120

Jaime Alberto Vélez

y la profesion del ensayista
A propésito de Satura

=l

Satura

Jaime Alberto Vélez
Medellin, 2013
Universidad de Antioquia
163 p.

a reciente inclusién de las columnas de Jaime

Alberto Vélez en la Coleccién Bicentenario de

Antioquia ha mostrado una vez mas las dificultades
que el campo cultural colombiano tiene para identificar
la dimensién literaria del ensayo. Esto si tenemos
en cuenta que es el primer volumen de la colecciéon
dedicado a lo que de manera vaga entendemos por
“ensayo literario” y que la iniciativa editorial proviene
del mundo universitario.

La lectura de las piezas, publicadas originalmente
en la revista El Malpensante entre 1998 y 2004, nos re-
vela una de las obras mas importantes del ensayo con-
temporaneo en Colombia. Ironia, sencillez y gracia son
atributos de una escritura que el lector habia ya dis-
frutado en las paginas de la revista, bajo la apariencia
inofensiva de una columna sobre trivialidades librescas.
La definicién estética que Vélez da en uno de sus tex-
tos es elocuente: “El mas elaborado artificio literario
consiste en que una sucesién de palabras no parezca
literatura” (p. 60).

Si bien los temas de Satura se limitan a los ava-
tares de la vida cultural, los intereses rebasaban las
preocupaciones de la pecera literaria, aun tan llena de
temas humoristicos como cuando el autor la retratd

desde Medellin, ciudad donde vivio, publicé sus libros
y ejerci6é la docencia en la Universidad de Antioquia.
Las paradojas y absurdos de la lectura, los equivocos
de la recepcién y la gloria literaria le permitieron en
esas pequeiias piezas, ahora reunidas en libro, pene-
trantes indagaciones. Las entrevistas pintorescas, las
confesiones vergonzantes, los prdlogos ceremoniosos,
los epigrafes culposos y el gregarismo lo ocuparon en
esos ensayos de lectura amena, ahora recuperados de la
tribuna momentéanea de la prensa. Sobre el vocabulario
de la critica y de las ciencias sociales —segan él, opues-
tos al ensayo— dijo: “Se cree que la clave reside en la
sonoridad y en el color de la palabra, no en la realidad
a la que alude [...] Se elige la palabra, en realidad, sélo
por simulacién. El término inexacto y vanidoso opera
en este caso como un mecanismo de exclusién de los
no iniciados, pero también como un santo y sefia para
quienes pertenecen al clan o al grupo exclusivo” (p. 79).

Sus temas le permitieron a Vélez entenderse con
dilemas centrales. La posteridad, el estilo, la disciplina
y la soledad del escritor aparecen en medio de la critica
a las leguleyadas, las tonterias profesorales o las simpli-
ficaciones periodisticas. De ahi que estos trabajos evi-
ten la nostalgia hacia épocas en que el oficio literario
tenia mayor estima social y analicen las aporias a las
que, necesariamente, tiende un oficio minoritario. Que
términos como “estilo”, “estética”, “novela” y “narra-
dor” se usen popularmente con un significado distinto
al original no conduce al lamento o a la proverbial que-
ja sobre la decadencia de la cultura.

De hecho, al situarse mas alla de cuestiones ane-
cdoticas, pero definitivas para entender a escritores,
escribidores y literatos (Satura distingue bien a las tres
especies), Vélez sobrepaso el origen de sus inquietudes
y llegd a reflexiones universales, a verdaderas pregun-
tas sobre la variacion del gusto y los cambios que vive
la literatura. En cierto modo, el ensayista supero el aire
de plaza pueblerina de su inspiracién y se detuvo en
la incémoda pregunta por el lugar de las artes en una
sociedad que las ha desfigurado, aunque nunca se la-
ment6 del derrumbe de la torre de marfil. La actitud, en
cualquier caso, fue licida y fria, distante de cualquier
simulacién aristocratica: “Resulta contradictorio que el
escritor, dueflo en apariencia de las palabras, pierda
mas significados que el practicante de cualquier otro
oficio” (p. 83).

Las conclusiones de Vélez poseen una inquietante
vigencia. La lectura, los valores estéticos, el estilo o
el libro trascienden las veleidades del reconocimiento,



las envidias y la miopia académica. Aunque los datos
inmediatos solo resultan aludidos de manera indirecta,
las rencillas, las mezquindades y la ignorancia de una
comunidad literaria cizafiera traslucen bajo las aguas
calmas de su prosa reposada e inteligente.

De hecho, no deja de ser irénico que, a una década
de ser publicadas las Gltimas columnas de Satura, el po-
der literario regional siga siendo copado por figuras que
mientras pretenden crear, también editan, ensefian,
validan y condenan, prologan, comentan, divulgan y
traducen, son jurados, aparecen como consejeros de po-
liticas culturales y premian a sus amigos o a si mismos
en los pocos certamenes que ain procuran objetivar
el valor literario. Esto hace pensar en cuan enraizadas
estaban en la vivencia las preocupaciones de Vélez y,
sobre todo, qué pobre papel cumplen las universidades
colombianas en la configuracion del campo literario y
la opinion pablica. Solo hace falta echar una mirada a
la casi desaparicion de la critica literaria o examinar el
débil periodismo cultural en Colombia. O, incluso, ad-
vertir el uso que el profesor literato sigue haciendo del
espacio académico para la autovalidacion de su trabajo.
Todo esto lo sabia el autor y quizas lo presintié en su
entorno préximo. Lo irénico es que su obra sea también
el resultado de esta condicién, por lo menos en lo que
corresponde a la articulacién que se da entre practi-
car el ensayo y divulgarlo. Ni el mismo Vélez, luego de
morir, se salvo de la previsible nota apologética de un
colega universitario suyo, quien lo elogi6 con el tono
del escribidor aspirante a mandarin. El ensayista de vo-
cacién, como se sabe, esta obligado a vivir de profesor y
a experimentar la patética vida social del literato en el
aula. “Una historia de la literatura que registrara aque-
llo que los escritores anhelaron en vano se convertiria
en la mayor obra de ficcién. Al elegir el laurel para
coronar a los poetas, los griegos querian significar tam-
bién que la gloria puede marchitarse pronto” (p. 85).

Los textos de Satura se ocupan de la situacién de
la literatura en el mundo contemporaneo. Y lo hacen
desde una perspectiva que, apuntando incluso hacia lo
que busca la sociologia de los campos, estd en las an-
tipodas de lo académico, si tenemos en cuenta la fres-
cura y el desenfado de la exposicién ensayistica. Vélez
se pregunta donde esta ahora el valor de la literatura,
después de las liquidaciones introducidas por el entre-
tenimiento y la banalizacién comunicativa. El ensayista
se resiente del destino que han tenido palabras como
“estética” y “estilista”, a las cuales le sorprende ver en
anuncios de peluqueria; observa que la palabra “novela”
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designa ahora un género televisivo, se burla de aquellos
herederos que hacen a los escritores publicar mas de la
cuenta después de muertos. Satura examina conductas
y actitudes para llegar a penetrantes observaciones so-
bre la vida social de los valores literarios. Lo dice el edi-
tor Mario Jursich en la introduccién a la compilacion:
“Lector omnivoro [...] tenia un talento innato para de-
tectar en las muchas revistas y periddicos que leia, o en
los muchisimos programas de radio que escuchaba, las
sandeces geniales, los tics retoéricos, las tonterias con
pedigri o los simples disparates” (p. x).

El interés de Vélez parece haberse dirigido, no a la
recepcién o estima del libro, sino a la manera como se
conducen los literatos, una fauna a la que retraté como
hicieron con los animales los fabulistas y satiricos lati-
nos que tanto le gustaban. La tendencia al matoneo, la
manera en que se comportan ante los medios, la torpe
administracién que hacen de su posteridad le suscitan
anécdotas hilarantes, pero también preguntas sobre lo
que significa dedicarse hoy a la literatura. De la endo-
gamia y el compadrazgo en el gremio literario, afirmé:
“Como resultado de la frecuentacion y de la conviven-
cia, sobreviene sin remedio una literatura sobre la lite-
ratura, una multiplicacién de citas y de anécdotas que
tienen como propésito el beneficio comtn. Se habla
del escritor —bueno o malo, poco importa— que, a su
turno, correspondera con creces el cumplido” (p. 110).

Escribidores que coordinan posgrados y encumbran
a estudiantes que hacen tesis y articulos cientificos so-
bre ellos, literatos que escriben su propio articulo en
Wikipedia o que se mantienen a flote pasada la cua-
rentena como “autores jovenes” son temas que Vélez
estaria abordando hoy en su columna, si una muerte
prematura no hubiera tronchado una promisoria carrera.
Y es que, por haber apenas asistido a la influencia de la
web en la divulgacién y circulacién de opiniones sobre
literatura (lo que ha potenciado la estupidez, la endoga-
mia y el provincianismo), por haber apenas vislumbrado
la incidencia de la tecnocracia en las escuelas de huma-
nidades o intuido los incontables congresos de literatu-
ra y programas de posgrado, Vélez ayuda a comprender
el origen del circo académico-literario de la nacién. El
libro sin lectores, el culto del mediocre, los lanzamien-
tos de publicaciones sin asistentes, las dedicatorias a
creadores célebres que ayudan al autor novel a no irse
solo al olvido son augurios cumplidos. Especies como el
“doctor en fotocopias” parecen una humorada, pero hoy
son profecia confirmada en nuestras universidades. “El
tiempo que el primitivo y provecto lector dedicaba al
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conocimiento de un solo pensador, el moderno fotoco-
piador lo destina a numerosos planteamientos parciales,
casi todos andénimos, aprendidos a la velocidad que exi-
ge la vida moderna” (p. 150), dice alli.

Asi, ademas de la pregunta por lo que significa
hoy en dia leer y escribir literatura, vemos en estas pe-
quenas piezas, labradas hasta la obsesién, una preocu-
pacién mayor: el lenguaje, tema en el que Vélez incur-
siond como no habia hecho quizas ningin ensayista en
Colombia. Hay en esto un interés tematico, es cierto,
pero también un instrumento pacientemente utilizado
por el ensayista, lo que llevé a Theodor Adorno a decir
en 1950 que el género ensayistico es mas dificil que la
ciencia social porque trabaja enfaticamente en la forma
de su exposicion.

Esto en lo que tiene que ver con la actividad de
Jaime Alberto Vélez ensayista, el perfil dominante de
una carrera iniciada en la poesia, y que se interrumpio
cuando el autor completaba una trilogia de la que se
publicaron en un solo libro dos titulos: La baraja de
Francisco Sariudo y El poeta invisible. En estos trabajos,
con la excusa novelesca, Vélez incluyd algunas de las
reflexiones mas interesantes de la ensayistica colom-
biana sobre el lenguaje y el significado, asuntos que
abordd en estos textos con la sencillez, el humor y la
gracia de Satura.

Ahora bien, el luminoso ensayista de Satura no
es equiparable con el critico, historiador y divulgador
del género. A pesar de haber en él una de las voca-
ciones ensayisticas mas firmes de los Gltimos afios en
Colombia, otra cosa debemos decir sobre su actividad
como comentarista y critico del ensayo, tema al que
dedic6 un texto que fue trabajando a lo largo de los
afios y que publicé en tres versiones, entre ellas una
publicada en El Malpensante y otra en forma de libro,
con el titulo El ensayo, entre la aventura y el orden.

Hasta donde se sabe, la incursion reflexiva de Vélez
en el ensayo como género se limita a ese Gnico trabajo,
que le ha valido un prestigio quizas excesivo, favore-
cido por la invisibilidad de otras obras criticas y por la
idea un tanto proverbial de que Colombia no ha sido un
pais de ensayistas y si de poetas y novelistas. De hecho,
el libro parece haberse aprovechado de tal mistificacion
y ha ingresado en el canon mas o menos vicario de las
lecturas escolares del ensayo, lo cual supone un destino
tan irénico como el que Vélez detectd en autores como
Borges o Swift, con cuyas posteridades mas o menos
risibles hizo uno de sus mejores textos. Sobre Borges y
la atribucién del poema “Instantes”, expres6: “Una vez
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haya ocurrido el proceso natural de asimilacién de sus
procedimientos mas notables, brillara este poema que
no le pertenece como la pagina mas rara y original que
hubiera concebido” (p. 92).

Con la edicién de la Coleccién del Bicentenario
(no sabremos si esta canonizacién le habria pareci-
do comica o tragica a Vélez), lo que vemos es, junto
con la merecida divulgacién del ensayista, un elogio
injustificado de su faceta como critico e investigador.
El detalle puede ser pequeiio, pero no es casual. En la
reciente edicién de Satura, los editores dicen del autor
en las solapas que fue “uno de los mayores estudiosos
del género ensayistico en el pais”, una exageracion que
proviene de un campo editorial y académico que poco
ha reflexionado sobre este género y que, por lo tanto,
solo puede ofrecer una imagen distorsionada.

Si bien es un acierto de Vélez haber restituido al
género creado por Montaigne su dimension literaria, li-
bre y auténoma, la cual se habia perdido a causa del
olvido al que la academia y el periodismo colombiano
condenaron el género, algunos de los juicios de El en-
sayo, entre la aventura y el orden son insostenibles. El
mas polémico de ellos es, sin duda, haber dicho que en
Colombia no existen ensayistas. De hecho, su recorrido
por el ensayo en Colombia es superficial, y con la ex-
cepcion de un palido Sanin Cano y de un Luis Tejada dé-
bilmente presentado, nadie mas aparece en su lista. Ni
Téllez, ni Zalamea, ni Traba, ni Gaitdn Duran, ni Gémez
Davila, con quien el mismo Vélez tiene afinidades es-
tilisticas evidentes, aparecen en su engafiosa relacion
de figuras del olimpo ensayistico. Errores adicionales
son haber limitado la historia del ensayo a Montaigne
y a su apropiacion por parte del periodismo inglés de
los siglos xvmt y xix, asi como atribuir a la intolerancia
politica la inexistencia del género en Colombia.

Lo primero se deriva de que circunscribié su mi-
rada histoérica a lo que ley6 en la encantadora —pero
inexacta— introduccién de Bioy Casares a la edicién
de ensayistas ingleses de los Clasicos Jackson, a la cual
Vélez parafrasea cuando hace su exposiciéon histérica
del desarrollo del género. Lo sequndo viene quizas de la
sensacion que experimentan los escritores antioquefios
de estar solos en la provincia de las letras. De hecho, la
tradicion del ensayo en la que se inserta Vélez no es la
de Montaigne, sino la de Bacon, el periodismo inglés y
la escritura de variedades, con Hazlitt, Swift y Johnson
a la cabeza. Satura, por ejemplo, no es la obra de un
ensayista digresivo, expresivo y autofigural, en la tra-
dicién de Montaigne: Vélez fue un escritor meticuloso



y distanciado, con un humor ante todo intelectual, que
prodigaba argumentos con economia y elegancia.

También es llamativo el hecho de que en su libro
“tedrico” Vélez no hubiera calificado el género por su
rasgo discursivo mas reconocido, a saber, su dimension
argumentativa. De hecho, al igual que para otros de-
fensores del ensayo como forma libre, ajena a la ciencia
y a la filosofia, para Vélez el ensayo no parece tener
relacién alguna con la exposicién rigurosa de ideas y
conceptos, algo que, desde todo punto de vista, es equi-
vocado. Su visiéon del ensayo es la de un escribir ligero,
caracterizado por el apunte ingenioso, la actitud dia-
logante y el tratamiento no sistematico de los temas.
Pese a que esto ha sido benéfico en la acartonada cultu-
ra colombiana, que no habia incorporado estas reflexio-
nes —para ello, basta con mirar las tres vergonzosas
antologias del ensayo colombiano—, inquieta que todo
lo oloroso a argumentacién hubiera caido para Vélez
fuera de los lindes del ensayismo. En lo que si eviden-
temente hay un mérito es en haber producido un texto
divulgativo sobre un género distante del pablico lector,
a quien el marketing editorial y los planes escolares le
ofrecen reportajes y autoayuda.

Ahora bien, surge una pregunta: ;Por qué uno
de los ensayistas literarios contemporaneos mas im-
portantes del pais fue ciego para la propia tradicion
ensayistica nacional y tergiversé algunos de los rasgos
mas reconocidos del género? Pueden plantearse por lo
menos tres hipotesis:

Una es que la practica de algo no implica capaci-
dad teodrica para explicarlo. Escribir bien obras en un
género no supone necesariamente conocimiento de su
historia y de sus aspectos estructurales. Otra es que,
como muchos ensayistas, Vélez tenia una posicion
escéptica ante la capacidad de la academia para dar
cuenta de la literatura. Y esto, en algunos escritores,
se traduce en la negativa a explicar racionalmente el
fendmeno estético. La tltima es que, cuando el ensa-
yista se ve obligado a explicarse o quiere exponer qué
es el ensayo, usa este mismo instrumento para ejercer
su propia poética y cae en las generalizaciones y licen-
cias del género. Como se sabe, el ensayo, por las mismas
limitaciones de las obras imaginativas, puede no alcan-
zar a explicar bien un fenémeno. Pese a esto, debemos
albergar la posibilidad de que, incluso conociendo a es-
tos autores, Vélez hubiera desistido de incluirlos en su
extrafio ejercicio de consagracion por razones de gusto,
el cual, desde el siglo xvi, es la prerrogativa del critico:
su derecho a la “mala educacién”.

La manera de ubicar al ensayo a debida distancia
de la ciencia, la filosofia y el raciocinio es indicativa
de esa brecha cavada por un profesor ensayista, quizas
excesivamente interesado en distanciar ambas profesio-
nes: “El ensayista no es el fiel de la balanza, sino la
carga en el plato” (p. 28) dice en uno de sus aforismos.

Eso hace pensar que la incursién del ensayista
tiene tanto de afirmaciéon vital como de resistencia
ante otras formas de discurso, entre ellas la académica.
Mientras tanto, y a despecho de su trabajo analitico,
tenemos las piezas de Satura, ejemplo de una escritura
periddica que adquiri6 unidad y coherencia luego de
reunir sus resultados. Sin duda, como explic6 el mismo
Vélez, un escritor no puede controlar su posteridad.
Contrario a esto, esperamos que Satura empiece a hacer
sombra a El ensayo, entre la aventura y el orden. Por
ahora, el hecho de que su obra de critica haya sido la
mas conocida prueba que su propio destino como escri-
tor no estaba lejos de la ironia penetrante de la vida,
mucho mas poderosa que la literatura.

Efrén Giraldo (Colombia)
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Sobre Yallops
Roseros
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Barcelona, 2008
Planeta
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Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero Diago

Barcelona, 2014

Tusquets

168 p.

n el libro En nombre de Dios (In God’s Name, 1984)

de David Yallop, este escritor y periodista britanico

trata de probar la tesis de que el Papa Juan Pablo
I, cuyo reinado durd solo 33 dias, fue asesinado en 1978
como resultado de un complot entre la curia vaticana,
mafiosos, banqueros y francmasones. De acuerdo con la
trama que teje este autor, tan pronto fue elegido Papa,
Albino Luciani (nombre secular del pontifice) instaurd
un nuevo estilo en el Vaticano. En lo posible, Luciani
evit6 mucha de la pompa y la ceremonia vaticanas e
intent6 un papado amable y cercano al ciudadano de a
pie. Al mismo tiempo, al ver la olla podrida en que se
habia convertido el denominado “Banco Vaticano” asi
como la casi totalidad de las finanzas de la Iglesia, tomd
la decision de relevar a varias de las “vacas sagradas” de
la institucién, empezando por Paul Marcinkus, y cortar
ciertos vinculos oscuros con mafiosos y banqueros
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internacionales. De igual modo, contintia Yallop, Luciani
habia tomado la decision de reformular las posturas
de la Iglesia con respecto al control de la natalidad,
que tanto habian contribuido a la impopularidad de su
antecesor Pablo VI. Juan Pablo I deseaba una Iglesia
pobre y para los pobres del mundo, una Iglesia que
dejara de ser un negocio multinacional y que dejara de
practicar esa doble moral que por tanto tiempo habia
llevado respecto del capitalismo, haciendo que de labios
para afuera lo condenara, pero en la practica cotidiana
lo cohonestara. En su libro, Yallop describe el breve
periodo del papado de Luciani como el choque entre un
hombre integro y con deseos de renovar la Iglesia por un
lado, y por el otro como una curia romana tétrica aliada
con mafiosos y banqueros de dudosisima reputacién. En
un momento dado, los oponentes de Luciani tomaron la
decision de asesinarlo como tnico modo de detener una
marcha hacia la transparencia total, que para nada les
convenia. Después, una vez el estorboso pontifice habia
sido sacado del camino, la curia se las habia arreglado
para hacer elegir en el cargo a Juan Pablo II, y desde
entonces todas las posibles reformas fueron abortadas y
las cosas siguieron exactamente igual que antes.
Considerado como puro relato, el libro de Yallop
no deja de ser entretenido, pero lo cierto es que se le
pueden hacer dos objeciones de peso. La primera es que
es demasiado caricaturesco. Juan Pablo I es retratado
sin sombra alguna como si fuera una segunda version
de la Inmaculada Concepcidn, solo que en género mas-
culino; todo lo que hay en él es pureza, blancura, bon-
dad y beatitud sumas. Por otro lado, sus contendores
vaticanos son dibujados como lo més diabélico, impio,
abyecto, canalla y deshonesto que alguna vez hubie-
ra posado su huella sobre el planeta. Como lector, uno
echa en falta que Yallop no introduzca matices, que no
use mas grises y que todo lo reduzca al blanco y negro,
que simplifique de una manera exagerada. Al leer el
libro, irremediablemente uno se pregunta si Yallop no
estara cargando las tintas, si infla unas cosas mas alla
de lo correcto o desinfla otras tantas, mucho mas de
lo desinfladas que realmente fueron. Y precisamente, a
partir de esta intuicién es que viene la segunda obje-
cién. A poco que se busquen otras versiones sobre los
eventos que Yallop narra, se encuentran otros textos
que estan en total desacuerdo con él. Asi, por ejemplo,
A Thief in the Night de John Cornwell (1989) concluye
que Juan Pablo I no fue asesinado, que no hay prue-
bas contundentes a ese respecto, y que lo mas proba-
ble es que Luciani muriera de una embolia pulmonar,



probablemente causada por una sobrecarga laboral ge-
neradora de estrés, aunada a una palpable torpeza y ne-
gligencia de quienes debian cuidar de él. Otras personas
que conocieron personalmente a Luciani o que lo han
estudiado (Diego Lorenzi, Lori Pieper, Paul Spackman,
Pia Luciani o Enrico dal Covolo) no solo reafirman lo
propuesto por Cornwell, sino que plantean también que
Luciani no fue una candida ovejita en medio de la Curia
Romana, que Juan Pablo I mas bien se alineaba con la
ortodoxia vaticana en temas como el divorcio, la fe-
cundacion in vitro o el sacerdocio femenino, que era
dudoso que él fuera a cambiar la posicion de la Iglesia
catdlica respecto a temas como la anticoncepcion y el
control de la natalidad, que él ya tenia antecedentes de
trombosis y problemas circulatorios que hacian factible
la muerte por esas causas sin apelar a homicidios, y
que, en todo caso, Luciani era menos progresista de
lo que ciertas leyendas urbanas pretenden testimoniar.
En medio de esta discusién entre dos puntos de
vista respecto de la vida, obra y milagros de Luciani,
es que uno se encuentra una incursién colombiana en
este debate: la novela Plegaria por un Papa envenenado
de Evelio Rosero Diago (2014), que ya desde el titulo
le dice a cualquiera qué posicion adoptara. En el tex-
to de Rosero volvemos a encontrar el maniqueismo de
Yallop a la hora de dibujar personajes. Luciani es total-
mente angelical y el clero que lo rodea es un conjunto
de vampiros redomados y malditos. En todo momento,
Rosero solo repite sin pena ni gloria el mismo enfoque
que ya hemos referido de Yallop sin matiz alguno vy,
para completar la obviedad, reitera sin asomo de alguna
originalidad lo que ya se ha escrito un trillon de veces
sobre la jerarquia eclesiastica: que se roba el dinero de
los feligreses, que muchos en ella son homosexuales,
que entre estos dignatarios hay pedofilia, que practican
orgias, que el Vaticano es escenario de toda clase de in-
trigas palaciegas, y otras aseveraciones similares. La su-
puesta “investigaciéon” que Rosero llevd a cabo para es-
cribir este libro (segtn dice la contracaratula) se reduce
a que este autor repite como lorito lo mismo que ya es
vox populi sobre el tema en libros anteriores acerca del
asunto, como los ya sefialados, o en diversas leyendas
urbanas que pululan en medios de comunicacion.
Aparte del “copy and paste” de fuentes como
Yallop y similares, y del rosario de lugares comunes con
respecto a la Iglesia catélica, lo tinico novedoso que
Rosero introduce en su texto son tres puntos. Uno es
un coro de prostitutas venecianas, un “personaje” que
a veces comenta ciertos eventos que se narran, y que

si se quitara no afectaria para nada el objetivo general
del libro. Otro es alglin sermén sobre la catequesis que
por alli pronuncia Luciani, plagado otra vez de pero-
grulladas bienintencionadas sobre la educacién, que
no sobrepasan tampoco las nociones elementales de
cualquier curso de pedagogia moderna. En tercer lugar,
Rosero describe cémo en sus dltimos instantes de vida
Juan Pablo I tiene una vision acerca del infierno, donde
como “inauditas revelaciones” se plantean ideas mano-
seadas hasta el cansancio: que la Biblia es pura litera-
tura y nada mas, que personajes como Cristo y Moisés
nunca existieron, que el infierno esta lleno de Papas,
que —;oh suma manifestacion del ingenio que jamas
a nadie se le habia ocurrido!— criticos, académicos y
aquellos que se aprovecharon de los escritores en vida
purgaran sus penas en el averno...

En general, el saldo de Plegaria por un Papa en-
venenado es negativo. Rosero nos ofrece un texto que
nada nuevo aporta en la polémica acerca de la vida y
obra de Juan Pablo I, de la institucién del papado y
de la Iglesia catélica. Ha demostrado que —como cual-
quier escolar de estos tiempos— emplea bien el “copy
and paste”, y que también puede repetir de modo efi-
ciente una serie de clichés biempensantes sobre los te-
mas que aborda. Rosero ha mostrado que también sabe
reiterar teorias conspiratorias a la moda, pero por eso
mismo cae en el error tipico de quien emplea esa clase
de tesis para explicar la historia: se le olvida que la
realidad no viene en el blanco y el negro que él usa
como Gnicos colores, sino que ella —gracias a Dios— es
multicolor. Rosero —remachando simplemente una de
esas leyendas urbanas como la del asesinato de Albino
Luciani— acaba hipersimplificando una realidad que es
infinitamente mas compleja. Las teorias conspiratorias
tienen el defecto de que muestran el devenir humano
como lo hacian los primeros comics norteamericanos
de la primera mitad del siglo xx; en ellos solo habia dos
tipos de personajes que eran “los buenos” y “los malos”
y —curiosamente— no habia nadie en el medio. La
verdad —como lo evidencian las grandes novelas desde
El Quijote hasta nuestros dias— es que “los totalmente
buenos” y “los totalmente malos” solo son los dos ex-
tremos de un continuo en donde se encuentra la abru-
madora mayoria de seres humanos quienes, en diversas
proporciones, mezclamos el bien y el mal, la nobleza
y la villania, lo heroico y lo antiheroico. Y esto no es
solo respecto de los seres humanos, vale también para
las instituciones por ellos creadas. La Iglesia catélica
no se puede despachar de un plumazo que de manera
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simplona la juzgue como “buena” o “mala”. No. La
Iglesia catoélica —como cualquier institucién conforma-
da por humanos— esta en algtn punto de ese dilatado
continuo entre el bien y el mal, en ella se revuelven
la prostitucién y la santidad, lo bellaco y lo honrado,
lo infame y lo digno. La labor de un investigador serio
no es la de repetir estereotipos o ideas a la moda, o
lanzar juicios inapelables y absolutos, sino examinar
con pinzas un fenémeno y al interior de él distinguir
tonos, visos, gradaciones, esos matices que aqui hemos
mencionado y que justamente ignoran los Roseros, los
Yallops y demas fauna similar.

Post scriptum: Compré el libro de Rosero porque
en una de sus solapas trae una sentencia de Time Out
New York que dice: “Rosero parece destinado a suceder
a Garcia Marquez como el novelista mas importante de
Colombia”. Por lo que he explicado en este articulo, yo
discreparia de estos sefiores neoyorquinos. Por otra par-
te, reconozco que cai en una vieja estrategia de marke-
ting frente a la cual lectores viejos como yo deberian ya
ser inmunes. Mea culpa.

Campo Ricardo Burgos Lopez (Colombia)
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a cdmara y la tinta de Jaime Garcia Saucedo viene
a reforzar el estudio que el autor realizé en 2003,
titulado Diccionario de literatura colombiana en
el cine (Bogota: Panamericana Editorial), donde de la A
a la Z recoge todo lo que hasta la fecha se ha hecho en
relacién con la literatura colombiana trasvasada al cine.
Con respecto a su primer libro, basta citar el interés
de los mexicanos por llevar la literatura colombiana al
cine; son ellos los primeros que hacen un guién sobre
La vordgine de José Eustasio Rivera, considerada por
Antonio Caballero como la mejor novela en Colombia.
La primera version filmica de La vordgine es de 1949,
con formato en blanco y negro, y en ella Gabriel
Garcia Marquez sélo se mostr6 deslumbrado por la
actuacién de Zoraida, personaje central de la novela.
La pelicula no tiene mucho valor desde el punto de
vista cinematografico, y dado que en ella participa
el famoso cantautor Jorge Negrete, la pelicula parece
estar inscrita mas bien en el folclore mexicano. Es de
lamentar que la pelicula se aleje del texto original y
que en ella importd mas el efectismo y el interés por
destacar a los actores elegidos.
Ahora que el cine colombiano asoma la cabe-
za en el panorama del celuloide latinoamericano, con



destacadas producciones como Historia del baul rosa-
do de la joven directora Libia Stella Gémez y, por qué
no, Paraiso travel, de la cuota mas prometedora en
Hollywood, el director Simén Brand, es un logro saber
que en Colombia también se esta forjando la construc-
cion teodrica acerca del lenguaje visual, que cada dia
roba mas la atencién de las masas. La cdmara y la tin-
ta, libro de estudios sobre el séptimo arte, del escritor
Jaime Garcia Saucedo, es un libro que sorprende por
su profundidad y rigurosidad. Sin lugar a dudas, es un
plato fuerte para todos los gustos, ya que en sus ocho
capitulos nos ilustra en temas que van desde el género
del melodrama de cabaré —ese estilo que reconocemos
en las novelas del escritor argentino Manuel Puig o en
las peliculas de Pedro Almoddévar—, pasando por el
ejercicio del trasvase de la literatura al telén, donde es
obligatorio hablar de la primera novela colombiana y la
mas veces llevada al cine, Maria de Jorge Isaacs, hasta
desembocar en un capitulo donde comenta la adapta-
cién del famoso cuento Historia de Rosendo Judrez de
Jorge Luis Borges, por el lado latinoamericano, y, desde
la coordenada anglosajona, del cuento La caida de la
casa Usher del inagotable Edgar Allan Poe a manos del
llamado Papa del cine pop, Roger Corman.

Pero dos capitulos llaman en especial la atencion:
uno es el titulado “Almodévar en catorce asaltos a la
pantalla”, Saucedo nos trae la frase del escritor cuba-
no Guillermo Cabrera Infante acerca del ibérico: “Pedro
Almodévar es el mejor inventor de mujeres del cine:
una suerte de Adan con costillas disponibles para crear
Evas”, y quien agregaria que el muchacho manchego
logr6 lo que Freud nunca pudo: saber lo que querian las
mujeres. Este capitulo toca detalles como el primer y
poco visto largometraje de Almodévar Pepi, Luci y otras
chicas del montén (1980), que en comparacion con
Laberinto de pasiones (1982) analiza y describe el pro-
greso del espaiiol en las cualidades sonoras y visuales.
En sus catorce asaltos, Saucedo nos da pistas olvidadas
acerca de cada una de las producciones de Almodévar;
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987),
adaptacién de La voz humana de Jean Cocteau, nos avi-
sa que es una de las comedias mas puras y la mas logra-
da desde el punto de vista formal, pero también una de
las mas ligeras. Y acerca de su mejor monumento, Todo
sobre mi madre (1999), donde se recuerda esa altisi-
ma actuacién de la actriz argentina Cecilia Roth como
Manuela, Saucedo menciona palabras de Almodoévar
que resumen la confluencia de fuerzas de la pelicula:
“Todo sobre mi madre es la suma de mis doce peliculas

anteriores”. En ese sentido, este capitulo es un excelen-
te pretexto para cuestionar nuestro ojo frente a una de
las obras filmicas mas importantes de Europa.

Saltandose quinientos afios al pasado, en otro ca-
pitulo Saucedo nos expone un seguimiento riguroso de
una de las obras de la literatura universal mas dificiles
de Uevar al cine, si no la que merece el adjetivo de im-
posible. “Don Quijote en el cine” rastrea todos los gran-
des fracasos de la cinematografia mundial para llevar al
enjuto de carnes y su fiel escudero al celuloide. Asi, por
este capitulo desfilan cineastas que ahora son de gran
valia para los cinéfilos, de los cuales basta recordar a
Orson Welles, cuya pelicula Don Quijote, montada por
Jestis Franco, es una acumulacion de secuencias enca-
balgadas de manera confusa, monétona y carente de
ritmo en la que se advierte la idea de Welles de intentar
modernizar la novela de Cervantes, a decir de Saucedo.
Recordemos que en dicha pelicula el caballero andante
se lanza contra una moto Vespa, en lugar de molinos,
y Sancho anda en busca de don Quijote en las fiestas
de San Fermin.

La cdmara y la tinta de Jaime Garcia Saucedo da
fe de su riguroso trabajo investigativo y docente frente
a la catedra de cine y literatura, impartida por mas de
quince afios en el pregrado y la maestria de literatura
de la Universidad Javeriana en Bogota y en otras insti-
tuciones especializadas.

Fredy Yezzed (Colombia)
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