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La reciente inclusión de las columnas de Jaime 
Alberto Vélez en la Colección Bicentenario de 
Antioquia ha mostrado una vez más las dificultades 

que el campo cultural colombiano tiene para identificar 
la dimensión literaria del ensayo. Esto si tenemos 
en cuenta que es el primer volumen de la colección 
dedicado a lo que de manera vaga entendemos por 
“ensayo literario” y que la iniciativa editorial proviene 
del mundo universitario.

La lectura de las piezas, publicadas originalmente 
en la revista El Malpensante entre 1998 y 2004, nos re-
vela una de las obras más importantes del ensayo con-
temporáneo en Colombia. Ironía, sencillez y gracia son 
atributos de una escritura que el lector había ya dis-
frutado en las páginas de la revista, bajo la apariencia 
inofensiva de una columna sobre trivialidades librescas. 
La definición estética que Vélez da en uno de sus tex-
tos es elocuente: “El más elaborado artificio literario 
consiste en que una sucesión de palabras no parezca 
literatura” (p. 60).

Si bien los temas de Satura se limitan a los ava-
tares de la vida cultural, los intereses rebasaban las 
preocupaciones de la pecera literaria, aún tan llena de 
temas humorísticos como cuando el autor la retrató 

desde Medellín, ciudad donde vivió, publicó sus libros 
y ejerció la docencia en la Universidad de Antioquia. 
Las paradojas y absurdos de la lectura, los equívocos 
de la recepción y la gloria literaria le permitieron en 
esas pequeñas piezas, ahora reunidas en libro, pene-
trantes indagaciones. Las entrevistas pintorescas, las 
confesiones vergonzantes, los prólogos ceremoniosos, 
los epígrafes culposos y el gregarismo lo ocuparon en 
esos ensayos de lectura amena, ahora recuperados de la 
tribuna momentánea de la prensa. Sobre el vocabulario 
de la crítica y de las ciencias sociales —según él, opues-
tos al ensayo— dijo: “Se cree que la clave reside en la 
sonoridad y en el color de la palabra, no en la realidad 
a la que alude […] Se elige la palabra, en realidad, sólo 
por simulación. El término inexacto y vanidoso opera 
en este caso como un mecanismo de exclusión de los 
no iniciados, pero también como un santo y seña para 
quienes pertenecen al clan o al grupo exclusivo” (p. 79). 

Sus temas le permitieron a Vélez entenderse con 
dilemas centrales. La posteridad, el estilo, la disciplina 
y la soledad del escritor aparecen en medio de la crítica 
a las leguleyadas, las tonterías profesorales o las simpli-
ficaciones periodísticas. De ahí que estos trabajos evi-
ten la nostalgia hacia épocas en que el oficio literario 
tenía mayor estima social y analicen las aporías a las 
que, necesariamente, tiende un oficio minoritario. Que 
términos como “estilo”, “estética”, “novela” y “narra-
dor” se usen popularmente con un significado distinto 
al original no conduce al lamento o a la proverbial que-
ja sobre la decadencia de la cultura.

De hecho, al situarse más allá de cuestiones ane-
cdóticas, pero definitivas para entender a escritores, 
escribidores y literatos (Satura distingue bien a las tres 
especies), Vélez sobrepasó el origen de sus inquietudes 
y llegó a reflexiones universales, a verdaderas pregun-
tas sobre la variación del gusto y los cambios que vive 
la literatura. En cierto modo, el ensayista superó el aire 
de plaza pueblerina de su inspiración y se detuvo en 
la incómoda pregunta por el lugar de las artes en una 
sociedad que las ha desfigurado, aunque nunca se la-
mentó del derrumbe de la torre de marfil. La actitud, en 
cualquier caso, fue lúcida y fría, distante de cualquier 
simulación aristocrática: “Resulta contradictorio que el 
escritor, dueño en apariencia de las palabras, pierda 
más significados que el practicante de cualquier otro 
oficio” (p. 83).

Las conclusiones de Vélez poseen una inquietante 
vigencia. La lectura, los valores estéticos, el estilo o 
el libro trascienden las veleidades del reconocimiento, 
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las envidias y la miopía académica. Aunque los datos 
inmediatos solo resultan aludidos de manera indirecta, 
las rencillas, las mezquindades y la ignorancia de una 
comunidad literaria cizañera traslucen bajo las aguas 
calmas de su prosa reposada e inteligente.

De hecho, no deja de ser irónico que, a una década 
de ser publicadas las últimas columnas de Satura, el po-
der literario regional siga siendo copado por figuras que 
mientras pretenden crear, también editan, enseñan, 
validan y condenan, prologan, comentan, divulgan y 
traducen, son jurados, aparecen como consejeros de po-
líticas culturales y premian a sus amigos o a sí mismos 
en los pocos certámenes que aún procuran objetivar 
el valor literario. Esto hace pensar en cuán enraizadas 
estaban en la vivencia las preocupaciones de Vélez y, 
sobre todo, qué pobre papel cumplen las universidades 
colombianas en la configuración del campo literario y 
la opinión pública. Solo hace falta echar una mirada a 
la casi desaparición de la crítica literaria o examinar el 
débil periodismo cultural en Colombia. O, incluso, ad-
vertir el uso que el profesor literato sigue haciendo del 
espacio académico para la autovalidación de su trabajo. 
Todo esto lo sabía el autor y quizás lo presintió en su 
entorno próximo. Lo irónico es que su obra sea también 
el resultado de esta condición, por lo menos en lo que 
corresponde a la articulación que se da entre practi-
car el ensayo y divulgarlo. Ni el mismo Vélez, luego de 
morir, se salvó de la previsible nota apologética de un 
colega universitario suyo, quien lo elogió con el tono 
del escribidor aspirante a mandarín. El ensayista de vo-
cación, como se sabe, está obligado a vivir de profesor y 
a experimentar la patética vida social del literato en el 
aula. “Una historia de la literatura que registrara aque-
llo que los escritores anhelaron en vano se convertiría 
en la mayor obra de ficción. Al elegir el laurel para 
coronar a los poetas, los griegos querían significar tam-
bién que la gloria puede marchitarse pronto” (p. 85).

Los textos de Satura se ocupan de la situación de 
la literatura en el mundo contemporáneo. Y lo hacen 
desde una perspectiva que, apuntando incluso hacia lo 
que busca la sociología de los campos, está en las an-
típodas de lo académico, si tenemos en cuenta la fres-
cura y el desenfado de la exposición ensayística. Vélez 
se pregunta dónde está ahora el valor de la literatura, 
después de las liquidaciones introducidas por el entre-
tenimiento y la banalización comunicativa. El ensayista 
se resiente del destino que han tenido palabras como 
“estética” y “estilista”, a las cuales le sorprende ver en 
anuncios de peluquería; observa que la palabra “novela” 

designa ahora un género televisivo, se burla de aquellos 
herederos que hacen a los escritores publicar más de la 
cuenta después de muertos. Satura examina conductas 
y actitudes para llegar a penetrantes observaciones so-
bre la vida social de los valores literarios. Lo dice el edi-
tor Mario Jursich en la introducción a la compilación: 
“Lector omnívoro […] tenía un talento innato para de-
tectar en las muchas revistas y periódicos que leía, o en 
los muchísimos programas de radio que escuchaba, las 
sandeces geniales, los tics retóricos, las tonterías con 
pedigrí o los simples disparates” (p. x).

El interés de Vélez parece haberse dirigido, no a la 
recepción o estima del libro, sino a la manera como se 
conducen los literatos, una fauna a la que retrató como 
hicieron con los animales los fabulistas y satíricos lati-
nos que tanto le gustaban. La tendencia al matoneo, la 
manera en que se comportan ante los medios, la torpe 
administración que hacen de su posteridad le suscitan 
anécdotas hilarantes, pero también preguntas sobre lo 
que significa dedicarse hoy a la literatura. De la endo-
gamia y el compadrazgo en el gremio literario, afirmó: 
“Como resultado de la frecuentación y de la conviven-
cia, sobreviene sin remedio una literatura sobre la lite-
ratura, una multiplicación de citas y de anécdotas que 
tienen como propósito el beneficio común. Se habla 
del escritor —bueno o malo, poco importa— que, a su 
turno, corresponderá con creces el cumplido” (p. 110).  

Escribidores que coordinan posgrados y encumbran 
a estudiantes que hacen tesis y artículos científicos so-
bre ellos, literatos que escriben su propio artículo en 
Wikipedia o que se mantienen a flote pasada la cua-
rentena como “autores jóvenes” son temas que Vélez 
estaría abordando hoy en su columna, si una muerte 
prematura no hubiera tronchado una promisoria carrera. 
Y es que, por haber apenas asistido a la influencia de la 
web en la divulgación y circulación de opiniones sobre 
literatura (lo que ha potenciado la estupidez, la endoga-
mia y el provincianismo), por haber apenas vislumbrado 
la incidencia de la tecnocracia en las escuelas de huma-
nidades o intuido los incontables congresos de literatu-
ra y programas de posgrado, Vélez ayuda a comprender 
el origen del circo académico-literario de la nación. El 
libro sin lectores, el culto del mediocre, los lanzamien-
tos de publicaciones sin asistentes, las dedicatorias a 
creadores célebres que ayudan al autor novel a no irse 
solo al olvido son augurios cumplidos. Especies como el 
“doctor en fotocopias” parecen una humorada, pero hoy 
son profecía confirmada en nuestras universidades. “El 
tiempo que el primitivo y provecto lector dedicaba al 
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conocimiento de un solo pensador, el moderno fotoco-
piador lo destina a numerosos planteamientos parciales, 
casi todos anónimos, aprendidos a la velocidad que exi-
ge la vida moderna” (p. 150), dice allí.

Así, además de la pregunta por lo que significa 
hoy en día leer y escribir literatura, vemos en estas pe-
queñas piezas, labradas hasta la obsesión, una preocu-
pación mayor: el lenguaje, tema en el que Vélez incur-
sionó como no había hecho quizás ningún ensayista en 
Colombia. Hay en esto un interés temático, es cierto, 
pero también un instrumento pacientemente utilizado 
por el ensayista, lo que llevó a Theodor Adorno a decir 
en 1950 que el género ensayístico es más difícil que la 
ciencia social porque trabaja enfáticamente en la forma 
de su exposición.

Esto en lo que tiene que ver con la actividad de 
Jaime Alberto Vélez ensayista, el perfil dominante de 
una carrera iniciada en la poesía, y que se interrumpió 
cuando el autor completaba una trilogía de la que se 
publicaron en un solo libro dos títulos: La baraja de 
Francisco Sañudo y El poeta invisible. En estos trabajos, 
con la excusa novelesca, Vélez incluyó algunas de las 
reflexiones más interesantes de la ensayística colom-
biana sobre el lenguaje y el significado, asuntos que 
abordó en estos textos con la sencillez, el humor y la 
gracia de Satura.

Ahora bien, el luminoso ensayista de Satura no 
es equiparable con el crítico, historiador y divulgador 
del género. A pesar de haber en él una de las voca-
ciones ensayísticas más firmes de los últimos años en 
Colombia, otra cosa debemos decir sobre su actividad 
como comentarista y crítico del ensayo, tema al que 
dedicó un texto que fue trabajando a lo largo de los 
años y que publicó en tres versiones, entre ellas una 
publicada en El Malpensante y otra en forma de libro, 
con el título El ensayo, entre la aventura y el orden. 

Hasta donde se sabe, la incursión reflexiva de Vélez 
en el ensayo como género se limita a ese único trabajo, 
que le ha valido un prestigio quizás excesivo, favore-
cido por la invisibilidad de otras obras críticas y por la 
idea un tanto proverbial de que Colombia no ha sido un 
país de ensayistas y sí de poetas y novelistas. De hecho, 
el libro parece haberse aprovechado de tal mistificación 
y ha ingresado en el canon más o menos vicario de las 
lecturas escolares del ensayo, lo cual supone un destino 
tan irónico como el que Vélez detectó en autores como 
Borges o Swift, con cuyas posteridades más o menos 
risibles hizo uno de sus mejores textos. Sobre Borges y 
la atribución del poema “Instantes”, expresó: “Una vez 

haya ocurrido el proceso natural de asimilación de sus 
procedimientos más notables, brillará este poema que 
no le pertenece como la página más rara y original que 
hubiera concebido” (p. 92).

Con la edición de la Colección del Bicentenario 
(no sabremos si esta canonización le habría pareci-
do cómica o trágica a Vélez), lo que vemos es, junto 
con la merecida divulgación del ensayista, un elogio 
injustificado de su faceta como crítico e investigador. 
El detalle puede ser pequeño, pero no es casual. En la 
reciente edición de Satura, los editores dicen del autor 
en las solapas que fue “uno de los mayores estudiosos 
del género ensayístico en el país”, una exageración que 
proviene de un campo editorial y académico que poco 
ha reflexionado sobre este género y que, por lo tanto, 
solo puede ofrecer una imagen distorsionada.

Si bien es un acierto de Vélez haber restituido al 
género creado por Montaigne su dimensión literaria, li-
bre y autónoma, la cual se había perdido a causa del 
olvido al que la academia y el periodismo colombiano 
condenaron el género, algunos de los juicios de El en-
sayo, entre la aventura y el orden son insostenibles. El 
más polémico de ellos es, sin duda, haber dicho que en 
Colombia no existen ensayistas. De hecho, su recorrido 
por el ensayo en Colombia es superficial, y con la ex-
cepción de un pálido Sanín Cano y de un Luis Tejada dé-
bilmente presentado, nadie más aparece en su lista. Ni 
Téllez, ni Zalamea, ni Traba, ni Gaitán Durán, ni Gómez 
Dávila, con quien el mismo Vélez tiene afinidades es-
tilísticas evidentes, aparecen en su engañosa relación 
de figuras del olimpo ensayístico. Errores adicionales 
son haber limitado la historia del ensayo a Montaigne 
y a su apropiación por parte del periodismo inglés de 
los siglos xviii y xix, así como atribuir a la intolerancia 
política la inexistencia del género en Colombia. 

Lo primero se deriva de que circunscribió su mi-
rada histórica a lo que leyó en la encantadora —pero 
inexacta— introducción de Bioy Casares a la edición 
de ensayistas ingleses de los Clásicos Jackson, a la cual 
Vélez parafrasea cuando hace su exposición histórica 
del desarrollo del género. Lo segundo viene quizás de la 
sensación que experimentan los escritores antioqueños 
de estar solos en la provincia de las letras. De hecho, la 
tradición del ensayo en la que se inserta Vélez no es la 
de Montaigne, sino la de Bacon, el periodismo inglés y 
la escritura de variedades, con Hazlitt, Swift y Johnson 
a la cabeza. Satura, por ejemplo, no es la obra de un 
ensayista digresivo, expresivo y autofigural, en la tra-
dición de Montaigne: Vélez fue un escritor meticuloso 
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y distanciado, con un humor ante todo intelectual, que 
prodigaba argumentos con economía y elegancia.

También es llamativo el hecho de que en su libro 
“teórico” Vélez no hubiera calificado el género por su 
rasgo discursivo más reconocido, a saber, su dimensión 
argumentativa. De hecho, al igual que para otros de-
fensores del ensayo como forma libre, ajena a la ciencia 
y a la filosofía, para Vélez el ensayo no parece tener 
relación alguna con la exposición rigurosa de ideas y 
conceptos, algo que, desde todo punto de vista, es equi-
vocado. Su visión del ensayo es la de un escribir ligero, 
caracterizado por el apunte ingenioso, la actitud dia-
logante y el tratamiento no sistemático de los temas. 
Pese a que esto ha sido benéfico en la acartonada cultu-
ra colombiana, que no había incorporado estas reflexio-
nes —para ello, basta con mirar las tres vergonzosas 
antologías del ensayo colombiano—, inquieta que todo 
lo oloroso a argumentación hubiera caído para Vélez 
fuera de los lindes del ensayismo. En lo que sí eviden-
temente hay un mérito es en haber producido un texto 
divulgativo sobre un género distante del público lector, 
a quien el marketing editorial y los planes escolares le 
ofrecen reportajes y autoayuda.

Ahora bien, surge una pregunta: ¿Por qué uno 
de los ensayistas literarios contemporáneos más im-
portantes del país fue ciego para la propia tradición 
ensayística nacional y tergiversó algunos de los rasgos 
más reconocidos del género? Pueden plantearse por lo 
menos tres hipótesis:

Una es que la práctica de algo no implica capaci-
dad teórica para explicarlo. Escribir bien obras en un 
género no supone necesariamente conocimiento de su 
historia y de sus aspectos estructurales. Otra es que, 
como muchos ensayistas, Vélez tenía una posición 
escéptica ante la capacidad de la academia para dar 
cuenta de la literatura. Y esto, en algunos escritores, 
se traduce en la negativa a explicar racionalmente el 
fenómeno estético. La última es que, cuando el ensa-
yista se ve obligado a explicarse o quiere exponer qué 
es el ensayo, usa este mismo instrumento para ejercer 
su propia poética y cae en las generalizaciones y licen-
cias del género. Como se sabe, el ensayo, por las mismas 
limitaciones de las obras imaginativas, puede no alcan-
zar a explicar bien un fenómeno. Pese a esto, debemos 
albergar la posibilidad de que, incluso conociendo a es-
tos autores, Vélez hubiera desistido de incluirlos en su 
extraño ejercicio de consagración por razones de gusto, 
el cual, desde el siglo xviii, es la prerrogativa del crítico: 
su derecho a la “mala educación”.

La manera de ubicar al ensayo a debida distancia 
de la ciencia, la filosofía y el raciocinio es indicativa 
de esa brecha cavada por un profesor ensayista, quizás 
excesivamente interesado en distanciar ambas profesio-
nes: “El ensayista no es el fiel de la balanza, sino la 
carga en el plato” (p. 28) dice en uno de sus aforismos.

Eso hace pensar que la incursión del ensayista 
tiene tanto de afirmación vital como de resistencia 
ante otras formas de discurso, entre ellas la académica. 
Mientras tanto, y a despecho de su trabajo analítico, 
tenemos las piezas de Satura, ejemplo de una escritura 
periódica que adquirió unidad y coherencia luego de 
reunir sus resultados. Sin duda, como explicó el mismo 
Vélez, un escritor no puede controlar su posteridad. 
Contrario a esto, esperamos que Satura empiece a hacer 
sombra a El ensayo, entre la aventura y el orden. Por 
ahora, el hecho de que su obra de crítica haya sido la 
más conocida prueba que su propio destino como escri-
tor no estaba lejos de la ironía penetrante de la vida, 
mucho más poderosa que la literatura.

Efrén Giraldo (Colombia)

Novedades

El instante luminoso
Alonso Sepúlveda
Universidad Pontificia 
Bolivariana 
Medellín-Colombia, 
2012
140 p.

La salida está cerrada
Colección becas a la 
creación
Editorial Sílaba 
Medellín-Colombia, 
2014
75 p.
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Sobre Yallops
Roseros

Papas e Iglesias católicas

En nombre de Dios
David Yallop
Barcelona, 2008
Planeta
608 p.

Plegaria por un Papa envenenado
Evelio Rosero Diago 
Barcelona, 2014
Tusquets
168 p.

En el libro En nombre de Dios (In God’s Name, 1984) 
de David Yallop, este escritor y periodista británico 
trata de probar la tesis de que el Papa Juan Pablo 

I, cuyo reinado duró solo 33 días, fue asesinado en 1978 
como resultado de un complot entre la curia vaticana, 
mafiosos, banqueros y francmasones. De acuerdo con la 
trama que teje este autor, tan pronto fue elegido Papa, 
Albino Luciani (nombre secular del pontífice) instauró 
un nuevo estilo en el Vaticano. En lo posible, Luciani 
evitó mucha de la pompa y la ceremonia vaticanas e 
intentó un papado amable y cercano al ciudadano de a 
pie. Al mismo tiempo, al ver la olla podrida en que se 
había convertido el denominado “Banco Vaticano” así 
como la casi totalidad de las finanzas de la Iglesia, tomó 
la decisión de relevar a varias de las “vacas sagradas” de 
la institución, empezando por Paul Marcinkus, y cortar 
ciertos vínculos oscuros con mafiosos y banqueros 

internacionales. De igual modo, continúa Yallop, Luciani 
había tomado la decisión de reformular las posturas 
de la Iglesia con respecto al control de la natalidad, 
que tanto habían contribuido a la impopularidad de su 
antecesor Pablo VI. Juan Pablo I deseaba una Iglesia 
pobre y para los pobres del mundo, una Iglesia que 
dejara de ser un negocio multinacional y que dejara de 
practicar esa doble moral que por tanto tiempo había 
llevado respecto del capitalismo, haciendo que de labios 
para afuera lo condenara, pero en la práctica cotidiana 
lo cohonestara. En su libro, Yallop describe el breve 
período del papado de Luciani como el choque entre un 
hombre íntegro y con deseos de renovar la Iglesia por un 
lado, y por el otro como una curia romana tétrica aliada 
con mafiosos y banqueros de dudosísima reputación. En 
un momento dado, los oponentes de Luciani tomaron la 
decisión de asesinarlo como único modo de detener una 
marcha hacia la transparencia total, que para nada les 
convenía. Después, una vez el estorboso pontífice había 
sido sacado del camino, la curia se las había arreglado 
para hacer elegir en el cargo a Juan Pablo II, y desde 
entonces todas las posibles reformas fueron abortadas y 
las cosas siguieron exactamente igual que antes.

Considerado como puro relato, el libro de Yallop 
no deja de ser entretenido, pero lo cierto es que se le 
pueden hacer dos objeciones de peso. La primera es que 
es demasiado caricaturesco. Juan Pablo I es retratado 
sin sombra alguna como si fuera una segunda versión 
de la Inmaculada Concepción, solo que en género mas-
culino; todo lo que hay en él es pureza, blancura, bon-
dad y beatitud sumas. Por otro lado, sus contendores 
vaticanos son dibujados como lo más diabólico, impío, 
abyecto, canalla y deshonesto que alguna vez hubie-
ra posado su huella sobre el planeta. Como lector, uno 
echa en falta que Yallop no introduzca matices, que no 
use más grises y que todo lo reduzca al blanco y negro, 
que simplifique de una manera exagerada. Al leer el 
libro, irremediablemente uno se pregunta si Yallop no 
estará cargando las tintas, si infla unas cosas más allá 
de lo correcto o desinfla otras tantas, mucho más de 
lo desinfladas que realmente fueron. Y precisamente, a 
partir de esta intuición es que viene la segunda obje-
ción. A poco que se busquen otras versiones sobre los 
eventos que Yallop narra, se encuentran otros textos 
que están en total desacuerdo con él. Así, por ejemplo, 
A Thief in the Night de John Cornwell (1989) concluye 
que Juan Pablo I no fue asesinado, que no hay prue-
bas contundentes a ese respecto, y que lo más proba-
ble es que Luciani muriera de una embolia pulmonar, 
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probablemente causada por una sobrecarga laboral ge-
neradora de estrés, aunada a una palpable torpeza y ne-
gligencia de quienes debían cuidar de él. Otras personas 
que conocieron personalmente a Luciani o que lo han 
estudiado (Diego Lorenzi, Lori Pieper, Paul Spackman, 
Pia Luciani o Enrico dal Covolo) no solo reafirman lo 
propuesto por Cornwell, sino que plantean también que 
Luciani no fue una cándida ovejita en medio de la Curia 
Romana, que Juan Pablo I más bien se alineaba con la 
ortodoxia vaticana en temas como el divorcio, la fe-
cundación in vitro o el sacerdocio femenino, que era 
dudoso que él fuera a cambiar la posición de la Iglesia 
católica respecto a temas como la anticoncepción y el 
control de la natalidad, que él ya tenía antecedentes de 
trombosis y problemas circulatorios que hacían factible 
la muerte por esas causas sin apelar a homicidios, y 
que, en todo caso, Luciani era menos progresista de 
lo que ciertas leyendas urbanas pretenden testimoniar.

En medio de esta discusión entre dos puntos de 
vista respecto de la vida, obra y milagros de Luciani, 
es que uno se encuentra una incursión colombiana en 
este debate: la novela Plegaria por un Papa envenenado 
de Evelio Rosero Diago (2014), que ya desde el título 
le dice a cualquiera qué posición adoptará. En el tex-
to de Rosero volvemos a encontrar el maniqueísmo de 
Yallop a la hora de dibujar personajes. Luciani es total-
mente angelical y el clero que lo rodea es un conjunto 
de vampiros redomados y malditos. En todo momento, 
Rosero solo repite sin pena ni gloria el mismo enfoque 
que ya hemos referido de Yallop sin matiz alguno y, 
para completar la obviedad, reitera sin asomo de alguna 
originalidad lo que ya se ha escrito un trillón de veces 
sobre la jerarquía eclesiástica: que se roba el dinero de 
los feligreses, que muchos en ella son homosexuales, 
que entre estos dignatarios hay pedofilia, que practican 
orgías, que el Vaticano es escenario de toda clase de in-
trigas palaciegas, y otras aseveraciones similares. La su-
puesta “investigación” que Rosero llevó a cabo para es-
cribir este libro (según dice la contracarátula) se reduce 
a que este autor repite como lorito lo mismo que ya es 
vox populi sobre el tema en libros anteriores acerca del 
asunto, como los ya señalados, o en diversas leyendas 
urbanas que pululan en medios de comunicación.

Aparte del “copy and paste” de fuentes como 
Yallop y similares, y del rosario de lugares comunes con 
respecto a la Iglesia católica, lo único novedoso que 
Rosero introduce en su texto son tres puntos. Uno es 
un coro de prostitutas venecianas, un “personaje” que 
a veces comenta ciertos eventos que se narran, y que 

si se quitara no afectaría para nada el objetivo general 
del libro. Otro es algún sermón sobre la catequesis que 
por allí pronuncia Luciani, plagado otra vez de pero-
grulladas bienintencionadas sobre la educación, que 
no sobrepasan tampoco las nociones elementales de 
cualquier curso de pedagogía moderna. En tercer lugar, 
Rosero describe cómo en sus últimos instantes de vida 
Juan Pablo I tiene una visión acerca del infierno, donde 
como “inauditas revelaciones” se plantean ideas mano-
seadas hasta el cansancio: que la Biblia es pura litera-
tura y nada más, que personajes como Cristo y Moisés 
nunca existieron, que el infierno está lleno de Papas, 
que —¡oh suma manifestación del ingenio que jamás 
a nadie se le había ocurrido!— críticos, académicos y 
aquellos que se aprovecharon de los escritores en vida 
purgarán sus penas en el averno…

En general, el saldo de Plegaria por un Papa en-
venenado es negativo. Rosero nos ofrece un texto que 
nada nuevo aporta en la polémica acerca de la vida y 
obra de Juan Pablo I, de la institución del papado y 
de la Iglesia católica. Ha demostrado que —como cual-
quier escolar de estos tiempos— emplea bien el “copy 
and paste”, y que también puede repetir de modo efi-
ciente una serie de clichés biempensantes sobre los te-
mas que aborda. Rosero ha mostrado que también sabe 
reiterar teorías conspiratorias a la moda, pero por eso 
mismo cae en el error típico de quien emplea esa clase 
de tesis para explicar la historia: se le olvida que la 
realidad no viene en el blanco y el negro que él usa 
como únicos colores, sino que ella —gracias a Dios— es 
multicolor. Rosero —remachando simplemente una de 
esas leyendas urbanas como la del asesinato de Albino 
Luciani— acaba hipersimplificando una realidad que es 
infinitamente más compleja. Las teorías conspiratorias 
tienen el defecto de que muestran el devenir humano 
como lo hacían los primeros cómics norteamericanos 
de la primera mitad del siglo xx; en ellos solo había dos 
tipos de personajes que eran “los buenos” y “los malos” 
y —curiosamente— no había nadie en el medio. La 
verdad —como lo evidencian las grandes novelas desde 
El Quijote hasta nuestros días— es que “los totalmente 
buenos” y “los totalmente malos” solo son los dos ex-
tremos de un continuo en donde se encuentra la abru-
madora mayoría de seres humanos quienes, en diversas 
proporciones, mezclamos el bien y el mal, la nobleza 
y la villanía, lo heroico y lo antiheroico. Y esto no es 
solo respecto de los seres humanos, vale también para 
las instituciones por ellos creadas. La Iglesia católica 
no se puede despachar de un plumazo que de manera 
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simplona la juzgue como “buena” o “mala”. No. La 
Iglesia católica —como cualquier institución conforma-
da por humanos— está en algún punto de ese dilatado 
continuo entre el bien y el mal, en ella se revuelven 
la prostitución y la santidad, lo bellaco y lo honrado, 
lo infame y lo digno. La labor de un investigador serio 
no es la de repetir estereotipos o ideas a la moda, o 
lanzar juicios inapelables y absolutos, sino examinar 
con pinzas un fenómeno y al interior de él distinguir 
tonos, visos, gradaciones, esos matices que aquí hemos 
mencionado y que justamente ignoran los Roseros, los 
Yallops y demás fauna similar.

Post scriptum: Compré el libro de Rosero porque 
en una de sus solapas trae una sentencia de Time Out 
New York que dice: “Rosero parece destinado a suceder 
a García Márquez como el novelista más importante de 
Colombia”. Por lo que he explicado en este artículo, yo 
discreparía de estos señores neoyorquinos. Por otra par-
te, reconozco que caí en una vieja estrategia de marke-
ting frente a la cual lectores viejos como yo deberían ya 
ser inmunes. Mea culpa.

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)

El séptimo arte en teoría
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La cámara y la tinta de Jaime García Saucedo viene 
a reforzar el estudio que el autor realizó en 2003, 
titulado Diccionario de literatura colombiana en 

el cine (Bogotá: Panamericana Editorial), donde de la A 
a la Z recoge todo lo que hasta la fecha se ha hecho en 
relación con la literatura colombiana trasvasada al cine. 
Con respecto a su primer libro, basta citar el interés 
de los mexicanos por llevar la literatura colombiana al 
cine; son ellos los primeros que hacen un guión sobre 
La vorágine de José Eustasio Rivera, considerada por 
Antonio Caballero como la mejor novela en Colombia. 
La primera versión fílmica de La vorágine es de 1949, 
con formato en blanco y negro, y en ella Gabriel 
García Márquez sólo se mostró deslumbrado por la 
actuación de Zoraida, personaje central de la novela. 
La película no tiene mucho valor desde el punto de 
vista cinematográfico, y dado que en ella participa 
el famoso cantautor Jorge Negrete, la película parece 
estar inscrita más bien en el folclore mexicano. Es de 
lamentar que la película se aleje del texto original y 
que en ella importó más el efectismo y el interés por 
destacar a los actores elegidos. 

Ahora que el cine colombiano asoma la cabe-
za en el panorama del celuloide latinoamericano, con 
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destacadas producciones como Historia del baúl rosa-
do de la joven directora Libia Stella Gómez y, por qué 
no, Paraíso travel, de la cuota más prometedora en 
Hollywood, el director Simón Brand, es un logro saber 
que en Colombia también se está forjando la construc-
ción teórica acerca del lenguaje visual, que cada día 
roba más la atención de las masas. La cámara y la tin-
ta, libro de estudios sobre el séptimo arte, del escritor 
Jaime García Saucedo, es un libro que sorprende por 
su profundidad y rigurosidad. Sin lugar a dudas, es un 
plato fuerte para todos los gustos, ya que en sus ocho 
capítulos nos ilustra en temas que van desde el género 
del melodrama de cabaré —ese estilo que reconocemos 
en las novelas del escritor argentino Manuel Puig o en 
las películas de Pedro Almodóvar—, pasando por el 
ejercicio del trasvase de la literatura al telón, donde es 
obligatorio hablar de la primera novela colombiana y la 
más veces llevada al cine, María de Jorge Isaacs, hasta 
desembocar en un capítulo donde comenta la adapta-
ción del famoso cuento Historia de Rosendo Juárez de 
Jorge Luis Borges, por el lado latinoamericano, y, desde 
la coordenada anglosajona, del cuento La caída de la 
casa Usher del inagotable Edgar Allan Poe a manos del 
llamado Papa del cine pop, Roger Corman.

Pero dos capítulos llaman en especial la atención: 
uno es el titulado “Almodóvar en catorce asaltos a la 
pantalla”,  Saucedo nos trae la frase del escritor cuba-
no Guillermo Cabrera Infante acerca del ibérico: “Pedro 
Almodóvar es el mejor inventor de mujeres del cine: 
una suerte de Adán con costillas disponibles para crear 
Evas”, y quien agregaría que el muchacho manchego 
logró lo que Freud nunca pudo: saber lo que querían las 
mujeres. Este capítulo toca detalles como el primer y 
poco visto largometraje de Almodóvar Pepi, Luci y otras 
chicas del montón (1980), que en comparación con 
Laberinto de pasiones (1982) analiza y describe el pro-
greso del español en las cualidades sonoras y visuales. 
En sus catorce asaltos, Saucedo nos da pistas olvidadas 
acerca de cada una de las producciones de Almodóvar; 
de Mujeres al borde de un ataque de nervios (1987), 
adaptación de La voz humana de Jean Cocteau, nos avi-
sa que es una de las comedias más puras y la más logra-
da desde el punto de vista formal, pero también una de 
las más ligeras. Y acerca de su mejor monumento, Todo 
sobre mi madre (1999), donde se recuerda esa altísi-
ma actuación de la actriz argentina Cecilia Roth como 
Manuela, Saucedo menciona palabras de Almodóvar 
que resumen la confluencia de fuerzas de la película: 
“Todo sobre mi madre es la suma de mis doce películas 

anteriores”. En ese sentido, este capítulo es un excelen-
te pretexto para cuestionar nuestro ojo frente a una de 
las obras fílmicas más importantes de Europa.

Saltándose quinientos años al pasado, en otro ca-
pítulo Saucedo nos expone un seguimiento riguroso de 
una de las obras de la literatura universal más difíciles 
de llevar al cine, si no la que merece el adjetivo de im-
posible. “Don Quijote en el cine” rastrea todos los gran-
des fracasos de la cinematografía mundial para llevar al 
enjuto de carnes y su fiel escudero al celuloide. Así, por 
este capítulo desfilan cineastas que ahora son de gran 
valía para los cinéfilos, de los cuales basta recordar a 
Orson Welles, cuya película Don Quijote, montada por 
Jesús Franco, es una acumulación de secuencias enca-
balgadas de manera confusa, monótona y carente de 
ritmo en la que se advierte la idea de Welles de intentar 
modernizar la novela de Cervantes, a decir de Saucedo. 
Recordemos que en dicha película el caballero andante 
se lanza contra una moto Vespa, en lugar de molinos, 
y Sancho anda en busca de don Quijote en las fiestas 
de San Fermín.

La cámara y la tinta de Jaime García Saucedo da 
fe de su riguroso trabajo investigativo y docente frente 
a la cátedra de cine y literatura, impartida por más de 
quince años en el pregrado y la maestría de literatura 
de la Universidad Javeriana en Bogotá y en otras insti-
tuciones especializadas.

Fredy Yezzed (Colombia)


