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Inutilidad de la guerra
Andrés García Londoño

Probablemente más gente 
habla hoy en contra de la 
guerra que nunca antes 

en la historia. La guerra enten-
dida en un sentido general, no 
solo la que aqueja a Colombia, 
sino la que puede afectar a 
cualquier territorio. Hay argu-
mentos de todo tipo: morales 
(la guerra genera sufrimiento y 
muerte), legales (estimula todo 
tipo de crímenes), económicos 
(cuesta, y mucho), diplomá-
ticos (es desestabilizadora y 
acaba con el bienestar), etc. Sin 
embargo, parece brillar por su 
ausencia uno de los argumentos 
más contundentes, a pesar de 
que resulte uno de los evidentes 
si se observa la historia del siglo 
xx y comienzos del siglo xxi. Y 
este argumento es simplemente 
que una victoria militar cada 
vez sirve menos para conseguir 
objetivos no militares. Esto es, 
que la guerra en sí es cada día 
más inútil.

Lejos están los tiempos en 
que dos naciones podían enfren-
tarse a cañonazos hasta que una 
de las dos caía agotada y tiraba 
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la toalla. Y sin embargo, la ima-
gen instalada en el imaginario 
moderno es la del “todo o nada”: 
Napoleón rindiéndose luego de 
Waterloo y exiliándose en la isla 
de Santa Elena. O el Tratado de 
Versalles en 1919, cuando los 
emisarios del Káiser alemán  
—sin posibilidad de negociación 
a pesar de que sus ejércitos llega-
ron a estar a solo 120 kilómetros 
de París— tuvieron que aceptar 
toda la responsabilidad moral y 
económica de la Primera Guerra 
Mundial; un tratado abusivo que 
facilitó, gracias al resentimien-
to y la pobreza que creó, la toma 
del poder por los nazis catorce 
años después. 

La primera guerra contem-
poránea es realmente Vietnam. 
La avasallante superioridad mi-
litar de Estados Unidos y el que 
este ganara la mayoría de las ba-
tallas no fue suficiente ante la 
resiliencia de un enemigo mu-
cho más débil que no solo vol-
vía a atacar luego de cada golpe, 
sino que ampliaba constante-
mente su apoyo, dentro y fuera 
de Vietnam. La guerra se hizo 
imposible de sostener para el 
país más grande, y no solo por 
la creciente oposición dentro de 
Estados Unidos o por los cos-
tes económicos, sino, ante todo, 
porque el Vietcong había pa-
sado de ser mirado con des-
confianza a ser cada vez más 
popular entre los campesinos de 
Vietnam del Sur, gracias a los 
abusos de las tropas del gobier-
no survietnamita y sus aliados. 
Como dice el exmarine y escri-
tor William Ehrhart: “Sus casas 
habían sido destrozadas, sus po-
llos asesinados, su arroz confis-
cado… Aunque no existieran 
partidarios del Vietcong en una 

comunidad antes de que fuéra-
mos allí, es seguro como el in-
fierno que ya los había cuando 
nos íbamos”. 

Y ese patrón —ser el más 
fuerte militarmente no implica 
ganar— sigue profundizándose 
en las guerras siguientes, hasta 
el punto de que, a menos de que 
haya ya un gobierno cuya legi-
timidad se tambalee desde an-
tes de la guerra o una diferencia 
gigantesca en el tamaño de los 
adversarios —como en las inva-
siones de Granada y Panamá—, 
hoy solo se puede negociar 
cuando existe una derrota par-
cial. En cambio, cuando un ban-
do es derrotado de forma total, 
las posibilidades de una paz du-
radera disminuyen, porque la 
guerra tiende a fragmentarse 
en mil focos y la radicalización 
vuelve imposible la negociación. 

Ejemplo de lo primero es la 
guerra de Bosnia-Herzegovina 
en los noventa: el gobierno ser-
bio fue forzado a negociar, lo 
que llevó a que varios de sus lí-
deres fueran juzgados por algu-
nos de los más atroces crímenes 
de guerra de la época contem-
poránea. El ejemplo más obvio 
de lo segundo es, por supues-
to, Iraq. Desde el momento en 
que Estados Unidos disolvió el 
gobierno y el ejército iraquíes 
en lugar de forzarlos a hacer 
cambios profundos, una victo-
ria clara se hizo imposible, y en 
el país que tenía el gobierno más 
secular del mundo árabe surgie-
ron grupos radicales que ya no 
consideran aceptable ningún re-
sultado que no sea imponer un 
único culto global. O podría ha-
blarse también de Israel, que en 
setenta años ha ganado —o em-
patado— numerosos conflictos 

militares, pero cuya existencia a 
largo plazo sigue estando todo 
menos garantizada, pues la falta 
de acuerdos ha llevado a la radi-
calización en ambos lados. 

Los humanos tendemos a 
buscar ejemplos para reforzar 
nuestras creencias, hasta el pun-
to de crear normas a partir de 
excepciones si eso las ayuda. No 
en vano, la guerra más instalada 
en la imaginación contemporá-
nea es la última gran guerra en 
que uno de los bandos pudo ga-
nar de forma clara y total usan-
do primordialmente medios 
militares: la Segunda Guerra 
Mundial. En ella todo ayuda 
a la simplificación, a la diges-
tión complaciente: un enemigo 
inobjetablemente malvado que 
fue aplastado luego de millones 
de vidas perdidas. Pero ello no 
solo olvida la diferencia de ta-
maño de los grupos en conflicto, 
sino el peso que hechos como la 
revelación de los crímenes na-
zis y las ayudas económicas del 
Plan Marshall (o en Japón el 
deseo de acatar la voluntad del 
Emperador) tuvieron en impe-
dir que la guerra se prolongara 
en una resistencia interminable 
en los países derrotados. Por eso, 
en lugar de aprender lo que sí 
funcionó en esa guerra, se hace 
hincapié en practicar lo que no 
funcionó: esto es, lo que ayu-
dó a que los nazis perdieran la 
guerra. Ante todo, la idea de que 
existe una superioridad intrínse-
ca sobre el adversario, por lo que 
si se le golpea lo suficientemen-
te duro este se rendirá al final, ya 
que lo suponemos de limitado 
heroísmo, pues el monopolio de 
esa capacidad lo reservamos en 
la imaginación para nuestro pro-
pio grupo, del tipo que sea. 
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Fuera del paraíso
Ignacio Piedrahíta

Hace 60 mil años co-
menzó la caminata 
más importante del 

ser humano. En ese momen-
to decidió salir de África y 
aventurarse por lo que hoy es 
Medio Oriente, Asia y Oceanía. 
Recorrió las actuales China y 
Rusia y muy en el norte encon-
tró un paso helado que le sirvió 
de puente para cruzar hacia el 
continente americano. Al en-
contrar que el mundo se le abría 
de nuevo, siguió hacia el sur, 
se internó en el trópico y llegó 
a la línea ecuatorial, donde las 
estaciones no cambian —como 
en África central—. Pero allí 
no se detuvo, sino que siguió 
avanzando en busca de más, 
hasta que se le acabó el camino 

en la punta más austral de 
Suramérica.

Esta caminata le tardó 
al hombre 50 mil años, tras 
los cuales dio fin a la epope-
ya fundamental de su especie. 
Vendrían muchas otras mi-
graciones, pero ninguna ten-
dría la naturaleza de aquella que 
lo llevó a romper las fronteras 
naturales de África. Así pues, 
después de tocar las últimas islas 
suramericanas, cualquier nue-
vo paso en otra dirección era re-
tornar a casa o pisar donde ya 
alguien había pisado. Entonces 
se asentó y comenzó una rela-
ción diferente con la tierra: cul-
tivó, fundó ciudades y peleó por 
el territorio. Moverse de un lado 
a otro con el objetivo único de 
la búsqueda de lo desconoci-
do dejó de ser un llamado de la 
genética.

Inspirado en esa camina-
ta ancestral llevada a cabo por 
cientos de generaciones, el pe-
riodista Paul Salopek ha em-
prendido un recorrido que la 
reconstruye. Su proyecto consis-
te en recorrer los 35 mil kiló-
metros de travesía entre Etiopía 
y Tierra del Fuego en siete 
años, comenzando en 2013 y 
terminando en 2020. Más que 
una hazaña, su empresa viaje-
ra es un homenaje a los que nos 
precedieron. Y así mismo, un 
llamado al hombre de hoy a re-
conectarse con su propio ritmo, 
el ritmo de sus pasos. Es una 
invitación a redescubrir el mila-
gro del desplazamiento en dos 
tiempos, ese “bamboleo yám-
bico” —dice, haciendo alusión 
al pie de los versos de la poesía 
griega y latina—. 

Salopek nació en California 
pero pasó parte de su infancia 

Hoy los gobiernos y mandos 
pueden caer, pero eso no signi-
fica el fin de la guerra, pues ya 
la guerra no se libra a partir del 
control del territorio, sino de la 
población, y esta es siempre mu-
cho menos homogénea y tiene 
elementos más resistentes que lo 
que la propaganda permite ver. 
Así, lo que lleva a pensar hoy en 
victorias básicamente militares 
no es más que una desviación 
de la creencia de Hitler cuando 
decidió bombardear a Londres 
como “estrategia de terror” pen-
sando que ello suavizaría la 
posición inglesa, pues en la ima-
ginación del tirano sus habitan-
tes, acobardados, demandarían 
cambios en el gobierno. Esto es, 
ese etnocentrismo tan marcado 
en los nazis, pero que no es de 
su propiedad exclusiva, ni solo 
surge de lo étnico, pues al final 
consiste en la idea extendida (y 
reforzada siempre por la propa-
ganda) de que el propio grupo 
es superior al otro, más valiente, 
más dispuesto a hacer sacrificios. 

En 1940 sucedió lo contra-
rio de lo esperado por Hitler: los 
bombardeos reforzaron la deter-
minación británica de comba-
tir. Y lo contrario de lo esperado 
seguirá sucediendo una y otra 
vez mientras tendamos a subes-
timar al adversario, un aspecto 
del que parece no escapar nin-
gún grupo humano, ni étnico, 
ni religioso, ni político. ¿Por qué 
falla la violencia como estrategia 
definitiva? Simplemente porque, 
para bien y para mal, la posibi-
lidad de lo heroico vive en cada 
uno de nosotros. Y esa misma 
fuerza que puede contribuir a 
la construcción de la paz y de la 
prosperidad, puede asegurarse 
de que las guerras nunca acaben 

mientras no veamos al otro 
como lo que es: un ser humano 
más allá de cualquier otra dife-
rencia, y por tanto con potencial 
para todo el horror pero tam-
bién para todo el heroísmo. O si 
se quiere, simplemente, mientras 
no lo veamos como un igual.

agarlon@hotmail.com



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

7 Ir a contenido >>

en México, de donde volvió a 
Estados Unidos a estudiar bio-
logía ambiental. Ejerció como 
vaquero en fincas y luego se 
ganó la vida como pescador co-
mercial, y con esa ecléctica pre-
paración se dedicó al reportaje 
periodístico desde diferentes lu-
gares del mundo. Fue a través de 
sus trabajos en África que supe 
de él por primera vez. Me lla-
maron la atención dos reporta-
jes, uno sobre los pigmeos y otro 
en el que atravesaba el continen-
te africano de costa a costa re-
colectando historias de la gente 
común. Su osadía para lanzar-
se a cruzar las etéreas fronte-
ras de los países del continente 
negro recuerda inmediatamen-
te a Ryszard Kapuściński, con 
quien Salopek comparte ade-
más la facilidad para transmi-
tir al lector la poesía de lugares 
insospechados.

Pero Salopek no camina de 
espaldas a la historia, ni preten-
de rebobinar la película de la 
ambición humana. Al contrario, 
este caminante quiere que, así 
como el hombre intentó abra-
zar el mundo con el trazado de 
su recorrido, los que hoy vivi-
mos el presente nos tomemos el 
tiempo para atar los cabos que 
van quedando sueltos al mo-
vernos de manera vertiginosa a 
través de las conexiones tecno-
lógicas. Por eso su caminata está 
siendo registrada en la página 
www.outofedenwalk.com, con 
muchas maneras de participar, 
de caminar con él. Hay allí una 
selección de mapas, una herra-
mienta para educación de los 
niños en el colegio y un labora-
torio de discusión acerca de lo 
que él llama el “periodismo len-
to”. Además, seguidores de todo 

el mundo aportan al viaje con 
sus experiencias y observaciones, 
con el riesgo de que el gran ca-
minante les responda.

Cada vez que el GPS mar-
ca 160 kilómetros de camina-
ta, Salopek establece un mojón: 
anota la ubicación, toma una 
foto del suelo, otra del cielo y 
hace un video corto. Enseguida 
localiza al ser humano más cer-
cano y le hace una breve entre-
vista: ¿Quién eres? ¿De dónde 
vienes? ¿Para dónde vas? Las 
respuestas a estas preguntas 
abren una ventana a esas peque-
ñas migraciones cotidianas con 
las que el hombre recuerda vie-
jos tiempos de incertidumbre. 
Hay además en su página de 
internet un archivo de sonido, 
a veces con voces, a veces con 
el sonido del viento. Mientras 
tanto, el periodista envía “des-
pachos” a periódicos y sin lon-
gitud definida, que dependen de 
las circunstancias, el tema o sus 
propias ganas de escribir.

Tras casi dos años de haber 
comenzado a caminar, Salopek 
se encuentra ahora (septiembre 
del 2014) en Chipre, después de 
haber salido de Etiopía y pasa-
do por Yibuti, Arabia Saudita, 
Jordania e Israel. Aunque la 
regla general de este nómada 
moderno es desplazarse única-
mente con sus piernas, en este 
trayecto ha tenido que tomar 
dos botes: uno para cruzar el 
mar Rojo y otro para llegar a la 
isla de Chipre. No tenía en sus 
planes este último desvío por 
el Mediterráneo, pero la gue-
rra en Siria lo obligó a descar-
tar su paso por este país. Así 
que tendrá que dar un rodeo 
por Turquía y seguir hacia el 
Oriente un poco más al norte 

de lo que tenía pensado. De ahí 
en adelante, probablemente los 
únicos pasos que haga en barco 
serán el del estrecho de Bering y 
el del Darién colombiano, don-
de llegará después de cruzar 
Asia y Norteamérica.

De todas las líneas que hoy 
cruzan el mapamundi mostran-
do diferentes modelos de co-
municación, la del recorrido de 
Paul Salopek es la primera de 
todas, la que más se tardó en 
demarcar, y la que hoy pare-
cemos haber olvidado. Árabes 
millonarios lo miran extraña-
dos desde sus automóviles úl-
timo modelo peregrinando a 
pie hasta la Meca. Personas del 
común se detienen a su lado en 
la carretera para convencerlo 
de que acepte un aventón hasta 
el pueblo siguiente: ¿Qué ne-
cesidad hay de caminar, cuan-
do se puede ir en cualquier tipo 
de transporte, sin cansarse y en 
menos tiempo? El caminan-
te se niega comedidamente y 
continúa, pues sabe que solo 
así podrá recuperar el sentido 
del ritmo de esa poesía origi-
nal que fue la primera cami-
nata del hombre por el mundo 
desconocido. Estaremos a la 
espera para cuando pase por 
Colombia, y quizá podamos 
caminar a su lado.

agromena@gmail.com
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La gran guerra 
dibujada
Álvaro Vélez

A principios del siglo ii 
después de Cristo, el 
emperador Trajano 

mandó construir un complejo 
urbano en la ciudad de Roma, 
que incluía un mercado y un 
foro. El complejo fue rematado 
con una columna que mostraba, 
con la ayuda de dibujos esculpi-
dos sobre el mármol de Carrara, 
la crónica de la campaña y la 
victoria de Trajano sobre los 
Dacios. Esos dibujos en relieve, 
“enrollados” en la columna de 
Trajano, son uno de los referen-
tes que demuestran la presencia 
de la narración gráfica desde 
tiempos antiguos.

También es referente claro 
de la prehistoria de la historie-
ta el tapiz de Bayeux, un lienzo 
bordado del siglo xi y de casi 70 
metros de longitud que describe 
la conquista de los normandos 
sobre Inglaterra, y que finaliza-
ría con la batalla de Hastings. 
Es a partir de este referen-
te que de manera directa parte 
Joe Sacco para elaborar su obra 
de La Gran Guerra (Barcelona: 
Penguin Random House, 
2014). Es clara la influencia 

del tapiz de Bayeux, y Sacco lo 
menciona en sus notas intro-
ductorias al libro.

La Gran Guerra es una na-
rración gráfica que describe los 
acontecimientos del primer día 
de la batalla del Somme (el 1.° 
de julio de 1916), que fue la más 
larga y sangrienta de la Primera 
Guerra Mundial —20.000 sol-
dados británicos murieron y 
40.000 quedaron heridos en 
el primera día—. El libro está 
construido a la manera del tapiz 
de Bayeux, pues se trata de una 
sola pieza dibujada, de más de 
siete metros de longitud, y que 
permite su formato de libro gra-
cias a que está doblado en forma 
de acordeón.

Sobre la Primera Guerra 
Mundial se han hecho otros 
trabajos importantes en histo-
rieta, en particular las obras de 
Jacques Tardi: La guerra de las 
trincheras y la posterior ¡Puta 
Guerra! Joe Sacco reconoce es-
tos referentes en la introducción 
de su obra y argumenta la nece-
sidad de hacer algo más, qui-
zás diferente, a lo que el francés 
Tardi ya había escrito y dibu-
jado. Por eso la emprende con 
un solo cuadro, de más de siete 
metros, en donde describe, solo 
con la ayuda de sus dibujos, el 
primer día del Somme: la prepa-
ración del ejército británico, en 
donde vemos como primer re-
ferente al general Douglas Haig 
(conocido como “el carnicero” 
del Somme); los caballos tirando 
las carretas con el avituallamien-
to o las baterías de cañones de 
diferentes calibres; la línea final 
del ferrocarril y la entrega de ar-
mas y raciones de comida a los 
soldados; la construcción de las 
trincheras y la llegada al frente 

de las diferentes compañías del 
ejército británico; los aviones de 
reconocimiento y los primeros 
disparos de cañón hacia las lí-
neas alemanas. Después de una 
noche, que también es dibuja-
da, en donde podemos apreciar 
la llegada de la caballería india, 
empiezan los movimientos de 
hombres dentro de las trinche-
ras mientras los cañones ru-
gen con más intensidad sobre 
las líneas enemigas, tratando de 
aniquilar la mayor cantidad de 
alemanes para permitir que la 
ofensiva de los soldados británi-
cos sea más efectiva. Se imparte 
ron entre las tropas para incen-
tivar el valor y salen los prime-
ros soldados británicos de las 
trincheras; se intensifica el ata-
que de los cañones y también se 
activan las baterías alemanas, en 
defensa de sus posiciones; vemos 
las primeras bajas en una esce-
na que se convertirá en toda una 
carnicería. 

Los momentos finales del 
largo dibujo de Joe Sacco nos 
recuerdan las verdaderas con-
secuencias de la guerra: la larga 
fila de heridos que salen de las 
trincheras, después de su falli-
do ataque; las legiones de muti-
lados, que no dan abasto en los 
improvisados puestos de cirugía 
detrás de las líneas del frente, y 
los muertos, que se acumulan en 
una sucesión casi interminable, 
y que es necesario enterrarlos de 
inmediato para prevenir muchos 
más males. Las cruces se van 
colocando, una vez cerradas las 
tumbas, una al lado de la otra en 
una serie que solo es interrum-
pida por alguna que otra estrella 
de David.

Joe Sacco ya nos ha mos-
trado los colores de la guerra 
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en otros conflictos, como en 
Palestina y en la guerra de 
Yugoslavia, y lo ha hecho con 
gran maestría, con sus dibujos 
y apuntes, pero más en tono de 
periodismo de guerra. En La 
Gran Guerra esos logros en las 
obras anteriores de Sacco no se 
pierden, por el contrario, se ven 
aumentados por un dibujo aún 
más logrado y detallado y, so-
bre todo, por el formato en que 
lo presenta. Al abrir los más de 
siete metros de este “tapiz”, la 
impresión de estar presenciando 
todo un cuadro de la batalla del 
Somme se muestra de una enor-
me potencia.

La introducción al “tapiz” de 
Sacco viene en una cartilla que 
cuenta con un ensayo, acerca de 
la batalla del Somme, del histo-
riador Adam Hochschild, ade-
más de la descripción de algunas 
imágenes que aparecen en los 
más de siete metros de narra-
ción dibujada y que, obviamen-
te, son el complemento perfecto 
para su lectura.

Antes se podía decir que la 
narración dibujada tenía un gran 
potencial; con La Gran Guerra 
de Joe Sacco, al igual que con 
otras obras recientes de algu-
nos grandes autores del cómic 
contemporáneo, se puede decir 
que ya ha alcanzado ese poten-
cial. La Gran Guerra amplía las 
fronteras de la narración dibu-
jada y conserva, aún más que 
otras obras, su relación directa 
con referentes tan antiguos de la 
cultura y la civilización humana 
como la columna de Trajano y el 
tapiz de Bayeux.

truchafrita@gmail.com

Leviatán
…no hay chifladura de las bestias 

de este mundo
que no esté infinitamente superada 

por la locura de los hombres.
Herman Melville

Paloma Pérez Sastre

El cumplimiento de un 
deseo suele venir acom-
pañado de un desencan-

to, grande o pequeño. Nunca 
se sabe qué porción del éxtasis 
imaginado va a sobrevivir al 
aterrizaje. El capitán Ahab 
pensaba que “hasta las más 
sublimes felicidades terres-
tres encierran siempre alguna 
mezquindad insignificante”. 
Y, claro, lo que pasa es que las 
fantasías parecen puras mien-
tras son etéreas, pero no conta-
mos con las circunstancias que 
rodearán el milagro de la mate-
rialización. Las circunstancias 
y aquellos inevitables testigos 
para los que lo extraordinario es 
cotidiano son los que vienen, a 
veces, a pinchar el globo.

Esta vez iba preparada para 
concentrarme en la esencia y 
no dejar que elementos ex-
ternos aguaran la experien-
cia. Llegamos al embarcadero 
de Juanchaco en una panga de 

dos motores capitaneada por 
un negro joven que demos-
tró pericia en el temible Paso 
del tigre. Antes de partir del 
mugriento puerto turístico de 
Buenaventura, el guía nos había 
advertido de que encontraría-
mos mucha basura en las playas 
y flotando en el mar, y nos había 
aconsejado enfocarnos en apre-
ciar la magnificencia del Pacífico 
colombiano, para no mortificar-
nos. En efecto, la contamina-
ción venía tanto de la variedad 
de plásticos como del volumen 
insólito del reguetón.

Queríamos ver las balle-
nas yubarta que hacen de bahía 
Málaga su sala-cuna entre julio 
y septiembre, por la calidez de 
sus aguas. El deseo no se había 
cumplido en un primer intento 
diecisiete años atrás en Turquí, 
Chocó, cuando solo vimos dos 
lomos fugaces a lo lejos. Iba 
emocionada, pero suponía que, 
llegado el momento del encuen-
tro, estaría muy asustada te-
miendo que la ballena volteara el 
bote, como en Moby Dick, pese a 
que el video instructivo asegura-
ba que aquello no pasaría. El vi-
deo exponía, además, las normas 
para avistamiento; entre ellas, no 
acercarse a menos de 200 me-
tros, no apagar el motor y ubi-
carse siempre por detrás para 
respetar el rumbo de la ballena.

Al otro día, nos dirigimos de 
frente hacia las tres islas que cus-
todian la bahía —Morro chi-
quito, Morro del Medio e Isla 
Palma— y doblamos a la dere-
cha buscando el sector donde el 
día anterior las habían visto sal-
tar los lancheros, quienes afir-
maban que cada año se alejan 
más de la playa. Pronto apare-
ció un surtidor en la distancia. 
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playa. De regreso, observamos 
los pájaros en la isla Morro chi-
quito: pelícanos, fragatas, mar-
tines pescadores y sulas patas 
azules migratorias. Las mismas 
aves que después se ven circu-
lando en fotos por internet con 
el estómago reventado, lleno de 
tapas y basura plástica. Las cosas 
se van poniendo en su sitio; está 
claro cuál es la especie chiflada a 
la que hay que temer.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la  

Universidad de Antioquia

La tensión fue evidente entre los 
siete pasajeros; sobre las once, 
había una ballena. Pero la reali-
dad empezó a revelar su ramplo-
nería cuando el motor se puso a 
tartamudear y se apagó. El olor a 
gasolina impregnó el ambiente.

Ismael cuenta que los ba-
lleneros consideraban tóxico el 
chorro de agua y vapor que lanza 
la ballena cuando respira; noso-
tros lo recibimos felices a me-
nos de cien metros de distancia, 
donde, paralelos y en perfecta 
simetría, nadaban madre e hijo. 
Yo deseaba en silencio no ya un 
salto, que era mucho pedir, sino 
una exhibición de la gran cola. 
Para Ismael, el minucioso ana-
tomista de cetáceos, “en ninguna 
cosa viva las líneas de hermosura 
se encuentran, están definidas de 
un modo tan excepcional como 
en los bordes semicirculares de 
estas aletas”. Así pues, el temido 
leviatán, monstruo de los ma-
res, asesino de pescadores ávidos, 
masacrado hasta casi la extin-
ción, aparecía en la forma de una 
madre que confiada y orgullosa 
mostraba su cría.

A la desobediencia del lan-
chero le debo el prodigio que 
nunca habría podido antici-
par: muy cerca, la madre se puso 
boca arriba y descubrió la blan-
cura de su vientre; el ballenato la 
imitó y, al darse vuelta de nuevo, 
levantó su cola. La exquisitez de 
esa colita elevándose al cielo con 
toda la gracia me entregó una 
visión arrobadora, pura y eterna 
en mi memoria. Una magia que 
ningún truco puede superar.

El motor volvió a apagar-
se varias veces, tantas como el 
lanchero se le atravesó de frente 
al dúo. Entendí por qué las ba-
llenas se han ido alejando de la 

James Joyce en Trieste
Luis Fernando Afanador

Una conferencia de Italo 
Svevo sobre James 
Joyce, publicada este 

año por la editorial indepen-
diente Páginas de espuma, 
ratifica algo que ya nos habían 
adelantado Richard Ellmann 
—su mejor biógrafo— y John 
McCourt: la importancia que 
tuvo para la vida y la obra del 
escritor irlandés su larga resi-
dencia en Trieste. Los años de 
esplendor, lo llamó McCourt 
en una clara alusión al sentido 
literal de Bloom —floración—, 
el apellido del antihéroe del 

Ulises. En su conferencia, que 
hace parte del libro titulado 
Ensayos (publicada de última en 
español pero cronológicamente 
anterior y por lo tanto pionera 
en el asunto), dice Italo Svevo: 
“Cuando tras una larga ausencia 
de mi país, llego a París, voy a 
ver a Joyce a su tranquila y boni-
ta casa en Square Robiac, y me 
da la sensación [de] que llego a 
mi patria. También la mujer de 
Joyce le tiene mucho cariño al 
país donde pasó con su marido 
los años más bonitos de su vida”.

James Joyce, con veintidós 
años, y Nora Barnacle, con vein-
te, llegan a Trieste en septiembre 
de 1903 (un año antes de lo que 
nos dice McCourt en Los años 
de esplendor). Allí permanecerán 
hasta 1915, interrumpidos solo 
por una estadía en Roma y algu-
nos breves viajes. Joyce viene hu-
yendo de Irlanda: “Nadie que se 
respete a sí mismo se queda en 
Irlanda”, había escrito. Irlanda 
es un lastre para él, un dolor del 
cual nunca se curaría, pero ne-
cesitaba al menos una distan-
cia para escribir sobre ella y la 
cosmopolita y poliglota Trieste 
iba a permitírselo. Trieste, en ese 
entonces, pertenecía al imperio 
austrohúngaro, era el puerto que 
le daba salida al mar. Una activa 
ciudad burguesa con astilleros, 
bancos e industria, y una esti-
mulante vida cultural: sede del 
futurismo de Marinetti; Gustav 
Mahler dirigía su orquesta; el 
poeta Rilke y Winkelman, el re-
descubridor de la Grecia clási-
ca, también habían recalado en 
Trieste, la ciudad de Umberto 
Saba y, por supuesto, de Italo 
Svevo, el autor de La concien-
cia de Zeno, la gran novela sobre 
la enfermedad y la neurosis del 
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ser humano. El industrial Ettore 
Schmitz (Italo Svevo), quien an-
tes de la llegada de Joyce publicó 
dos obras que pasaron intras-
cendentes, había renegado de la 
literatura y llegó a escribir en su 
diario: “He eliminado de mi vida 
ahora y definitivamente esa ridí-
cula y peligrosa cosa que se lla-
ma literatura”. Se necesitaría que 
James Joyce, su joven profesor 
de inglés, lo alentara a retomar 
la senda creativa para que fue-
ra posible aquella extraordinaria 
novela. No solo favores recibiría 
Joyce de la ciudad, también se 
los retribuiría. 

No fue fácil la existencia 
de los Joyce en Trieste. Vivían 
saltando matones, y el esca-
so sueldo de James como pro-
fesor de inglés en la Berlitz 
School debía complementar-
se con el periodismo, la elabo-
ración de cartas comerciales y 
hasta un fallido intento de lle-
var cine mudo a los teatros de 
Dublín. Sin contar con los “sa-
blazos” por dinero a su herma-
no Stan. Numerosos domicilios 
tuvo la familia Joyce, según lo 
cuenta prolijamente Higinio 
Polo en Joyce: triste Trieste. Lo 
cual tiene una prosaica explica-
ción: huir de los acreedores. A 
diferencia de su alter ego en el 
Ulises, Stephen Dedalus, bas-
tante andrajoso, a Joyce le gus-
taba comer bien y vestir bien. 
Y eso cuesta. Dice Italo Svevo: 
“todos los que lo conocen saben 
que el Joyce que se lava todos 
los días no es Stephen Dedalus, 
el poeta mugriento que cuan-
do ve a los demás lavarse y ras-
carse piensa: ‘Intentan alcanzar 
su propia conciencia’. Dedalus 
es desenfrenado mientras Joyce 
un día me reprendió porque 

me permití una broma atrevida. 
Declaró: ‘Yo nunca digo esas co-
sas, aunque las escriba’”. 

Joyce, según reza el título de 
una de sus obras, fue un exiliado, 
un exiliado que no quiere regre-
sar a la patria, como alguna vez 
le confesó a Svevo: “Es peligroso 
abandonar la propia patria, pero 
más lo es volver, porque enton-
ces sus compatriotas, si pue-
den, le clavan un cuchillo en el 
corazón”. Lo anterior no quiere 
decir, como se ha dicho, que no 
estuviera pendiente de Irlanda, 
de su política y su lucha de li-
beración nacional. Un amargo 
sentimiento anticolonialista lo 
embargaba y hacía problemáti-
ca su relación con Inglaterra o, 
mejor aún, con algo que nos re-
sulta más interesante: el idioma 
inglés. Trieste le permite vivir 
el exilio de la mejor manera, sin 
renunciar a su “soledad aristo-
crática” y participando en la dis-
tancia, con artículos en el diario 
Piccolo de la Sera, en fin, ser 
como el Telémaco del Ulises, el 
que está “lejos de la batalla”. Y, 
rodeado de otras lenguas, convi-
viendo con ellas —se comunica-
ba en italiano con sus dos hijos, 
que nacieron en Trieste—, podía 
escribir mejor sus juegos de pa-
labras, sus burlas y pastiches al 
inglés. Podía pulir mejor el ca-
rácter vagabundo de Leopoldo 
Bloom. 

La obra más importante 
de Joyce se escribió en Trieste: 
Música de cámara, Dublineses, 
Retrato del artista adolescente y al-
gunos capítulos del Ulises. Dice 
Svevo: “Pero también parte de 
Ulises nació a la sombra de San 
Justo, porque Joyce permane-
ció varios meses entre nosotros 
después de la guerra. En 1921 

yo fui el encargado de llevarle 
de Trieste a París las anotacio-
nes para el último episodio. Se 
trataba de varios kilos de papeles 
sueltos que no me atreví a tocar 
para no alterar el orden, que me 
parecía inestable”. 

En Trieste, con su mezcla de 
“rigidez austriaca y teatralidad 
italiana”, donde convivían pa-
cíficamente cristianos, judíos y 
ortodoxos y el bóreas, un viento 
violento y helado que viene del 
noreste y hace que sus habitan-
tes sean propensos al suicidio, 
se escribió la mejor literatura de 
vanguardia del siglo xx.

afanadorluis@outlook.com

El trabajo nocturno
Luis Fernando Mejía

Afortunado el hombre que tiene 
tiempo para esperar.

Calderón de la Barca

Hay muchos animales 
nocturnos, pero el ser 
humano no es uno de 

ellos. Las personas no son mur-
ciélagos, aunque algunas com-
partan ciertos rasgos con los 
mamíferos voladores; tampoco 
son búhos ni tortugas marinas, 
que pasan sus vidas nocturnas 
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despiertas y activas, con abso-
luta naturalidad. El organismo 
de los hombres y las mujeres de 
hoy está preparado para laborar 
de día y descansar de noche. La 
Organización Internacional del 
Trabajo estima que un trabaja-
dor envejece prematuramente 
cinco años por cada quince 
años que permanezca en tareas 
nocturnas. Y agrega que en la 
noche se producen más acci-
dentes laborales, pues la mente 
está menos alerta.

Las anteriores consideracio-
nes de la OIT deberían desesti-
mular el trabajo nocturno, pero 
la máquina desbocada de los in-
tereses económicos pretende ha-
cer creer que es lo más normal 
del mundo ganarse el pan con 
el sudor de la frente del otro en 
jornadas eternas, entre tinieblas 
y luz artificial. Pocos se percatan 
de que los trabajadores noctur-
nos viven al revés, con una vida 
familiar y social no satisfactorias, 
pues las actividades cotidianas 
básicas de la comunidad están 
pensadas y estructuradas para ser 
realizadas bajo la luz del sol, más 
o menos desde el momento en 
que comienzan a cantar los paja-
ritos hasta la hora en que se re-
cogen las gallinas para dormir.

“Amo la noche con pasión. 
La amo, como uno ama un país 
o a su amante, con un amor ins-
tintivo, profundo e invencible. 
La amo con todos mis sentidos, 
con mis ojos que la ven, con mi 
olfato que la respira, con mis 
oídos que escuchan su silencio, 
con toda mi carne que las tinie-
blas acarician”. Esta frase, por 
supuesto, es del escritor francés 
Guy de Maupassant. No perte-
necerá nunca a Jairo Paniagua, 
obrero que fabrica ladrillos 

desde las 7 p.m. hasta las 5 a.m., 
de lunes a sábado, en unas ins-
talaciones de tortura que llaman 
empresa. 

“Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche, /Pensar 
que no la tengo, sentir que la he 
perdido. /Oír la noche inmensa, 
más inmensa sin ella, /Y el verso 
cae al alma como al pasto el ro-
cío”. Ya se sabe que este verso es 
de Pablo Neruda; nunca lo ima-
ginará Orlando Higuita, quien 
se entierra todas las noches en 
una tenebrosa mina de carbón, 
aunque tiene su novia.

La humanidad, por trabajar 
en la noche, se pierde más de un 
poeta. La oscuridad de los días 
se hizo para conquistar el alma, 
no para el trajín de hacer cosas 
estresantes, repetitivas y tedio-
sas. No hay afán, la naturale-
za siempre trabaja sin requerir 
en todo momento del mamífe-
ro humano. Los pastos crecen, 
las frutas maduran, los peces se 
multiplican y las vacas acumulan 
leche en medio de la soledad y 
las tinieblas, sin agotar a ningu-
na persona. La vida les provee a 
los individuos dotados de razón 
infinitos recursos sin exigirles 
que la acosen las veinticuatro 
horas del día. Es perjudicial para 
una mente sana olvidar que pri-
mero fue la vida y mucho des-
pués apareció el bípedo humano.

Pero a los obsesionados por 
acumular bienes, sin importar el 
costo humano, no se les ocurre 
intentar alternativas que sustitu-
yan, en general, el trabajo noc-
turno. Olvidan que la ciencia y 
la tecnología deben estar al ser-
vicio de la gente. Por ello, muy 
pocos prefieren que los robots 
reinen en las noches con la más 
mínima presencia humana. Las 

máquinas simples y las más so-
fisticadas se deben tomar la luz 
de la luna mientras el “músculo 
duerme”. Solo el personal esen-
cial en seguridad y salud debe 
estar disponible para atender 
urgencias en cualquier instante. 
Parece poco civilizado registrar 
en las noches obreros producien-
do, por ejemplo, telas y zapatos; 
y jóvenes ejecutivos esclavos del 
computador, de claro en claro. 
¿Y dónde queda el discurso del 
ocio creativo? Imposible con in-
dividuos exhaustos que recorren 
su existencia de espaldas a los 
demás; mientras la mayoría vie-
ne, ellos van.

Esa angustia por exprimir-
le valores materiales a todos los 
minutos del día está legitima-
da por el desatinado refrán de 
que “el tiempo es oro”, el que 
se ha impuesto como una ver-
dad revelada por todos los dio-
ses celestiales y terrenales. Se ha 
entronizado en las mentes de 
los pobres y de los ricos, por eso 
queda poco por hacer, aunque 
algún humanista, como el espa-
ñol José Luis Sampedro, se haya 
rebelado contra tal aseveración y 
hubiese dicho que “el tiempo no 
es oro, el tiempo es vida”; una 
tímida protesta que por fortuna 
aún no ha sido aplastada. 

Queda una recomendación 
necesaria. Aprender de los mur-
ciélagos, los búhos y las tortugas 
marinas que no retan su esencia, 
se mantienen como animales 
nocturnos: no se conocen noti-
cias de que quieran ser animales 
diurnos. No se deforman o en-
vejecen prematuramente vivien-
do al revés.

lfmejia@udea.edu.co
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en predios de  
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"Un pensador poeta"
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1

Usa bordón: de guayacán  
  o de guayabo.

Todavía, con todo, es un viejo 
  derecho y ágil.

Quizá la mano tiemble un tanto,  
 la mano de dedos nudosos,

pero  el bordón es sólo un resabio 
        de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.

Cabezón pero infiel, así me parió 
   mi madre.

Algunas hebras canas asoman 
 en la nuca, en las sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan 
  en el rostro magro:

la quijada saliente

y los ojos de una quietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia,  
  al gozo, a la duda.

Ya estudian burlones a la gente 
           que pasa.

Ya se fijan, mansos y lúcidos, 
          en las palomas.

4

Y todo lo que ven es asunto 
 de su lento monólogo, 

todo casa en la larga meditación 
      que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar 
      y un sentido.

Es una pregunta, una señal.

Pensamientos de un viejo
José Manuel Arango

Para Fernando González hijo

5

Por ejemplo esa muchacha que cruza.  
         Una bella negra 

cuyo paso está hecho del ritmo 
 que marca un tambor lejano.

Lo oye en sueños o ebria. 
    Camina, danza.

Es Eva, de catorce años y medio.

6

El viejo se apoya en su bordón, 
       se detiene.

Una sombra de triste avidez, 
     de alegre avidez, le nubla la cara.

En tiempos solía sorprenderse   
       siguiendo a una muchacha.

Dios es una muchacha, la muchacha 
                 de las muchachas.

7

Esos senos duros, erectos.  
             Pero no es dureza. 

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne 
    y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven.

8

Bah, puro misticismo, religión pura.

Prédica de cura viejo, dijimos.

¿Qué podría enseñarnos? preguntó  
           nuestra desconfianza.
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9

Vida, diosa de los ojos maliciosos

10

Nos pensó. Tuvo ojos para ver 
          nuestro entorno.

Conocía esta tierra.

Una tierra como útero herido 
 por el partero con la uña.

11

Y esa forma suya de hablar, 
   con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: esto es mío. Se reconoce.

Usó para pensarnos el dialecto 
                         que hablamos.

12

A veces saborea y saborea 
                      una palabra,

una manera de decir oída en la niñez.

Así se acaricia una teta de muchacha.

13

Porque sabía ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.

¿No me deleito yo oliendo las cabezas 
                                   de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la 
       propia algarabía

—el silencio es una conquista, 
                   un fruto difícil—

y quedarse donde lo coja a uno 
     el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

15

Y allá va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza 
  un cesto de fruta.

La cadera es exacta, el vientre 
   es justo.

Es Eva, grávida ya de Caín.

16

Porque el hombre, animal saltarín, 
            animal triste,

¿de qué puede ser medida?

Como útero herido por el partero 
   con una uña.

Sabe: pasó por el infierno y 
       las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado 
           a la sombra de su ceiba. 

Pondera el tronco, grueso y negro,         
                          como de un vigor

antiguo,

pondera las raíces retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno 
          contra el tronco

sombrío.

Esta vieja ceiba es casi todas 
   las raíces.

18

Y allá va la negra: senos altos, 
     puntudos, que tiemblan al 

paso.

Los senos, lo primero que se pudre.
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A mis amigos franceses Auguste Bréal y Alban Roubaud

Nota del Editor
Las dos cartas que siguen explican a libreros y lectores de mi editorial por qué esta obra 
de Fernando González, anunciada para abril, en La Cosecha, entrega de marzo, se retardó 
un poco.

* * *

Manizales, marzo 2 de 1935

Querido Fernando:

Al sacar en limpio los originales de El remordimiento hice supresión 
de escenas y cambios de vocabulario en las dos primeras partes, es 
decir, en la confesión a manera de penitente escrupuloso. Tu personaje 

se confiesa un poco demasiado honradamente. Me pareció impúdico y he querido 
velar, en busca de aquello que te decía Tomás Carrasquilla: “Escriba un libro 
para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan”.

La confesión de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia; 
aquí tiene que ser por la reja; aquí la necesidad de confesarse no ha nacido to-
davía. A tu pequeño Rousseau o Agustín, lo van a lapidar; le van a gritar que 
vaya a confesarse con el padre Mejía, de Envigado. ¿De dónde diablos sacaste a 
ese tipo? Parece hijo de jesuita... Es demasiada gana de contar la que tiene y... 
¡nian virgen estaría la Toní!

Yo conozco los secretos de la creación artística. Sé muy bien que has creado 
personajes, sacándolos un mucho de ti mismo y otro mucho de tus observacio-
nes. Pero la gente dirá que eres tú, y sólo tú y todo tú y armarán el escándalo...

El tratado sobre el remordimiento, tercera parte, quedó tal como está en tus 
originales. Me pareció perfecto. Duro, escolástico y hace agradable contraste 
con el arte de la novela. Aparecen el filósofo y el artista, el que medita y el 
creador. Dos estilos, dos vestidos.

El 
remordimiento
(Problemas de teología moral)
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Aunque me autorizaste para hacer “lo que me pareciera bien” en todos tus 
libros, no he querido entregar estas páginas al editor sin tu aprobación. Temo 
haber dañado la unidad psicológica de la obra y mortificarte con las supresio-
nes y cambios, como sucedió en Viaje a pie.

Alfonso González

* * *

Marzo 19 de 1935 

Envigado (Villa “Bucarest”)

Querido Alfonso:

Ayer recibí la copia extracto del libro “Mademoiselle Toní”, desde páginas 
35 a 53 inclusive, y fue como si me hubieran dado garrotazo en el cerebro. 
Inmediatamente sentí congestión y profunda tristeza. Te puse telegrama en 
que impruebo el trabajo. Dormí mal, pasé con toda la energía vital herida y 
esta mañana resolví entrar en polémica contigo, pues veo que esto será disgusto 
para ti también y que es absolutamente imposible que Toní “vea la luz pública”. 
(Pongo esta frase, para indicar cómo escribe la gente “bien educada”, es decir, 
que para todo tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo).

No se publicará el libro, pero vas a ver cómo tengo razón. Si la Toní, si la 
vida no es propia para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, ¡me-
jor! Si yo escribiera libros aprobados aquí, no valdría nada, sería un Laureano 
Gómez. Vamos por partes.

Tú extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y 
le pusiste camisa púdica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un 
árbol y arrancándoles las flores, para adornar una sala, ¡porque las señoras y los 
señores no pueden ver las raíces y las ramas! Eso se llama enjolivement; es el 
arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; eso no se puede 
hacer con Goethe ni conmigo. ¿Es posible coger un niño sano, vital, y quitarle 
las nalgas, el vientre, los pies, los órganos genitales, y decir que los ojos, sólo los 
ojos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, sí. Pero tal no es 
la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro 
hacia remoto y oscuro mañana, animal que se nutre de todos los instintos, de 
todos los jugos. El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vita-
les en su cúspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba 
retorcida que extiende sus raíces a los ríos, pantanos y descomposiciones. La 
bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raíces y mútila.
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Vamos a las supresiones: ¿Crees tú que la escena de la olida de los calzoncitos 
de Toní es inmoral? ¿Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital. 
¿No gozabas tú oliendo la ropa de nuestro padre? ¿No me deleito yo con el olor de 
las cabezas de mis hijos? Mientras más se intensifica el sentimiento amoroso, más los 
huelo deleitadamente. Oler es el primer acto del amor. Huele la vaca a su mamón. 
Todos los animales, hasta nosotros, dizque privilegiados, olemos para amar, olemos 
para excitar la energía. Tal escena, que tiene raíces en la vida, es bellísima, casi la 
esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal era mi tentación, que 
olía sus ropitas; tal era el guiño tentador que me hacía la vida, que yo me medía sobre 
su cama, a solas, para ver cómo quedaba uno allí. Y todo eso lo suprimiste, para que 
pudieran leerlo las palúdicas, santas de palo.

¿Cómo te atreviste a poner “calzones” de Toní, en vez de “calzoncitos”? La mu-
chacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequeños, limpios, y Pacho-loco, el mendigo que 
acaba de entrar a casa, tiene “calzones”.

Pusiste “prendas de su feminidad íntima”, en lugar de “ropitas de Toní”. “Prendas” 
es como dicen los padres Ochoa y Mejía, curas de Envigado, en el púlpito, o sea, por-
nografía, hipocresía, vergüenza, pecado. “Ropitas” fue lo que yo vi y olí en la cómoda 
de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con 
el arte que tienen en Francia. Si yo le hubiera ofrecido a la Virgen “los calzones de 
Toní”, ésta sería la hora en que estuviera avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene 
Fernanda Ramírez.

“Oye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa 
escalera...”. No; así queda hipócrita; se presta para las suposiciones de estudiantes 
jesuíticos. Es: “hasta que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire l ’amour, 
de dos hasta cincuenta francos”. El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliación 
con la vida, eso que la gente enjolivé apellida perversidad.

“Camisas vaporosas” o “túnicas vaporosas”, en lugar de “túnicas que llegan hasta 
las barrigas”, es de Pacho Pérez, prototipo del enjolivé.

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas páginas, era la columna 
vertebral de la potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la lógica que preside al 
devenir. Hiciste verdadera pornografía. Pornografía es tenerle miedo a la vida, a la ver-
dad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la vergüenza.

El libro tiene que quedar tal como me nació, sin cambios, sin supresiones, porque 
si no, tendríamos sermonario para señoritas histéricas.

La Estética es efecto de culminación vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fe-
nómenos semejantes en todo a la fecundidad fisiológica. La misma energía preside 
al aparecer de organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder 
organizador, si la fuerza vital no consigue hacerle derechas las piernas al niño, di: feo. 
Si el niño sale con ojos bonitos, si la madre pare únicamente unos ojos, di: monstruo-
sidad. Pero si pare un muchacho con nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di 
que hay belleza, o sea, poder vital.

Tal la enormidad de Miguelángel: era como la vida, era creador de organismos 
aún más poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres más fuertes, más 
plenos que los de ahora, más capaces.

Por eso, la historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica con ese 
jesuita es la misma que tengo contigo. A él le preguntaba: “¿Por qué va a ser malo oler 
la ropita de Toní?”. Y tú suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice: 
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“¿Por qué hay cosas buenas y cosas malas?”. Tal como lo dejaste, pueden preguntar: 
¿Quién es éste tan sermonero, tan filósofo en el vacío? ¿Quién, éste tan carajo?

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a la Toní. 
Suprimiste la escena en el café La Cigarra. Suprimiste las frases en francés, cuando 
yo viví esa vida en francés y el amor de Toní me sabe a francés. De sesenta páginas 
a dos espacios dejaste ¡¡¡veinte!!! Eso lo podrán hacer los futuros hombres púdicos 
con el título de Fernando González para niños y señoritas bien educadas. 
Pero yo, el solitario que renunció a honores fáciles, que vive en pobreza, para no verse 
obligado a juntarse con López, Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor 
de animales en celo.

Tú capaste a la novilla. Así como los jesuitas a la Historia Natural en que nos 
enseñaban a ser perversos: ¡le recortaban las páginas en que se describían los órga-
nos genitales!

Tú dices que mi libro, tal como me nació, es pornográfico e ilegible, y yo te con-
testo que pornográfica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por 
la vergüenza a la vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres 
que hacen las cosas y se esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelángel y yo sen-
timos todos los instintos agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con 
pechos, pene, ano, piernas, brazos, pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal 
a Toní, no la dejé abandonada, desempeñando el oficio de ramera. El instinto aris-
tocrático me impidió causarle miseria. ¡Y yo soy el perverso, yo soy el pornográfico! 
Cualquier colombiano la habría arrojado a la calle de la Pouterie, les habría contado a 
los compañeros, para que fueran a acabar la obra de manchar, de envejecer, de prosti-
tuir; sí, les habría contado, pero en voz baja, en voz parecida a “prenda de vestir”... Y 
yo cuento todo lo que sucedió, las tentaciones que tuve, mis impulsos e inhibiciones. 
¡Yo dizque soy el pornográfico! El otro, el virtuoso, aquél que contaría la indignación 
con que arrojó a Toní de su hogar, cuando ella le escribió y puso en la bata de baño 
un papelito con estas palabras: Je vous ame.

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes 
falos que ponían en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de 
la vida griega y que en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, pal-
pitante, armonioso, y no un santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado 
y de la miseria.

Así, pues, la Toní quedará en manuscritos, para mí. No quiero darla a este pueblo 
de hipócritas.

Y la vida misma me justifica: allá están Toní y Teanós; ambas me quieren aún y, 
cuando cometan bajezas, se acordarán del “monsieur Fernandó”, con nostalgia.

Para los colombianos, yo soy pornográfico. Pueblo mísero, envilecido por centurias 
de dominio español, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital 
es Bogotá, ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para “cubrirse”, 
porque son pecados andantes. Miguelángel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos.

¡Deja virgen a Toní! Que no se publique. Aquí serían capaces de ir a buscarla a 
“rue d’Arenc” para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: “¡Qué mala esa mu-
chacha! Acúsome padre de que me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella...”.

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicación.

Te abraza,
Fernando
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1937
 

16 de febrero

¡Lo más ridículo es la verdad en las ideas! ¡Creer que 
la vida está comprendida en una cabecilla de un 
animal que apenas ayer se paró en dos patas!

Lo más agradable —recuerdo o imagen que debe re-
comendarse a los propensos al suicidio— que ha sucedido 
fue cuando el hombre sonrió por vez primera. Fue en un 
amanecer; salió el sol; él estaba apoyado en un tronco de 
árbol, parado en dos patas y sonrió. Fue el primer desdo-
blamiento; se vio a sí mismo; se vio admirable y digno de 
compasión; admirable como ser que deviene y digno de 
compasión por pretensioso. ¿Cómo se llamaría ese son-
riente? En todo caso, no era Alfonso López.

* * *
Todo lo perteneciente al animal bruto es muy serio, traba-
joso y sudoroso, verbi gratia, el modo de gobernar los pri-
mitivos: se creen que están fabricando el mundo; el modo 
como trabaja un bruto: suda y gesticula; el amor bruto; las 
riñas, las disputas.

Aquí, esta de liberales y conservadores es una brega 
sudorosa: huelen a sobaquiña estos políticos pedantes.

Cuando el hombre llega a la inteligencia, sonríe y el 
pueblo asistente se admira de las cosas que hace y excla-
ma: ¿Cómo fue eso? ¿Cómo sacó ese hombre un tigre de 
un sombrero de copa, así, sin sudar? ¿Cómo gobernó este 
hombre a su pueblo, así, sin dolor, inocentemente, sin ges-
ticular? Por ejemplo, Sócrates... Sócrates metía al mar de la 
vida su anzuelillo, una pregunta y halaba y se venía pegada 
y chapaleando una idea madre.

Anotaciones 
  de las libretas de Fernando González 

Ilustración Daniel Gómez Henao

Ir a contenido >>
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Conclusión: la contemplación de la in-
teligencia nos hace sonreír.

El cielo es una perpetua sonrisa. Allá 
no hay brega, no se suda, nada pesa; allá 
no vive Alfonso López. Es el país de la 
in-te-li-gen-cia.

17 de febrero
Bajo la sensación de envejecer. Los que 
aparecen en las revistas son ya menores que 
yo. Padezco, pero medito.

* * *
Ayer, al leer las exageraciones presentistas 
de Lozano y Lozano respecto de la “huel-
ga de choferes” y discursos de Gaitán-
Echandía, sentí mucha tristeza de vivir 
aquí. Padezco, pero medito.

* * *
Los estudios me han hecho inactual entre 
mi gente. Padezco, pero medito.

* * *
De la sociedad colombiana sólo tengo y es-
pero amarguras: no sirvo para nada de su 
mecanismo. Padezco, pero medito.

* * *
La muerte me causa terror; aún no estoy 
apercibido. ¿Quién se juzga tal?

* * *
Quien sobresale entre su gente por la me-
ditación y la cultura, se diferencia y deja de 
hacer parte de partidos, banquetes, avalan-
cha humana: padece, pero medita.

* * *
¡Qué momentos tan amargos estos, cuan-
do siento la soledad, cuando me abandona 
mi orgullo espiritual! Cuarenta horas al 
mes padezco atrozmente; después medito, 
y me alegro.

* * *
Mi vida se reduce hoy a meditar, meditar 
continuamente y gozar. Pero apenas me 
agoto, apenas cesa el funcionamiento del 
espíritu, sufro a causa de que no tengo 
amigos ni compañeros. Por tres cosas su-
fro: la perspectiva de la muerte, envejecer y 
vivir sin amigos. El resto es goce: atómico. 
Padezco, pero medito.

* * *
Apenas dejo de meditar me siento como 
herméticamente encerrado, aislado dentro 
del ambiente de mis pensamientos. Solo 
en el cosmos. Prisionero loco que se creía 
hijo de Dios y que grita: ¿Dónde está Él, el 
Padre, el Amigo? Si Él era un sueño ¿por 
qué no me vendí a los “conservadores” o “li-
berales” o a los venezolanos? ¿Por qué no 
escribí un libro que les gustara? Así pues, 
padezco pero medito.

* * *
La Razón escogió entre mis escritos que les 
envío los que ayudan a su “interés”. Así es 
como El Tiempo ha pervertido a la juventud 
y ha impedido el aparecimiento de hom-
bres. En casa me dijeron: “¿Qué importa si 
te pagan?”. Necesito esa paga para que mis 
hijos vayan al colegio y compren libros de 
texto y ropas... ¿Tendré que ser un hijo de 
puta como todos los colombianos? Hoy es-
toy resolviendo si me vendo... Padezco pero 
medito. De mi resolución de hoy depen-
derá que el día de mi entierro sepulten un 
cuerpo de teólogo o un cascarón de ramera.

Fernando González • Cartas

Fernando y Jorge González Ochoa. Europa, 1933
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1958
14 de enero

Vine ayer a El Retiro, a la finca de Álvaro, a vivir a san Ignacio. 
Estoy bregando por formar el ambiente, por prepararme para que 
venga y viva: arrojar toda la paja que hay en mí (formar el vacío, 
purificarme de todo lo que impide), y que nazca en mí.

[...]
Era hombre de acción; sus obras son él. Son suyas, netamente 

suyas. Su obra, no retrato, son los ejercicios. Las Constituciones 
también. Las cartas son sus medios.

* * *
¿Quién soy yo? Un anárquico, infiel. Pienso a veces escribir el libro 
con dos tintas: la una del diablo que vive en mí y la otra del místico. 
Pero no nace: no se hace el silencio. No agarro. No tengo firme la 
mente. Hay mucho ruido en mí. Soy muchos seres. Tengo muchas 
“mociones”, ya de los demonios, “del enemigo de natura humana”, 
ya del ángel y ya de Dios. Soy muy pequeño. Ese hombre no pue-
de nacer en esta vasija tan pequeña, tan informe. Hay que hacer 
el ambiente o “la oración preparatoria”, o mejor: primera semana: 
vida purgativa; 2, 3 y 4 vida unitiva. He orado a ratos; lo llamo; pero 
todo es como el vacío. Todo está silencioso, solitario. Esto es un 
desierto y hay demasiados libros y hojarasca. Hay vanidad. Primero 
hay que barrer; limpiar, hacer el silencio para los nacimientos. Yo 
estoy en cinta, pero no estoy preparado para que nazca.

* * *
Las 3 ½ del 2º día (a las 20 horas de llegado)

No encuentro el modo de crear este libro vivo. Muchos pen-
samientos, pero sin orden, y el libro, si ha de ser vivo, tendrá que 
ser dinámico, movido, en ascenso y de modo que cualquier hecho, 
carta de Íñigo se explique y sea como necesario, y que los hechos no 
acaecidos sino atribuidos, queden naturalmente excluidos. Como si 
tengo las vértebras y los fémures de un esqueleto, otro hueso que no 
esté condicionado por ellos se excluye de suyo. De esto parece ser 
que podría hacer un esqueleto Íñigo y luego rellenarlo: y ver cómo 
la Compañía tuvo que ser así, etc.

* * *
No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dic-
ten el libro. No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto 
natural. O escribo así o no escribo más. Por lo tanto, si este libro ha 
de ser, díctamelo, que yo estoy listo como instrumento obediente y 
humilde. Así fue como escribí Viaje a pie, Mi S. Bolívar, El H. D., 
D. Mirócletes, El Remord., Los Negroides y el M. de Escuela. O escri-
bes tú, Señor que moras allá, o no habrá libro. ¡Intercede, oh Íñigo! 
¡Ven, ángel de plumas ligeras! Ya estoy aquí solo, en espera, muy 
bruto, muy tieso, las manos rudas, la mente poblada de brujas feas, 

Fernando González • Cartas

Fernando González y  
León Acevedo González, 1964
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el corazón árido. O es libro digno de Íñigo, 
que sea pedagógico, ubre llena, estímulo de 
superación, como son los Ejercicios, o no 
me deshonraré dando a la imprenta mis 
habladurías diarias, hueras, sin grandeza. Él 
era grave, señor, mesurado, valiente, limpio, 
y todo lleno de soplo de lo alto que lo sos-
tenía y... yo soy una nada, un envigadeño, 
un antioqueño, un suramericano, un occi-
dental, un cagajón agua abajo. ¿Escribir yo? 
Por lo menos no soy tan impúdico y por lo 
menos sé que no se debe obrar sino cuando 
Él obra en uno. Su casta me diferencia de 
todos los escritores de libros, de esa casta, 
la mas despreciable, que llaman escritores 
profesionales. ¡No! Cuando no estoy grávi-
do no puedo escribir, ni siquiera sé ortogra-
fía entonces.

8 de septiembre
No hay en la literatura una sola queja, un 
solo indicio de angustia por no haber sido; 
casi el 80% de ella es forma de angustia por 
“morir” o dejar de ser. A “la muerte” la han 
llamado musageta de la filosofía, del arte, 
etc. Un rey sajón, por allá en tiempos viejos, 
al ver entrar a un pajarraco por un balcón 
abierto y salir por otro, y como era en fiesta 
de noche muy oscura, comparó eso con el 
“vivir” del hombre.

Practiqué, por consiguiente, ejerci-
cio de silenciamiento de mi alma y luego 
“miré” y vi que ese “infinito” que precedió a 
mi “conciencia” es de una plena satisfacción 
indeterminada, lo mejor de todo, lo mejor 
de lo mejor, pero no hay allí nada imagi-
nable, ningún contraste, y por consiguiente 
pas d’idees, pas d’images, pas de doleurs, pas de 
plaisirs, mais parfaite beatitude. Y vi nítida-
mente en mí: nacer es volverse ñudo, indivi-
dualizarse, conocer el bien y el mal... El Paraíso 
fue eso... Por eso, joven, a tu pregunta de si 
superviviremos, de si seguiremos “viviendo” 
después de morir, te contestaré que no, pues 
“vivir” es amar y odiar, imaginar, sentir, oler, 
gustar, oír... La vaca racional que somos se 
acaba. Pero el paraíso es... Por eso decían 

los antiguos hijos de Hermes Trismegisto, 
cuando alguien “moría”: “Dios lo recogió 
en sus pueblos”; “durmió con sus padres”, y 
luego, “fue al seno de Abraham”.

¿O es que tú quieres que sigas allá como 
accionista de Coltejer, papá de Inesita, ma-
rido de putica y liberal o conservador, lector 
de El Colombiano o El Tiempo? Tú eres aún, 
hijo, un egoísta.

¿Entonces qué somos y por qué somos 
“individuos” en el tiempo y el espacio, nu-
dos de individualización conocedores o so-
metidos al Bien y al Mal, a lo feo y lo bello, 
a las necesidades?

¿No sabes, pues, que Dios creó el 
Universo y al crear diferenciación, implíci-
tamente creó tiempo y espacio, bien y mal, 
orden y desorden, ideales, deberes, seres...?

Bejuco de agua. Es de la familia 
Vilacicae. Hay tres especies. Cissus sicyoides L.

Bejuco de agua. Bejuco […] o Bejuco 
Castro en Medellín. Tiene savia potable.

Vitis Tiliæfolia (Bejuco de Agua. 
Agraz, Fuente). En tierras calientes (Hojas 
altísimas, aserradas, acorazonadas y blan-
quecinas en el envés. Las flores en infloresc. 
opuestas a las hojas).

Vitis Vinifera. L - Europa y Asia Occi.
La vida, Dios...: eso es la promesa; de 

ella venimos y en ella habrá nuevamente 
beatitud.

No recordamos nada de antes de nacer 
porque la mente está unida al cuerpo huma-
no y sólo sabe de éste y por éste... Recordar 
es mecanismo fisiológico, psicofisiológico.

El Mundo es precioso para padecerlo, 
meditarlo y entender... No se puede ver o 
vivir lo otro sino digiriendo esta vida. A los 
jóvenes hay que invitarlos a la inteligencia 
para que se desnuden y no a la desnudez: 
si renuncian al mundo sin que vivan en 
Espíritu, enloquecerán o serán mera vani-
dad. Los nadaístas: caso muy colombiano.

Uno llega a una hora en que vive que 
no hay enemigos sino amigos; que nadie le 
ha hecho mal; que uno se sucedió. Nacimos 
para sucedernos.

Fernando González • Cartas
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“El Monasterio”, Bogotá. F-64

Amada Doña Margarita:

Le mando cariñosos abrazos para usted y todos sus hijos y 
para el Presente Invisible Brujo de “Otraparte” que está en 
todo lo que amó y santificó con su espíritu, pero sobre todo 

en nosotros.
En estos días es extraño lo que vengo sintiendo. Yo he amado a 

muchos seres que ya están muertos, entre ellos mis padres, a los que 
profeso un afecto muy vivo y los recuerdo con una lealtad casi físi-
ca, pero no puedo evitar la idea y la sensación de que se murieron 
definitivamente. Con el maestro no me pasa lo mismo. Sé que está 
vivo, que existe, aún contra la evidencia física. Su energía espiritual 
es tan indestructible que ni siquiera la muerte ha podido borrar su 
Ser físico en estos territorios contingentes del espacio y del tiem-
po. La muerte, esa realización del Destino, no ha hecho más que 
adjudicarle una existencia más alta y más sola en el suceder de la 
Vida Eterna.

Gonzalo 
Arango

Presente 
   Invisible 

Brujo                  
    de“Otraparte”
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Todos los que amé y murieron me han 
entristecido y desgarrado terriblemente, se 
han llevado un poco de mi vida, y han di-
vidido mi ser. En cambio Fernando me ha 
dejado incorruptible, en la unidad total de 
mi ser, y ese dolor de espina en la carne del 
alma no me ha herido, ni mi espíritu se ha 
abatido por la angustia y la ausencia.

El sentimiento que tengo de la muer-
te del Maestro es de perfecta identidad 
entre mi amor a él, mi devoción por su 
obra, y la certeza de que sigue existiendo 
en “Todaspartes” de una manera bruja y por 
virtud de su energía inextinguible.

Yo creo, doña Margarita, que usted no 
se siente viuda como esposa, pues ahora lo 
posee ya sin límites, más allá de las pala-
bras, en la plenitud del silencio, donde pre-
cisamente la existencia se depura del barro 
contingente y de las lágrimas. Yo tampoco 
me siento huérfano en mi calidad de hijo 
de su espíritu, pues su verdadero ser fue el 
que nos dio para siempre en la inteligen-
cia y en el amor, y este regalo vive y vivirá 
en nosotros, inseparable de nosotros mis-
mos, pues él ha dado una esencia a nuestra 
vida con sus dones divinos. Por eso, al es-
tar orgulloso de él, lo estoy de mí mismo, 
y él seguirá existiendo en mí con presencia 
resplandeciente, afirmando su eternidad de 
vida en los herederos de su pensamiento. 
Por eso me siento salvado, pues de él derivo 
mi fuente de salvación, y en esa fuente cal-
mo mi sed de belleza, de verdad y de amor.

Bendito sea él que ha vivido para no 
dejarnos morir, y bendito porque ha re-
sucitado de mundos mortales y sufrientes 
para no dejarnos perecer, y bendito porque 
sigue vivo como una eterna promesa de 
redención.

Y por eso, doña Margarita, el ser que 
sea eso, que encarne eso, es imposible que 
muera. Lo que pasa es que ya no fuma ciga-
rrillos “Victoria”, pues su energía no cabía 
en su cuerpo ni en la casita de “Otraparte”, 
y tenía que elevarse para irradiar sus pen-
samientos de vida y de divinidad en un 
Todaspartes espiritual, donde hay tanta 
perfección que ni siquiera necesita fumar, 
ni atormentarse con pensar a Dios en tér-
minos racionales. Es decir, Dios lo absorbió 
en el seno de su amoroso silencio.

¿No ve el problema de la Razón doña 
Margarita? Ni siquiera puedo explicarle 
claro mi amor por el Maestro, pero no lo 
expliquemos, yo se lo quiero explicar sin 
palabras para que usted lo entienda con su 
corazón.

Hoy domingo le rendimos un home-
naje al Maestro por esos tubos y ojos ho-
rribles de la televisión. No pude avisarle 
con tiempo porque nadie sabe dónde vivo, 
y me notificaron a última hora que yo es-
taba invitado por la generación nadaísta. 
Mi primera reacción fue de espanto ante 
la perspectiva de ir a “conceptualizar” sobre 
la obra de Fernando que he vivido hasta el 
éxtasis, pero que soy incapaz de explicar en 
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como un hijo suyo. Ser amigo, aunque es 
muy bello, es demasiado poco. Me gusta 
más sentirme como su hijo del alma, pues 
usted hasta ha tenido el valor y la ternu-
ra de regañarme, y yo le he tenido mucho 
respeto y miedo y un impresionante cari-
ño porque sé que lo hace por mi bien, para 
salvarme de este asesino-suicida que soy yo 
mismo en mi alocado cerebro.

Entonces cuando venga, yo la invito al 
Monasterio donde vivo que es muy santo, 
porque aquí medito y amo y sufro como los 
profetas del desierto o de la  Intimidad. 
Además le haré una comidita para Simón, 
usted y yo, pues creo que soy mejor culina-
rio que escritor, de todo hay que hacer en 
esta vida para defenderme de las mujeres, 
que Dios las bendiga.

Bueno doña Berenguela, ya que no 
puedo ir a acompañarla, allá estoy con usted 
en la banquita fumando cigarrillos Victoria, 
comiendo naranjas y viendo volar los galli-
nazos, sin ninguna tristeza, sino muy con-
tentos de vivir y llenos con la presencia y el 
amor del Maestro.

La abraza con mucho amor,

esquemas intelectuales y periodísticos. Al 
margen de que me siento muy tarado in-
telectualmente cuando estoy frente a esos 
endemoniados aparatos, sintiéndome fu-
silado o impotente como en una silla de 
ejecuciones. Pero hice el sacrificio y vencí 
todos mis temores para dar testimonio de 
la verdad de su vida y de su pensamiento 
que él tuvo la generosidad de comunicarme, 
y yo la gloria de recibir. Entonces fui y dije 
unas humildes y desordenadas cositas, pero 
con profunda emoción: que era la imagen 
misma de la santidad, que sí era un filóso-
fo y el mejor escritor sudamericano, o sea, 
afirmé en borbotones de vida toda la ver-
dad que le han negado los que usurpan “la 
verdad” con sus diabólicos monopolios de 
opinión pública, quienes se han interesado 
en silenciar la verdad viva del Maestro para 
poner a salvo su falsa grandeza.

Pero todos ellos están ya muertos antes 
de morir, y nosotros ya los hemos enterra-
do, para defender al único de los colombia-
nos que está vivo en esta generación y en 
las que vendrán, pues son sus obras nuestra 
tradición, nuestro porvenir, y lo que hoy nos 
tiene reconciliados con la vida.

Cuando venga a Bogotá doña 
Margarita, no olvide que yo, por una vo-
cación espiritual irresistible, me considero 
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Jaime 
Vélez 

Correa, 
S.J.

Afirmar que Fernando González tiene un filosofar 
antioqueño no equivale a decir que Fernando es un 
filósofo antioqueño. Todo pensador que haya naci-

do o se haya naturalizado en Antioquia es filósofo antio-
queño pero no por ello su filosofar es antioqueño, pues para 
pensar antioqueñamente no sólo los conceptos y palabras 
deben tipificar la manera de ser de las gentes de esta región 
de Colombia, sino que el pensamiento debe reflejar la idio-
sincrasia, la identidad cultural de ese pueblo, sus costumbres 
y su manera de ponderar o valorar las cosas, con sus princi-
pios y criterios de preferencia por esto o por aquello.

Un filosofar           antioqueño
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No es fácil probar que en la obra de 
Fernando González hay un filosofar an-
tioqueño, pues de entrada ya se incluye un 
problema que ha sido polémica secular en-
tre connotados autores. Se arguye, en efec-
to, si pueda hablarse de un filosofar regional 
o nacional o continental, sabiéndose que el 
filosofar, puesto que indaga a los últimos 
porqués, no se circunscribe a lo geográfico 
o político. Quien filosofa lo hace humana-
mente, así haya nacido aquí o en África. A 
esto se objeta, sin embargo, que el filosofar, 
como toda actividad humana, no lo produce 
un ser abstracto ni sucede en la eternidad. 
Está incrustado en este momento o en estas 
circunstancias, y como tal, va rotulado con 
ellas. Con todo y eso, se rearguye que tal 
especificación no afecta al pensar en cuanto 
tal y por tanto al filosofar.

Cuando en 1960 publiqué mi en-
sayo sobre “El proceso de la filosofía en 
Colombia” (Revista de la Universidad de 
Antioquia, N.° 143), preguntaba a los filó-
sofos colombianos si se podía hablar de “fi-
losofía colombiana” en el sentido de darse 
un auténtico, propio y distintivo filosofar 
que los distinga de otros pensadores preci-
samente por aquello que culturalmente los 
constituye como tales. La mayoría contestó 
que no se daba filosofar colombiano y, en-
tre los encuestados que así opinaban, tuve 
la suerte de contar con la respuesta autó-
grafamente escrita por el mismo Fernando 
González. Esa misma respuesta me da 
motivo a iniciar esta sencilla exposición. 
Escribía así nuestro filósofo:

Así, pues, Ud. (P. Vélez) sí halla escri-
tores filosóficos colombianos, pero es 
una actividad sin patria, sin pueblo; 
anárquica, como anárquica es nues-
tra “república”; colonial, como colo-
nias son estos países suramericanos. 
Filosofía, culto religioso, arte, etc., que 
unas veces son franceses; otras, alema-
nes; otras, anglosajones; ya rusos; ora 
hindúes, según la moda que impere. 
¿Pero algo vital, manifestación de un 
pueblo, de una gente? ¡Nequaquam!

En resumidas cuentas, para nuestro au-
tor, si hay filósofos colombianos, su activi-
dad, es decir, su filosofía es sin patria, porque 
no es vital. Por eso añade en seguida: “Esta 
ley de que todo tiene que estar vivo en uno 
para que pueda ser vivo en la manifestación, 
debe grabarse, vivirse muy bien, antes de 
que se principie a filosofar, a legislar”.

Exigencia contundente que en Fernando 
tiene un altísimo grado, pues su pensar no 
solo es colombiano, sino particularmen-
te “antioqueño”. Su pensamiento refleja la 
conciencia de su pueblo, aquella intimidad 
que está latente, sin contaminación, en lo 
más genuino de nuestra raza. Siendo la 
cultura el modo de vivir colectivamente 
un grupo social, ella se manifiesta no solo 
por costumbres, arte y legislación, sino so-
bre todo por su manera de pensar, juzgar 
y valorar. Lo llamamos filosofía de la vida, 
que, como toda cultura, se caracteriza por 
la manera de enfrentar la vida. Platón o 
Aristóteles son tipos del filosofar griego, 
como Kant o Hegel lo son del filosofar ale-
mán, y Descartes lo fue del francés.

Ahora bien, para que un filosofar sea 
gentilicio no es preciso que su contenido 
sea original e inédito. Los grandes temas 
de la filosofía han sido siempre los mismos: 
el pensar en sí, el ser en sí, el cosmos, el 
hombre y su obrar y la última causa de todo. 
Entonces, la peculiaridad del pensar no está 
en el contenido; ha de situarse en la manera 
de originar o iniciar el pensamiento mismo, 
la manera de enfocarlo o de exponerlo, de 
plantearse el problema y sobre todo de apli-
carlo a la vida.

El filosofar de Fernando González no 
es solo original, propio y espontáneo como 
quizás no se encuentre otro en el historial 
del pensamiento filosófico. Se nos muestra, 
por ello mismo, asistemático, o sea, en rup-
tura con los cánones rígidos del pensar aca-
démico; y ello no por prurito de aparecer 
revolucionario o anárquico, sino porque su 
espíritu no se ciñe a los cauces preestable-
cidos en el pensar y expresar la propia inti-
midad, la que es tan personal y única, que 
no tolera la reduplicación y por lo mismo 
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no se deja encasillar en normas de la anó-
nima generalidad. Cada uno debe expresar 
su personalidad. Y precisamente porque 
Fernando González fue una recia y riquí-
sima personalidad, cada sentencia descubre, 
sin nunca agotar, los filones de su espíritu.

El secreto y la raíz de esta misma asis-
tematicidad está en la vitalidad existencial 
de su pensamiento; y ello no solo porque 
es vivo, no es estereotipo o anquilosado en 
conceptos; pareciera que al reflejarse las 
ideas en su cabeza, como que se despliegan 
en surtidor de luces. Señalemos, entre tan-
tas tonalidades, cuatro que constituyen la 
identidad propia del pensamiento personal 
de Fernando, quien por ser tal, encarna los 
atributos del carácter antioqueño.

Lo primero que distingue su filosofar es 
la intransigencia por la verdad, por no men-
tir, por no aparentar ser otro, por no preten-
der ser otro, por no creerse lo que no se es. 
Hipocresía esta tan duramente fustigada por 
nuestro filósofo y que le costó tantas incom-
prensiones por parte de aquellos filósofos 
que no viven lo que piensan. Cuando le pre-
gunté si había filosofía en Colombia, respon-
dió que no la había, porque los pretendidos 
filósofos colombianos no se desnudan, no se 
encaran consigo mismos. De ahí que su tarea 
de maestro ejercida en todas sus obras con-
siste en increpar inmisericordemente, desa-
fiar y burlarse irónicamente del verbalismo, 
de la máscara, de la afectación o disimulo. 
Por eso me escribía: “En Los negroides exa-
miné dramáticamente, o sea, partiendo de 
mi personita, eso que se llama vanidad, men-
tira, estar poseído del demonio de querer ser 
otro, el complejo colonial etc.”. Es intere-
sante observar que para nuestro filósofo esa 
hipocresía no se debe a solo aparentar sino 
sobre todo a querer ser otro. Del complejo 
colonial, diremos algo más adelante.

Pero este pensar no se queda en lo-
grar que cada individuo sea sincero consi-
go mismo. El maestro Fernando González 
fustiga especialmente la mentira cultu-
ral de Suramérica, equivalente para él a 
Latinoamérica. En su obra Mi Compadre 
—nos escribe— “estudié toda la vanidad 

o mentira social de Suramérica”. Lo que 
prueba que este filosofar no es individua-
lista sino cultural, es decir, piensa colectiva-
mente en cuanto es mensaje a un pueblo y 
refleja su conciencia.

Sin alardes regionalistas y buscando 
la verdad, nos atrevemos a asegurar que 
la gente antioqueña se singulariza por su 
franqueza en el proceder y en el actuar; 
quizás esta sinceridad lleve al antioqueño 
a esa conducta o manera de ser y manifes-
tarse tan espontánea, poco considerada y 
sin previas “poses”, que a algunos extraños 
molesta y juzgan como descortés y vulgar. 
Me atrevo a opinar que a la luz del pen-
samiento de Fernando González podemos 
apreciar su característico odio a la mentira, 
a las apariencias tan bien cotizadas en las 
sociedades que se autoprecian de cultas y 
urbanas, en contraposición de las “monta-
ñeras”, toscas y francotas.

Un segundo atributo muy afín al ante-
rior y que singulariza el pensar de Fernando 
González, es, como él mismo lo define, “co-
nocer y aceptarse”. “En Mi Simón Bolívar 
—nos dice— analicé eso que se llama ego-
encia, personalidad y sinceridad, aceptar 
humilde y orgullosamente lo que somos y 
buscar la universalidad por el camino que 
el Padre nos dio. Analicé qué es Suramérica 
y qué estrella brillante sería Suramérica si 
fuese originalmente aceptante de su cruz”. 
Así se compendia originalmente lo que hoy 
entiende la sicología por madurez de la per-
sonalidad y que aquí nuestro filósofo vincula 
con la anterior característica, la sinceridad. 
No se trata de simple aceptación pasiva y 
apocada ni tampoco de petulante suprava-
loración del yo. Sutilmente Fernando con-
cilia los dos adverbios contrarios “humilde 
y orgullosamente”. Humildemente, porque 
es aceptarse por lo que se es; la humildad 
no es desvalorarse sino sopesarse en lo que 
se es. Orgullosamente, porque se busca el 
camino que el Padre nos dio y que precisa-
mente es el de la Cruz.

Realmente asombra que un filóso-
fo laico se haya anticipado por décadas 
al Concilio Vaticano II, que revivió el 

Fernando González • Ensayo

Fernando González 
Ochoa con sus hijos 
Fernando (izquierda) 
y Simón. Los acom-
paña la gata Salomé. 
Marsella, Francia, 
1933.

http://www.otraparte.org/ideas/1936-negroides.html
http://www.otraparte.org/ideas/1934-compadre.html
http://www.otraparte.org/ideas/1930-bolivar.html


32 Ir a contenido >>

Kerygma primitivo del cristianismo 
de asociar la Cruz con la gloria de la 
Resurrección. Se supera así aquel cris-
tianismo que se quedaba llorando en 
el sepulcro y no pasaba al aleluya del 
domingo. Mensaje sublime que le da 
nuestro filósofo a América de aceptar, 
no servilmente sino con valentía de 
señor, el camino que se identifica con 
la cruz, de servir a los demás: paradoja 
del amor cristiano que nuestra gente de 
hoy no ha sabido comprender, y de lo 
cual el maestro Fernando le incrimina.

Más dramáticamente se amplía lo an-
terior en la obra El maestro de escuela —nos 
escribe él mismo—: “examiné esa gran an-
gustia y diabólica sublevación de querer ser 
otro y a un mismo tiempo eso divino que 
todos sentimos de ser grandes hombres in-
comprendidos”. En lenguaje cristiano, y si 
se quiere, “místico”, el querer ser otro an-
gustia y es tentación diabólica, y lleva a esa 
paradoja que delata nuestra filiación divi-
na de sentirnos “grandes hombres incom-
prendidos” precisamente por no ser otros. 
Porque se trata de algo insólito, sería aquí 
muy pertinente explicar lo que significa 
teológicamente este pensar; pero ni las cir-
cunstancias de esta celebración ni el tiem-
po lo permiten. Por eso un simple lector de 
Cartas a Estanislao difícilmente compren-
derá que en ellas, nos dice el maestro, “hice 
poemas a la orgullosa y divina aceptación de 
uno mismo y lancé diatribas contra la men-
tira que ha sido la humanidad en América”.

Hoy más que nunca parece que la voz 
de Fernando se alzara proféticamente para 

decirle a Antioquia que perdió su identi-
dad, y por eso internacionalmente se ha 
convertido en “rey de burlas”. No supo co-
nocerse y aceptarse como vivieron nuestros 
patriarcas montañeros.

La tercera característica del pensa-
miento de Fernando es ser libre. Al prin-
cipio nos decía que para que un hombre o 
un conglomerado tuviera conciencia de lo 
que es, además de los dos pasos anteriores, 
debía cumplir la voluntad de Dios y reali-
zarse en el mundo. Ahora bien, para poder 
realizarse es preciso ser libre. El que mien-
te, el hipócrita, el que no se conoce ni se 
acepta, no puede ser libre y por tanto no 
puede realizarse. La hondura de esta con-
cepción, nada común, solo se mide cuando 
se comprende que libertad no es para nues-
tro filósofo la mera posibilidad de hacer o 
no hacer algo externo. “Entiendo por liber-
tad humana —dice en el Libro de los viajes o 
de las presencias— que somos posibilidad de 
nada o de dioses; y solos nacemos y mori-
mos; un enfrentarse ante el Yo, la intimidad 
y la nada... Tu posición privilegiada consis-
te en que vives para crear en ti a Dios o a la 
Nada”. Y más adelante demuestra que hay 
mayor libertad cuando hay más intimidad.

También aquí nuestro filósofo intuye 
con pasmosa anticipación a los mejores y 
más recientes estudios de psicología, filo-
sofía y teología, el concepto de libertad, y 
precisa, como pocos, el cometido de esa 
concepción: realizarse el hombre en su 
grandeza. Ni se piense que se queda en 
místicas y abstracciones impertinentes. 
Basta leer cómo comienza la vivencia de la 
libertad para alcanzar la concretez existen-
cial de este pensar antioqueño.

Todo ese esfuerzo por lograr liber-
tad, mediante autenticidad y aceptación 
de sí mismo, viene a culminar en “cum-
plir la voluntad de Dios impresa en uno 
y realizarse en el universo (concienciar-
se)”. Difícilmente en tan pocas palabras se 
puede condensar el quehacer del hombre 
formulado en cristiano. Y por ser tan ori-
ginal y profundo, este pensamiento ha sido 
mal interpretado como si se tratara de un 

Así, pues, Ud. (P. Vélez) sí halla escritores 

filosóficos colombianos, pero es una actividad 

sin patria, sin pueblo; anárquica, como 

anárquica es nuestra “república”; colonial, 

como colonias son estos países suramericanos.

Fernando González
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moralismo. Nada más lejos del pensar de 
Fernando. La idea no es simple ni trivial. 
En el precioso tratado existencial sobre El 
remordimiento —son sus mismas palabras— 
“hay cosas muy nuevas acerca de este ángel 
acicate, y en el que descubrí que el remor-
dimiento es el que nos lleva a nosotros mis-
mos y por allí, al Paraíso, al Padre”. Ni más 
ni menos diríamos, con la filosofía de la re-
ligión, que la libertad es para conocernos en 
nuestra identidad conciencial y abrirnos al 
valor absoluto, sin el cual toda ética cae en 
un relativismo desconcertante.

No hay que hacer demasiados esfuer-
zos para mostrar que esta auténtica liber-
tad ha sido al menos el ideal o meta del 
pueblo antioqueño. ¿Acaso las hazañas de 
Antioquia no se deben a esa obsesión por la 
libertad, tan unida a recia veracidad? Para 
Fernando, si no hay auténticos filósofos co-
lombianos, y con más razón antioqueños, es 
porque pertenecemos a un país “colonial”. 
Aquella tan proclamada “liberación” es cali-
ficada de inauténtica libertad, porque no es 
libertarse del tutelaje sino entregarse “como 
ansiosas rameras al imperialismo ruso”. Y 
añadía sentenciosamente: “El que es co-
lonia por dentro concibe la libertad como 
cambio de amo”. Así pues, esta exigencia 
de libertad, tan central en el pensamiento 
de nuestro filósofo, es el distintivo que más 
enorgullece al antioqueño, que en su himno 
canta a la “libertad que perfuma las monta-
ñas de mi tierra”.

Finalmente, es característica del pensar 
del maestro una obligada referencia a la re-
ligión como viva relación con Dios, no con 
un Dios abstracto o conceptual. De ahí que 
adopte a veces el lenguaje de la negatividad 
de los místicos: “El Néant o Padre Nuestro 
no lo conocerás mentalmente, por concep-
tos, científicamente, porque no es átomo, 
ni electrón, ni núcleo, ni cuanto de energía. 
El Néant es nada o presencia infini-
ta, infinita posibilidad de mundos, creador 
de la nada (Libro de los viajes, 139)”. “Saber 
que soy nada y que soy voluntad de Dios, 
sin saber bien qué sea la voluntad de Dios. 
Saber que Dios no existe (es decir) no es 

objeto de mi ser, como los que existen. Pero 
es más vivo, más vivencia, que lo que existe. 
Es, pues, la Intimidad, que nadie ignora y a 
quien nadie ha visto” (Id., 184).

Donde se completa ese viaje de la li-
bertad es en esta última y consumada obra 
Libro de los viajes o de las presencias. Aquí 
—me escribía él mismo— “expuse dramá-
ticamente, dialécticamente, partiendo de 
mí y de mi Envigado, cómo se hace el viaje 
desde sus raíces, desde su yo hasta el Cristo 
y el Padre, y el Espíritu Santo... Este librito 
lo viví siguiendo a Cristo con mi cruz, es 
decir, con mi personalidad de envigadeño 
airado, lleno de amor y de remordimientos, 
y puedo decir por eso, por ser de Cristo, que 
allí se contiene mucho del Viaje, mucho del 
Camino y del modo apropiado de viajar”. 
Todas las anteriores características se sin-
tetizan en esta última identificada con la 
cruz, con Cristo, con el viaje o camino, y 
que apunta hacia la Intimidad (con mayús-
cula), y todo porque además de ser lo más 
profundo de nosotros, es el mismo Dios, 
quien para san Agustín era “lo más ínti-
mo de mi intimidad”. Intimidad que para 
Fernando se identifica con la tragicidad de 
su ser, como hemos anotado.

Vivir en su dramaticidad esa reli-
gión tan personal y sincera compendia 
una existencia que se inició hace un siglo 
en Envigado “en una calle con caño” y que 
pervive en una filosofía que es modelo y a la 
vez reto para vivir sin mentira, aceptándo-
se, realizándose libremente y cumpliendo la 
voluntad de Dios. Si Antioquia se ha distin-
guido por su sincera religiosidad, la vida y el 
pensamiento de Fernando González son el 
más importante reflejo del alma antioque-
ña, que aunque parezca hoy tan enferma, se 
levantará al conjuro de prohombres como el 
maestro Fernando González.

Jaime Vélez Correa S.J. (Colombia)
(1919-2014). Licenciado en Filosofía de la Universidad 
Javeriana, doctor en Filosofía de la Universidad 
Gregoriana de Roma y graduado en Teología en Alma 
College, California, USA.

Fuente: Tomado de Fernando González visto por sí mis-
mo. Medellín, Universidad Pontificia Bolivariana, 1995.
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Traducción: Rosa María Hernández E.

Sin duda alguna, como lo dijo Fernando González, para hablar 
de un momento de su vida un autor debe definir su “clima 
interior”. ¡Qué más existencial que un “clima interior”! Para 

el colombiano común y corriente, el viajero a pie necesita una tera-
pia con un psicólogo o una consulta con un psiquiatra para aliviar 
lo que parece ser un desajuste interior. Así lo expresaba Fernando 
González hace más de ochenta años a propósito de los colombia-
nos: “Ninguno de nuestros conciudadanos […] podía comprender 
nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la ofi-
cina, cuando se viene del mercado. No está aún en las posibilida-
des mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores” 
(González, 1929: 20).

Metafísica del amor
y existencialismo

el Viaje a pie de Fernando González

Claude  
St-Jacques
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Para trazar un primer esbozo de lo que 
nos parece ser la teoría existencialista de 
Fernando González, tendríamos que tras-
ladarnos al capítulo final de Viaje a pie, al 
momento en el que él se pierde durante 
dos días en las alturas del Nevado del Ruiz, 
detrás de Manizales. Es entonces cuando 
anuncia: “¡vamos a exponer nuestra metafí-
sica que es amor!” (211). En dicho capítulo 
presenta sus tesis más contundentes acerca 
del amor entre hombre y mujer. Además, su 
teoría no podría estar completa sin tener en 
cuenta el concepto del amor abordado en 
un sentido más amplio que aquel que se da 
entre dos amantes. Es así como lo expone 
Fernando González en el epílogo cuando 
se dirige a su esposa: “Tú, Margarita, que 
sabes el intenso amor del autor por su tie-
rra colombiana, por el aire colombiano, por 
el Simón Bolívar solitario de Santa Marta, 
por el mar territorial, eres la única que pue-
de entender la finalidad de este libro” (269). 
Además de ser un tratado sobre el amor 
entre amantes, la metafísica del amor de 
González incluye también la amistad y el 
amor por Colombia.

En primer lugar, ¿por qué sostener 
que las tesis de González son existencia-
listas? Porque ellas tienen rasgos análo-
gos, no solamente con la teoría existencial 
más característica de Sartre, sino también 
con la filosofía de Kierkegaard, Nietzsche 
y Heidegger, y con una parte de la obra 
literaria de Camus, Dostoievski, Kafka y 
Hesse. El existencialismo se interesa por el 
sentido que cada individuo le da a su propia 
vida a pesar de lo absurdo de esta y sin el 
deber de excusarse de la libertad, del con-
trol que posee sobre ella. La importancia 
de la subjetividad, la pasión, la libertad y la 
existencia en sí es una característica común 
en Fernando González y entre los mencio-
nados autores existencialistas.

Una particularidad muy original del 
existencialismo de González es la de utili-
zar, a la vez, el género literario y el discurso 
filosófico para presentar sus tesis. Él mismo 
pondrá de relieve dos procedimientos lite-
rarios originales de su filosofía: el humor y 
el lenguaje popular. El humor le permite 
denunciar, a la vez que ridiculizar, disimu-
lándolos, los vicios y defectos de los colom-
bianos que él ama. El lenguaje popular le 
permite difundir y volver accesible su meta-
física del amor a toda Colombia. ¿Cuántos 
tratados filosóficos pueden jactarse de ha-
cer reír al lector o de utilizar un lenguaje 
filosófico comprensible? La filosofía es nor-
malmente percibida como un discurso serio 
y razonado que no deja lugar a la risa y a las 
explicaciones simples.

La absurdidad de la vida del caminan-
te se expresa a través de varios encuentros 
en el Viaje a pie. Esa noche de delirio en El 
Retiro es un ejemplo: “La figura gorda del 
huésped que a cada minuto cruzaba nuestro 
cuarto con un candil en la mano… La vic-
trola, el aguardiente, el cansancio y la figura 
gorda de don Rafael producían una desar-
monía psíquica propia para el fin de nues-
tras vidas pecadoras” (González, 1929: 46). 
El reencuentro con el míster es otro pretexto 
de González para describir uno de los más 
grandes absurdos de la Colombia que él 
ama: “Somos el pueblo que toma dinero a 
mutuo, con interés” (155). Para González, el 
míster es precisamente aquel que presta di-
nero a los colombianos para venderles luego 
los productos venidos del extranjero. Frente 
a un absurdo semejante, el colombiano tiene 
la elección: o acepta esta existencia de ser-
vilismo al extranjero o se rebela. La actitud 
de González es la de un existencialista, la 
rebeldía. Al yanqui que dice que “el Clero 
colombiano era una peste y que el país esta-
ba en la barbarie […] le dimos dos frenazos 
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[…] en la cabeza diciéndole: ‘Sólo nosotros, 
los colombianos, podemos hablar mal de 
Colombia, y sólo nosotros, los católicos, po-
demos renegar de los curas’” (95). Y en este 
sentido se dirige, al final del libro, a la juven-
tud colombiana, afirmando que su objetivo 
es “hacer algo para que aparezca el hombre 
echado para adelante que azotará a los mer-
caderes” (270).

Al igual que Nietzsche, González con-
dena el comportamiento conformista de 
los individuos que aceptan lo absurdo, que 
viven, existen sin pasión, sin apropiarse de 
sus responsabilidades. El hombre gordo de 
Medellín es un ejemplo típico: “El hombre 
gordo es el hombre exagerado; carece de lo 
que llamaban los clásicos y los moralistas 
antiguos el sentido de la medida. Son muy 
peligrosos […] dos hombres gordos idearon 
la Carretera al Mar, que ha sido nuestra rui-
na […] Toda nuestra vida de república ha 
sido vida de hombres gordos” (1929: 79); 
y agrega más adelante que “la filosofía del 
hombre gordo de Medellín” (81) es la de 
no dejarse tentar por lo bueno y agradable 
que existe fuera de los caminos ya trazados 
o del plan de vida inicial. Contrariamente, 
en González “Todo sonríe y es efímero, 
menos el hombre gordo” (218). González 
ejemplifica lo anterior mostrando hasta qué 
punto rechaza el conformismo del hombre 
gordo cuando en la última página del libro 
le ordena a Margarita sus últimas volunta-
des en su entierro: “El autor te suplica que 
no vayan allí automóviles lle-
nos de hombres gordos 
que hablan de la brevedad 
de la vida” (269). No, para 
un existencialista, aun si 
la muerte es absurda, no 
tiene sentido hablar de la 
brevedad de la vida si ella 
es vivida plenamente.

La metafísica del amor 
de González posee una es-
tructura de pensamiento, 
una organización concep-
tual parecida al pensamiento 

existencialista de Sartre. Suponiendo que 
Fernando González y su compañero don 
Benjamín son el “ser-ahí” proyectado por 
los senderos colombianos —el dasein de 
Heidegger en Ser y tiempo—, concepto re-
tomado por Sartre, pero con el matiz de 
que la conciencia de este ser “implica un ser 
diferente de él mismo” (Sartre, 1954: 14). 
En el lenguaje de la ontología existencial 
de Sartre, se trata del “ser-para-otro”. El 
Viaje a pie es un relato de la relación amo-
rosa de dos aficionados a la filosofía con lo 
otro colombiano. Al igual que en Sartre, la 
relación amorosa de González no se redu-
ce a la de una pareja de amantes, implica 
también la relación entre amigos y la de un 
individuo con su sociedad.

El amor entre amantes está personi-
ficado en el Viaje a pie por la relación de 
ambos viajeros con la maestra de escuela 
campestre y quinceañera, la joven mujer que 
vio don Benjamín dos años atrás al norte de 
Antioquia, Julia, o con las primas. La amis-
tad, por su parte, está encarnada más parti-
cularmente en los tres aficionados del Viaje 
a pie: “Ya éramos tres! Dos aficionados a la 
filosofía y un caballo aficionado a la lenti-
tud” (González, 1929: 100). A este caballo 
blanco manso, adquirido luego de una heri-
da en el pie de don Benjamín, González lo 
llama luego “el filósofo de Abejorral” (164) 
porque “el filósofo es un rumiante amigo 
de la lentitud” (84). El amor de González 
por su Colombia comprende varias figuras, 

a veces muy positivas como la 
de Bolívar o las dos viejas que 
transportan el correo entre 
Medellín y La Ceja, a veces 
negativa como el hombre gor-
do de Medellín y el míster, y 
a veces ambivalente, en razón 
del humor satírico de las fi-
guras de los jesuitas, el hom-
bre que hace fortuna, el men-
digo, el diablo y Rasputín.

El principio funda-
mental en que está basa-
do el existencialismo de 
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González es que el amor es un sentimiento 
ambivalente, que implica a su vez su anta-
gonismo, el odio. El enamorado tiene la li-
bertad de tomar decisiones individualmen-
te para inducir esta relación a evolucionar. 
González describió en detalle la antinomia 
amorosa cuando don Benjamín se enoja 
con el filósofo de Abejorral y lo golpea: “En 
el amor y en la amistad son necesarias las 
peleas violentas” (165). Las disputas son 
hechos comunes en una relación amorosa. 
Para el existencialismo de Sartre, la rela-
ción con el otro es una relación conflicti-
va: “Todo lo que vale para mí vale para el 
prójimo. Mientras yo intento liberarme del 
dominio del prójimo, el prójimo intenta li-
berarse del mío; mientras procuro someter 
al prójimo, el prójimo procura someterme 
[…] El conflicto es el sentido originario del 
ser-para-otro” (Sartre, 1954: 226). Como lo 
dice Sartre en El ser y la nada, el fracaso en 
una relación amorosa es precisamente la 
pérdida de control sobre el otro. La diná-
mica amorosa también es una relación de 
manipulación mutua entre dos seres libres y 
la seducción consiste en ganar al otro.

Es precisamente basado en esta moda-
lidad existencialista que González introdu-
ce los primeros argumentos de la metafísica 
del amor. El viajero solitario con sus re-
flexiones por los senderos colombianos per-
cibe súbitamente en Las Palmas a la joven 
maestra quinceañera. Sigue la primera eta-
pa de la relación amorosa, la seducción del 
viajero a pie por esta joven mujer: “Carnes 
prietas, quemadas por la brisa de la tierra 
alta, y espíritu generoso como el de todas 
las maestras. Sí; las maestras son muy gene-
rosas… Esta serrana, vestida con un faldín 
prensado, en esta mañana de plenitud nos 
trajo algunas emociones e ideas” (González, 
1929: 21). Seducción muy involuntaria de 
la joven mujer hacia el viajero vencido ya 
por su belleza. Esta relación amorosa, ape-
nas en sus flirteos, aborta mucho antes de 
que el seducido intente alcanzar al otro. La 
tesis importante de la metafísica del amor 
presentada aquí es la de la fuerte influencia 

de la moral cristiana colombia-
na en las relaciones amorosas. 
Utilizando la metáfora de la 
naranja de la que retiramos la 
cáscara dorada para comerla, 
González dice a propósito de 
su falda prensada: “no quere-
mos describir lo que pasaría, 
si fuéramos a comernos aquel 
fruto de la altiplanicie andi-
na” (22). La razón detrás de 
esta metáfora lúbrica es sim-
ple: la sola idea de pensar 
una relación amorosa más 
“avanzada” entre un hombre 
empleado judiciario en la treintena y una 
joven maestra de escuela y quinceañera po-
dría comprometer la carrera del autor. ¿Por 
qué? Porque él y su compañero de camino, 
don Benjamín, podrían ser acusados por la 
Juventud Católica Colombiana “de corrup-
tores de la juventud, como lo hicieron con 
el maestro Sócrates […] los socios de la 
Juventud Católica de Atenas” (22).

Pero el aficionado a la filosofía no está 
comprometido con la “posición beatífica de 
los doctores filósofos para quienes la mujer 
nada importa. Somos en un noventa y nueve 
por ciento amantes, y el resto filósofos, pero 
filósofos del amor. ¡Qué estúpidos e insin-
ceros estos enormes libros, casi siempre en 
latín, que tratan de la vida, de la esencia de 
las cosas y que no citan el amor!” (212). Es 
por ello que el metafísico del amor intenta 
seducir a su lector, llamar la atención acer-
ca de sus tesis o contrariarlo con ayuda de 
un lenguaje popular. Si las ideas descritas 
pueden parecer demasiado provocadoras al 
lector, entonces el humor es utilizado para 
evitar la ruptura entre los dos amigos, el 
autor y el lector. Recordemos el objetivo 
de González: “Describirle a la juventud la 
Colombia conservadora de Rafael Núñez” 
(270), y a partir de ahí plantear las posibili-
dades de cambio.

Tomemos el ejemplo de la estética 
amorosa y la relación de pareja. Imaginemos 
a González discutir este problema de la 
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misma manera que lo hacen los tratados 
filosóficos tradicionales: presentar fría-
mente la tesis acerca de que el matrimo-
nio colombiano es una institución caduca. 
Consideradas de esta manera las relaciones 
amorosas, conduciría al lector a cerrar in-
mediatamente el libro. Se trata más bien de 
propiciarle la reflexión a propósito de este 
problema, diciéndole: “¿Por qué es tan im-
portante el número tres? […] Estos fran-
ceses ingeniosos comprendieron que el ma-
trimonio, la unión de dos, era un absurdo, 
como lo es una mesa de dos patas. Entonces 
inventaron el matrimonio de tres: el marido 
que paga, la mujer y el amigo. Ese es el mé-
nage à trois” (100). Presentada así, el lector 
no sabe aquí si se trata de una broma o si 
González cree firmemente que el matri-
monio es una absurdidad. No obstante, la 
reflexión propiciada acerca de la relación 
amorosa exclusiva ha sido lanzada. Sartre 
identifica esta exclusividad entre los dos 
miembros de la pareja en la ausencia de un 
doble estándar, es decir, que la exclusividad 
se aplica a los dos miembros de esta pareja. 
Siguiendo esta ética amorosa, el matrimo-
nio garantiza cierto control.

Por su parte, González, al igual que 
Sartre, se opone a este tipo de control en 
la relación amorosa porque rompe con la 
libertad de cada uno de los individuos y 
convierte la relación en algo parecido al 
ejercicio de un derecho de propiedad o de 
dominación del uno por el otro. A este pro-
pósito, González presenta esta idea: “¿Para 
qué comprarte, Julia? ¿Para qué comprar-
te, hacienda de Santa Elena? ¡Sois nues-
tras! Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto 
y sentido. ¿Para qué más? […] ¿Para qué 
vincularnos? ¡Los celos y el mayordomo; 
la posesión legal! Eso queda de la escritura 
pública que guardan, el notario en su proto-
colo y el cura en la sacristía” (197).

De la lectura de la siguiente frase: “De 
ahí el error del matrimonio sin divorcio: 
casi siempre la mujer ajena y el marido aje-
no se convierten en el ideal de los que están 
unidos por esa cosa invisible, pero casi ósea, 

que se llama el vínculo indisoluble” (216), 
concluimos que la metafísica del amor de 
González no se opone al matrimonio a 
condición de que no exista “unión indisolu-
ble”. Difícil corroborarlo, lo que importa es 
el efecto reflexivo propiciado en la juventud 
colombiana.

El concepto relevante del existencia-
lismo de González es la libertad filosófica 
de un aficionado a la metafísica del amor, 
libertad emancipada de una moralidad pu-
ramente cristiana en una Colombia pro-
fundamente religiosa. Si el existencialismo 
de Nietzsche y de Sartre es completamente 
ateo, el de González es de una laicidad crí-
tica. Así como es evidente que el objeto de 
su metafísica es el amor en sus tres formas: 
amantes, amigos y amor por Colombia, el 
Viaje a pie no puede esquivar la cuestión 
religiosa. Para un aficionado a la filosofía, 
la moral cristiana es un asunto delicado de 
abordar frente a su lector colombiano. Él 
quiere captar su atención acerca de los pro-
blemas inherentes a esta moral y empujarlo 
a la acción, sin llegar a ofender al lector de 
tal manera que este suspenda la lectura. Por 
esta razón opinamos que se detecta cierta 
ambivalencia en la presentación de algunos 
personajes.

Qué decir, por ejemplo, de su concep-
ción acerca del diablo, referida al pueblo de 
Aranzazu, que es “el pueblo más pueblo […] 
y su cementerio es la perfección de la idea 
de cementerio” (153), donde se vota “por los 
hidrocéfalos que han designado los obispos. 
Votan porque allí, en el cementerio, está 
el Diablo esperando a los liberales” (154). 
¿Que la Colombia de Rafael Núñez es la 
moral cristiana al servicio de los conserva-
dores? ¿Debemos tomar en serio las expli-
caciones de González sobre el origen de los 
dioses? Según él, en los tiempos remotos, 
para explicar ciertos fenómenos de la vida, 
“el hombre creó un monstruo, una divinidad 
monstruosa, que se llamaba el Tótem” (139); 
y agrega enseguida que el diablo es una de-
rivación especializada del Tótem, dividien-
do en dos el bien y el mal: Dios y el diablo.
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Mientras que en un filósofo como 
Kierkegaard (1961) su existencialismo cris-
tiano no puede ser puesto en duda, a pesar 
de sus críticas profundas y su voluntad de 
redefinir en el texto Ejercitación del cristia-
nismo las motivaciones del ser cristiano, en 
González el existencialismo adquiere una 
nueva forma y se torna laico. Aunque haya 
recibido la formación jesuítica, no se ocupa 
más de defender la moral cristiana colom-
biana, sino de cuestionar sus fundamentos. 
Mientras Kierkegaard (1984) en El concepto 
de angustia trata de explicar los orígenes del 
pecado original a partir de la angustia que 
le produce a Adán “el vértigo de la liber-
tad”, prescindiendo de la personificación 
de la tentación (la serpiente), González 
retoma el relato bíblico del pecado origi-
nal conservando intacta la imagen bíblica 
de la tentación por el diablo personificado 
en la serpiente. Para Kierkegaard, el peca-
do original existe y la caída de Adán es un 
problema ético que regula las relaciones del 
hombre con Dios. En cambio González 
cuestiona el papel, los verdaderos orígenes 
del pecado, dado que la invención del dia-
blo por la moral cristiana tiene una influen-
cia en el comportamiento social y político 
de los colombianos: “Hasta que él apareció; 
hasta el advenimiento del confesonario; 
hasta que se ideó como antinómica la vida 
post-mortem, el hombre vivió tranquilo” 
(1929: 188). Con la invención del pecado 
nació la angustia de la muerte a causa del 
arrepentimiento que este inspira en el últi-
mo momento de la vida. En el espíritu de 
González, se trata aquí de una pura mani-
pulación del hombre por la moral cristiana, 
quien moría anteriormente de manera na-
tural y tranquila.

La ética capitalista es uno de los asun-
tos más delicados a los que González se re-
fiere. Por esta razón, proponemos una inver-
sión de perspectiva en la lectura de Viaje a 
pie. El trastrocamiento de sentido concierne 
al hombre que hace fortuna o al joven prag-
mático. Sostenemos que este personaje de 
González es como el esteta de Kierkegaard, 

quien peca no obstante su conocimiento de 
la ética. Mientras que en todo el resto del 
libro González describe el amor en térmi-
nos de pura estética, placer natural, placer 
de los sentidos, existe aquí, en el hombre que 
hace fortuna, una negación de todas las cua-
lidades estéticas paradójicamente acompa-
ñadas de una búsqueda de placer. Este joven 
de acción, pragmático, casi superhombre, 
busca todos los placeres que el dinero puede 
ofrecerle: honores, posición social, amor, la 
mujer de calidad… Aún más, González lo 
describe como un sádico que corre detrás de 
“las niñas de trece a catorce años: son las de-
pendientas de sus grandes almacenes” (55). 
El trastrocamiento de sentido que propone-
mos o la lectura antitética consiste en que 
con el hombre que hace fortuna González tra-
ta más bien de presentar un ser antiestético 
de “la Colombia conservadora de Rafael 
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Núñez” (27). Él es un esteta pervertido por la 
ética capitalista que destruye toda búsqueda de 
una filosofía del amor. Efectivamente, el joven 
pragmático “no ama el dinero por instinto, de 
nacimiento”, sino más bien como una discipli-
na mental porque “pretende saber cómo se re-
úne una gran fortuna y cómo se vive una gran 
vida” (62). Este joven de acción conoce bien la 
ética capitalista, ya que está consciente de que 
para conservar su crédito, que es la base de su 
futura riqueza, no debe robar. González llega 
incluso a afirmar que su método es el mismo 
del ladrón, con la diferencia de que este último 
“se lleva todo el objeto, y el negociante devuelve 
parte de su valor en lo que se llama precio” (57).

En síntesis, el existencialismo de González 
fundamenta su metafísica del amor en el cono-
cimiento inmediato de la realidad colombia-
na a partir de la experiencia propia del Viaje 
a pie. La metafísica del amor es pura estética, 
mientras que los otros dos motivos son respec-
tivamente la ética capitalista y la ética religio-
sa a descubrir detrás de la comedia. Hay que 
desechar la idea de que González sostiene tesis 
de ética política o religiosa; al contrario, pone 
en perspectiva la existencia de estas formas de 
ética en Colombia para someterlas a la crítica 
del lector, para cuestionarlas. ¿Nadaísmo na-
ciente? Posiblemente. Lo cierto es que sin el 
reconocimiento por parte de la juventud co-
lombiana de que la ética capitalista y religiosa 
ponen trabas al amor, no queda más de la me-
tafísica del amor para la vejez, como lo reitera 
él mismo, que una metafísica.

Claude St-Jacques (Canadá). Doctor en Filosofía por la 
Universidad de Quebec en Montreal. Investigador pos-
doctorado de la Universidad de Ottawa y del Consejo 
Nacional de Investigación de Canadá. Ha realizado una 
traducción al francés de Viaje a pie de Fernando González, 
de próxima publicación en Edilivre, París, 2014.
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En la antigua Grecia, por siglos, el término so-
fista denotaba al maestro o sabio que enseña-
ba, que compartía su sabiduría con el pueblo. 

Etimológicamente, el término proviene de las raíces so-
phía (σοφία), que significa ‘sabiduría’, y sophós (σοφός), 
que significa ‘sabio’. Platón y Aristóteles cambiaron 
el significado del término sofista en el siglo v antes de 
Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que con-
cibieran la filosofía como algo distinto a lo que ellos pen-
saban. De allí proviene la acepción moderna que llama 
sofista a un embaucador que defiende posiciones falsas. 

Fernando González
El filósofo aficionado

Joseph 
Avski
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Desde entonces no hay filosofías, plu-
rales, sino filosofía, singular. Todo el que 
pretenda pensar por fuera de los límites del 
sistema ideado por Platón tiene que renun-
ciar al título de filósofo, tiene que aceptar 
que es un simple entusiasta, un diletante, 
un fanático sin más credibilidad que un 
borracho de pueblo. 

La escuela cínica fue una de las víc-
timas de este sesgo arbitrario. Michael 
Onfray cuenta que

El cinismo antiguo ha debido padecer 
su clasificación por parte de la histo-
riografía dominante, o sea hegeliana, 
en el casillero de miscelánea o asuntos 
varios. Siempre listo a decir tonterías, 
Hegel afirmó de forma categórica en 
sus lecciones de historia de la filosofía 
que, respecto a esta corriente filosófi-
ca, sólo se pueden contar anécdotas. 
En consecuencia, Diógenes no es un 
filósofo. Como un solo hombre en-
rolado en un pelotón prusiano, o sea, 
regularidad automática, el universitario 
lo sigue repitiendo palabra por palabra 
después de un siglo (2008: 161).

A Fernando González le interesa hacer 
filosofía contando historias, usando su vida, 
su experiencia, su cuerpo —lo que dentro 
de los estrechos límites de la filosofía oc-
cidental no es permitido—. En una carta a 
su hijo Simón, dice “Bueno, basta de filoso-
fías, que caigo en ridículo1” (Cartas a Simón 
1950-1959).

Fernando González encuentra una 
manera de responder, de desarticular el me-
canismo. Si la filosofía es un conjunto de re-
glas duras, inflexibles, que resisten el tiempo 
sin biodegradarse, y si el filósofo es alguien 
que se pasa la vida construyendo un único 
castillo intelectual, donde no hay espacio 
para la anécdota, la confidencia biográfica 
o autobiográfica, para el cuerpo y sus afa-
nes, para el humor, donde solo los ladrillos 
de pura abstracción son confiables, enton-
ces Fernando González declara que él no 
es filósofo, sino un filósofo aficionado, pero 
inmediatamente queda libre de ese juego. 

En 1929, Fernando González publica 
el que quizá sea su libro más leído: Viaje 
a pie de dos filósofos aficionados, cuyo título 
terminó reducido a Viaje a pie. Desde el 
título advierte que no es un filósofo pro-
fesional, un verdadero filósofo, y por tanto 
no tiene necesidad de respetar los límites 
de la filosofía occidental, ni de seguir sus 
cánones y sus métodos. 

En su libreta de notas de 1928 escri-
bió: “Nos llamamos filósofos aficionados 
para no comprometernos demasiado y por-
que ese nombre es mucho para cualquie-
ra. Todos nuestros colegas, desde antes de 
Thales, han sido modestos”. Más tarde la 
entrada aparecerá retocada en Viaje a pie:

Nos llamamos filósofos aficionados 
para no comprometernos demasiado 
y porque ese nombre es mucho para 
cualquiera. Sólo un estoniano, el conde 
Keyserling, pudo tener la desfachatez 
de escribir dos enormes volúmenes con 
el título de Diario de viaje de un filósofo.

El filósofo aficionado tiene, una vez 
conjurada la amenaza de ser declarado un 
marginado, la libertad de decir muchas de 
las cosas que los filósofos profesionales no 
pueden. El filósofo profesional habla sobre 
el mundo perfecto que fundó su predecesor 
Platón, mientras que el filósofo aficionado 
habla sobre el mundo que lo rodea, sobre la 
realidad caótica y delirante irreductible al 
mundo de las ideas. 

La trampa está en que el filósofo plató-
nico no representa un peligro para los po-
deres dominantes, porque sus meditaciones 
no interrogan al presente, sino al lugar sin 
tiempo de las ideas, mientras los filósofos 
aficionados hablan de manera incómoda 
sobre la realidad y su relación con los pode-
res gobernantes. 

En una reciente traducción al inglés 
de todos los fragmentos de Diógenes se 
encuentra un par de anécdotas que ilus-
tran cómo este veía la relación de Platón 
y Aristóteles con los poderosos. La pri-
mera dice: “Cuando Platón me dijo que 
si hubiera aceptado la invitación a la corte 
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siciliana no tendría que lavar lechugas para 
ganarme la vida, le respondí que si hubie-
ra lavado lechugas para ganarse la vida no 
tendría que haber ido a la corte siciliana”2 
(Heraclitus, Diogenes, 1979: 43). Y la otra: 
“Aristóteles cena en la comodidad del rey 
Filipo, Diógenes en la suya propia”3 (43). 

Cierto tipo de filosofía, especialmen-
te la emparentada con Platón, es ciega a 
las prácticas cotidianas de poder, por eso 
el tema no ha perdido vigencia. En un 
artículo publicado por la revista Arcadia en 
marzo de 2011, titulado “¿Dónde están los 
filósofos?”, se polemiza. Sergio de Zubiría, 
profesor de filosofía de la Universidad de 
los Andes, dice que “hay una cierta actitud 
fóbica, pues al filósofo le parece que si par-
ticipa en los medios, su pensamiento puede 
volverse liviano, de poca densidad”. Este es 
uno de los pies de foto que buscan desarti-
cular cualquier intento por hacer filosofía 
de otra manera. Fernando González acepta 
su liviandad en una de las entradas de su 
libreta de notas de 1929: “El estilo y el pen-
samiento deben ser efímeros como la tela-
raña que es el fenómeno Universo. ¡Cuán 
pesados esos sistemas alemanes! Parecen 
edificaciones de cemento”. 

Continúa la revista Arcadia: 
Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en 
donde se juega hoy la filosofía colom-
biana es la academia: en los grupos de 
estudio, en los departamentos de filoso-
fía, en los congresos y en las publicacio-
nes especializadas. Es la consecuencia 
inevitable de la profesionalización. Para 
el profesor Sierra, “el ejercicio de la filo-
sofía se ha profesionalizado demasiado 
en Colombia”. Lo que, a su vez, “ha ge-
nerado un miedo de pensar los proble-
mas comunes, los problemas públicos”. 
(Restrepo, 2011)4

Tiene sentido desde el punto de vista 
práctico. Es mejor que el filósofo opine en 
congresos, en salones de clase abiertos para 
unos pocos, en revistas especializadas que 
nadie lee. Un filósofo opinando sin límite 
ni control sobre el desmadre que lo rodea 

puede ser subversivo e indeseado. Ya Platón 
lo había previsto y por eso expulsó a los 
poetas, en el libro décimo de La República. 

Fernando González prefirió aprender 
a lavar lechugas y no pertenecer a la repú-
blica de Platón. “Somos, querida lectora, 
metafísicos, y algo poetas”, dice en Viaje a 
pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo. 
Su tesis para recibir el grado de abogado 
de la Universidad de Antioquia, titulada El 
derecho a desobedecer, fue intervenida y ter-
minó titulándose Una tesis. Su libro Viaje 
a pie fue prohibido bajo la pena de pecado 
mortal por monseñor Cayzedo. Fue llama-
do fascista por Mi Simón Bolívar. Perdió 
su puesto como cónsul en Roma por sus 
declaraciones en contra de Mussolini en 
El hermafrodita dormido. Confesó en El re-
mordimiento que olía a escondidas la ropa 
interior de la institutriz de su hijo y que la 
llevó a un hotel del centro de Marsella, y 
cabe señalar que su esposa era la hija del 
expresidente Carlos E. Restrepo. 

El filósofo profesional no escribe desde 
el paupérrimo punto de vista que le otorga 
su vida. Él se eleva al mundo de las ideas y 
escribe desde el punto de vista del narra-
dor omnisciente, el punto de vista de dios. 
Quien no es capaz de elevarse, desde luego, 
no es un filósofo de verdad. El filósofo afi-
cionado, por el contrario, como Diógenes, 
como Fernando González, y para malestar 
de Hegel, introduce la anécdota y la revela-
ción autobiográfica como punto de partida 
para su filosofía. Así entran en la filosofía 
consideraciones biológicas —el cuerpo no 
como ente metafísico sino como mate-
rialidad presente—, sociales, sicológicas, 
económicas, políticas; en otras palabras, la 
vida. “Ahora bien, este corte se basa en una 
ficción, porque todos los filósofos, sin ex-
cepción, piensan a partir de su propia vida” 
(Onfray, 2008: 65).

Fernando González entiende la filo-
sofía como una herramienta para enfrentar 
la vida, para vivir mejor, de manera que las 
anécdotas y las confesiones autobiográficas, 
como en el caso de Diógenes de Sínope, 
tienen un significado. Dice Michael Onfray 
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que “todas las anécdotas cínicas sirven para 
construir, de forma gozosa, una alternati-
va al mundo platónico” (2008: 164). Esto 
lo podemos decir de las anécdotas de 
Fernando González también. Ofrecen un 
polo a tierra, una conexión entre la vida y la 
filosofía, y un escenario de aplicación. 

El ejercicio filosófico no tiene sentido 
si no es aplicable, si no es una herramienta 
para algo más. Dice Onfray que “la teoría 
propone una práctica, tiende hacia una prác-
tica. Fuera de eso, no tiene razón de ser. En 
la lógica nominalista, las palabras sirven de 
modo utilitario y no son sino instrumentos 
prácticos. No hay religión del verbo” (78). 
La práctica determina las fronteras de la 
teoría, su valor de verdad y su conveniencia. 
No bastan la elegancia de los argumentos, la 
lógica impecable, la pureza del pensamien-
to. La práctica, por ejemplo, determina la 
caducidad de una filosofía, cosa que el puro 
pensamiento no logra. En sus libretas de 
1929, Fernando González rechaza las filo-
sofías inmóviles: “¿Sabéis a qué se parecen 
los filósofos sistemáticos? A un rumiante 
de cuernos temporales o a una serpiente 
que se resistieran a abandonar sus cuernos 
y su piel. Los sistemas filosóficos son excre-
ciones del compuesto psicofísico. Hay que 
abandonarlos”.

La célebre frase de Descartes, “cogito 
ergo sum”, revela que para el filósofo fran-
cés la realidad biológica, social o afectiva de 
la persona no es suficiente para garantizar 
su existencia. Solo el pensamiento otorga 

esa certeza. Fernando González, en cambio, 
puede encontrar pruebas de su existencia 
en asuntos tan mundanos como la ansie-
dad que le produce dejar de fumar: “Hace 
hora y media que ni fumo ni pienso. Son las 
diez y cuarto. No pienso, luego soy”. Y más 
tarde, en el epílogo del mismo libro: “No 
pienso, luego existo. Pensar es muy fácil; 
todo el mundo vive pensando. La verdade-
ra existencia principia cuando podemos no 
pensar” (El hermafrodita dormido). 

La separación, la negación de la vida 
por la tradición filosófica occidental, ha 
sido tal que el cuerpo desapareció por 
completo. Los filósofos se transformaron 
en entes abstractos cuya única función es 
pensar. Fernando González se queja en su 
libreta de 1929: “Hace días, años, que mi 
cerebro me esclaviza”. Pensar se transforma 
en la única función valiosa del ser huma-
no, mientras todas las demás funciones son 
productos inferiores del cuerpo físico. 

Nunca hemos visto a un hombre que 
sea solo cerebro. Lo más que hemos vis-
to es al rey de la luna en The Adventures of 
Baron Munchausen de Terry Gilliam, inter-
pretado por Robin Williams, quien pasaba 
temporadas largas en las cuales su cuerpo 
vivía despegado de su cabeza. Mientras su 
cuerpo cumplía su destino de cuerpo acosa-
do por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las 
más exquisitas disciplinas del pensamiento. 
En la tradición filosófica occidental, pensar 
es tan importante y tan difícil que el cuerpo 
se convierte en un estorbo. El sueño del fi-
lósofo profesional es liberarse de su cuerpo 
para elevar su pensamiento libre hasta la es-
tratósfera. Fernando González se mofa de 
esta pretensión en su libreta de 1929: “Ese 
personaje de Rodin que llaman El pensador, 
piensa con los bíceps […] ¡Qué hermoso 
será el hombre cuando piense con natura-
lidad, cuando no tenga que adoptar la pose 
de la escultura de Rodin!”.

La obsesión por liberar al pensamiento 
de su sustento orgánico llega a tal demencia 
que recordar lo obvio, que el filósofo tiene 
un cuerpo como todas las demás personas, 
resulta necesario: “Os advertimos, queridas 
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lectoras, que un gran porcentaje de nuestro 
vivir es todo metabolismo. El pensamiento 
tiene apenas la energía que sobra después 
del consumo orgánico” (Libretas, 1929). 

La filosofía comienza precisamente 
desde el soporte orgánico, desde el orga-
nismo que precede al pensar. La filosofía es 
humana en el sentido en que es inseparable 
de la vida del filósofo. “Las filosofías son 
banales también porque son manifestacio-
nes del hombre según los períodos de su 
vida […] La filosofía es, pues, una mani-
festación del hombre; en tal sentido puede 
afirmarse que todas son verdaderas”, aclara 
Fernando González en su libreta de 1929. 
Y no estoy proponiendo un determinismo 
barato del tipo: es que el concepto de liber-
tad de fulanito es este y no este otro porque 
su padre le pegaba. Se trata de combatir la 
idea de que existe un sistema filosófico fun-
dado en verdades distintas a la realidad del 
filósofo (política, religiosa, social, económi-
ca, afectiva, etc.). 

Esta es la tradición de la sátira meni-
pea, una tradición de géneros mezclados, en 
un principio con origen en los diálogos so-
cráticos, pero después fragmentada en mu-
chos estilos y géneros. Ha sido usualmente 
intelectual, pero profundamente ligada al 
cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario 
donde las discusiones sobre los temas más 
profundos de la filosofía humana compar-
ten argumentos con lo grotesco, lo cómico y 
lo carnavalesco de la vida cotidiana.5 

Charles Sanders Pierce, en su ensayo 
“Some Consequences of Four Incapacities”, 
denuncia la mentira del método cartesia-
no al decir que su punto de partida es la 
duda. Todo filósofo ingresa al estudio de la 
filosofía, o de un problema filosófico, con 
una carga de prejuicios que no pueden ser 
ignorados (Stuhr, 2000: 55). Solo tenemos 

nuestra realidad para dar el primer paso y 
emprender la empresa filosófica. Por lo de-
más, estamos perdidos, desorientados: 

Tampoco sabemos para dónde vamos 
al vivir. No era, pues, grande nuestra 
tristeza por estar perdidos, pues per-
didos estamos desde que allá, en com-
pañía de nuestros queridos amigos los 
jesuitas, no pudimos encontrar el pri-
mer principio filosófico. Cuando le de-
cíamos al reverendo padre Quirós que 
cómo se comprobaba la verdad del pri-
mer principio que nos daba, nos decía: 
“Ese es el primero; ese no se comprue-
ba”. Desde entonces estamos perdidos. 
(Viaje a pie) 

El filósofo aficionado camina, va por la 
vida encontrando motivos para su ciencia. 
Nada proviene del vacío ni hay justifica-
ciones trascendentes por lo que sucede. La 
filosofía es una herramienta para encontrar 
una ruta, un mapa, una brújula. No ofrece 
certezas absolutas ni primeros principios. 
La herramienta de otros es inútil en la 
propia vida si no es modificada, adaptada, 
personalizada: “La filosofía no se aprende 
por el modo platónico de la meditación so-
bre los grandes conceptos en el nebuloso 
campo de los espíritus puros, sino sobre el 
terreno material de las confluencias corpo-
rales, históricas, existenciales y psicoanalíti-
cas, entre otras” (Onfray, 2008: 68).

El ejercicio de la filosofía exige la in-
dividualidad, la renuncia a seguir los pasos 
que otros caminaron. Partir desde nuestra 
situación particular, como lo dice Pierce 
en su ensayo, significa recorrer un camino 
distinto: “Después de escribir en el álbum 
de doña Pilar, salimos al camino y abando-
namos el camino. El camino es casi toda la 
vida del hombre; cuando está en él sabe de 

En 1929, Fernando González publica el que quizá sea su libro más leído: Viaje a pie de dos 
filósofos aficionados, cuyo título terminó reducido a Viaje a pie. Desde el título advierte 

que no es un filósofo profesional, un verdadero filósofo, y por tanto no tiene necesidad de 
respetar los límites de la filosofía occidental, ni de seguir sus cánones y sus métodos. 
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dónde viene y para dónde va. Caminos son los có-
digos, y las costumbres, y las modas” (Viaje a pie). 

La rebelión que Fernando González siente 
contra el camino es pues un requisito inalienable 
para el ejercicio de la filosofía. En las ciencias co-
lectivas se sigue un camino común, se traza un de-
rrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese derrotero 
común no existe cuando nos referimos a la vida; 
cada vida exige una meta individual, un propósito 
particular. El cielo astronómico debe ser el mis-
mo para todos los astrónomos. Es necesario que 
un astrónomo en Monte Wilson en California su-
ministre los mismos datos que un astrónomo en 
Observatorio Gemini en Cerro Pachón en Chile. 
De otra manera no se puede construir una cien-
cia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos 
astrónomos sientan lo mismo cuando ven al cielo, 
que tengan la misma experiencia, que el cielo los 
oriente de la misma manera respecto a sus vidas. 

En sus meditaciones metafísicas, Ortega y 
Gasset nos dice:

El físico hace su física apoyándola en convic-
ciones de los que no son físicos. Hace pues su 
ciencia con otros. Pero el metafísico, al tener 
que renunciar a toda opinión que él no se fa-
brique, al no poder recibir de los demás nada 
como bueno y firme, tiene que hacerlo todo él 
solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. 
La metafísica es soledad. Los demás podrán 
ponernos en camino de ella, pero cuando, de 
verdad, hacemos metafísica, esto es, cuando 
nos fabricamos nuestras convicciones radi-
cales tenemos que hacerlo cada cual por sí y 
para sí, en radical soledad. (2007: 125-126)

Sin embargo, esta soledad también es relati-
va. Si bien no hay dos vidas iguales, tampoco las 
hay que sean tan diferentes. La vida como punto 
de partida es nuestra diferencia pero también es 
lo que abre la puerta para el diálogo. La filosofía 
no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capa-
ces de comunicarse. 

Joseph Avski (Colombia)
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Ven

Ven,

recordemos,

cuando al amarnos 

las tardes caían

sin conocer

la crueldad 

que nos cercaba.

Entre los bosques

y las aguas

crecían la codicia,

el encono, la inquina y la insolencia.

Ven,

celebremos otra vez

la belleza de nuestras becerras,

a Edi, el viejo vacuno 

y el alazán que mordía nuestros brazos.

Ya nada puede separarnos.

La muerte nos ha unido para siempre. 

Loma castellana

Amarilla y seca

como los desiertos 

fue nuestra vida.

Árida será, también, 

nuestra muerte.

Ni huesos ni polvo de huesos

quedará de nuestra soberbia,

vuestra vanidad,

nuestro apetito,

vuestra ruindad,

nuestro rencor

vuestra indecente codicia 

de ser peor que los otros

es decir, nosotros.

Agradezcamos, 

al arte de imaginar 

la posible existencia de otros mundos.

Quizás solo allí

haya color, luz, agua y descanso.

Solo se muere una vez.

Nosotros,

hemos muerto dos veces. 
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Wamba

En este lugar, 

un desocupado Caballero Hospitalario

de la Orden de San Juan de Jerusalén

ordenó durante cuarenta años

las tibias, los fémures y las calaveras que ves.

Es la Huesera de Wamba,

un rey godo coronado 

a la muerte de Recesvinto 

hace 1339 años.

Nadie sabe quiénes fueron,

ni qué hicieron,

ni nos importa ahora.

Por causa de su pobreza

no tuvieron sepultura.

Solo eso sabemos.

Recuerda, entonces, viajero

que todos somos de Wamba,

Wamba es nuestra tierra.

Wamba fue nuestro ayer

y será el mañana.

Recordando mi caballo
 

Naciste en mi cabaña

y en ella te crié como un hijo.

Tus dientes crecieron hasta hacerse duros

y jugabas conmigo cuando las tardes caían.

Luego te hiciste un potro zaino colorado,

mordías mi pelo, mis manos y mis brazos

y recordando mi cariño relinchabas

a miles de metros sabiendo regresaba

de mis travesías por los cielos y mares del mundo.

 

Sobre ti cabalgué tantos años

sobre el verde lomo de las cordilleras

en los largos veranos y extensas sequías,

al lado de nuestra vieja y divina Xue,

cuando el sol se ocultaba y la vida cansaba,

hasta aquel día funesto que unos asesinos

sin Patria ni Dios

te dieron mala muerte.

 

Tú eras toda la hermosura del mundo,

fuiste la lealtad, mansedumbre y coraje

haciendo célebres tantas noches de alcohol

que juntos departimos.

 

Solos siempre estuvimos.

Solos, hasta en la muerte.

 

PoesíaHarold Alvarado TenorioHarold Alvarado Tenorio
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Último tango

Fue aquel verano es cierto.

Bien lo has dicho.

En Praga hizo esos días 

un sol inagotable,

de Junio, y tú, 

con tus 20 cumplidos

mentías por la diestra

y la siniestra

a todo el respetable.

Hubo que verte 

con los suéter chillones

y el vaquero rapé

que decías lograste

en una almoneda 

de Salamanca

a precio de Zara o de Oro,

hubo que verte,

o cuba o beodo o borracho 

noches y semanas

repasando un destino perdido.

No hubo, hoy lo sabemos,

futuro para ti.

Toda belleza acaba y pronto, 

dijiste entonces.

Estos días, 

en Cartagena de Indias,

vi un despojo que venía 

de Eckenforde
y creí eras tú,
tú, aquel mismo
que en un hotelito 
de la Calle U Obecniho Dvora
todo un estío amó
incluso hasta entretiempo
a quien le había adorado
en plena juventud.

Oh días con sus noches
de la Praga de Dubček
esperando, 
con champán en las manos,
un cambio en nuestras vidas.

Todo se esfumó en una noche.
Mientras los tanques rusos ocupaban las calles
nuestro amor se hizo trizas
en un vagón de pompas
camino de Berlín.

Ay Brando, Brando, Brando
chillaba Maria Schneider
al salir de aquel piso,
abandonado y solo de
Ultimo tango a Parigi.
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Tango

Valiente y hermoso

no pudo la muerte malgastarte.

Mis labios 

te hacen inmortal:

te he amado mucho.

Sin falta recuerdo

el fulgor de tus ojos

la magnolia de tu piel

tu sonrisa de malevo

tu rítmico andar

y esa manera de engañar

que solo en ti perdono.

No volverás,

ya lo sé.

Tampoco soy el mismo

que amaste.

El daño y las penas

han hecho de mí un despojo 

y de mi alma

una errante sustancia.

Y entonces

de repente

en un café

de Alvear con Uriburu

apareces.

Te veo llegar,

me buscas

y como si nunca hubieses partido

me saludas

y sonríes desde esa eternidad

donde te amo.

Vana es la muerte

para quien sobrevive

y sigue amando.

Vana también la vida.

Harold Alvarado Tenorio (Colombia)
(Guadalajara de la Victoria de Buga, 1945). A comienzos de los años noventa trabajó para la Editorial China Hoy de Beijing. 
Dirige la revista de poesía Arquitrave, en honor y memoria de Jaime Gil de Biedma. Autor de variados libros de poesía, ensayo, 
crónicas, entrevistas y diatribas, ha recibido, además de varios reconocimientos como Docente Excepcional de la Universidad 
Nacional de Colombia, los premios Nacional de Periodismo Simón Bolívar y el Internacional de Poesía Arcipreste de Hita. Ha 
sido traducido al alemán, árabe, chino, francés, griego, inglés, italiano, portugués y rumano y ha sido incluido en repertorios como 
Antología crítica de la poesía colombiana, de Andrés Holguín, (Bogotá, 1974) y 100 autores colombianos del siglo xx, de J.G. Cobo 
Borda, R.H. Moreno Durán, S. Gamboa y D. Saldívar, (Madrid, 2006). Alvarado Tenorio ha residido en Madrid, Estocolmo, 
Nueva York, Beijing, Bogotá, Cartagena de Indias y Manizales, donde vive. 
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Lina 
María 

Aguirre

Shakespeare
“Too much of a good thing?”

“¿Puede uno desear demasiado de una buena cosa?”. Esta 
línea del diálogo entre Rosalind y Orlando en As You 
Like It (acto 4, escena I) es una de las muchas que fre-

cuentemente son usadas tanto en compendios de frases célebres 
como en delantales decorativos. Como muchas otras atribuidas a 
la pluma de William Shakespeare, está cargada de otros significa-
dos que no son lo que parecen, a menudo ocultos en un tejido de 
varias capas de dobles sentidos que se mueven libremente entre 
asuntos de sexo, religión, política, sentimientos íntimos, preocupa-
ciones colectivas, penas y goces humanos. Este aspecto de la obra 
de Shakespeare, como de su vida, compone un territorio inmenso 
para conocer, desconocer y reconocer hoy, a los 450 años de su 
nacimiento y cuando todavía es muy pronto para decir la última 
palabra sobre el legado del bardo inglés.
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El nombre Shakespeare puede quizá 
sonar a saturación entre algunos círculos de 
distinto grosor intelectual. ¡Oh! ¿Acaso ya 
no se ha cubierto todo? Tragedias, come-
dias, poemas. Personajes entrañables, des-
afortunados, algunos bufones, un príncipe 
filósofo que se debate eternamente entre 
ser o no ser. Cientos de adaptaciones en 
múltiples lenguas, estudios críticos de todas 
las escuelas, aprovechamientos comerciales 
para todos los gustos. Cantera literaria in-
agotable, seguro imán documental y tema 
versátil en el cine: enamorado a la mane-
ra azucarada Fiennes-Paltrow, sometido al 
tratamiento clásico de Zeffirelli o al pos-
moderno de Luhrmann en Romeo + Julieta; 
o quizá rastreado desde Nueva York con Al 
Pacino en Looking for Richard. Shakespeare, 
con cara más de notario que de bohemio 
en monumento de la iglesia de la Santísima 
Trinidad en su natal Stratford-upon-Avon. 
William, el elusivo, ¿existió o…? 

Existe entonces un catálogo de temas 
formales para abordar al “Cisne de Avon”, 
el hombre, su obra, la apreciación crítica, 
para especular al respecto y para recabar 
entre infundadas dudas. Alrededor están 
algunos senderos alternos que no se apar-
tan del todo del camino y el destino princi-
pales pero proponen un guión enriquecido 
de opciones para quienes se interesan por la 
presencia en su tiempo y el legado posterior 
de aquel que fue “no para una era sino para 
todos los tiempos”, como anticipó su rival y 
admirador Ben Jonson en “To the Memory 
of My Beloved, the Author Mr. William 
Shakespeare”, uno de los poemas que se le 
dedicaron y que fue incluido en el prólogo 
del llamado Primer folio (1623), la primera 
colección publicada de sus obras, editada 
por sus amigos Heminges y Condell siete 
años después de su muerte.

Y aquí, de nuevo a “the thing” en la lí-
nea mencionada al comienzo y que en el 
tiempo del autor era un eufemismo de uso 
común para referirse a los genitales mascu-
linos y femeninos, en la siguiente escena:

Orlando: Then love me, Rosalind.
Rosalind: Yes, faith, will I. Fridays and 
Saturdays and all.
Orlando: And wilt thou have me?
Rosalind: Ay, and twenty such.
Orlando: What sayest thou?
Rosalind: Are you not good?
Orlando: I hope so.
Rosalind: Why then, can one desire too 
much of a good thing?

Orlando: Entonces ámame, Rosalinda.
Rosalinda: Sí, a fe mía que sí, los vier-
nes y los sábados y todo lo demás.
Orlando: ¿Y quieres que sea tuyo?
Rosalinda: Oh, por cierto, y veinte por 
el estilo.
Orlando: ¿Qué has dicho?
Rosalinda: ¿No eres tú bueno?
Orlando: Deseo serlo.
Rosalinda: ¿Por qué entonces, no se 
puede desear de lo bueno lo más?

Rosalind es ciertamente Rosalind pero 
está disfrazada de Ganymede, un supuesto 
joven que está “entrenando” a Orlando en el 
arte del cortejo. El encuentro, en el bosque 
de Arden, tiene entonces una doble suplan-
tación de identidad que permite a Rosalind 
calibrar los sentimientos e intenciones de 
su pretendiente. Como en un número no-
table de pasajes del autor, el juego de roles 
intercambiados da pie tanto a malenten-
didos como a situaciones que determinan 
el desenlace —muchas veces feliz— de la 
trama y, como en toda su obra, el juego de 
palabras (“puns”) contribuye tanto a confu-
siones como a confesiones que han ocupa-
do y preocupado tanto a audiencias como a 
la crítica —por no mencionar a traducto-
res— durante siglos. 

Solamente en sus obras, Shakespeare 
escribió alrededor de un millón de palabras, 
entre las cuales cerca de 1700 fueron in-
ventadas por él: academe, accused, barefaced, 
blushing, courtship, discontent, gnarled, hob-
nob, jaded, remorseless, zany y, sí, assasination, 
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apropiadamente incorporada en Macbeth, en don-
de también introduce dos términos latinos en un 
monólogo del protagonista que, acosado por el 
sentimiento de culpa, describe la visión de los vas-
tos océanos (multitudinarios) manchados (encar-
nados) con la sangre de Duncan que él lleva en su 
mano: “The multitudinous seas incarnadine, ma-
king the green one red”. Del latín, del francés, del 
antiguo anglo-normando, del inglés floreciente, el 
autor toma prestado, para transcripciones literales 
o para modificaciones, sustantivos convertidos en 
adjetivos o adecuados a nuevos usos semánticos. 
A diferencia de puristas, como Jonson, el escritor 
no temía quebrantar algunas reglas, se deja llevar 
por las posibilidades políglotas y por la hoja en 
blanco presta a ser poblada de neologismos. 

Así que Shakespeare hoy bien puede lle-
var a un nuevo acercamiento a un idioma inglés 
cuando apenas pasaba por el llamado periodo 
“Temprano moderno”, que no está ni mucho 
menos estandarizado pero que muestra todos los 
indicios de poder ampliarse en sí mismo y exten-
derse como vehículo de creación, incluyendo la 
literaria. La gente de la isla, finalmente, hablaba 
y soñaba en inglés, ¿por qué no habría de recibir 
su literatura también en esa lengua? El autor ha 
sido pobremente retratado en ocasiones como un 
pueblerino de improbable educación clásica, pero 
en su tiempo Stratford tenía una buena escuela 
gramática y es muy probable que, siendo hijo de 
un hombre que había ascendido a la posición de 
bailiff (equivalente hoy a alcalde), haya recibido 
allí una instrucción de calidad que le proveyó de 
instrumentos aptos para lo que sería su vida de 
escritor y de lector presumiblemente voraz que 
bien podría repartir tiempo entre La metamorfosis 
de Ovidio, las Crónicas de Raphael Holinshed, A 
Geographical History of Africa de “Leo Africanus”, 
General History of the Turks de Richard Knolles, 
Los Ensayos de Montaigne en la famosa traduc-
ción de John Florio o la que hizo Thomas Shelton 
de El Quijote y la cual posiblemente le inspiró en 
sus últimas obras.

No es que él haya dejado ningún archivo de 
tarjetas bibliográficas organizado pulcramen-
te para regocijo de sus biógrafos, claro, pero las 
páginas de su autoría delatan algunas de sus 
fuentes principales. Además, se sabe que en su 
tiempo Londres empezó a ver circular cada vez 

más títulos, un proceso asociado en parte al aba-
ratamiento de costos de impresión pero también 
al creciente interés entre quienes se sumaban a 
la población alfabeta. Es cierto que algunos im-
portantes compositores de versos y dramas pre-
fijaban sus nombres con títulos nobiliarios y 
habían pasado por las universidades de Oxford 
o Cambridge (lo que les podía hacer recelar de 
los “advenedizos”; no es gratuito que el escritor 
Robert Green se haya referido sarcásticamente 
al autor como el “cuervo” con pretensiones), pero 
también lo es que una nueva clase media se inte-
resaba por las letras, tenía nuevas oportunidades, 
compraba libros en puestos ubicados en los patios 
de la catedral de San Pablo, y entre este grupo 
brillaban algunos nombres, como Jonson, cuyo 
padrastro era maestro de obra; Marlowe, hijo de 
un zapatero, o el mismo Shakespeare, hijo de un 
fabricante de guantes y ocasional contrabandis-
ta de lana (una vida fluctuante la que tuvo John 
Shakespeare).

El autor tuvo la fortuna de crecer mientras su 
lengua materna se servía tanto de herencias anti-
guas como de innovaciones, de madurar mientras 
se combinaban formas rurales con las citadinas 
en una metrópolis que ya rondaba los 200.000 
habitantes: Londres, el puerto por donde entra-
ban también otras formas de discurso, y en donde 
Shakespeare tendría la corte real, los Inns of Court 
(en donde se alojaban estudiantes y practicantes 
de leyes), los teatros, así como las tabernas, pensio-
nes, pubs y la calle a su disposición para escuchar 
cómo la lengua vernacular se nutría de múltiples 
voces, un coro al cual él se unió ya no solamente 
engrosando el glosario sino también explorando 
la capacidad expresiva del idioma inglés.

Por necesidad de rimar una línea, por de-
leite en las palabras, por habilidad extraordina-
ria, por respuesta a un contexto de lenguaje en 
expansión, el autor se ha instalado en la historia 
también como uno que no escatimó a la hora de 
explorar las relaciones entre la composición de 
sus textos y las complejas representaciones de co-
nocimientos, pensamientos y sentimientos de su 
sociedad. Cuatro siglos y medio después, navegar 
esos folios de “thous, doths, haveths” representa 
una aventura recompensada al final, tanto para 
hablantes nativos como para quienes no lo son. 
Es un vehículo para fascinarse de nuevo con la 
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manera mediante la cual una gente reúne sonidos 
y signos en torno a una voluntad de dar sentido a 
sus elucubraciones internas y al mundo exterior, 
tanto el conocido como el desconocido, el pre-
sente como el pasado.

A propósito de elucubraciones, aquellas po-
dían tener que ver con la existencia del ser, con 
Dios, con la noción moral o el ideal de vida, el 
temor de la muerte, el anhelo de salvación, pero 
también con las funciones corporales, con el ca-
rácter sublime de la belleza exterior, con las pul-
siones del deseo y algunos aspectos prosaicos de 
su consumación. Aquí, los caminos de la lectura 
de Shakespeare pueden llevar por rutas no litera-
les de interpretación, cuando virtue, honesty, cre-
dit, presently no significaban lo mismo que hoy. 
Cuando verbos como come, check, knows, recko’ned, 
fill, be admitted frecuentaban párrafos acerca del 
conocimiento carnal y el clímax del acto sexual. 
Sin olvidar que will (con mayúscula era apóco-
pe de William) y wit eran otros eufemismos para 
los órganos precisados en tal acto y matter podía 
hacer pensar en el aporte seminal distintivamen-
te masculino a la función. Múltiples alusiones de 
esta naturaleza están presentes en la obra del au-
tor, no menos en sus sonetos.

La cuestión de los sonetos salpica además 
la propia sexualidad del poeta, o mejor dicho, su 
orientación. El uso que hace de los pronombres 
ha creado ya desde el siglo xvii discusiones so-
bre quién habla, ¿William Shakespeare mismo 
en primera persona? Y ¿quién es el objeto de 
atención?, ¿un joven de buena familia? y ¿qué 
pasa con la Dark Lady que se interpone? Desde 
las alteraciones que hicieron editores como John 
Benson (1640), algunos quizá motivados por 
“asegurar” una voz del autor que sonase indiscu-
tiblemente heterosexual, hasta los múltiples estu-
dios bajo perspectiva de género a partir del siglo 
xx que la aseguran homosexual, el erotismo en los 
sonetos del poeta y el de los códigos intrincados 
de alusiones a menudo libidinosas en otras obras 
es intensamente sugestivo.

Aunque no puede hablarse aún de un pro-
nunciamiento concluyente, el reconocido in-
vestigador y profesor Stanley Wells, ofrece en 
Shakespeare, Sex, and Love (2010) un estudio muy 
completo sobre el tema, analizando en profundi-
dad el exuberante contenido de amor y sexo en 

la obra de Shakespeare, reconociendo que, si bien 
no es posible determinar inocencia o doble senti-
do en cada intercambio “sospechoso”, tampoco es 
posible negar que los textos “permiten una lectura 
subtextual”. De hecho, las audiencias no respon-
dían uniformemente y mientras algunos especta-
dores (otro término isabelino) detectaban alguna 
línea “non-sancta”, otros la dejaban pasar sin so-
bresalto. Ese también es un logro del autor que 
añade otra faceta al Shakespeare que se explaya en 
el idioma, al Shakespeare lingüista, por decirlo así.

En vena de lecturas y subtextos se abre el 
otro sendero propuesto aquí: el de la geografía 
de Shakespeare. La guía básica suele incluir a 
Londres y Stratford-upon-Avon de un lado, y 
Venecia, Verona, Elsinor, puntos del norte de 
África, el Mediterráneo y algún punto del Nuevo 
Mundo, del otro. Mundos reales y mundos ima-
ginados para trasegar pensando en el hombre y 
el artista. 

“Con estos y muchos otros divertimentos 
los ingleses pasan su tiempo, aprendiendo en una 
obra lo que está sucediendo en el extranjero”, es-
cribió en su diario un viajero suizo de nombre 
Thomas Platter, quien se encontraba en Londres 
con su hermano Felix en septiembre de 1599 
(fechó el día como 21 del mes, sin advertir que 
en Inglaterra, en donde no se había adoptado el 
calendario gregoriano continental, era 11), tras 
acudir al recién inaugurado Globe, el teatro de 
Shakespeare y su compañía Chamberlain’s Men 
(después de la muerte de Elizabeth I y con el 
ascenso de James I al trono se llamaría King’s 
Men) para ver Julio César. 

El autor tuvo la fortuna de crecer 

mientras su lengua materna se servía 

tanto de herencias antiguas como de 

innovaciones, de madurar mientras 

se combinaban formas rurales con las 

citadinas en una metrópolis que ya 

rondaba los 200.000 habitantes.
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Las notas viajeras, con todo y su equipa-
je subjetivo, acomodaticio, sometido a trucos 
conscientes e inconscientes de la memoria y a 
los condicionantes culturales con algún prejui-
cio en medio, es sin duda elocuente: la playhouse 
(término isabelino) es el escenario en donde no 
solamente se juega y se interpreta (doble signifi-
cado de play) sino que se definen conceptos im-
portantes como identidad de lo ajeno que, por 
supuesto, se define en relación con la identidad 
de lo propio.

El extraordinario momento de prosperidad, 
iluminación cultural, transición religiosa, regencia 
de la icónica Elizabeth I que declina posibles con-
sortes y anuncia estar “casada con Inglaterra”, el 
relativo apaciguamiento en campos de batalla, el 
hundimiento ayudado con tormenta de la amena-
zante Armada Invencible que quería reinstaurar 
el catolicismo en “la pérfida Albión”, la amplia-
ción de la educación y la expansión del poder de la 
isla se resumen en la capital: Londres, “la cabeza y 
metrópolis de Inglaterra: Londinium, por Tácito; 
Logidinium, por Ptolomeo; para los extranjeros, 
Londra y Londres, la sede del Imperio Británico 
y la residencia de los reyes ingleses”, como empe-
zaba a describirla otro viajero, el abogado alemán 
Philip Hentzer, cuando publicó en Nuremberg en 
1612 un recuento de su visita a la ciudad en 1599, 
acompañando a un joven de quien era tutor. 

Londres, bañada por el Támesis, es comercio, 
es intercambio de ideas, de monedas, de idiomas, 
de formas de pactar, de traicionar, de diversidad 
de objetos, bienes, tesoros grandes y pequeños, de 
importaciones exóticas. Con edificios que impre-
sionaban y un palacio, Whitehall, que deslumbra-
ba en su interior, con su biblioteca de textos en 
griego, latín, francés, italiano e inglés, su recáma-
ra real, con tendidos tejidos con seda, hilillos de 
oro y joyas, salones adornados de pinturas únicas 
y una desbordante colección de rarezas. Un terri-
torio muy fértil para estimular la curiosidad y para 
crear narrativas acerca de lo que sucedía in situ y 
lo que podía estar sucediendo al otro lado, fuera 
de la isla. Con Shakespeare se propicia una lectura 
de esa Londres que no está allí simplemente con 
unas coordenadas fijas (Bishopsgate, Bankside, 
por ejemplo) de telón de fondo sino que impregna 
el quehacer del escritor, actor, del miembro de la 
compañía teatral que más funciones registró en su 

tiempo ante la corte, así como la vida del hom-
bre que tiene un origen, una casa, una familia en 
Stratford, a unos 164 kilómetros de Londres, pero 
que en la capital se mueve de norte a sur, se hos-
peda en alrededor de una docena de direcciones 
(evadiendo por lo menos un cobro de impuestos) 
y haciendo prácticamente de su teatro circular de 
techo de paja del cual era socio y copropietaro, el 
Globe, lo más parecido a un domicilio.

Fue en Londres en donde Shakespeare pudo 
haber sido testigo de la visita del embajador Abd 
el-Ouahed ben Messaoud, enviado por Ahmad 
al-Mansur ante Elizabeth para considerar una 
posible alianza en contra de España. La dele-
gación, durante seis meses de visita, fue un des-
pliegue de novedad en la ciudad y pudo haber 
inspirado en el autor la concepción de varios 
personajes, como el caso de Othello “el noble 
moro”, así como la población de judíos pudo ins-
pirar la de un personaje como Shylock. El autor 
ha de haber observado cómo distintos forasteros 
podían ser vistos como señal de exotismo orien-
tal —sensual y peligroso al mismo tiempo—, 
de usura, amenaza musulmana, traición papista 
o incluso usurpadores de trabajo, como fueron 
acusados en distintos momentos los grupos de 
franceses hugonotes que arribaban huyendo de 
las guerras y persecuciones en el continente. 

Una galería completa de estereotipos acer-
ca del extranjero y de quienes lo encarnan se va 
dibujando en la capital del reino y desde el tea-
tro; esos estereotipos se afianzan o se desmontan 
pero sin dejar de lado la mirada hacia adentro: 
los foráneos son aquellos y, entonces, ¿quiénes so-
mos nosotros? En las obras escenificadas también 
se representa la diversidad local, los hábitos, las 
ilusiones, grandezas y bajezas autorreconocibles 
por la mayoría de parroquianos. El teatro como 
espejo de unas formas de ser de los ingleses, ir-
landeses, galeses y escoceses y que arroja una idea, 
no sin alguna distorsión, de un naciente concepto 
de identidad cultural nacional, con sus valores e 
ideales y pretensiones de poder.

Como genial observador y escritor, 
Shakespeare se permitió también girar el espejo de 
su creación para mirar desde Londres el resto del 
mundo y, sin que se sepa que alguna vez se hubie-
se mojado los pies en aguas ajenas, contribuyó a la 
construcción de una idea inglesa-británica acerca 
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recorrido Shakesperiano de su 
época y de los vínculos que tie-
ne con la Inglaterra, con la Gran 
Bretaña contemporánea, su ca-
pital, su lengua, sus modos de 
expresión artística, sus aconte-
ceres palaciegos y políticos, sus 
divisiones y la forma como todo 
ello es material de discusión en 
su definición de identidad. 

Shakespeare, el ciudadano, 
el artista, se ha convertido en 
personaje de su propia obra: su 
nombre insigne está asociado a 
las letras y el teatro de la nación 
450 años después. Hablando 
llanamente en español, se pue-
de continuar deseando mucho 
de algo bueno: de poesías, dra-

mas, historias y comedias que indagan de forma 
extraordinariamente ingeniosa y sofisticada en el 
ser humano y sus pasiones, para terminar recor-
dando, como el mismo autor advirtió, que “todo 
el mundo es un escenario, y todos los hombres y 
mujeres meramente actores”.

Lina María Aguirre (Colombia)
Doctora en Literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
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conferencia que dictó en la Jornada Académica Shakespeare 
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de lugares como Agincourt, 
Navarra, la antigua Atenas, 
Mesina, Troya, Antioquía, 
Tarso, Mauritania o Bermudas. 
La investigación de los pro-
fesores Jonathan Bate y Dora 
Thornton, a propósito de la 
exposición Staging the World 
que curaron para el Museo 
Británico en 2012, como parte 
de la Olimpiada Cultural pa-
ralela a la deportiva, muestra 
un recorrido exhaustivo por 
los procesos de formación y 
transformación de los mundos 
reales e imaginados del autor, 
y por la manera como se yux-
taponen para componer una 
imagen a veces armoniosa y 
también conflictiva de la relación de Britannia 
con el territorio fuera de sus fronteras inmediatas. 

Pero Londres era también intriga cortesana, 
estrategia política, plaga, “deportes” sangrientos 
para matar a osos y toros, riñas de gallos, borra-
chera, juego, prostitución dentro y fuera de burde-
les (irónicamente llamados nunneries, que significa 
conventos de monjas): escena no desconocida para 
Shakespeare, aunque no haya registro suyo enre-
dado en peleas o duelos y, aparentemente, él no 
haya sido fácilmente persuadible de disipación, 
alegando no sentirse bien y prefiriendo trabajar en 
soledad. No obstante, aunque a menudo era con-
tratado con su compañía en el palacio real o en una 
casa noble para dar una función privada, la mayo-
ría de sus días —lunes a sábado, con presentacio-
nes todas las tardes— la atmósfera del suburbio de 
Southwark, delimitado por estar justamente fuera 
de la jurisdicción de los alcaldes de la ciudad, era 
aquella ruidosa, desordenada y licenciosa que las 
autoridades cívicas y religiosas amenazaban fre-
cuentemente con hacer castigar, empezando con 
aleccionadores cierres de teatros.

La idea de Reino Unido comienza a forjar-
se en la mezcla, en la idiosincrasia no uniforme 
pero que comienza a ser discutida en términos de 
una búsqueda de denominadores comunes. Esta 
geografía física, compuesta de elementos reales e 
imaginados, tanto como la del lenguaje, con sus 
sentidos literales y ocultos, puede guiar hoy un 
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Pablo 
Montoya 

Campuzano

No me gusta del todo Wagner. Su música, por mo-
mentos, me estremece. Pero se trata de una im-
presión conflictiva. Acaso porque la confabulación 

entre los sonidos y él definen uno de los momentos más 
polémicos de la historia de la música. Aquel en el que ideo-
logía y arte se abrazan para señalar ciertos rumbos de espan-
to. Con él los terrenos de la apreciación musical se tornan 
movedizos. Por un lado, surge el hombre, que es detestable. 
Y, por el otro, el artista, sin duda genial. Cuando escucho 
sus óperas, largas e impresionantes, excesivas y agotadoras, 
opresivas y radiantes, siento algo parecido a lo que me suce-
de cuando leo a Céline. Oscilo entre la repulsión y la admi-
ración. Pero Céline, ataviado como un clochard, y con visos 
de derrota en su refugio de Meudon, me despierta una espe-
cie de conmiseración fraternal. En cambio, el bien trajeado 
nacionalista alemán, el antisemita furibundo, el egocentrista 
monstruoso, aclamado por las primeras hordas cultas de la 
burguesía europea, me repele del todo. 

Ahora bien, en su caso, como en el del escritor francés, 
es difícil separar ambas circunstancias. Manuel de Falla, que 
tenía un temperamento conciliador por naturaleza, aconseja 
valorar al artista sin pensar mucho en el hombre. Y su con-
clusión es que el músico, pese a lo que él mismo suponía, 
estuvo suspendido entre el acierto y el error. Para clarificar 
la glosa de Manuel de Falla, habría que recurrir al abrazo 
de poesía y música tan perseguido por los románticos. En 
Wagner, esta relación está supeditada a ciertos conceptos 
con los cuales se puede estar a favor o en contra actualmen-
te. Para él debían fundirse ambas artes con sus representa-
ciones dramáticas. Pero lo que termina sucediendo en sus 
óperas es que la música, y a pesar de que Wagner siempre 
la consideró como el arte supremo por excelencia, se cons-
triñe al dramatismo del texto y este la paraliza y la vuelve 
tristemente subalterna. Los libretos de Wagner no pasan 
la prueba del tiempo. Su lectura resulta vapuleada por el 
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tedio. Al leerlos, he recordado las caricaturas que 
hizo Gustav Doré en las que los espectadores lle-
gan entusiastas a los palcos para escuchar alguna 
ópera del alemán y luego terminan desastrados, 
como flores estropeadas por un viento malsano. 
La poesía de Wagner, en realidad, es solemne 
hasta el marasmo. Alambicada y verbosa como 
tanta poesía que intoxicó su época. Un solo poe-
ma de Víctor Hugo, o de Nerval, o del mismo 
Baudelaire, que tanto lo elogió, vale más que todo 
ese acabose heroico-militar y esa pasión mítica-
amorosa pergeñada por el compositor de Leipzig. 
“Mi natural es la exaltación”, decía Wagner para 
justificar sus entelequias artísticas. Schumann, 
que lo conoció cuando aún no era el músico que 
su país reclamaría después, lo situó con juste-
za: “Wagner posee un tremendo talento para el 
parloteo”.

Ese parloteo, acompañado de sus dramas 
medievales y sus escritos enraizados en un racis-
mo injurioso, generó un movimiento que tuvo 
visos de admiración religiosa. Wagner y su arte 
del porvenir fueron vistos, sobre todo en sus últi-
mos años, pasados los períodos de la hambruna y 
las deudas, de las infidelidades y las revoluciones, 
de la incomprensión del público y la persecución 
policiva, como una divisa a seguir por encima de 
todas las consignas que arrasaron el siglo xix. 
Seguir a Wagner, para muchos, era estar con los 
tiempos modernos y con una especie de música 
utópica. Pero ya se sabe que las utopías artísticas, 
condimentadas con júbilos de nación, terminaron 
siendo una faz del horror. Incluso Nietzsche, tan 

incrédulo de todo y tan visionario de las gran-
des pestes que se arrojarían sobre la posteridad, 
llegó a decir: “Al lado de Wagner se siente uno 
como cerca de lo divino”. Y es posible que así 
sea cuando se escuchan ciertos fragmentos de 
sus óperas. Por ejemplo, aquel denso y primitivo 
acorde en mi bemol mayor que precede la saga de 
los Nibelungos y del cual Thomas Mann dice que 
logra “establecer una identidad entre los elemen-
tos básicos de la Música y los del Universo”; o el 
coro sobrio y a la vez vasto de los peregrinos de 
Tannhäuser; o el preludio de la agonía amorosa, 
pero con resonancias cósmicas, que se refleja en 
Tristán e Isolda. Sí, Wagner toca en lo más hondo 
y llega con fuerza adonde otros compositores tal 
vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado, 
también se está como al borde de un albañal. Y 
quizás ese sea uno de los más singulares contor-
nos que ofrecen su vida y su obra. 

La admiración de Nietzsche, un poco feli-
grés por no decir fanática, terminó en un repudio 
extremo. “¿Es que Wagner es un ser humano?, se 
preguntaba. ¿No es más bien una enfermedad? 
Vuelve enfermo cuanto toca… ha hecho enfer-
mar la música”. Y ciertamente la enfermó con 
su ideológico batiburrillo. Ya se sabe que el fi-
lósofo terminó confundiendo al compositor con 
un caballo y que aconsejó seguir los atributos de 
aquella calenturienta Carmen franco-española 
para no hacerles caso a las retóricas espiritua-
listas de Parsifal. Hay que mediterraneizar la 
música, proponía Nietzsche un poco en broma 
y un poco en serio, y no someterla a los eflu-
vios de las leyendas del norte que son capaces 
de congelar cualquier sol. La verdad es que en 
el enamoramiento de estos dos alemanes se cayó 
en la hipérbole y el exceso, aunque también en 
un planteamiento atractivo de los problemas de 
la filosofía y la música. El oyente o el lector de 
hoy tienen entonces en donde ampararse según 
sus gustos e inquietudes. Para unos Wagner es 
el gran músico del siglo xix por el modo en que 
impactó el arte y la política con su propuesta 
del drama musical. Para otros, es una pesadilla 
nacionalista aparatosamente celebrada. Un na-
cionalismo que era hijo, entre otras, de las ideas 
de Herder. Como este, Wagner creía que asun-
tos como lo bello, el bien y lo verdadero eran 
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categorías que dependían exclusivamente de va-
lores regionales. En este sentido, Wagner fue en 
contravía del cosmopolitismo como vía de acceso 
a la cultura universal que planteaba el Goethe de 
la madurez. Para el músico la cultura se reducía 
a los poderes magnánimos originales de la tierra 
germánica. Pero con ideas de este espesor, y la 
manera con que Wagner las defendió, el camino 
al totalitarismo estaba trazado con claridad si-
niestra. En realidad, yo no comprendo del todo 
qué es lo supremo que Nietzsche y todos los de-
más seguidores, desde Lizst y Von Bülow hasta 
Baudelaire, Thomas Mann y los compositores 
de la segunda escuela de Viena, escucharon en 
Wagner. Quizás era la época, pomposa, grandi-
locuente, guerrera hasta la rabia y la ridiculez, lo 
que estremeció sus juicios.

Mírense, verbigracia, las concepciones del 
amor wagneriano. Desde las que surcan sus pri-
meras óperas tipo Rienzi y El holandés erran-
te, pasando por el idilio de los enamorados del 
Medioevo, hasta la tetralogía del Rhin, todas 
ellas están impregnadas de algo que resulta mar-
chito. En Tannhäuser al delicioso amor venusino 
lo vence el rancio amor mariano. En Lohengrim la 
mujer debe creer totalmente en su hombre por-
que él es un elegido. La última parte de Sifgrido, 
aquella declaración de amor entre Brunilda y el 
héroe respectivo, está sumergida en una cursilería 
afectiva atravesada, es cierto, por magníficos ful-
gores orquestales que son de inmediato asfixia-
dos por esa poesía suya propia de la peor prosapia 
sentimental. La posición de la mujer, que Wagner 
idealizó, representa en sus dramas musicales la 
del sometimiento. Y lo que se refleja en estos li-
bretos, y en varios de sus últimos ensayos sobre 
música y política, es la defensa de un supuesto 
bien que es el de un cristiano insoportablemente 
elitista. El anillo de los Nibelungos, desde los leit-
motivs repetitivos hasta su escenografía pedante, 
está penetrado por la defensa mítica de un pueblo 

y una raza considerados ejemplares. En fin, casi 
todos los héroes de Wagner están trajeados de un 
guerrerismo sombrío. Y en sus óperas, o al menos 
en aquellas que lo han vuelto célebre, Germania 
es una alta comarca que debe defenderse de toda 
suerte de extranjeros peligrosos. 

Personajes así, con su poder ejercido por sus 
aduladores en las jerarquías del arte y la política, 
han despertado toda suerte de abominaciones. 
Uno de los más inteligentes no es el de Nietzsche, 
porque en verdad, como dice Roberto Calasso, 
este termina siendo un ataque que en el fondo 
ensalza. Es mejor, para tomar saludables distan-
cias, acudir a las palabras de Stravinski. Uno de 
los pasajes más divertidos de Crónicas de mi vida 
es aquel en el que Stravinski cuenta su primer 
viaje a Bayreuth. Diaguilev lo ha invitado a es-
cuchar Parsifal. Todos los hoteles están atestados 
de feligreses. Hay antisemitas, sacerdotes arios 
y darwinistas sociales por todas partes. Pero los 
dos rusos logran encontrar unas habitaciones de 
servicio para alojarse. Stravinski aclara que así le 
dieran la estancia y los viáticos gratis jamás vol-
vería a asistir a un espectáculo como el que le está 
esperando. Envuelto en una atmósfera lúgubre, 
escucha Parsifal. Ese rito sonoro lo atribula y las 
fanfarrias lo asfixian. Y es que el mal que le hizo 
Wagner a la ópera es que la convirtió en un credo 
religioso, cuando ella no es más que una actividad 
espectacular más. Escribe Stravinski, hacia 1935, 
año en que Wagner seguía siendo el gran estan-
darte de muchos: “Ya es hora de acabar de una 
vez por todas con esa estúpida y sacrílega con-
cepción del arte como religión y del teatro como 
templo. El sinsentido de esta penosa condición 
es fácil de argumentar: no es posible imaginar a 
un fiel adaptando una actitud crítica frente a un 
oficio divino… La actitud del espectador es exac-
tamente la contraria. No está condicionada ni por 
la fe ni por una sumisión ciega. En un espectácu-
lo, o se admira o se rechaza”. 

Sí, Wagner toca en lo más hondo y llega con fuerza adonde otros compositores 

tal vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado, también se está como 

al borde de un albañal. Y quizás ese sea uno de los más singulares 

contornos que ofrecen su vida y su obra. 
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La crítica de Stravinski, que se continúa 
en su Poética musical, es de índole estética. No 
se ocupa del Wagner político, es decir, el de los 
ensayos antisemitas y nacionalistas —textos que 
habrían de llevar a los nazis a asimilar una figura 
y una música que les caía como anillo al dedo—. 
Es verdad que esa manipulación de los militares 
fascistas de un gran arte repugna siempre. Ver a 
Beethoven y a Goethe, a Holderlin y a Schiller 
con la cruz gamada en sus poemas y composicio-
nes es algo que linda con lo grotesco. Pero cuan-
do se trata de Wagner, todos los indicios confir-
man que hubo entre su música y la ideología del 
Tercer Reich un contubernio obsceno. “Tengo a 
la raza judía —escribió— por el enemigo nato de 
la humanidad pura y de todo lo noble que hay en 
ella”. Y esa frase la compartieron gustosos desde 
Luis I de Baviera hasta Joseph Goebbels. Muerto 
Wagner, su descendencia se encargó de empan-
tanar aún más su nombre y su arte vinculándo-
los con el estigma fascista. De hecho, Houston 
Stewart Chamberlain, el ideólogo del racismo 
más extremo de esos años, se casó con Eva, una 
de las hijas del compositor, y se convirtió en el 
fanal intelectual de Bayreuth. Cosima Liszt 
dice que cuando su esposo leyó el Ensayo sobre 
la desigualdad de las razas humanas de Gobineau, 

se sentó al piano y tocó extasiado el preludio de 
Parsifal. Nunca hemos visto imágenes de judíos 
y opositores al nazismo yendo a las jornadas de 
trabajo o a las cámaras de gas, bajo los acordes de 
Sigfrido o Los maestros cantores. Pero sí, como un 
guiño intertextual sombrío, hemos visto las imá-
genes del terror vietnamita. Los helicópteros del 
capitalismo bombardeando con napalm aldeas 
comunistas al ritmo de Las walkirias de Wagner 
en Apocalipsis Now, la película de Coppola. 

Usualmente se cree que la peor ofensa al 
nazismo la representaron las hordas comunistas 
invadiendo Berlín. Los soldados del ejército rojo 
devastando todo a su paso, violando mujeres a 
troche y moche y portando en sus brazos tres y 
más relojes robados en su itinerario de saqueos. 
Pero hay otros eventos, acaso menos brutales 
aunque de igual modo dicientes. Para denazifi-
car la música en la Alemania de la posguerra se 
realizaron sacrilegios contra el gran nibelungo. 
Winifred, la viuda de Siegfrid, el hijo de Wagner, 
tuvo que ver cómo el teatro de su suegro se con-
vertía en un escenario para óperas bufas italianas 
y música ligera. En el piano de ese templo se to-
caron piezas de jazz, y en el restaurante del sitio 
se vendieron donuts al por mayor. Los aposentos 
del Festspielhaus se vieron invadidos por una tro-
pa de negros norteamericanos. Pobre Wagner y 
pobres wagnerianos, ver el templo impoluto de 
la gran Alemania lleno de negros bembones del 
sur de los Estados Unidos, fumando tabaco, be-
biendo whiskey de contrabando y sonsoneteando 
blues. ¿Puede haber más prueba de que ese mun-
do míticamente sublime derivaba hacia el caos y 
la vulgaridad? 

Con todo, aquellos militares afroamerica-
nos no destruyeron ninguna efigie, ni quemaron 
ninguna cortina o partitura o pieza de anticuario. 
Respetaron, acaso sin saberlo, toda la parafernalia 
musical de una época fétida en la que Wagner fue 
el fanal. Sin embargo, Pascal Quignard, en su en-
sayo El odio a la música, no vacila, cuando analiza 
el modo en que la música acompañó el extermi-
nio en los campos de concentración, en proponer 
que por lo menos un día al año todas las efigies 
de Wagner en el mundo sean escupidas, que no 
demolidas, por aquellos que lo crean conveniente. 
Yo, que me he encontrado con bustos de Wagner 
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y naciones elegidas. Y que no cambiaría, por nada 
del mundo, el jocoso Fígaro de Rossini por los 
personajes paquidérmicos de Wagner. El hom-
bre, pese a su mirada prepotente, es pequeño (el 
músico medía un metro con sesenta y tres centí-
metros). Su piel, aunque eso no se nota aquí, está 
enferma por la erisipela. Estos son los días en que 
él está definitivamente convencido de que es un 
profeta y no un simple músico de carne y hueso, 
aunque sus tripas le griten a toda hora que, en 
efecto, es un hombre que algún día se va a morir. 
Siguen siendo los años en que debe escapar de 
los acreedores. Por ello viaja de un lado a otro de 
esa Europa vapuleada por las guerras, y trata de 
montar sus óperas que, para entonces, eran im-
presentables. Los cantantes, entre otras cosas, no 
lograban recordar sus melodías infinitas y se en-
fermaban de puro agotamiento. Solo basta pensar 
en los ciento treinta ensayos que debieron hacerse 
en París para presentar Tannhäuser y tener una 
idea de lo que era montar una de sus óperas. Veo 
pues esta fotografía e imagino al compositor, 
siempre comiendo a gran velocidad —Wagner 
vivía atribulado por una dispepsia feroz que su 
vicio de no masticar adecuadamente el bolo ali-
menticio aumentaba aún más—. Y comiendo no 
en silencio, sino hablando sin parar con sus co-
mensales, que eran o debían o tenían que ser sus 
seguidores incondicionales. No me cuesta imagi-
narlo, por último, en su último palacio de Venecia 
donde murió en 1883. Manifestando su deseo de 
que a todos los judíos había que quemarlos jun-
tos mientras asistían a la representación de Natán 
el sabio de Leesing, y despotricando contra todos 
aquellos que miraban con sospecha su música vi-
ciosa, y tratando a sus perros con un amor enter-
necido. Tampoco me cuesta mucho recordar que 
de afectos perrunos fue Adolfo Hitler, el admira-
dor suyo de más tarde. 

Pablo Montoya Campuzano (Colombia)
Escritor y profesor de literatura de la Universidad de 
Antioquia. Sus libros más recientes son: Lejos de Roma 
(Alfaguara, 2008), Sólo una luz de agua, Francisco de Asís y 
Giotto (Tragaluz, 2009), Adiós a los próceres (Grijalbo, 2010), 
Los derrotados (Sílaba, 2012) y Tríptico de la infamia (Random 
House, 2014).

*Este ensayo forma parte de un libro en preparación, titulado 
Postales sonoras.

en Buenos Aires, París, Viena y Berlín, nunca le 
he hecho caso a la divisa de Quignard. Me he 
quedado, más bien, mirando con detenimiento la 
boina de rigor, las barbas aclamadas y ese gesto 
suyo de malandro xenofóbico tocado por el ta-
lento. Sé, no obstante, que hay personas que tie-
nen motivos suficientes para mear, cagar y escupir 
los bustos de Wagner. Daniel Baremboim, que es 
argentino y alemán, judío y simpatizante de la 
causa palestina, todo un músico global como Il 
faut, tiene una posición distinta. No confunda-
mos la música con la política, dice Baremboim. 
Y, temerario, hace que las orquestas que dirige, 
incluso la de Tel Aviv, toquen a Wagner en sus 
espectaculares bis. Es difícil, cuando se es víctima 
o descendiente de las víctimas de las intolerancias 
de todo tipo, escuchar a Wagner, y además go-
zarlo y aplaudirlo. La música y la política, la be-
lleza y la crueldad, lo excelso y la porquería están 
abrazados en su música. Desconocerlo no es con-
veniente y significa despojarse de una memoria 
activa que podría situarnos mejor ante este pre-
sente neoliberal cada vez más amnésico. Los ar-
gumentos de Baremboim se apoyan en un asunto 
de técnicas interpretativas y en la necesidad de 
que un músico de orquesta pase por Wagner por-
que es fundamental para conocer la música del si-
glo xx y el tránsito a nuestra modernidad. Tal vez 
tenga razón Baremboim. Pero también valdría la 
pena preguntarse ¿qué perdería una orquesta si 
pasara de Beethoven y Schubert a Berlioz, Liszt 
y Brahms, y luego a Bruckner y a su discípulo 
Mahler, y después a Stravinski y a Chostakivich? 
Wagner tal vez sería un espectro teutónico feliz-
mente superado. Pero, por supuesto, no soy parte 
de ningún tribunal de censura musical. Y si me 
invitaran a integrarlo jamás aceptaría la oferta. 
Solo escribo una pregunta que me hago cada vez 
que sopeso la importancia de Wagner. Aunque 
conozco personas, más extremas, que lo han eli-
minado de sus discotecas personales y lo aborre-
cen con pasión ejemplar.

Pero detengámonos un poco en esta fotogra-
fía que tomó Pierre Petit en 1861. Son los días en 
que Wagner pasa por París una vez más buscando 
fortuna. Jamás pudo con esta ciudad que iba a 
la ópera más para digerir sus comidas que para 
ponerse a discutir sobre dramas sonoros, política 
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En1983 se llevó a cabo en Estados Unidos una en-
cuesta para indagar sobre las referencias a mujeres en 
textos universitarios relacionados con la historia de 

la música. De un total de 49 libros examinados, 29 mencio-
naban dos mujeres o menos, y 12 no mencionaban ninguna. 
Un texto sobre historia de la música occidental, utilizado 
por el 85% de los programas de educación musical, incluía 
solo dos mujeres en las 752 páginas de su tercera edición, 
correspondiente a 1980, pero sin que la publicación pro-
porcionara ejemplos musicales de ellas y sin que dedicara 
un párrafo completo a las mismas. Es natural pensar que 
los estudiantes de los cursos respectivos, en especial las mu-
jeres, debieron terminar con la impresión que la música era 
un asunto de hombres y que la contribución de las muje-
res a este respecto había sido nula o despreciable. Aunque 
esta situación muestra algunos cambios recientes, ellos han 
sido pocos y lentos. Por ejemplo, cualquier aficionado de 
hoy puede nombrar con facilidad un buen número de hom-
bres compositores, pero en general tendrá dificultad para 
mencionar nombres de mujeres distintos a los de Fanny 
Mendelssohn y Clara Schumann. Esta situación se explica 
en algún grado por lo improbable que es escuchar en la sala 
de conciertos o en grabaciones la excelente música com-
puesta por mujeres.

Darío 
Valencia 
Restrepo

Mujeres compositoras
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Hasta no hace mucho, las prevalecientes 
condiciones sociales y culturales no solo no fa-
vorecían sino que casi siempre impedían la apari-
ción de compositoras. Aunque las mujeres podían 
cantar, danzar o tocar instrumentos, se suponía 
que no tenían talento para la composición, y por 
consiguiente lo mejor era que se dedicaran a apo-
yar el trabajo de los compositores y a servirles 
de inspiración. A quienes se preguntan por qué 
no hay un significativo número de compositoras 
o a quienes sostienen que todo se reduce a una 
cuestión de género o a una supuesta vocación, se 
les podría señalar que, como ocurre en discipli-
nas científicas como la matemática, es imposible 
hacer aportes en un campo dado si no se tiene la 
oportunidad de estudiarlo en profundidad. Baste 
recordar conservatorios y universidades que no 
recibían mujeres, o que recibían solo unas pocas 
de origen aristocrático u otras que se hacían pa-
sar por hombres, pues la función de ellas debía 
reducirse al de esposas, madres e hijas en el cam-
po doméstico, al punto de que más de una carre-
ra musical se frustró tan pronto a la mujer se le 
presentaba o se le imponía un matrimonio. A la 
cuestión de la educación habría que añadir las li-
mitaciones que enfrentaba la mujer para interac-
tuar con compositores e intérpretes, aprender en 
la práctica del oficio y escuchar sus propias obras, 
en particular cuando estas demandaban un creci-
do número de intérpretes.

Un caso representativo del anterior ambiente 
paternalista lo proporciona Rousseau cuando, en 
plena Ilustración, sostiene en su Discurso sobre el 
origen de la desigualdad (1755) que la mujer de-
bía ejercer su poder exclusivamente dentro del 
matrimonio, en tanto que el hombre, como re-
sultado de su superior fuerza, se expresaría en el 
ambiente de lo público y el gobierno. También 
muy dicientes son las admoniciones de Abraham 
Mendelssohn a su hija, la distinguida composi-
tora Fanny, cuando le dice en la primera mitad 
del siglo xix que para su otro hijo, Felix, acaso 
la música se transforme en una profesión, pero 
que para ella seguirá siendo un arte de entrete-
nimiento, de modo que “tú, hija mía, renuncia a 
triunfos que no son en absoluto de tu sexo”. 

La sujeción de la mujer a los patrones cul-
turales masculinos dio por resultado que, todavía 

en el siglo xix, varias mujeres se vieran obligadas 
a firmar sus composiciones bajo seudónimos de 
hombre. En algunos casos, los elogios que ellas 
recibían suenan hoy insultantes: una revista en 
lengua alemana consideró como mejor encomio 
para Louise Adolpha le Beau decirle que “no solo 
compone como un verdadero hombre y consigue 
una musicalidad total”; y el gran Saint-Saëns 
expresó su admiración por Mel Bonis, la impor-
tante y prolífica compositora francesa con más 
de 300 obras a su haber, una vez escuchado su 
primer cuarteto con piano, en los siguientes tér-
minos: “Nunca hubiera pensado que una mujer 
fuera capaz de escribir esto”.

Unas palabras sobre la lucha de la mujer por 
su emancipación, pues ello tiene que ver con lo 
que aquí se viene comentando. Desde el impor-
tante libro de la británica Mary Wollstonecraft, 
publicado en 1792 con el título Una vindicación 
de los derechos de la mujer, seguido por los mo-
vimientos de las sufragistas y hasta la culmina-
ción con los logros de la segunda mitad del siglo 
xx, la mujer ha protagonizado una trascendental 
gesta en pro de sus derechos. Como lo muestra 
el libro Mujeres compositoras (Medellín, 2012), 
algunas de las compositoras pueden considerarse 
como auténticas precursoras de esta liberación 
de la coyunda que la sociedad ha impuesto tradi-
cionalmente a la mujer.

Un descollante ejemplo relacionado con  el 
tema lo presenta el libro al ocuparse en forma 
prolija de una de las más grandes compositoras, 
Ethel Smyth (1858-1944), cuyo recio carácter y 
grandes esfuerzos le permitieron apartarse del 
camino que a ella le exigía la sociedad y compo-
ner numerosas obras para la escena, voz, orquesta 
y música de cámara. En 1910, Ethel conoció a 
Emmeline Pankhurst, una de las fundadoras del 
movimiento sufragista británico y creadora del 
movimiento reivindicativo conocido con el nom-
bre de “Unión Política y Social de las Mujeres”. 
Influida por esta efervescencia, Ethel compuso 
La marcha de las mujeres, publicada con arreglo 
para voces mixtas y acogida con admiración por 
las militantes de aquel entonces. Las dos muje-
res mencionadas participaron en una manifesta-
ción que terminó con el arresto de ellas y otras 
muchas manifestantes, no sin que antes Ethel 

Mujeres compositoras
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destrozara unas cuantas ventanas. La composi-
tora pasó dos meses en la cárcel, enseñó su canto 
de marcha a las prisioneras y desde su celda ani-
maba su ejecución.

Muchas otras compositoras pueden ser con-
sideradas como pioneras de los esfuerzos de li-
beración que se acentuarían posteriormente, pero 
al menos otras dos merecen un reconocimiento. 
Louise Adolpha le Beau (1850-1927), conocida 

como “La dama emancipa-
da”, fue la primera mujer 
que en Alemania se atrevió a 
polemizar sobre el papel so-
cial de la mujer que deseaba 
dedicarse a la composición; 
se enfrentó a quienes soste-
nían que la creatividad esta-
ba reservada a los hombres; 
denunció cómo el menos-
precio de los trabajos de la 
mujer impedía la ejecución 
por parte de sus colegas, y 
fundó una escuela musical 
para niñas cuyas ideas tie-
nen hoy vigencia en la orga-
nización llamada “Frau und 

Musik” (Mujer y música). Por su parte, Louise 
Farrenc (1804-1875), quien por su condición de 
mujer no fue admitida a estudiar composición 
en el Conservatorio de Música de París, fue más 
tarde la primera profesora de piano en dicho con-
servatorio y compuso unos estudios que fueron allí 
adoptados como obligatorios en todas las clases 
de piano; escribió unas variaciones que recibieron 
un gran elogio por parte de Schumann; compu-
so una música de cámara aplaudida por críticos y 
conocedores; estrenó un noneto que fue conside-
rado por el famoso violinista Joachim como una 
verdadera obra maestra, y, como precursora en el 
campo de la investigación y la recuperación de 
música del Renacimiento, trabajó con su esposo 
y luego sola para reunir en 23 tomos, terminados 
poco antes de su muerte, una antología de la mú-
sica para teclado que incluía además la historia 
y la literatura al respecto desde el siglo xvi has-
ta el xix. Esto último constituye un excepcional 
logro que anticipa en casi cien años el llamado 
Movimiento de Música Antigua (“Early Music 
Movement”) de la segunda mitad del siglo xx.

Los avances de la mujer compositora en el 
siglo xx no han estado a la par de lo conquistado 
por ella en otros campos, a pesar de que el pe-
ríodo puede mostrar nombres importantes, bien 
estudiados y analizados en este libro, como los de 
Thea Musgrave y Sofia Asgatovna Gubaidulina. 
El novelista y polémico crítico musical Norman 
Lebrecht, en su libro The Companion to 20th 
Century Music, señala: “Aunque los derechos de la 
mujer muestran avances, su estatus en música ha 
cambiado poco. Desde 1920 han surgido estrellas 
del canto y solistas, al igual que en épocas ante-
riores, y viene aumentando el número de intér-
pretes orquestales. Pero ninguna mujer hace parte 
de la lista de los destacados directores de orquesta 
ni es citada al lado de los grandes compositores. 
Es indudable que las expectativas sociales han re-
tardado el progreso de la mujer en la música”.

Una visión optimista sobre el reciente pro-
greso en la musicología surge del libro Women 
and Music - A History, un conjunto de ensayos 
editado por Karin Pendle, cuando señala que esta 
obra no habría podido publicarse en la década 
de los setenta, pero que una década después ello 
ya fue posible gracias a que la investigación y las 
fuentes habían crecido más allá de las expectati-
vas, tal vez más allá de los sueños. Como ejem-
plo sobresaliente, cita los materiales, programas y 
conferencias resultantes de la celebración de los 
novecientos años del nacimiento de Hildegard 
von Bingen, los cuales pusieron de presente la 
posición de las monjas y las místicas en el mun-
do medieval. Agrega cómo hacia 1995 se contaba 
con eruditos trabajos que abrieron el camino para 
revisar los puntos de vista tradicionales acerca de 
la posición de las monjas, los conventos y su mú-
sica en los años tempranos de la Europa moder-
na. Mujeres compositoras se ocupa con propiedad 
de estos importantes aspectos al incluir, en sus 
páginas iniciales, apartados sobre la vida con-
ventual, la música de y para monjas, y la práctica 
polifónica.

Ante este panorama de prejuicios y discrimi-
nación en el pasado, y de olvidos y desconocimien-
to en el presente, el libro contribuye de manera 
sustancial a enriquecer la escasa documentación 
sobre las mujeres compositoras y a hacerle justicia 
a su importante presencia en la vida musical de 
Occidente. Sin retórica feminista ni concesiones 
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de género, el autor demuestra con meridiana cla-
ridad cuán diferente ha sido esta historia: con base 
en una seria documentación, pudo incluir en el 
libro una copiosa lista de mujeres con sus respecti-
vas composiciones, algunas de las cuales son obje-
to de detenidos análisis por encontrarse a la altura 
de las mejores de todos los tiempos.

El texto está organizado en forma crono-
lógica de períodos que se extienden desde la 
Antigüedad hasta el siglo xx, cada uno de los 
cuales presenta, mediante sendos artículos, las 
mujeres que se distinguieron durante ese lapso. 
Cada artículo incluye un esbozo biográfico, a ve-
ces extenso en razón de la notoriedad del perso-
naje, una lista de las obras documentadas y no 
perdidas como tantas otras, la bibliografía que 
estuvo al alcance del autor y, en algunos casos, 
la discografía disponible. A pesar de la dificultad 
para conseguir imágenes de las mujeres estudia-
das, la publicación presenta un buen número de 
retratos, algunos de especial interés histórico. En 
varias entradas del libro se relatan las actividades 
de cantantes e instrumentistas, algo necesario si 
se tiene en cuenta que era frecuente la existencia 
de personas que componían e interpretaban sus 
propias obras.

La forma como está concebido el libro per-
mite al lector apreciar la evolución musical a lo 
largo de muchos siglos, en particular la paulatina 
aparición de los diferentes géneros musicales y 
los aportes de la mujer a los mismos; los ambien-
tes sociales y culturales que obstaculizaron y que 
muy ocasionalmente facilitaron la aparición de 
compositoras; los enormes y valerosos esfuerzos 
de diferentes mujeres que lidiaron para abrirse 
paso en un campo masculinizado, y las frecuen-
tes anécdotas, que a veces son la mejor mane-
ra de describir una situación o caracterizar una 
personalidad.

El autor de este meritorio rescate histórico, 
de gran interés para la literatura en lengua es-
pañola, es Rodolfo Pérez González, quien se ha 
distinguido como educador, musicólogo, com-
positor de obras en los géneros polifónico y de 
la canción coral, investigador de la polifonía 
del Renacimiento español, fundador de gru-
pos e instituciones como la Coral Tomás Luis 
de Victoria, gestor cultural y divulgador. En su 
calidad de director de conjuntos musicales, ha 

sido responsable de la presentación de significa-
tivas obras del repertorio internacional, algunas 
de ellas en versión de estreno para la ciudad de 
Medellín, que también beneficiaron a otras po-
blaciones de Antioquia y el país. 

Como parte de su incansable labor de di-
vulgación y educación musical, el maestro Pérez 
González ha realizado en diferentes emisoras 
culturales de Medellín numerosos programas 
y largos ciclos sobre la vida y obra de grandes 
compositores. Dicha tarea de educación y divul-
gación ha sido muy bien complementada con la 
autoría de diferentes libros, entre los cuales se 
destacan sus monumentales y bien editadas pu-
blicaciones sobre Bach, Mozart y Beethoven, 
algo desusado en nuestro medio, a la par que 
conserva valiosos trabajos inéditos sobre Tomás 
Luis de Victoria, las cantatas de Bach y Joseph 
Haydn. En síntesis, han sido largas décadas de 
consagración desinteresada a la promoción, de-
sarrollo y apreciación de la música tanto en el 
ámbito regional como en el nacional. 

Es indudable que este libro sobre las muje-
res compositoras es uno de los mayores aportes 
de Rodolfo Pérez González a la musicología de 
nuestro tiempo, a la vez que se constituye en un 
texto revelador, de importancia social, puesto que 
hace justicia a muchas mujeres cuyas significati-
vas contribuciones a la música y al cambio cul-
tural han sido olvidadas o menospreciadas por la 
posteridad.

Darío Valencia Restrepo (Colombia)
Ingeniero Civil de la Facultad de Minas. Profesor Emérito 
y Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de 
Colombia. Fue rector de la Universidad de Antioquia y de la 
Universidad Nacional de Colombia. www.valenciad.com

Este artículo fue escrito como prólogo al libro Mujeres compo-
sitoras, publicado por Hombre Nuevo Editores.

Los avances de la mujer compositora 
en el siglo xx no han estado a la par 
de lo conquistado por ella en otros 
campos, a pesar de que el período 

puede mostrar nombres importantes 
(…) como los de Thea Musgrave y 

Sofia Asgatovna Gubaidulina.
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En octubre de 1972, y en un lap-
so de pocos días, conocí en Suiza 
a Max Frisch, Ignazio Silone y  

Max Horkheimer. Los encuentros con 
Frisch y Horkheimer habían sido concer-
tados con anticipación; la cosa con Silone 
fue casual. Como todo el mundo, yo tam-
bién tuve héroes en mi juventud, y lamen-
tablemente pude conocer a pocos de ellos. 
A esto se debe mi gran interés por estas 
tres personalidades. Horkheimer fue el in-
tegrante de la Escuela de Frankfurt con el 
cual yo me pude identificar más fácilmente. 
Pero volvamos un instante a mi época uni-
versitaria. En mis primeros tiempos de es-
tudiante se despertó en mi mente un consi-
derable interés por el teatro. Empecé a leer 
dramas de Max Frisch en 1963, junto con 
obras de Jean Anouilh. Aquel año comencé 
a adquirir los libros de bolsillo de las series 
edition suhrkamp y Bibliothek Suhrkamp de 
la editorial del mismo nombre: eran colec-
ciones hermosas de libros muy bien impre-
sos, con una tipografía elegante y un papel 
de primera calidad. En retrospectiva, debo 
añadir que los precios de estos libros eran 
bajísimos. En aquel tiempo, lejos del espí-
ritu comercial a ultranza de la actualidad, 
Suhrkamp unía la relevancia temática con 
un impulso humanista y pluralista. No hay 
duda de que estas publicaciones han tenido 

Encuentros con personajes ilustres 
reconstruidos en la ancianidad por 

la nostalgia y la soledad

H. C. F. 
Mansilla

una enorme influencia sobre mi formación 
intelectual. 

En la editorial Suhrkamp aparecieron 
las obras de Max Frisch que yo leía con 
gran placer y mayor atención. Dijo Frisch 
en diferentes ocasiones que los seres huma-
nos tenemos a menudo experiencias que no 
podemos soportar y que inventamos “his-
torias” para comprender y aguantar nues-
tras vivencias. Ese sería el origen de toda 
literatura. Recién cuando relata e inventa, 
el Hombre conoce la estructura de sus ex-
periencias. La verdad, dice Frisch, es una 
grieta a través del mundo de nuestra locura. 
Somos ciegos ante nuestra propia crónica 
vital. Tenemos que relatarnos una historia 
(nadie lo puede hacer por nosotros), que a 
la postre se convierte en la única historia de 
nuestra vida, en la más íntima y auténtica.

Esta tesis me ha parecido algo exage-
rada: no hay duda de que ensayamos sin 
cesar interpretaciones de nuestras experien-
cias para entenderlas y, a veces, para sobre-
llevarlas, pero no creo que estos ejercicios 
exegéticos —que son razonables e inevita-
bles— constituyan per se la elaboración de 
relatos que falsean más o menos delibera-
damente unas vivencias que de otra mane-
ra no podríamos soportar. Además —y esto 
suena más plausible— dice Frisch que la 
potencialidad del ser humano, lo que podría 
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haber sido, pertenece también a la biografía del 
mismo, tanto como el recuerdo ganado duramen-
te al olvido y sobre todo a la represión que ejerce 
la consciencia, lo que abre las puertas, por supues-
to, a la arbitrariedad hermenéutica. No hay duda 
de que los sueños, en cuanto fantasías y anhelos, 
son inseparables de nuestra existencia. Pero no 
creo que los sueños nos ayuden a comprender ca-
balmente nuestra biografía; para ello requerimos 
del conocimiento que nos brindan de manera ob-
jetiva las fuentes empíricas y documentales.

En mi juventud leí tres grandes novelas de 
Frisch (Stiller, Homo faber y Que mi nombre sea 
Gantenbein) y sus Diarios con sumo cuidado. 
Hasta ahora supongo que estos últimos son re-
flexiones interpretativas más o menos fehacientes 
de la vida del autor. En 1991 vi en Berlín la pelí-
cula Homo faber de Volker Schlöndorff, filmación 
de la novela del mismo nombre, protagonizada 
por Sam Shepard y la bellísima Julie Delpy. Fue 
una de las experiencias fílmicas más notables e 
intensas de mi vida. Creo que es la mejor película 
de Schlöndorff: ambientación perfecta, diálogos 
lacónicos y poco sentimentales, pero intensos 
en contenido, un aura inescapable de nostalgia 
cercana a la tristeza, una notable fidelidad a la 
intención del novelista. Hasta hoy retengo en la 
memoria extensas escenas de este film. La novela 
es simplemente brillante: el homo faber es el ser 
humano que cree que todo es calculable y ma-
nejable según criterios científicos y cuantificables 

y justamente por ello fracasa en la vida, que es 
también casualidad, pasión, error.

El 9 de octubre de 1972, Frisch me recogió 
personalmente en la estación del tren de Locarno. 
Yo había pasado unos días tediosos en Ginebra, 
sin ocupación concreta. Hice por primera vez el 
trayecto de ferrocarril que cruza los Alpes de Brig 
a Domodossola, y allí tomé el pequeño tren (la 
Centovallina) que atraviesa el Centovalli para ter-
minar en Locarno (en el Tesino suizo). Es uno de 
los mejores paisajes en Europa, entonces con po-
cas trazas de asentamientos humanos. Me quedé 
unos pocos días en la zona de Locarno, Ascona 
y Muralto, y luego seguí a Lugano. Frisch con-
dujo el coche desde Locarno hasta Berzona, a 
través de un valle muy estrecho y una carretera 
muy accidentada, a una velocidad que me pareció 
excesiva. Sólo posteriormente admiré la belleza 
del agreste valle, en su totalidad cubierto de ve-
getación, donde, por suerte, las actividades huma-
nas son muy reducidas. Llegué muy nervioso a 
Berzona, la aldea de cincuenta habitantes donde 
vivía Frisch; pensé que el ilustre escritor, quien ya 
usaba unas gafas muy gruesas, arriesgaba su vida 
de manera permanente al conducir cada día de 
esa manera temeraria. 

Max Frisch era un hombre de baja estatu-
ra, rechoncho, cara ancha, cabellos grises y poco 
expresivo. Mejor dicho: poseedor de una corte-
sía medida y distante. Amable como era todavía 
la gente bien educada hasta la primera mitad 

Max Frisch, Max Horkheimer e Ignazio Silone
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del siglo xx. De alguna manera representaba la 
mentalidad suiza protestante: procedía sin aspa-
vientos, decía frases concisas, daba informaciones 
precisas y objetivas. Constituía la figura clásica de 
la persona fiel a sus propias convicciones. Parecía, 
por lo tanto, muy similar a los protagonistas de 
sus obras. Odiaba las poses, las actitudes heroi-
cas, la retórica vacía. Hablaba con toda sobrie-
dad de los grandes temas como el amor, el odio, 
el olvido, la muerte y el carácter efímero de casi 
todas las cosas. Como dijo el gran comentador 
literario Marcel Reich-Ranicki: Frisch practicaba 
la moral sin predicar y ejercía la crítica sin hacer 
propaganda. Protestaba sin caer en la histeria y 
demostraba compromiso sin irritación. 

Frisch y su joven esposa Marianne habitaban 
una casa campesina muy antigua, de piedra grue-
sa y poca gracia, en una de las empinadas laderas 
de Berzona. Al llegar a esta construcción alabé el 
buen aire y la belleza del paisaje, y ahí mismo salió 
a relucir cierta tensión en el matrimonio, que se 
manifestó también durante la cena y la sobreme-
sa. Marianne dijo claramente que la calidad del 
paisaje no compensaba lo tedioso del ambiente. 
Se notaba que ella, una joven intelectual eman-
cipada, echaba de menos el ámbito urbano y 
universitario. Frisch no hizo ningún comentario 
sobre este tema. Me dijo que le gustaba vivir en 
la parte italiana de Suiza, donde la gente es más 
espontánea y menos preocupada por la seguridad 
y la carrera que en los cantones de habla alemana. 
La conversación giró durante largo rato en tor-
no a uno de mis temas preferidos: las identidades 
colectivas. El año anterior Frisch había publica-
do una sátira sobre el mito fundacional de Suiza, 
Wilhelm Tell für die Schule [Guillermo Tell para la 
escuela], mostrando que la historia oficial y esco-
lar sobre este hecho glorioso es una “invención de 
la tradición”, como se diría más tarde en lenguaje 
académico. La leyenda, tal como aparece en el co-
nocido drama Wilhelm Tell de Friedrich Schiller, 
es un canto a la libertad, a la autodeterminación 
y al espíritu heroico de las pequeñas comunidades 
de la Suiza primigenia. La obra de Max Frisch 
pone en duda el carácter noble y libertario de esa 
gesta y, aún más grave, describe a los odiados aus-
triacos (los Habsburgo) como la opción histórica 
más adelantada y progresista de su época. Frisch 
tuvo que soportar durante largos años una serie 

de diatribas e insultos a causa de esta publicación, 
cuya meta era modesta: poner en cuestionamiento 
lo tradicionalmente obvio e inducir una discusión 
razonable en torno a los mitos que construyen la 
identidad suiza. La temática me pareció muy in-
teresante, y durante la cena en la única posada de 
la aldea relaté a mi turno cómo se utiliza la histo-
ria en América Latina para consolidar identida-
des nacionales precarias. La sobremesa, en casa de 
la pareja, fue divertida; pese a su calculada reserva, 
Frisch era un gran conversador. Me explicó, por 
ejemplo, que la arrogancia defensiva de la mayo-
ría de los suizos frente a los extranjeros se debía 
al miedo de los helvéticos ante cualquier innova-
ción y también a su envidia inconsciente, pues los 
extranjeros, como los italianos, eran más pobres, 
pero tenían un mejor savoir-vivre que los suizos. 

Durante mi estadía en Locarno y Ascona 
frecuenté a Wladimir Rosenbaum. Con él realicé 
varios paseos por el casco antiguo de Locarno, 
mantenido en una pulcritud algo exagerada. He 
lamentado no haber permanecido más tiem-
po o no haber regresado a estos lugares, pues 
Rosenbaum fue un interlocutor muy interesante 
para mí. También hice la corte a su joven secre-
taria, pero sin éxito. Rosenbaum no era un in-
telectual en sentido estricto, sino un promotor 
de artistas y escritores. Era un abogado suizo de 
origen ruso-judío, que poseía una famosa tienda 
de antigüedades, donde se exhibían incunables, 
manuscritos y libros raros. Su oferta era especial-
mente rica en estatuas y cerámicas de épocas muy 
pretéritas; tenía clientes ricos y de gusto exigente. 
El exterior de su Galleria Casa Serodine no llama-
ba la atención; adentro se hallaban los “tesoros 
de la cultura universal”, como decían sus orgullo-
sos empleados. Algunos de estos objetos habían 
sido adquiridos por métodos no muy ortodoxos. 
Rosenbaum era un gran conversador, aunque re-
quería de un fuerte impulso externo para empe-
zar un relato. De eso me encargaba yo con alguna 
persistencia. Cuando lo conocí, se acercaba pro-
bablemente a los ochenta años. Se notaba que en 
Locarno y Ascona le faltaban amigos y conter-
tulianos. En la década de 1930 había mantenido 
un conocido salón literario en Zurich. Contaba 
anécdotas deliciosas acerca de muchos escrito-
res famosos. Hasta hoy me reprocho el no haber 
anotado nuestras charlas. 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

71 Ir a contenido >>

El 10 de octubre de 1972, Rosenbaum me 
convocó en Ascona a un café a orillas del Lago 
Maggiore después del almuerzo. Ahí apareció un 
señor mayor, corpulento, de andar cansino y as-
pecto triste. Era Ignazio Silone. De alguna ma-
nera se asemejaba a Rosenbaum: los dos parecían 
personas derrotadas por la vida (o por la historia, 
como me dijo Silone), asqueadas por la política, 
desilusionadas por la humanidad. Me puedo iden-
tificar muy bien con Silone y Rosenbaum, pues 
ahora me siento como ellos, y además debo estar 
en los años que tenía Silone al conocerle. Durante 
un largo rato, que me pareció una eternidad, este 
último se explayó sobre el desastre que significa 
envejecer. Tomándose a sí mismo como ejemplo, 
Silone decía que los ancianos pierden los rasgos 
individuales y llegan a parecerse todos entre sí, 
cosa horrible y detestable. La pesadez, la gordura, 
la lentitud al pensar y hablar, la torpeza de mo-
vimientos y modales y la pérdida de la memoria 
agravarían la constelación. Rosenbaum lo secun-
daba fielmente y nombraba otras características 
deprimentes e inevitables que surgen cuando uno 
llega a cierta edad. No sé si ambos habían sido 
hombres guapos cuando jóvenes, pero ambos de-
ploraban sobre todo el haber perdido el rostro que 
tuvieron en años mozos. Fue una tarde de melan-
colías y tristezas, continuada por una espléndida 
cena en casa de Rosenbaum y una sobremesa que 
terminó en la madrugada, como que ya no tenía 
sentido regresar a mi hotel en Locarno. Me quedé 
solo a desayunar en Ascona a orillas del hermoso 
lago y a contemplar los árboles vestidos de colores 
otoñales y las faldas de los Alpes cubiertas de cas-
taños y camelias.

En aquel tiempo yo leía la literatura de los di-
sidentes comunistas, entre ellos Arthur Koestler 
e Ignazio Silone. Me interesaba no solo el análisis 
teórico de ambos, sino también su mensaje éti-
co. Durante la cena y para mi sorpresa, Silone se 

negó rotundamente a conversar sobre The God that 
Failed, el famoso libro de testimonios que inclu-
ye importantes contribuciones de ambos autores. 
Este rechazo, expresado de manera muy cortés, 
estaba basado en las experiencias existenciales de 
Silone, que le habían llevado a concebir la política 
como un pacto con el diablo y un acercamiento 
al principio mismo del mal, tesis que había sido 
expuesta anteriormente por Max Weber. Nos dijo 
que toda su actividad política le había traído solo 
dolores, desilusiones y privaciones, sobre todo su 
actuación dentro del Partido Comunista Italiano 
(fue uno de sus fundadores) y posteriormente su 
compromiso con los socialistas moderados. Los 
políticos, nos dijo, son seres insaciables, inmorales 
e incultos; los revolucionarios, por más progresis-
tas que digan ser, poseen los mismos apetitos de 
los otros políticos, centrados en el poder, el di-
nero y el prestigio. En tono melancólico, Silone 
continuó hablando largamente de la codicia, la 
propensión a la maldad y la envidia como las ca-
racterísticas predominantes de las élites y capas 
dirigentes en el ámbito político, y de la credulidad 
y la ignorancia como los rasgos indelebles de las 
masas de los simples votantes. Eran ideas que yo 
conocía muy bien; el prestigio de Silone ayudó a 
que las percibiera como factores que deben ser 
considerados en todo análisis de procesos políti-
cos. No era tedioso el escuchar a Ignazio Silone: 
pese a la tristeza que irradiaba, producía sin pausa 
formulaciones brillantes y sabía atraer la atención 
de la pequeña audiencia. Se notaba inmediata-
mente al gran escritor, al autor de clásicos italia-
nos como Fontamara y Pan y vino. 

Su libro La escuela de los dictadores no llegó 
a convencerme, pero leí con verdadera fruición 
su obra teatral La aventura de un pobre cristia-
no, cuya génesis Silone nos relató con mucho 
cariño durante aquella cena. Es la historia del 
pontífice Celestino V, uno de los dos papas que 

Ahí apareció un señor mayor, corpulento, de andar cansino y aspecto triste.  

Era Ignazio Silone. De alguna manera se asemejaba a Rosenbaum:  

los dos parecían personas derrotadas por la vida (o por la historia, como me  

dijo Silone), asqueadas por la política, desilusionadas por la humanidad.
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han abdicado en la ya larga historia de la Iglesia 
Católica, un ermitaño que fue elegido de modo 
sorpresivo para esta dignidad después de un lar-
go interregno, justamente porque encarnaba la 
reserva moral de aquella institución en una épo-
ca de relajamiento ético y de pasiones mundanas 
desenfrenadas. Era un cristiano sin iglesia y sin 
experiencia política, un utopista que buscaba un 
cristianismo despojado de sus glorias terrenas y 
sus mitos falaces, y concentrado en su núcleo mo-
ral y espiritual: el ideal que Silone tenía en mente. 
La utopía representaba la mala consciencia de la 
Iglesia, y por ello debía ser combatida sin tre-
gua. Lo que postulaba Silone era un orden social 
perfecto, sin Estado, sin Iglesia, sin coerciones 
de ningún tipo: algo que jamás ha existido, pero 
que es valioso como meta normativa que quizá 
nunca será alcanzada. Él mismo reconoció que su 
concepción “atávica” de la política provenía de las 
tradiciones que se habían mantenido en las zonas 
rurales de montaña, entre los campesinos pobres 
de los Apeninos meridionales de la Italia premo-
derna, donde aún era posible la pureza moral y la 
simplicidad ética. El ideal utópico es indispensa-
ble como idea regulativa, pero sería una tragedia 
si alguna vez logra ser implementado en la praxis, 
pues conllevaría la pérdida de las libertades pú-
blicas y la evaporación del paradigma teórico.

Durante ese encuentro me enteré de que 
Silone había vivido largos años de su exilio po-
lítico en Suiza; hablaba el alemán pasablemente, 
con olvidos y errores que él mismo detectaba y que 
atribuía al odioso proceso de envejecimiento. La 
conversación se llevó a cabo en una combinación 
de alemán, francés e italiano, una especie de códi-
go personal que utilizaban Silone y Rosenbaum. 
Se notaba que eran íntimos amigos desde hacía 
mucho tiempo y que habían compartido aventuras 
y peligros. La despedida estuvo llena de pesadum-
bre, intensificada por la melancolía de Wladimir 
Rosenbaum, quien también había sufrido en carne 
propia la incomprensión de sus coetáneos y una 
serie de injusticias. La campaña de desprestigio 
que se ha desatado a comienzos del siglo xxi con-
tra Silone —a causa de una presunta actividad de 
espionaje— no le habría sorprendido: su principal 
lucha, como nos dijo, estaba dirigida contra una 
mentalidad que desdeña el individualismo y el 
espíritu crítico y que desprecia el impulso moral. 

Las grandes instituciones, como los partidos y las 
iglesias, tienden a generar más respeto y credibili-
dad que los individuos aislados, y esto ocurre, pa-
radójicamente, en una época liberal que cree haber 
superado las monstruosidades del colectivismo y 
los crímenes de la partidocracia. Silone la consi-
deraba una lucha perdida de antemano, pero que 
toda persona decente la debe encarar alguna vez.

El 12 de octubre de 1972 conocí personal-
mente a Max Horkheimer. Lo visité en su casa 
de Montagnola, cerca de Lugano, ya entrada la 
noche. Mantuve un breve intercambio episto-
lar con Horkheimer desde septiembre de 1972 
hasta junio de 1973. Tengo un recuerdo entra-
ñable de este encuentro, quizá embellecido por 
la nostalgia y la distancia. Me recibió un hombre 
muy afectado por la edad y las enfermedades. 
Caminaba con extrema lentitud, estaba muy en-
corvado y tenía la voz desfigurada. Seguramente 
sufría algún tipo de reumatismo deformante. Soy 
la sombra de otros tiempos, me dijo el maestro a 
modo de saludo. La relación fue muy amable des-
de el primer instante, pues pese a sus dolencias 
Horkheimer exhibió todo el tiempo una cortesía 
medida y solícita. A pesar de su fragilidad física 
se sentía claramente la fuerza de su presencia in-
telectual; lo que decía, siempre con palabras muy 
sencillas, convencía sin deslumbrar. Como hués-
ped yo me sentía muy cómodo, y paulatinamente 
comprendí el porqué. Entre los intelectuales y 
personajes del mundo cultural que he conocido, 
Horkheimer ha sido uno de los poquísimos que 
no mostraba inclinaciones egocéntricas: parecía 
en cambio muy interesado en saber algo del in-
terlocutor y en dejar que este se expresara con 
libertad. Me hizo muchas preguntas sobre mi 
ámbito de origen, mis estudios y mis planes; 
indagó varios detalles valorativos sobre las chi-
cas berlinesas y las universitarias en general. Me 
dejó muy asombrado: un catedrático alemán y el 
mismísimo fundador de la Escuela de Frankfurt 
hablando con un desconocido de estos temas tan 
mundanos y con tanta familiaridad... Para mí lo 
más emocionante ocurrió cuando me pidió mis 
opiniones personales sobre el sentido de la vida 
y de la historia; tuve que improvisar (y defender) 
unas reflexiones en torno a cuestiones muy ar-
duas: Quiénes somos, si la existencia personal y 
colectiva vale la pena, cómo será el mundo en el 
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siglo xxi. Ni siquiera mis enamoradas me habían 
hecho estas preguntas.

El maestro estaba solo y me pidió que le 
ayudara a preparar una pequeña merienda para 
nosotros y algo para el gato de la casa. Primero 
tuve que buscar al animalito por toda la vivienda; 
lo encontré debajo de uno de los escritorios de 
Horkheimer. Se trataba de un gato joven, pequeño 
y muy manso, de color gris perla. A Horkheimer 
le gustaba tener al gato entre los brazos. No en-
contramos el alimento especial para felinos y 
siguiendo las instrucciones del maestro le serví 
leche azucarada con trozos de pan. Horkheimer 
y el gato me observaban atentamente. Algo más 
complicado fue disponer la comida para nosotros: 
como cualquier movimiento era doloroso para el 
maestro, yo tuve que entenderme solo con las co-
sas de la cocina, lo cual siempre ha sido para mí 
un misterio y una tortura. Al igual que mi padre, 
no sé preparar ni una taza de café. El resultado 
de mis esfuerzos fue un humilde té con galletas 
untadas de queso y mermelada. La casa estaba 
muy bien surtida con alimentos; Horkheimer me 
aclaró que una persona venía a atenderle a me-
diodía y que también una secretaria le colaboraba 
durante las mañanas, pero que por lo demás vi-
vía solo. Con cierto énfasis me contó que lo más 
triste para él había sido el fallecimiento de su es-
posa Maidon y de sus amigos Friedrich Pollock 
y Theodor W. Adorno, que habían partido en un 
breve lapso de tiempo, dejándolo literalmente a la 
intemperie. Me contó que en el curso de los años 
se había formado una clara diferencia temática en 
las charlas que él sostenía con Pollock y Adorno; 
con el primero todo era más personal y cotidiano.

Al ver a Horkheimer en esta situación me 
dije que así sería probablemente mi propia vejez: 
soledad y enfermedades. Él, como presintiendo 
mis meditaciones, me aconsejó que no pensara 
en mi futuro personal y que me concentrara en 
el incierto futuro de la humanidad. Conversamos 
largamente sentados en un sofá anaranjado con 
el gato de por medio; me dijo que era un hombre 
nocturno, que se animaba con el avance de las ho-
ras. Recuerdo que en la vivienda no había obras 
de arte ni adornos de ningún tipo; libros y papeles 
constituían el único decorado. Un marxista habría 
calificado el mobiliario como pequeño burgués. 
Era una casa más bien pequeña y discreta, muy 

diferente a las grandes villas de gente adinerada 
que vivía en ese lugar de Suiza. Hablando con 
Horkheimer, uno se daba cuenta de que era im-
posible identificar al dueño de la casa con el estilo 
de la misma: los bienes materiales tenían una sola 
función, que era facilitar la vida intelectual del 
propietario. Pese a sus dificultades de movimien-
to, el maestro me enseñó algunas habitaciones de 
la casa, especialmente su despacho y su biblioteca. 
Me explicó con algún detalle el sistema clasifi-
catorio de sus libros —que no llegué a entender 
bien— y con cierto orgullo me mostró el anaquel 
central de la biblioteca, donde se hallaban los li-
bros que él mismo había escrito y las revistas que 
contenían sus artículos. 

Como todo creador intelectual o artístico, 
Horkheimer escapaba a una caracterización sen-
cilla. El maestro exhibía matices y hasta enigmas. 
Esto lo hacía atractivo ante mis ojos. Tenía un 
pensamiento claro y convincente, además de muy 
diferenciado, sobre los nexos entre religión y filo-
sofía, en torno al desarrollo del bloque socialista 
y acerca de la tendencia contemporánea hacia el 
“mundo administrado”. Pero al mismo tiempo 
acariciaba opiniones primitivas y simplistas sobre 
el movimiento estudiantil: delante mío sostuvo 
de modo insistente la teoría de que este último 
representaba un fenómeno “teledirigido desde 
Moscú”, sin ninguna autonomía y sin ninguna 
particularidad original y creativa. También de 
manera obstinada aseveró que libertad y justicia 
serían valores mutuamente excluyentes; la expan-
sión de la justicia social reduciría necesariamente 
el campo de acción de la libertad individual, al 
cual Horkheimer le atribuía un derecho y una 
dignidad superiores. Pero una sociedad sin jus-
ticia sería también detestable, añadió a modo de 
consuelo. Nuestra existencia podría ser calificada 
como el intento de conciliar metas excluyentes; 
estaría condenada, por lo tanto, a quedarse siem-
pre en medio camino de su realización.

Una buena parte de la charla se centró al-
rededor de un asunto inesperado. Con algo de 
orgullo el maestro me contó que durante su 
adolescencia había escrito un buen número de 
novelas y relatos, que ahora acondicionaba para 
una posible publicación. Sostuvo que, pese a sus 
deficiencias literarias, estos escritos de juven-
tud abarcaban las intuiciones intelectuales más 
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importantes y los grandes temas de la posterior 
teoría crítica de la sociedad. Con delectación me 
relató su novela Irmgard, la más representativa 
de estos intentos literarios: una doncella prove-
niente de un hogar acomodado quiere realizar 
obras de caridad y esfuerzos en favor del próji-
mo, y solo consigue que el mundo circundante, 
frío, ingrato y materialista, la lleve al fracaso y a 
la vergüenza. Según Horkheimer, estas narracio-
nes representaban variaciones en torno a un mo-
tivo similar: la protesta moral contra las injus-
ticias sociales, la nostalgia utópica de pretender 
una mejora de nuestro universo. El maestro me 
dijo que estos desenlaces negativos son usuales y 
esperados, pero que cada persona tiene una vez 
en la vida una experiencia novedosa y dolorosa: 
la distancia entre el ideal y la realidad, el fracaso 
de las buenas intenciones.

En sus últimos años Horkheimer aseveró en 
varias obras y entrevistas que la anunciada —y 
anhelada— muerte de Dios conllevaría la des-
aparición de una verdad incondicional y, al mismo 
tiempo, la dilución de lo que llamamos sentido. La 
eliminación de todo elemento teológico significa-
ría también la destrucción de una base sólida para 
los códigos morales y los comportamientos basa-
dos en la ética. La teoría de la muerte de Dios, 
afirmó el maestro, generaría el triunfo definitivo 
de la razón instrumental: se terminaría la filosofía 
seria, se desvanecería la dimensión de la verdad y 
se liquidaría el cimiento de todo juicio valorativo. 
Este fue el tema central de nuestra conversación: 
Horkheimer negó que fuera partidario de una 
theologia occulta o que se hubiese convertido en un 
hombre religioso. Recalcó que su concepto de Dios 
debe ser comprendido como una fundamentación 
psíquica de la nostalgia inextinguible que senti-
mos por la justicia y la esperanza; la injusticia no 
debe tener la última palabra en el teatro del mun-
do. La nostalgia por lo totalmente otro —el título de 
uno de sus libros— es el resumen abstracto del 
anhelo humano de que el dolor y la desesperanza 
no triunfen definitivamente en la historia univer-
sal. Auschwitz, sentenció Horkheimer, no hubiera 
sido posible sin la perfección técnica y la frialdad 
humana, el “principio de la subjetividad burguesa”, 
que florece precisamente en un ámbito sin Dios, 
sin sentido y sin valores transcendentes. El tema 
de la despedida parecía tomado de Schopenhauer: 

si uno considera la historia universal como una to-
talidad más o menos comprensible, uno se queda 
perplejo ante tanta estulticia humana mezclada 
con una terrible destreza para causar crueldad y 
sufrimiento. 

Menciono otro detalle de Horkheimer que 
me cayó mal. Ya en el primer contacto yo le ha-
bía dicho que me gustaría publicar una especie de 
reportaje intelectual basado en una visita-conver-
satorio, es decir, algo más personal que una en-
trevista clásica. A ello había dado su aquiescencia 
desde un primer momento. Después de la frugal 
cena reflexionó durante unos diez minutos y con-
cibió el texto de un contrato. Era el compromiso 
formal de parte mía de presentarle el texto del re-
portaje antes de que se llegara a publicar para que 
él, Horkheimer, pudiera hacerle todas las correc-
ciones que creía necesarias. Me pareció un gesto 
de pedantería, pero firmé el documento. En carta 
del 11 de noviembre de 1972, Horkheimer dio su 
aprobación al texto que le había enviado para que 
él lo examinara; me pidió sólo que eliminase una 
breve frase sin importancia, cosa que por supues-
to hice en el acto. El reportaje cultural que des-
cribe la visita y reflexiona sobre la filosofía tardía 
de Horkheimer apareció en la revista Frankfurter 
Hefte de abril de 1973. Allí apareció la primera 
mención pública de las novelas de su adolescen-
cia y de su intención de publicarlas. En su carta 
del 30 de diciembre de 1972, la más larga que me 
dirigió, el maestro se quejaba amargamente acer-
ca del mucho trabajo que tenía aún por delante; 
me dijo que sus proyectos superaban sus escasas 
fuerzas en una proporción abrumadora. Pese a 
ello, en una misiva de mayo de 1973 me propuso 
volver a vernos a fines de ese mes o en junio; yo 
le contesté que por razones laborales recién po-
dría ir a Suiza en julio. No pude verlo más porque 
Horkheimer falleció el 7 de julio de 1973.

H. C. F. Mansilla (Bolivia-Argentina)
Buenos Aires, 1942. Nacionalidades argentina y boliviana de 
origen. Estudió Ciencias políticas y Filosofía en universidades 
alemanas. Ha sido catedrático invitado en universidades de 
España, Brasil y Australia. Actualmente es vicepresidente de 
la Academia Boliviana de Ciencias. Publicó varios libros sobre 
ecología política y mentalidades colectivas.
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David 
Lara 

Ramos 

No quería oír la letra, sino oír la voz  
que a veces pasa por ella milagrosamente.

Cintio Vitier 

De jóvenes, el sueño de ser escritor pasa en algún mo-
mento por la cabeza. 

Le sucedió a Ernest Hemingway, quien a sus 
17 años, además de su independencia, quería ganarse la vida 
con sus escritos. La idea jamás gustó a sus padres, como 
sucede con ciertos jóvenes que a esa edad pregonan el sueño 
de hacer literatura. 

Ernest era bueno para la pesca y la caza, pero no eran 
actividades con las que un hombre podía vivir en la ciudad. 
Su compañera de bachillerato, Susan Lowrey, recuerda sus 
textos sobre deportes: “Se leían en voz alta como ejemplo de 
lo que nosotros debíamos esforzarnos por lograr”. 

Hasta aquí, la corta vida de este escritor se parece a la 
de jóvenes que llegan a un taller con algunas lecturas en su 
cabeza. Ernest había leído con dedicación a Mark Twain, 
y adquirió su ironía y humor; a William Yeats, y aprendió 
las rutas del misterio y las virtudes del drama, y a Henry 
James con el que reconoció el preciosismo y la pureza en el 
uso del lenguaje. 

Ernest Hemingway construye su propia voz

Reflexiones sobre un 
escritor adolescente

Fragmentos
a su imán Libros
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Podría preguntarme: ¿qué lecturas tiene en la 
cabeza un joven que llega a un taller de escritu-
ra? Uno ha dicho García Márquez, Hemingway y 
Homero; otro menciona a Ernesto Sábato, Edgar 
Allan Poe, J. K. Rowling, y un último dice Rulfo, 
Cortázar y Borges.

Si leemos textos de los escritores citados, po-
dríamos afirmar que los jóvenes tienen, de mane-
ra empírica, ciertas herramientas para ponerse a 
escribir, pero se notan los esfuerzos por dar forma 
a esas historias que pasan por sus mentes, carga-
das, en su mayoría, de experiencias personales.

¿Cómo buscó el joven Ernest dar forma a 
esos primeros textos? 

Al finalizar su bachillerato, viajó a la ciudad 
(Kansas City) donde lo esperaba su tío Alfred 
Tyler, quien le habló de trabajar en The Star, pe-
riódico de gran tradición fundado en 1880. El 
tío Tyler era amigo de Henry Haskell, su editor. 
Fue así como, el 18 de octubre de 1917, el joven 
Ernest entró por primera vez a la redacción de 
un diario. 

Pete Wellington, asistente del editor, invitó 
a Ernest a pasar a su oficina. Hablaron sobre su 
experiencia como redactor en el colegio, sobre su 
decisión de hacerse escritor, sobre sus impulsos 
creativos y sobre el trabajo que le sería asignado. 

Pregunto ahora: ¿qué tan significativo puede 
ser ese primer diálogo con nuestros talleristas? ¿Por 
qué hacerse escritor? ¿Influencias? ¿Cuáles son sus 
búsquedas? ¿Cuáles son sus problemas, sus obse-
siones? ¿Es acaso ese primer diálogo una suerte de 
convención tácita entre quienes tienen inquietu-
des y aquel que hace un esfuerzo por responderlas?

Durante el período de prueba que todo no-
vato debía cumplir en The Star, fueron muchas las 
sugerencias o los llamados de atención que Pete 
Wellington le hizo al joven Ernest: “No uses dos 
palabras cuando una sea suficiente”. “Describe. 
Solo describe, no interpretes”. “Utiliza más ver-
bos, los verbos dan acción”. “No uses adjetivos, 
usa solo los que signifiquen algo en concreto: 
azul, negro... algo concreto”. 

Releo esas sugerencias y me pregunto ¿cuán-
to del joven Ernest hay en un muchacho que lle-
ga al taller de escritura? Parecen, sin presumir, un 
calco de los primeros consejos, ante las historias 
de los noveles escritores. 

Puedo seguir escuchando las recomendacio-
nes de su editor y evoco las reuniones de taller: 
“Ernest, elimina toda palabra adicional, toda pala-
bra superflua como: ‘El servicio funerario se llevará 
a cabo el jueves a las dos en punto de la tarde’. Así 
no, solo escribe ‘El servicio funerario será el jueves 
a las dos de la tarde’ ”. “Evita el uso de adjetivos, 
especialmente los extravagantes, como espléndi-
do, magnífico, vistoso, grandioso”. (También con-
signadas en The City Star Sheet, circa 1915. Especie 
de manual de edición del periódico).

Al despedirse del diario, Ernest agradeció 
sus consejos, pero su gratitud era por haberle 
ayudado a cambiar su prosa confusa por una más 
clara y provocativa. El 30 abril de 1918, Ernest 
abandonó la redacción de The Star, empacó sus 
cosas y se fue a Italia, como voluntario de la Cruz 
Roja, en una I Guerra Mundial que ya agonizaba. 

De ese relato de partida, me quedo con la 
frase “cambiar su prosa confusa por una más clara 

Durante el período de prueba  

que todo novato debía cumplir en 

The Star, fueron muchas las 

sugerencias o los llamados de atención 

que Pete Wellington le hizo al joven 

Ernest: “No uses dos palabras cuando 

una sea suficiente”. Robert Graves
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y provocativa”. Que suena como objetivo de ta-
ller: “Lograr que los jóvenes cambien su prosa 
confusa por una más clara y provocativa”. 

Al regresar de la guerra, Ernest, a sus diecio-
cho años, escribe reportajes y manda sus textos a 
diarios y revistas de Nueva York. Ningún editor le 
responde. Tenía ahora los estragos que la guerra 
había dejado en su cuerpo y su mente. Sus padres, 
viéndole sin ruta, le ofrecen un cupo en la uni-
versidad, pero él solo quería escribir, y volvió al 
ejercicio periodístico. 

Trabajó en el Toronto Star, el Toronto Star 
Weekly y el Chicago Tribune, lugar donde conoció 
a Sherwood Anderson, uno de los escritores que 
influyó en figuras literarias de Estados Unidos 
como William Faulkner o Carl Sandburg. 

Anderson escribió Winesburg, Ohio (1919), 
considerada la obra más importante de su ca-
rrera. Narraciones breves, que cuentan la vida 
de los personajes de un pequeño pueblo. Obra 
que los críticos han comparado con Spoon River 
Anthology (1915), de Edgar Lee Masters.

Con Anderson se comenzó a dar forma al 
relato corto o short story, que hoy conocemos con 
el sencillo nombre de cuento. Anderson leyó los 
textos de Ernest, y tuvo sugerencias para él: “Sé 
más natural, sobrio, trata de reproducir con natu-
ralidad las expresiones de la gente. No alargues 
las historias sin justificación”.

Dejemos las historias de agonía del joven 
Ernest —ya sabemos cómo terminó su carrera— 
y preguntemos por la prosa de los jóvenes que 
llegan a un taller. A veces nada provocativa, como 
afirmó Hemingway al momento de despedirse de 
su editor en The Star. ¿Qué significa que la prosa 
sea provocativa?

La enciclopedia del idioma (Alonso, Martín, 
1947, Aguilar, Madrid, Tomo 3, Letras N-Z, pp. 
3425-3426) establece que es aquella que irrita a 
uno con palabras para que se enoje. 

El Diccionario de construcción y régimen de 
la lengua castellana (Bogotá, 1994, Tomo VII, 
Letras O-Q) nos presenta Provocar: Irritar, 
enojar a uno con palabras u obras. Trae como 
ejemplo los siguientes versos: “Tengo un puño 

en cada brazo,/ Y si alguno me provoca,/ Antes 
que escupa su boca/ La hundiré de un puñetazo”, 
Don Manuel Bretón de los Herreros, El pelo de 
la dehesa, obra de 1853. 

Si quisiera definir prosa provocativa con 
la ayuda de los diccionarios mencionados, diría 
que es aquella que, por sus falencias y descuidos, 
nos provoca pegarle un buen puñetazo a su au-
tor. Pero como se trata de establecer relaciones 
armoniosas con nuestros talleristas preferimos 
la definición del Webster Diccionary en la entrada 
provoke, que viene del latín vocare, evolución del 
término vox, o voz. 

El escritor Salman Rushdie, al referirse a su 
voz, asegura: “Cuando empiezo a escribir una no-
vela me doy cuenta de lo que quiero hasta que 
escucho la voz del relato del libro. No hablo de 
la voz de los personajes. No, hablo de la voz del 
libro en general”. Se trata entonces de hallar la 
voz del relato, la que provoca, que llama. Es un 
timbre que cautiva. Un ritmo con el que dialogas 
con aquel que ha escogido leerte.

La búsqueda de la voz, como la presenta 
Rushdie, está ligada a corregir y depurar, a cam-
biar una coma por un punto; a eliminar un adjeti-
vo o buscar otro más corto o más largo; a virar el 
orden de las palabras; a cortar sin piedad, o en úl-
timas, a tirar todo a la basura y empezar de nuevo.

Ahora no voy a aburrirlos con relatos de vo-
ces en construcción, pero quiero traer algunas 
frases de ejemplo, que servirán de referente para 
establecer cómo en el trabajo de reflexión sobre 
las frases y palabras buscamos esa voz del relato 
que enuncia Rushdie.

Veamos este texto de Javier Córdoba, uno de 
nuestros jóvenes talleristas.

Mamá me dijo espera que escampe. El 
estrépito de lluvia caía sobre los techos de 
zinc, aquel era un alboroto de agua que se 
agazapaba en cada rincón de la casa cuando 
todos aún dormían y te hacía perder la no-
ción del tiempo en sí misma, como quedarse 
a mitad del camino, o muchas calles antes de 
lo previsto, con la acera abismándose hacia la 
autopista inundada, difícil. […] 
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El agua corre por los canaletes, los ado-
quines empedrados, cae a las calles, a los an-
denes. Mamá me dijo espera que escampe 
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los 
chorros suspendidos del techo de zinc […] 

En el libro Cómo lee un buen escritor, de la 
escritora norteamericana Francine Prose, quien 
presenta técnicas de lectura de los grandes maestros, 
reflexionamos en torno a la sintaxis, puntua-
ción, disposición, escogencia e intención de las 
palabras y frases dispuestas en este ejemplo. No 
se trata de ser un dictador, se trata de dudar de 
nuestra creación. 

Queremos que el escritor ensaye si es posible 
cambiar el orden de su primera línea: “Espera que 
escampe”, dijo mamá. Y allí hacer una pausa más 
grande que suene a punto aparte. Queremos saber 
si reflexionó sobre los “estrépitos”, “alborotos” que 
se enuncian, y cómo se da esa relación con las per-
sonas que duermen. Si se preguntó: ¿puede uno 
perder la noción del tiempo cuando duerme, o si 
es igual perder la noción del tiempo en sí mismo que 
perderla de otra forma? O de qué manera se que-
da uno a mitad del camino, sin quedarse a mitad 
de las calles que hacen falta. O cómo una acera 
puede abismarse hacia una autopista que aparece 
de pronto. O de qué está hecho un adoquín em-
pedrado, o cómo se suspenden los chorros de los 
techos de zinc. 

“Todos los elementos de una buena escritura 
dependen de la habilidad del escritor a la hora de 
escoger unas palabras y no otras” (p. 28), escribe 

Prose y sugiere detenernos en cada palabra y re-
flexionar sobre la “información que transmite”. 
Valorar ciertas palabras que son “usadas en ma-
neras aparentemente sorprendentes o erróneas, 
pero, sin embargo, absolutamente correctas” (p. 
41). Preguntamos si “adoquines empedrados”, 
“chorros suspendidos” o “estrépito de lluvia” es-
tán en la categoría que se anuncia. Nos obliga a 
más en el proceso de revisión, y escribe las pre-
guntas que los escritores necesitan hacerse en ese 
momento: “¿es esta la mejor palabra que puede 
encontrar?, ¿es claro este significado?, ¿puede 
cortarse de aquí una palabra o frase sin sacrificar 
algo esencial?; quizá la más importante sea esta: 
¿se ajusta esto a las reglas de la gramática? (p. 57). 

Resalta el poco interés de los jóvenes escrito-
res por la gramática, como algo irrelevante, que está 
más allá de este tema, o que tales reglas los apartan 
de lo artístico. Para Prose, “dominar la lógica de 
la gramática contribuye de una manera misteriosa 
(que de nuevo evoca cierto proceso de ósmosis) a 
conocer la lógica del pensamiento” (p. 58).

Cierra el tema de la gramática con la visión 
de uno de sus amigos, quien asegura que la gramá-
tica es como un antiguo protocolo social. Asegura 
que escribir es como invitar a alguien a tu casa. 
El escritor es el anfitrión, el lector el invitado. “Y 
el escritor sigue el protocolo porque quiere que 
sus lectores estén más cómodos, especialmente si 
plantea servirles algo que no se esperan” (p. 58). 

Esas inquietudes se las presentamos a nues-
tro joven escritor y, luego de las reflexiones, pro-
puso otra versión de su historia: 

Ernest Hemingway en la Plaza del Castillo, julio de 1959
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Espera que escampe, me dijo mamá. 

La lluvia caía sobre los techos de zinc. 
Era un alboroto de agua que invadía cada 
rincón de la casa cuando todos dormían y te 
hacía perder la noción del tiempo. Nos que-
damos a mitad del camino, muchas calles 
antes de lo previsto, al borde de la autopista 
inundada, difícil. […]

El agua corre por los canaletes, los ado-
quines. Mamá me dijo espera que escampe 
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los 
chorros del techo de zinc […]

Un análisis comparativo permitirá establecer 
cada cambio, pero esa, creo, será otra historia. Lo 
trascendental es la búsqueda de esa voz perso-
nal; es el escritor, nuestro tallerista, el que deberá 
buscarla en cada nueva decisión creativa que hará 
luego de reflexionar sobre esa voz que nos pre-
senta. La búsqueda es continua. 

El escritor portugués José Saramago (Nobel 
de Literatura 1998) escribió su primera novela, 
Tierra del pecado, cuando tenía veinticinco años. 
Siempre dijo que aquello había sido un gran error: 
“Tierra del pecado fue escrita por otra persona, una 
especie de otro yo que permanece anclado en el 
tiempo, en el pasado”, le comentó en una entre-
vista al ensayista italiano Massimo Rizzante.

Después del fracaso de su primera publi-
cación, el joven José decidió guardar silencio y, 
mientras desarrollaba otras actividades (mecáni-
co, traductor, editor, periodista), se dedicó a des-
cubrir la energía y vitalidad de cada palabra; la 
sonoridad oculta en una frase y la melodía de un 
párrafo bien construido. Luego de veinte años sin 
publicar, sacó a la luz Los poemas posibles (1966), 
libro de versos, fruto de su silencio. Saramago 
reconoció que aquellos versos le devolvieron el 
deseo de escribir otra novela.Once años después 
de aquel poemario, Saramago publicó Manual de 

pintura y caligrafía (1977), que ya tenía esa voz 
que comenzó a propagarse por el mundo. 

Después de todos sus triunfos, fue capaz de 
hablar con sinceridad sobre su voz y sobre aquella 
época de búsqueda: “Encontré la voz, mi propia 
voz… y esa voz que yo sentía como mía era en 
realidad la voz de otros, pertenecía a otros que 
hace años me habían contado sus propias histo-
rias, las suyas y las de Lisboa”.

El último párrafo de su discurso al recibir 
el Premio Nobel ratifica su regocijo por haber 
encontrado una forma de provocar a sus lecto-
res: “La voz que ha leído estas páginas quiso ser 
eco del conjunto de voces de mis personajes. No 
tengo más voz que las voces que ellos tuvieron. 
Disculpen si lo que a ustedes les ha parecido 
poco, para mí lo es todo”.

Saramago tiene razón, la voz es todo en un 
escritor, pero su búsqueda necesita acompaña-
miento. Una guía que aliente en las decepciones, 
que confronte con la sensatez y que interrogue 
desde el silencio. 

Cada vez que un joven llega al taller creo 
que es el joven Ernest, quien con la ayuda de sus 
editores logró transformar su ruidosa voz adoles-
cente en una más plena, madura, pero sobre todo 
llena de una prosa que provoque, que es igual a 
sentir esa voz que pasa milagrosamente por cada 
una de las palabras.

David Lara Ramos (Colombia)
Docente investigador del programa de Comunicación social de 
la Universidad de Cartagena. Abogado, Magíster en cultura y 
desarrollo. Fue editor del suplemento literario de El Universal 
de Cartagena. Ha sido becario de la Fundación Nuevo 
Periodismo Iberoamericano. Ganador del premio de Crónica 
Ernesto McCausland (2012). Columnista del portal las2ori-
llas.com. Colaborador permanente de la revista Latitud, suple-
mento literario de El Heraldo, y del diario Fénix de España. 
Autor del libro de crónicas y reportajes Pasa la voz, queda la 
palabra. Director del taller de escritura creativa de Cartagena. 

* Texto presentado en el encuentro de directores de la Red 
de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de Cultura 
durante la Feria del Libro de Bogotá, abril de 2014. 

Lo trascendental es la búsqueda de esa voz personal; es el escritor, nuestro 

tallerista, el que deberá buscarla en cada nueva decisión creativa que hará 

luego de reflexionar sobre esa voz que nos presenta. La búsqueda es continua. 
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Aún no conocía la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la 
invitación de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habían com-
prado con la intención de no volver a Medellín, una ciudad colapsada, 

propicia al caos y el crimen, y dedicarse por completo al cultivo de flores, la 
lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos. 

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros 
descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se tornó demasiado 
igual y monótono enseguida. La casa apareció en una vuelta del camino, una 
vieja construcción centenaria a la que el tiempo no le había agregado mayor 
gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los 
perros habían visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Bastó 
que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano cariñosa 
para que el escándalo se transformara en monerías y saltos hostigosos que, al 
multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue 
suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.

Leonor había salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi 
amigo me invitó a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un as-
pecto diferente. De la vieja casa solo conservaron la fachada y la gran chimenea 
de ladrillo, dejando lo demás en manos del arquitecto, que se inclinó por los 
espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardín 
exuberante. En últimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la 
calculada (delicada) intromisión de la naturaleza allí donde se hacía necesaria, 
poco motivaba a estar en otro sitio. 

Elkin 
Restrepo

Un amor 
robado

Ilustración Clara Inés Velásquez

Cuento
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En la parte de atrás, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, nu-
merosos gatos recibían el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormi-
ladas que algún juego con el tiempo había traído y depositado allí de repente.

—Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compañía. 
No todos tenían nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamaño o 

las pequeñas manías, que las tenían. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A 
veces le parecía que ella también ronroneaba, tal era su cercanía con la pequeña 
tribu, pero a él, y esbozó una mueca socarrona al decírmelo, los ronroneos y 
maullidos de Leonor solo le gustaban cuando estaban en la cama. 

La escena, bajo aquella luz tardía —delicada como una piel o el capullo 
de seda de un deseo soterrado—, era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos 
atrapados en una inmovilidad escultórica, dándole al instante una definición 
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y esta, entre todas, corriera 
aparte, única.

Advertí que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo 
de algo tan inesperado, le pedí que nos detuviéramos, quería contemplarlos, no 
perderme aquel momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto 
una especie de semicírculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al 
fondo del jardín. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional, 
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no 
me pasó desapercibido el hecho. Algo había allí, en esa comarca de gatos ado-
radores del poniente, que no me pareció arbitrario o casual. Lo digo porque la 
escena me despertó cierta aprensión cuando nos acercamos a ellos. Algo había 
allí oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me pareció, 
aunque Arturo no dijo nada ni manifestó inquietud alguna. El hecho le era 
indiferente.

Cuando estábamos en el invernadero, se escuchó llegar un vehículo y a los 
perros, alborotados, ladrar felices.

—Es Leonor, dijo él. 
Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso 

durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella 
tensión anterior se opacara enseguida, llevándose cualquier idea extravagante 
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada había en ellos que 
fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la 
presencia de su dueña.

En poco se parecía esta Leonor a la Leonor que yo conocía, casi podía 
decir que era otra persona. Los cambios físicos eran grandes y de su juvenil 
belleza, de la cual en alguna ocasión yo había hecho unos rápidos bocetos, ape-
nas quedaban rasgos. Había embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se 
había tornado melancólica, casi elusiva, distante. Quizás yo veía en ella lo que 
quería ignorar en mí: que el tiempo había transcurrido y que ahora éramos por 
entero obra y producto suyo, realmente sus víctimas.
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Aunque el saludo fue cálido, no nos besamos. También en esa reticencia 
estaba dicha cuánta distancia había corrido entre nosotros desde cuando ella, 
enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidió por quien 
le prometía una vida menos complicada e infernal que la que le podía ofrecer 
un alcohólico, incómodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho, 
pero lo pasé por alto. Ambos andábamos en esa edad en que juicios de esta 
clase son cosa frecuente y lo más realista es callarlos. Vivirlos con resignación.

Que yo ya no hacía parte de su vida, lo ponía de manifiesto el que mi 
presencia allí apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte 
mostró atención, alegría incluso, quizás lo hacía por no contrariar a su marido, 
quien me había invitado con la intención de recuperar, así fuera por una tarde, 
como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejó de sorprenderme. 
Con dolor había cerrado aquel capítulo y mi decisión, a lo que ayudaba su 
ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacía una década, 
época en que a una rabia sorda la suplió una profunda decepción de todo, que 
me impidió pensar siquiera en plantearme una nueva relación. Era como si 
con Leonor, para mí, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin 
embargo, ¿cómo entenderlo?, a la primera señal corría a su encuentro, sin saber 
siquiera si saldría indemne de él. 

Arturo encendió la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chu-
letas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensa-
lada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanistería 
francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alace-
na, Arturo sacó una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa 
abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y 
el piano y la voz de Agustín Lara sonando al fondo, nos devolvía muchas de las 
cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia del 
tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia que nos era 
común, el reino que nos pertenecía cuando aún éramos jóvenes y la vida no nos 
había tocado, y como si lo acontecido en algún momento, envolviéndonos en 
su drama, fuera ahora ficción y no algo que hubiera acontecido en realidad. La 
verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera aún el amor dispu-
tado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que 
llevara la ventaja, el que sabía al menos del valor de una pérdida. ¿Era aquello 
algo verdadero o solo una falsa impresión nacida de una situación equívoca? 
De todas maneras vivía aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos 
de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacía advertir hasta dónde 
mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.

De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia 
del tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia 

que nos era común, el reino que nos pertenecía cuando aún 
éramos jóvenes y la vida no nos había tocado.



84 Ir a contenido >>

Flobert Zapata“¡Ay, Leonor, qué lindo sueño es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me 
dije mentalmente. 

Aquello, pues, no era, no podía ser, una fantasmagoría, y la dicha oreó mi 
corazón cuando ella aceptó bailar conmigo y todo fue como antes, sin resque-
mores ni reclamos, como si el perdón mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayó en un soliloquio de 
nunca acabar. Según él, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy 
quizás sería el ingeniero rico que el contrato con la construcción del ferrocarril 
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores 
de ahora. Y se condolía, pasándose la palma de la mano por la frente, a punto 
de gimotear. 

Vi entonces cómo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza, 
era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. ¿Sucedía por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando 
su frustración? ¿Una frustración de la cual, sin decírselo, la culpaba a ella y que 
ahora, para agravar las cosas, repetía frente a quien menos podía mostrarla?

La retahíla pronto se convirtió en flagelo y autocastigo, difícil de escuchar 
por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo quería ir hasta el final, buscando 
quizá compasión y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza 
callaba, y a mí, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.

Su vida era una mentira, lo reconocía, estaba además matando a su mujer. 
¡Mírala, no más mírala, hasta dónde la ha arrastrado mi desatino! ¡Nada es 
como debió haber sido!, casi gritó.

Siguió luego un momento muy incómodo, que ninguno supo cómo re-
solver. Los tres callamos, esperando que sucediera un mínimo desplazamiento 
del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucedería. 
Sin la música, la casa parecía ahijar un silencio más hondo, dándole un mayor 
volumen. Caí en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos 
subidos sobre el espaldar y los brazos del sillón cercano a la chimenea donde 
permanecía Leonor. Se habían colado allí quién sabe en qué momento y ahora 
estaban en todas partes, paseándose sobre la mesa incluso. Era como si acu-
dieran a un llamado, trazando en la amplia sala una línea de frontera entre la 
pareja y el extraño que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, saltó sobre las rodillas 
de Arturo, reclamándole una caricia, quizás una orden, con un ronroneo bajo, 
de fiera irritada, al cual se sumó luego el velado ronroneo de los otros. Miré a 
Leonor, como indagando, pero esta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada 
de todo. Confundido, ya no sabía qué pensar, algo había allí que no marchaba 
correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza 
—los gatos tenían clavados sus ojos en mí—, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adiós.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Sus últimas publicaciones: Como en tierra salvaje, un vaso griego (poesía, 2012), 
A un día del amor (relatos breves, 2012) y Una verdad me sea dada en lo que escribo (antología, 2014).
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Flobert ZapataPoesía

Flóbert Zapata
Despertar con delirio

¿El infierno? Esa hora 

en que darías todo por un trago, 

venas que arden por una cara.  

Tus manos no te sirven para llegar al vaso, 

que te mira y te humilla, que maldice y se aleja, 

dejándote caballos en el aire, 

que quieren golpearte y te perdonan, 

¿por qué pides amor si no lo has dado?

No puedes, aunque luchas, saber en dónde te hallas.  

Acostado, ¿es tu cama?, ¿quién te trajo? 

El vaso está vacío 

aunque no puedas darte cuenta, 

anestesiado de gloria sin abrazos, 

nativo de otro mundo, 

no tan lejano sin embargo para perderte. 

Es que una vez al año, 

y es tu turno esta madrugada, 

los bebedores muertos regresan a la vida 

y se toman todo el licor 

de los bebedores vivientes, 

que solitarios y derrotados sueñan 

en su humeante sombra de blancas sábanas 

con un vaso colmado como la dicha. 

Se ha secado el pozo para tu temblorosa 

y desgarrada sed,

inepto te preguntas si estás en un prostíbulo, 

un azul pleno comienza a entrar por la ventana.
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El último  
Estoy enfermo, madre, de licor, 

infecto de botellas. 

Soy el que nunca falta, 

el último que se retira de las fiestas, 

con infinita sed, tal si la leche 

que me dieron tus pechos fuera falsa. 

Y, sin embargo, quiero para mí 

todos los senos de la tierra,

las palabras nodrizas  todas para mi boca. 

Madre, tengo úlcera en el corazón, 

vieras como me pide que lo arranque, 

lo acrisole, lo sane 

y haga con él dos cuencos para el vino. 

Vivo confuso, un poco loco. 

Por el cielo agujereado 

cae mucha agua, 

sucia desde antes de tocar el suelo. 

Dime, ¿por qué no tengo a nadie? 

Estoy enfermo, madre, 

de borracheras, de desafortunados cráneos 

que debo digerir como manzanas. 

Mis almuerzos son dedos mutilados, 

unos por mala sangre, 

otros por la barbarie, 

y agua de piernas moradas 

de golpearse en las piedras del río.

Me avergüenza, perdóname, lo que te contaré. 

Después de que he bebido 

setenta horas, voy

a la venta de senos 

para enterrar esta tristeza 

que se escribe con ceros. 

Estoy enfermo, madre, de testículos,  

de vómitos, de copas.

Doy fiestas para siete: yo y mis fantasmas; 

y ellos seis en la madrugada 

me echan de mi propia casa,

me lanzan a patadas a la calle, 

y me adjudican un teléfono 

con línea directa a seres de ceniza 

que me escupen y me silencian. 

Casi no soy tu hijo: 

té de orines de rata y no agua, hay en mis ojos. 
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Momento de gloria 

En vista de que no podemos ser felices,

bebamos una copa, para el frío. 

Una segunda, antorcha es la palabra. 

Un poco más, destapemos un frasco. 

Y otro. Y un tercero. 

Hasta embriagarnos lo suficiente

para olvidar que duele 

demasiado la vida 

y que las cosas de este mundo 

lloran inconsolables, silenciosas. 

Aunque volvamos luego a la conciencia 

con una capa menos en la voz, 

con una nueva lámina de cobre en la fatiga; 

mínimos personajes de un bolero 

no cantado por nadie, que nadie va a cantar, 

que nadie se sabrá, que nadie sabe. 

La copa es tu mirada

He llegado a lavarme los dientes con cerveza 

como si fuera agua. 

El brandy me sabe a café 

y el café a lodo sin olor. 

Me tortura afeitarme, el pulso me traiciona, 

me corto algunas veces 

y eso que bebo sólo mi cuota indispensable. 

Supe que hay una ciencia 

que estudia la elaboración de vinos; 

se llama Enología, pudo ser mi carrera 

pero ya no estudié ni estudiaré. 

Soy la agobiada estrella del sermón 

de un senil cura 

sobre la perdición y la bebida, 

una que se refleja sólo en charcas. 

No alcanzo a ser siquiera una parábola. 

Reza para que no me arrolle un auto.   

Flóbert Zapata (Colombia)
Caldas, 1958. Ha publicado, entre otros, los libros de poesía Copia del insecto (1991), Después del colegio (1994), Declaraciones 
(1999), Ataúd tallado a mano (2006) y el libro de cuentos breves La bestia danzante (1995). Coautor de Cuento caldense actual 
(1993). Ha obtenido los siguientes premios: Universidad de Antioquia, 1993; Ciudad de Chiquinquirá, 1999; Antonio Llanos, 
2001. Además, fue finalista del premio de poesía del Ministerio de Cultura en las ediciones 1997, 2001 y 2002.
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El espacio público 
en el centro de Medellín

Fotografías del autor
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Arquitectura

Luis 
Fernando 
González

¿De qué hablamos cuando hablamos de espacio públi-
co? Según el antropólogo Manuel Delgado, el espacio 
público es un concepto inventado y utilizado con asi-

duidad apenas en las tres últimas décadas, por políticos y especu-
ladores urbanos que lo han convertido en caballito de batalla para 
sus actuaciones. Pese a ello, si lo entendemos como el espacio de 
encuentro humano más allá del vacío, de la morfología urbana o 
del suelo remanente de la conmiseración urbanística, tendríamos 
que incluir todos aquellos lugares de relacionamiento y sociabi-
lidad que los propios habitantes han configurado y reconfigura-
do, o que se han tomado y reapropiado, sean diseñados o no por 
arquitectos y urbanistas.1 En tal sentido, serán muchos más que 
los declarados oficialmente, lo cual incluye los que tienen larga 
tradición, como los parques, las plazas, las calles y los edificios 
públicos de la ciudad donde haya libre acceso, posibilidades de re-
lacionamiento sin coerción y en donde todos tengan los mismos 
derechos y deberes. 
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Obviamente, todo aquello que sería 
el espacio público ideal no pareciera po-
der existir, en tanto siempre habrá limita-
ciones, ya sea por los controles impuestos, 
la desigualdad de acceso o por las mismas 
segregaciones y coartaciones de grupos que 
se imponen sobre otros en su apropiación y 
uso. No hay por tanto en la ciudad actual el 
espacio constructor de democracia y civili-
dad que se presume es el sumun del espacio 
público. En nuestro caso, en nuestro me-
dio, no podría ser de otra manera, en tanto 
el espacio público refleja lo que es nuestra 
democracia y la forma de construcción de 
civilidad. Valga un ejemplo de la incom-
pletud: los sectores sociales de la elite y las 
clases medias han huido del centro; saben 
que existe, que está ahí, pero con un imagi-
nario de temor, y lo consideran un territorio 
donde no se puede ir, por lo que salen en 
diáspora hacia los centros comerciales “se-
guros”, la Milla de Oro, Llanogrande y el 
Oriente cercano. Por lo mismo, el espacio 
público del centro de la ciudad es funda-
mentalmente popular, de algunos sectores 
medios, grupos culturales e intelectuales, 
centros educativos y de quienes aún se sien-
ten obligados a transitar por él.

Otro tanto ocurre con la calle —junto 
al andén y la fachada urbana—, que se su-
pondría piedra angular del espacio público, 
territorio del paseante, lugar de encuentro y 
fundamento de sociabilidad. En la calle ya 
no es posible que esas funciones se cumplan 
a cabalidad, pues allí se expresan las ten-
siones y luchas de lo formal e informal por 
medio del comercio, las ventas callejeras y 
los controles de grupos de poder que se lo 
han apropiado. Incluso nuevos escenarios, 
configurados para rescatar el ejercicio del 
recorrido en el centro de la ciudad, fueron 
convertidos en grandes pasajes comerciales 
donde la mercantilización arrasa toda po-
sibilidad de caminar por placer, sentarse a 
ver discurrir o contemplar esa vida urbana. 

La calle ha sido un escenario de trans-
formaciones, batallas y grandes cambios 
ciudadanos y culturales. En el Medellín 
de los años cuarenta del siglo pasado las 

fachadas en vidrio del primer piso, y espe-
cialmente las vitrinas de los almacenes a lo 
largo de la carrera Junín, fueron el inicio de 
una dinámica que derivó en el verbo “ju-
niniar”: una actividad contemplativa de lo 
expuesto, desde telas, maniquíes y pesebres, 
hasta obras de arte, pues las vitrinas se con-
vertían en galerías públicas, que involucra-
ron a los transeúntes como observadores y 
observados de un continuo cortejo incluso 
homoerótico. Un ritual urbano secular cuya 
memoria quedó registrada por los fotógra-
fos callejeros, alguna parte recuperada y 
otra definitivamente perdida, junto a aque-
llas dinámicas que han dado lugar a otras 
prácticas en una vía peatonal con un carác-
ter cada vez más mercantil y presuroso.

El ritual urbano religioso, cívico y 
político que fue fundamental, en algunos 
componentes ha desaparecido o se ha re-
significado. El que más ha sufrido recortes 
y cambios ha sido la procesión religiosa, en 
parte por los cambios urbanísticos de las 
calles por avenidas, así, las secciones via-
les y su multiplicado tráfico vehicular in-
terrumpieron la continuidad que enlazaba 
hitos arquitectónicos simbólico-religiosos; 
asimismo, la pérdida de habitantes en el 
centro ha vaciado los templos de feligre-
ses permanentes y no de los ocasionales, 
que actualmente son los más frecuentes en 
ellos; pero, también, por los cambios en la 
sociedad que ya no considera importantes 
las procesiones en el afuera y quedan limi-
tadas a los entornos inmediatos o dentro 
de los espacios arquitectónicos religiosos, 
o, en su defecto, trasladadas a las parro-
quias de los barrios. Otro tanto ocurrió 
con la procesión cívica, aquella que junto a 
la religiosa era la que mostraba el orden, 
las jerarquías y el ordenamiento social, una 
herencia del siglo xix que se mantuvo has-
ta muy entrado el siglo xx, pero que tam-
bién fue perdiendo importancia, todavía 
más con el traslado de las funciones ad-
ministrativas de los palacios gubernamen-
tales ubicados en el centro hacia el nuevo 
Centro Administrativo de La Alpujarra a 
finales de los años ochenta. 
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La ciudad de mitad del siglo xx, que 
experimentó una explosión demográfica por 
la expulsión de población de los campos y 
pueblos de Colombia debido a la Violencia 
política bipardista liberal-conservadora, y a 
la vez atraída por el crecimiento industrial 
de Medellín, no solo multiplicó los barrios 
piratas y de invasión, los tugurios y los edi-
ficios emblemáticos del comercio y la banca, 
sino que además produjo un cambio cultu-
ral significativo que transformó la música, 
la arquitectura y, en general, la estética ur-
banas, entre ellas las apropiaciones y rituali-
dades urbanas; por ejemplo, cada vez más la 
procesión cívica jerarquizada le cedió la calle 
a la protesta tumultuosa y aun violenta, que 
con los años se volvió más contestataria y 
antiestatal, con calendarios regidos no desde 
las celebraciones oficiales sino a partir de las 
fechas instituidas por las diferentes ideolo-
gías que se tomaron las calles, cuyas  inter-
venciones son registros de los recorridos y 
momentos históricos, desde los tiempos de 
los carteles serigrafiados hasta las pintas y 
los grafitis actuales.

Otros ritos urbanos no pretendieron 
subvertir el orden sino que aportaron nue-
vos elementos significativos de ritualidad 
urbana al espacio público. Desde principios 
de la década de los cincuenta, la “ilumina-
ción navideña”, como se le llamó entonces 
a lo que hoy se llama “alumbrado navide-
ño”, se comenzó a configurar como uno de 
los más importantes eventos efímeros de 
la ciudad, que hizo de la calle el escenario 
privilegiado. Una iniciativa privada, con 
la disculpa religiosa de las celebraciones 
de la natividad, pasó a ser pronto institu-
cionalizada por la administración pública 
municipal con un “despliegue de luces y 
colores”, como se escribía en aquellos años, 
para “embellecer la ciudad”, convocar a la 
población con los pesebres públicos, con-
cursos de vitrinas, retretas y aguinaldos 
para los niños pobres y, de paso, celebrar 
el desarrollo industrial y técnico de la ciu-
dad, que en esa década aumentaba consi-
derablemente la capacidad de producción 
hidroeléctrica. Cada vez más el alumbrado 
fue derivando en una fiesta secular y en un 
evento de ciudad que servía a los propó-
sitos del turismo y la venta de la imagen 
urbana, hasta colonizar nuevos espacios 
como las orillas del río Medellín, a don-
de se trasladó gran parte de este evento, 
con otro tipo de intervenciones efímeras, 
de mayor magnitud, complejidad y mag-
nificencia estética. Una arquitectura lumi-
notécnica que se despliega en el Paseo del 
Río, para convocar no solo a los habitantes 
urbanos, como en un inicio, sino también, 
y de manera masiva, al turismo nacional e 
internacional.

Otro tanto ocurre con el llamado Desfile 
de silleteros, un evento cuya apropiación de 
las calles del centro de la ciudad, con señas 
de identidad regional, “paisa”, se hizo tam-
bién en la década de los cincuenta, pero que 
en las últimas décadas, debido al aumento 
de su importancia y valor como marca de 
ciudad, dentro de las llamadas industrias 
culturales, fue también sacada de las calles 
del centro y trasladada hacia las riberas del 
río Medellín y los nuevos espacios urbanos, 
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como Plaza Mayor, en las proximidades del 
Centro Administrativo La Alpujarra.

Ahora bien, no obstante las pérdidas en 
el centro de la ciudad y el abigarramiento 
del mismo, esa multitud formada por los 
nuevos grupos sociales o las nuevas tribus 
urbanas, propias de la sociedad contempo-
ránea, mediante la subversión de ciertos ór-
denes establecidos y la ruptura con respecto 
al urbanismo aséptico e higienista, ha lo-
grado apropiarse de algunos de los espacios 
públicos urbanos para convertirlos en sus 
lugares de encuentro y de relacionamiento, 
por fuera de los contenidos oficiales que 
presuntamente le fueron trazados. Ya sea en 
los espacios tradicionales de origen decimo-
nónico, como los parques, o en las nuevas 
propuestas de diseño urbano, se manifiestan 
los nuevos procesos socioculturales.

El antiguo pero permanentemente 
transformado parque de Berrío, por ejem-
plo, mantiene su condición de centralidad, 
como lo fue en la antigua Villa cuando era 
la Plaza Mayor, como lo siguió siendo en 
la ciudad del siglo xx, y como aún lo es en 
la metrópoli del siglo xxi, lugar de con-
vergencias y de referencias fundamentales, 
pese a los cambios en características urba-
nísticas y arquitectónicas. En la actualidad 
es un lugar de múltiples encuentros efíme-
ros y de cierta permanencia. A la sombra 
de los árboles y con la escultura tutelar de 

Pedro Justo Berrío, los músicos tocan los 
instrumentos con aires fiesteros y popu-
lares, de fuerte arraigo pueblerino y cam-
pesino, manteniendo esas tradiciones en 
plena metrópoli, en medio de lustrabotas, 
loteros, vendedores ambulantes, buscavi-
das, desempleados, prostitutas y prostitu-
tos. La escultura Eva de Fernando Botero 
se trasformó en la popular Gorda, un icono 
urbano en la esquina de la plazoleta de ac-
ceso al Banco de la República, al lado de 
la fuente, punto de referencia y de encuen-
tro para los sectores populares de la ciudad. 
Los bajos de la estación del Metro entre el 
parque de Berrío y la plaza Nutibara son un 
hervidero de ventas callejeras, formalizadas 
e informales, al lado de locales comercia-
les y bancarios, donde la penumbra y el 
clima que genera la obra del viaducto y la 
estación han creado un ecosistema urbano 
donde los habitantes parecieran ser una es-
pecie endémica, es decir, propia del lugar. 
El tiempo que marcaba el reloj de la igle-
sia La Candelaria se comparte ahora con el 
ritmo de los trenes del Metro, que vomita 
y atrae pasajeros sin cesar para perderse en 
ese tumulto urbano, aparentemente caóti-
co, pero que tiene clara su razón de ser y 
el destino a seguir. El espacio público por 
excelencia de la ciudad ya no es lugar de 
los rituales religiosos ni cívicos, sino de mu-
chos de orden trasgresor de los cánones que 
durante siglos se impusieron al pueblo que, 
al parecer en su práctica, ha impuesto otros 
órdenes, otras lógicas y otras ritualidades, 
más prosaicas pero propias de su condición.

Otro tanto se puede decir del parque 
de Bolívar. El parque burgués por excelen-
cia, el que marcó el crecimiento de la villa 
al norte de la quebrada Santa Elena, lugar 
del árbol urbano, el templete de la música 
y los paseos dominicales, controlado por 
rejas y con ellas definida su temporalidad, 
hace tiempo fue convertido en un espacio 
abierto a todos los órdenes sociales, aun a 
los contraculturales. Es mirado con temor 
y estigmatizado debido a las prácticas por 
fuera del orden legal, aunque en realidad es-
tas escenifican muchas de las problemáticas 
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El espacio público (…) ya no es lugar de los rituales religiosos ni cívicos, sino 

de muchos de orden trasgresor de los cánones que durante siglos se impusieron 

al pueblo que, al parecer en su práctica, ha impuesto otros órdenes, otras 

lógicas y otras ritualidades más prosaicas, pero propias de su condición.

sociales contemporáneas. Pero junto a lo ilegal, hay una rica y variada forma 
de apropiación que hace de este escenario una manifestación de las mismas 
complejidades culturales urbanas de la metrópoli del siglo xxi, algo que tam-
bién se expresa en otros espacios urbanos. La trasgresión y la reapropiación del 
espacio público también están presentes en los nuevos escenarios propuestos 
por el urbanismo contemporáneo, que ha querido imponer la nueva urbanidad 
que, en palabras de Manuel Delgado, es el sistema de buenas prácticas cívicas, 
como ocurre, por ejemplo, en los parques de San Antonio, los Deseos, los Pies 
Descalzos o Explora. Es sintomático que el primero de ellos, San Antonio, 
pensando en una combinación parque-plaza con pretensiones cívicas, termina-
ra por ser apropiado por la población afro de la ciudad, que lo ha tomado como 
lugar de referencia fundamental. El cambio de uso y significado se expresa 
también en proyectos más recientes como el de los Pies Descalzos, que hubiera 
sido pensado más como un espacio privado, lugar contemplativo y de descanso 
para técnicos y funcionarios de las Empresas Públicas de Medellín, pero con 
la llegada de otros grupos sociales fue convertido en escenario de paseo do-
minical y de actividad recreativa popular cada vez más activa, que obligó a su 
redefinición y a la inclusión de nuevos elementos espaciales y arquitectónicos.
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Buena parte del nuevo espacio imple-
mentado en los últimos años está definido 
desde esa urbanidad, que pretende crear una 
nueva conciencia ciudadana, pero que tam-
bién forma parte de la reinvención en la que 
está la ciudad desde la última década del 
siglo xx, a partir del proyecto Metro —los 
bajos del viaducto y las estaciones como lu-
gares de acceso y referencia—, seguido del 
parque de San Antonio, el Parque Botero 
o de las Esculturas, pasando por el de 
Cisneros y el de los Pies Descalzos al sur, el 
de los Deseos y Explora al norte, hasta lle-
gar a la propuesta del Parque Bicentenario 
con su Puerta Urbana en el occidente, don-
de esa urbanidad está acompañada de una 
nueva estética, de una apuesta por la ima-
gen y el marketing de la ciudad para la ofer-
ta turística. 

Sin duda, la expresión de espacio pú-
blico mixto más significativo, donde se 
articula el visitante con el habitante, es el 
entorno de Plaza Mayor, con sus bulevares, 
plazoletas y jardines, el cual crea esa idea de 

ciudad aséptica y ordenada que se persigue 
desde tiempo atrás. Pero, contrario a ello, 
en el centro tradicional, aun en las nuevas 
intervenciones, con menor o mayor inten-
sidad se reflejan los complejos problemas 
económicos y sociales, o las diversidades 
culturales que habitan en la ciudad, que 
tuercen las intenciones iniciales de los pro-
yectos y derivan en situaciones problemáti-
cas, como en los bajos del viaducto o en el 
Bazar de Los Puentes.

Ahora bien, el espacio del centro de la 
ciudad también tiene manifestaciones de lo 
público en escenarios que pueden ser con-
siderados privados, como viene ocurriendo 
desde hace varias décadas en el zócalo de 
las Torres de Bomboná, donde la conver-
gencia de locales comerciales, oficinas y el 
teatro convirtió a la plazoleta en referencia 
de grupos urbanos que han hecho de ella 
su lugar esencial. Un carácter diferente es 
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el del patio de la restaurada Estación del 
Ferrocarril de Antioquia, cuya dinámica 
está definida por los tiempos de las ofici-
nas gubernamentales contiguas, de ahí que 
sea el lugar de encuentro diurno de abo-
gados y sus clientes, oficinistas, secretarias 
y empleados en general. También debería 
tenerse en cuenta la experiencia que en 
el último año ha tenido la proyección del 
Teatro Pablo Tobón Uribe hacia el exte-
rior, en una dinámica que marca el cam-
bio de concepto de una cultura cerrada a 
una abierta a otras propuestas, en donde 
el espacio del teatro cerrado al exterior se 
oponía al jardín de La Bachué, inicio de 
la avenida La Playa, y ahora ambos se en-
cuentran y dialogan, abriendo las rejas y el 
vestíbulo al encuentro ciudadano.

Por eso, cuando hablamos del espa-
cio público en la ciudad, hablamos no solo 
de múltiples escenarios sino también de 

acontecimientos donde la sociedad y su cla-
se dirigente se reinventan, la mayoría de las 
veces de manera contrapuesta, pero enri-
queciendo un paisaje urbano intenso, múl-
tiple y complejo como nuestra sociedad,  de 
ahí que esos espacios sean los espejos de lo 
que somos, con sus virtudes y defectos.

Luis Fernando González (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, de 
la Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia, sede Medellín.

Notas
1  Normativamente se define el espacio público como 
“el conjunto de inmuebles públicos y los elementos 
arquitectónicos y naturales de los inmuebles privados 
destinados por su naturaleza, por su uso o afectación, 
a la satisfacción de necesidades urbanas colectivas que 
trascienden, por lo tanto, los límites de los intereses 
privados de los habitantes”, de acuerdo con la Ley 9 de 
1989 y el Artículo 2 del Decreto 1504 de 1998.
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    The Grandmaster
un modelo para armar

Tras seis años sin dirigir un largometraje, Wong Kar-wai 
regresa a la pantalla grande con The Grandmaster, 
una película que no necesariamente es una sola.

Juan 
Carlos 

González 
A.
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La mirada
de Ulises

    The Grandmaster
un modelo para armar
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El cine del director Wong Kar-wai no es 
nunca lo que parece. Debajo de su super-
ficie —cualquiera que sea— siempre hay 

una corriente subterránea que lo recorre y que 
termina filtrándose tarde o temprano en la narra-
ción, llevándonos, sin que lo notemos, hacia los 
dos terrenos que son el eje crónico de sus intere-
ses como autor: el tiempo y la nostalgia. 

Y cuando me refiero al tiempo estoy hablan-
do del transcurso del mismo y de cómo Kar-wai 
se las arregla para que sus personajes, en vez de 
avanzar, pendulen en un movimiento que antes 
que llevarlos siempre hacia adelante, hacia el fu-
turo, los hace retroceder una y otra vez. Avanzan 
un paso, retroceden dos. Esta mirada permanente 
hacia el pasado está unida a la nostalgia: esa es 
la telaraña que los atrapa y no los deja progresar. 
Añoran lo que tenían y también lo que jamás tu-
vieron, lo que solo fue acaso una ilusión y que en 
sus películas se antoja un ancla que los detiene, los 
suspende y los hace volver. Esos personajes pade-
cen una gran melancolía, presos de un sentimien-
to del que no son correspondidos, bien sea porque 
fueron incapaces de expresarlo, fueron rechazados 
o perdieron para siempre al objeto de sus afectos. 
Ahí están los personajes de Chungking Express 
(Chung Hing sam lam, 1994), Deseando amar (Fa 
yeung nin wa, 2000), 2046 (2004) y My Blueberry 
Nights (2007) para dar cuenta de ello.

Esta descripción de su estilo se antoja nece-
saria al abordar una película tan particular como 
The Grandmaster (Yi dai zong shi, 2013) porque 
al parecer su género es el de las artes marciales 
—específicamente es la historia de Ip Man, un 

importante cultor del estilo wing chun del kung 
fu, que se hizo célebre al convertirse en el maes-
tro de Bruce Lee—, pero es ante todo una cin-
ta característica de Wong Kar-wai y por ende 
siempre los dos temas mencionados terminarán 
por manifestarse, defraudando de alguna forma a 
quien se haya acercado a este filme pensando ver 
un ejemplo comercial del cine chino de comba-
tes de artes marciales y que de repente, pese a las 
vibrantes secuencias de acción, se encuentra en 
medio de una historia nostálgica y reflexiva. Esto, 
sin duda, tiene que ver con la falta de información 
y de contexto que habitualmente caracterizan al 
espectador promedio de cine en nuestro país. En 
realidad, Kar-wai no pretende engañar a nadie.

Ip Man (1893-1972) fue un personaje real, 
un hombre muy respetado y admirado en China. 
Kar-wai anunció el proyecto de hacer su bio-
grafía fílmica en 2002, pero tardó ocho años en 
empezar a rodar, entre otras cosas por un falli-
do contrato de tres películas acordado con Fox 
Searchlight, de ahí que en ese lapso se lanzaran 
otros filmes sobre este maestro. El productor 
Raymond Wong hizo con mucho éxito Ip Man 
(2008) e Ip Man 2 (2010), dirigidas por Wilson 
Yip, biopics de corte nacionalista que enfatizan el 
heroísmo del personaje frente a la invasión japo-
nesa. Además, el director de Hong Kong Herman 
Yau hizo The Legend is Born: Ip Man (Yip Man 
chin chyun, 2010) y posteriormente la ambiciosa 
y lograda Ip Man: The Final Fight (Yip Man: Jung 
gik yat jin, 2013). También en 2013 se lanzó una 
serie para la televisión china, Ip Man, compues-
ta por cincuenta episodios. Como puede verse, la 
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película de Kar-wai se enfrentaba ya a un tema 
ampliamente ilustrado desde el cine comercial, 
de ahí que su abordaje debía ser desde el ámbito 
artístico, que es su medio natural. 

Ataviado con un sombrero fedora, el Ip Man 
de Wong Kar-wai se enfrenta en la noche lluviosa 
a una pandilla que lo ataca. Es la primera secuen-
cia del filme y de verdad lo que vemos sacude y 
sorprende. La secuencia de combate a mano lim-
pia —rodada por el director de cinematografía 
francés Philippe Le Sourd— tiene momentos en 
cámara lenta, ángulos inesperados y una cadencia 
muy particular, casi una coreografía de la pelea ca-
llejera, que la sublima y la aleja para siempre del 
típico filme de artes marciales. Cae la lluvia sobre 
el ala del sombrero, se eleva el agua al contacto de 
los pies sobre el suelo, la música acompasa los gol-
pes, la noche añade peligro a un acto de valor que 
Ip Man parece siempre controlar con sobriedad 
y elegancia. Golpes con los brazos y las manos, 
patadas, saltos, contorsiones, caídas, contendores 
que salen despedidos por el aire; el montaje es ab-
solutamente frenético y se antoja un enorme reto: 
la película está compuesta por más de 2500 planos 
(Deseando amar tiene menos de 500 planos). No 
son muchas las secuencias de este estilo en The 
Grandmaster, pero siempre son espectaculares y de 
gran intensidad, sobre todo porque en varias de 
ellas hay involucrada —es el cine de Wong Kar-
wai, no lo olvidemos— una mujer, Gong Er (la 
bella actriz Zhang Ziyi), que es la hija de Gong 
Yutian, un gran maestro que va a retirarse y quiere 
dejar un heredero de su estilo tanto en el norte 
de China —donde ya eligió a un sucesor, llamado 
Ma San— como en el sur, donde vive Ip Man, que 
en últimas será el elegido para continuar el legado 
del veterano maestro tras tener con él un enfren-
tamiento —no físico, sino mental y ritual—. 

El drama del filme no surge, como podría 
pensarse, de la confrontación entre los herederos 
del norte y del sur, sino de la que ocurre entre Ip 
Man y Gong Er. La joven no puede tolerar que 
su padre —y por ende su familia— haya perdido 
una pelea y reta a Ip Man. El hombre —inter-
pretado por Tony Leung, un rostro habitual del 
cine de Kar-wai— acepta y el enfrentamiento se 
da en un burdel de Foshan que sirve de club so-
cial para los diferentes cultores de las artes mar-
ciales. La premisa es clara: quien rompa algo del 

mobiliario del lugar perderá el combate. Entre 
elaboradas piruetas que desafían la gravedad se 
desenvuelve entre ellos una danza que enfrenta 
dos técnicas de combate —wing chun y bagua— 
y dos regiones del país —el sur y el norte— pero 
que en realidad parece un ritual de apareamiento, 
impregnado de una tremenda seducción. 

Algo ocurre en medio de esa lucha, algo que 
va a unirlos para siempre, en un lazo que parece 
frágil, pero que el recuerdo, la distancia física, las 
cartas que se cruzan y, claro, la nostalgia de lo que 
pudo ser, ayudan a consolidar. El resto del filme 
son las circunstancias, asociadas a la historia de su 
país, que terminaron por alejarlos —la invasión 
japonesa a China, el exilio de Ip Man a Hong 
Kong, un juramento imposible de incumplir, una 
venganza que debe ser satisfecha— y hacer su 
vida infeliz. El que Bruce Lee haya sido uno de 
los alumnos de Ip Man es apenas un pie de página 
en el final de esta historia. ¿Historia? ¿Fue clara, 
completa e ilustrativa esta biografía de Ip Man? 
Sin duda no. Pero eso en realidad no le interesaba 
a Wong Kar-wai. La vida de este personaje era 
una mera disculpa para volver de nuevo a mos-
trarnos, con preciosas y estilizadas imágenes, los 
estragos causados en un corazón hecho pedazos.  

La belleza formal de The Grandmaster debe-
ría darse por sobrentendida, pues en este aspec-
to la obra fílmica de Kar-wai es absolutamente 
consistente tanto en el perfeccionismo como en 
la riqueza de su diseño de producción. Los de-
corados de época —el relato transcurre entre los 
años treinta y cincuenta del siglo xx— son punti-
llosamente bellos, los vestuarios van del ascetismo 
de los maestros del kung fu al brillo chillón de los 
atuendos de las prostitutas, la atmósfera está llena 
de bruma, noche y recuerdos. La película es un ab-
soluto deleite visual digna de los veintidós meses 
de rodaje —dispersos a lo largo de tres años— y 
los casi treinta y siete millones de dólares inverti-
dos en su producción. Ágil y a la vez contemplati-
vo y reflexivo, The Grandmaster es un largometraje 
digno hijo de su autor, un director capaz de hacer 
del movimiento y la acción los símbolos de la in-
quietud de un par de almas adoloridas. 

Se le atribuye a Leonardo da Vinci la frase 
según la cual “una obra de arte nunca se termi-
na, solo se abandona”. Wong Kar-wai la aplica a 
la perfección, pues muchas veces lo único que lo 
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hace decidirse a estrenar un filme y a dejar de tra-
bajar en él es una fecha inaplazable, como la de 
un festival de cine. Es habitual que posterior a ese 
compromiso vuelva a trabajar en el montaje de sus 
cintas. Un buen ejemplo es Ashes of Time (Dung 
che sai duk, 1994) de la que presentó una versión 
redux en el 2008, que bien puede interpretarse 
como “el corte del director”. Tras un extenso roda-
je y una posproducción muy elaborada y dispen-
diosa, The Grandmaster tuvo su estreno en China 
el 6 de enero de 2013. Contando las secuencias 
de créditos, la película tenía una duración de dos 
horas y diez minutos. Los comentarios sobre el 
filme y la recepción en taquilla fueron muy posi-
tivos. Al mes siguiente se presentó en el Festival 
de Cine de Berlín, pero esa versión duraba quince 
minutos menos. Fue en ese evento donde el pro-
ductor Harvey Weinstein compró los derechos de 
este largometraje para Estados Unidos, pero para 
estrenarla en este continente le pidió a Kar-wai 
reducir aún más su extensión. La versión nor-
teamericana, hecha por Kar-wai en asocio con 
Megan Ellison de Annapurna Pictures, tiene una 
duración de 1 hora 48 minutos y esa fue la misma 
que llegó a nuestras pantallas.

Tuve la oportunidad de ver el montaje chi-
no de The Grandmaster y, como algunas frases que 
aparecen escritas en el filme no estaban subtitula-
das, quise ver la versión norteamericana para ver 
si ahí sí lo estaban y poder entender mejor el des-
tino de algunos personajes. Mi sorpresa fue enor-
me al descubrir que Kar-wai no se había limitado 
a suprimir escenas o cortarlas para hacerlas más 
breves: lo que hizo fue un nuevo montaje del fil-
me, moviendo bloques de la película para adelante 
o para atrás y lo más llamativo: anexando por lo 
menos quince minutos de metraje que no estaba 
incluido en la versión original china. Leyendo en 
varias fuentes me entero además de que con la ver-
sión de Berlín ocurrió algo similar. No hay un solo 
The Grandmaster, hay por lo menos tres diferentes. 

En una declaración espontánea publicada 
en agosto de 2013 en el periódico The Huffington 

Post, el propio Kar-wai habla de los motivos para 
haber hecho una nueva variación a su película:

Siempre supimos que queríamos tener 
una versión para EE.UU. que fuera un poco 
más compacta y que ayudara a clarificar el 
complejo contexto histórico de esta particular 
era en la historia de China, enfocándose más 
en los viajes de Ip Man y Gong Er. Mientras 
la versión previa era más cronológica, el añadir 
narración y letreros para explicar ciertos pun-
tos del guión nos dio la libertad de brindar 
más vida a algunos momentos en las historias 
de los personajes. Yo también aspiro a haber 
aumentado la comprensión del público sobre 
los retos que enfrentaron el norte y el sur, es-
pecialmente durante la invasión japonesa.1

Luego de los créditos vemos letreros que 
nos aclaran el contexto político de la época; 
posteriormente, cada vez que aparezca un per-
sonaje nuevo en el relato será identificado con 
su nombre y su rango, cargo o habilidad. Esta 
“presentación” y toda la información de contexto 
se antojan una concesión cultural, como si Kar-
wai (y sobre todo el productor Weinstein) des-
confiara de la capacidad del público para inferir 
quiénes son los personajes que pueblan el filme. 
Era más retador y gratificante irlo descifrando a 
medida que avanzaba la versión china.

Kar-wai reorganiza el relato y es capaz de 
cambiar de sitio secuencias completas, convir-
tiéndolas en flashbacks o en flashforwards según 
convenga. En largometrajes cuya narración es 
muy estructurada, esto es complicado de llevar 
a cabo, pero este director es capaz de reorgani-
zar sus filmes debido a lo suelto de su estructura 
narrativa, que se preocupa más por la descrip-
ción de los personajes que por las relaciones que 
establecen con otros, que es algo más inferido, 
menos explícito. De esta forma, la película se 
convierte en un “modelo para armar” donde un 
personaje tiene preponderancia, después otros, y 
luego al final las circunstancias y eventos que los 

Ágil y a la vez contemplativo y reflexivo, The Grandmaster es un largometraje digno 

hijo de su autor, un director capaz de hacer del movimiento y la acción 

los símbolos de la inquietud de un par de almas adoloridas. 
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relacionan: Kar-wai juega con esos bloques a su 
antojo. La versión para Estados Unidos de The 
Grandmaster se centra en Ip Man, eliminando 
subtramas, abreviando la aparición de otros per-
sonajes y haciendo la presencia de Gong Er más 
visible en la parte final de la cinta. Es más, Kar-
wai convierte a esta mujer en médica, mientras 
en la versión original planea solo ser un ama de 
casa. También se nos muestra cómo aprendió la 
técnica de bagua mirando a hurtadillas a su padre. 

Un jovencito que sospechamos que se con-
vertirá en Bruce Lee aparece con más asiduidad, e 
incluso unas palabras suyas se incluyen como epí-
logo. Más tarde, en medio de los créditos finales, 
volvemos a ver a Ip Man en acción en una serie 
de combates breves que demuestran sus habilida-
des y que no se relacionan con lo que hemos visto. 
Al final mira a la cámara y nos pregunta: “¿Cuál 
es tu estilo?” nos dice. Esta sorpresiva secuencia 
final es probablemente el más condescendiente y 
gratuito de los cambios introducidos por el di-
rector, que parece obligado a hacer de Ip Man 
un héroe de acción para complacer al espectador 
occidental, incapaz de admirar su dignidad, mo-
destia y nobleza. Estas concesiones terminan por 
alterar el sentido de la versión china, en pro de 
una variante más linear y comprensible, sin duda, 
pero menos reflexiva y menos sutil. No he visto la 
versión europea, pero al parecer los cambios in-
troducidos ahí apuntan hacia lo mismo. 

¿Cuál es la versión definitiva y real de The 
Grandmaster? Al parecer la película tal como fue 
concebida originalmente iba a ser de cuatro horas 
de duración, modelándola a partir de un forma-
to tradicional por capítulos de la novela china, el 
zhanghui xiaoshuo; de esa manera iba a tener no 
uno solo, sino varios grandes maestros como pro-
tagonistas e Ip Man sería solo uno de ellos. Por 
eso en la versión que llegó hasta nuestras panta-
llas hay algunos personajes que flotan en la narra-
ción sin tener suficiente peso, como un maestro 
que también se exilió en Hong Kong llamado 
Razor (interpretado por el actor taiwanés Chen 
Chang) a quien en la versión china Gong Er ayu-
da a escapar y que en la versión norteamericana 
se enfrenta con Ip Man (ambas secuencias son 
excluyentes en cada cinta). De este modo, ya el 
corte estrenado en China era un resumen, como 
también lo son los dos presentados en Occidente. 

No existe entonces una versión definitiva, parece 
haber una adaptada para cada público.

A Jean-Luc Godard se le atribuye una fra-
se que varía mucho y que, palabras más o menos, 
dice: “la ubicación de la cámara y la duración del 
plano no es una cuestión técnica sino moral”. Lo 
mismo podría decirse, sin mayor inconveniente, 
sobre el montaje. No voy a teorizar acá sobre algo 
que está tan en el centro de lo que este arte es, y 
sobre el que autores como Sergei M. Eisenstein se 
basaron para construir —plano a plano— su cine. 
Me basta repetir que gracias al uso del montaje una 
película puede ser percibida de una u otra forma y 
manipular nuestros sentimientos según lo preten-
da el director. Con The Grandmaster, Wong Kar-
wai se ha valido de nuevo del montaje para hacer 
de su cine un sendero que se bifurca, un camino 
que nos lleva hacia lugares inesperados. Es posible 
que molestas e inevitables presiones comerciales y 
cierta condescendencia cultural lo hayan obligado 
a hacer estos montajes alternos de su filme, pero el 
resultado final en todos los casos tiene, por fortu-
na, su sello: el de un gran maestro.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periódico 
El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista 
Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e 
Imágenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).

Notas 
1 Wong Kar-wai, The Journey of The Grandmaster, sitio web: 
The Huffington Post, disponible en: http://www.huffing-
tonpost.com/wong-kar-wai/the-grandmaster-wong-kar-
wai_b_3796335.html; consultado: 25 de septiembre de 2014.
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Santiago 
Andrés 
Gómez

La hipnosis cinematográfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, 
en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de 

planos y de luz y a los movimientos de cámara, que debilitan el sentido 
crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta 

de violación.
Luis Buñuel, Mi último suspiro (p. 205)

A las nuevas generaciones les produce cierto desenga-
ño descubrir a Buñuel. Me parece que esto se debe 
a la falsa idea que se hacen de sus películas, antes de 

verlas, como agresión o experimento, salvo algunas excep-
ciones, entre ellas, desde luego, Un perro andaluz (Un chien 
andalou, Buñuel y Dalí, 1929), que no dejaría indiferente 
a nadie, pero cuyo radicalismo y novedad absolutas le son 
en verdad imperceptibles hasta a uno mismo. Hoy, quienes 
descubren fascinados el cine de David Lynch, por ejemplo, 
esperan del surrealismo original una mixtura exótica de 
glamour, identificación y rareza, mientras que en Buñuel lo 
crudo se aparea con lo arbitrario del modo más llano. Y esto 
sin hablar del efecto asimilativo que han producido artistas 
bien afincados en la trasgresión, como Reygadas, Haneke 
o von Trier, cuyas irrupciones, por otro lado bien diversas, 
gozan en el mundo de una suerte de licencia creativa. Que 
todos ellos se deban a Buñuel no evita que lo que con el 
aragonés fue la aparición de lo irracional en el cine, hoy no 
lo sea para nadie.

Luis Buñuel
Certeza de lo imborrable
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La tradición subvertida
La obra de Luis Buñuel es colosal, tanto por su 
extensión y variedad, que abarca dos continen-
tes, cuatro países y tres lenguas distintas, con 
obras bien significativas en cada una de ellas, 
como por su coherencia, su capacidad de hacer 
elocuente y reconocible una voz peculiarísima, y 
sobre todo por su riqueza, por las implicaciones 
hondas que en esa obra puede hallar, sin cesar, 
aquel que se ponga en la tarea de hacer una revi-
sión provechosa de ella, bien sea en aspectos en 
apariencia tan oficiosos como su metodología, 
o bien tan profundos como lo son su poética o 
su escéptica visión del mundo. La sola discipli-
na con que el aragonés asumía su trabajo, que 
le permitía ufanarse de jamás haber excedido 
el presupuesto ni el plan de rodaje de sus pelí-
culas, tiene relaciones sutiles y armoniosas con 

una forma de ética adquirida por quien al princi-
pio gozó de abiertos, si es que no cándidos, pero 
en cualquier caso afortunados mecenazgos, así 
como con una concepción acendrada del cine en 
la que el guion es una base no solo esencial, sino 
insustituible.

Sabemos que Buñuel, como Hitchcock, 
quien fuera de cierta forma su primo hermano 
como creador, es un predecesor de la modernidad 
en el cine, pero según presupuestos muy diferen-
tes a aquellos que comúnmente hemos convenido 
en aceptar como fundacionales de esta, digamos, 
segunda piel para nuestro arte. Ambos cineastas 
captan fisuras en el estilo clásico que vieron surgir 
ante sus ojos, y el propio Buñuel, ya antes que 
Hitchcock (en 1929), dinamita las convenciones 
del relato con una carga tan poderosa que casi no 
da opción de réplica, lo cual, por supuesto, tendrá 
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relación con las suspensiones o las digresiones 
narrativas del cine de Rossellini, Antonioni o 
Bresson. La diferencia radical está en que Buñuel, 
como luego de a poco Hitchcock, se basa en un 
guion, o mejor, en una trama de hierro, para tejer 
sus devaneos subjetivos o sus comentarios corro-
sivos —todo eso que es mucho más que una his-
toria, pero que nunca dejará de serlo, y en especial 
en manos de Buñuel, por intrincada, inasible o 
volátil que resulte—.

Así pues que Buñuel, a quien se tiene, y no 
sin razón, por ser primordialmente un creador de 
imágenes perturbadoras, como una monja cruci-
ficada en La vía láctea (La voie lactée, 1969), un 
ciego atacado por niños de la calle en Los olvi-
dados (1950), o un grupo de mendigos figuran-
do el mural de La última cena de Leonardo, en 
Viridiana (1961), por mencionar solo unas cuan-
tas, o de soluciones imprevistas y lunáticas, como 
la famosa decisión de usar dos actrices para re-
presentar un solo personaje en Ese oscuro objeto 
del deseo, o la de insertar sueños dentro de sueños, 
de manera desconcertante, en El discreto encanto 
de la burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie, 
1972), no era menos un calculador y, más preci-
samente, un firme constructor de historias o, más 
bien, de ensambles dramáticos, como lo propu-
siera Truffaut al final de su crítica sobre Ensayo 
de un crimen (1955): “El cine tiene sus propias re-
glas, que no han sido del todo exploradas, y solo 
a través de la obra de Buñuel y otros cineastas-
guionistas podremos conocerlas plenamente”.

Cuestión de agudeza
A lo que nos lleva esta asunción de Buñuel como 
“constructor” es a comprender que el surrealismo 
cinematográfico, obra suya y una cosmogonía por 
derecho propio, es mucho más que aquella revul-
siva imagen-manifiesto del ojo cortado por una 
cuchilla en Un perro andaluz, e incluso más que la 
subversión evidente que se suele buscar y preferir 
hoy en su arte: es un sistema operativo tempo-
ral de más amplio alcance, que juega con lo que 
he llamado “la persuasión de lo visible”, el pri-
mer efecto de choque del cine, para generar una 
disposición perceptiva y revertir las expectativas y 
convenciones de la narración clásica, reconfigu-
rando un vuelo del azar previo, más auténtico, en 
la imaginación del cineasta. Este sustrato del que 

emergían visiones y situaciones delicadamente 
imbricadas era reconstituido por Buñuel juiciosa 
y atenta, pero no menos maliciosamente, en una 
reconocida actitud de reverencia por “las profun-
didades del ser”, por “los impulsos que vienen de 
nuestro yo profundo” (Buñuel, 2005: 140), en esa 
cruel certeza de algo olvidado pero imborrable.

Hemos sugerido que tal certeza de lo imbo-
rrable en las películas surrealistas es una variación 
del modo en que las imágenes forman el relato 
de lo que se llamaría cine clásico: allí las causas 
y efectos se bifurcan o devuelven, provocando la 
sensación de algo ya vivido y la ansiedad de un 
conocimiento inabarcable e inexpresable. Así, 
cuando el hombre de Un perro andaluz, luego de 
ser mandado en castigo al rincón por la mujer que 
desea, es abordado por su propia figura, que lo re-
crimina con unos libros transformados de inme-
diato en armas de fuego, es natural que estas pasen 
de manos en un parpadeo, solo que por una lógica 
que trasciende toda demostración o verosimilitud. 
Pero es de igual modo, en una cinta tan elemental 
como Robinson Crusoe (1954), que el enjundioso y 
solitario náufrago proyecta en nosotros un deseo 
de compañía inocultablemente erótico cuando 
mira dos veces el espantapájaros que se ha hecho 
para proteger sus cultivos en la isla donde ha ido 
a parar... En ambos casos, y en general, Buñuel 
realza lo que el espectador ve sin darse cuenta.

Las obras mayores de Luis Buñuel, que son, 
a mi modo de ver, o para los efectos de este texto, 
Los olvidados, Nazarín (1958) y Viridiana, desta-
can entre una miríada de genialidades, especial-
mente, y de nuevo desde cierto punto de vista, El 
ángel exterminador (1962), Belle de jour (1968) y 
La vía láctea, pero no será polémico dar claridad 
sobre lo que, de cualquier modo, es una elección 
ingrata, dado el poder y la singularidad travie-
sa y sabia de casi todas las películas del español. 
Las cintas que hemos escogido para revisar las 
vemos como las más grandes de Buñuel por el 
vigor de una narración sobria, sin quiebres, y por 
expresar su escepticismo como quien no quiere la 
cosa. Hay otras obras más ambiciosas, y no pro-
piamente malogradas, como los cortometrajes de 
sus inicios, pero estos tres filmes gozan de lo que 
Octavio Paz tan oportunamente celebrara de Los 
olvidados: “A mayor condensación corresponde 
siempre una mayor explosión” (1985).
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El clásico temido
Uno de los deseos frustrados de Buñuel al hacer 
Los olvidados confirma (y acaso ha ayudado a for-
mular) nuestras afirmaciones: “yo quería introdu-
cir algunas imágenes inexplicables, muy rápidas, 
que habrían hecho decir a los espectadores: ‘¿he 
visto bien?’” (Buñuel, 2005: 234), pero he querido 
darle un giro a la cualidad de esas imágenes y am-
pliar el alcance de lo inexplicable y rápido (que 
ya sería otra cosa) a la película en general. Las 
imágenes más transgresoras que logró insertar en 
Los olvidados, como el huevo que Pedro revienta 
contra la cámara o la seducción de un viejo cie-
go a una niña y los amagues de ella y un ami-
guito para matarlo, eran tan funcionales como 
perturbadoras, pero algo de su fuerza y un poco 
más, una profundidad de visión agobiante, tienen 
momentos al parecer más inocuos, como cuando 
Pedro come luego de un largo rato de hambre 
y dice: “Qué raro, ahora tengo más hambre”, o 
como cuando su madre, después de hacerlo dete-
ner, le da un tierno beso que uno casi ni recuerda.

Me parece una inmejorable seña para afinar 
ideas tan vagas como la todavía, luego de innume-
rables estudios, inhóspita “profundidad de visión” 
de Buñuel, o como esa esencial “certeza de lo im-
borrable” que, a mi modo de ver, lo mantenía a él 
despierto e inducía a tan cohesiva fuerza visiona-
ria, el hecho de que Luis Alberto Álvarez (nues-
tro André Bazin), respondiendo a la pregunta por 
la mejor película de la historia, cuando se cumplía 
el centenario del cine, considerara este filme de 
pilluelos como uno de los “indispensables”, junto 
nada más con Andréi Rubliov (Tarkovski, 1966) y 
El niño salvaje (L’enfant sauvage, Truffaut, 1969). 
La cinta no solo es una tragedia de las clases ba-
jas, lo cual unifica y desfonda el melodrama y la 
crónica neorrealistas que tanto entusiasmaron al 
propio director y lleva a sus personajes renegados 
a adquirir una suerte de altura mítica, intemporal 

o divina, sino que discierne el horror de la expe-
riencia y le da una sustancia inapelable en una 
trama de surcos hendidos por nombres sin fecha, 
por rostros sin cara, dolores, impulsos puros.

Ciertamente, Los olvidados es un pozo in-
finito, palpitación viva de aquello donde no hay 
ni puede haber relato, fundadora de todo tipo de 
manifiestos libertarios en el cine latinoamericano 
que a su lado parecen o por ella son tristes, vio-
lentos, nobles manoteos en el aire, desde Rio 40° 
(Pereira dos Santos, 1955) hasta La vendedora de 
rosas (Gaviria, 1998) o Ciudad de Dios (Cidade de 
Deus, Meirelles, 2002), pasando por supuesto por 
la conmovedora Crónica de un niño solo (Favio, 
1965) y Soy un delincuente (de la Cerda, 1976). 
Se levanta toda ella, verdadera sábana húmeda 
de un agonizante recién muerto, en una memoria 
extensa y plena pero furtiva y dominante, como 
esa imagen asombrosa de la bebita que nos mues-
tra más a nosotros que al Jaibo la sexualidad de 
la madre de Pedro: magna y criminal, sagrada y 
terrible, pero siempre imposible de nombrar, de 
aferrar, como ella después errante, en busca del 
hijo perdido que aún no sabe muerto. El más in-
discutible clásico ignorado del cine mundial, que 
todos saben pero no evitan: desconocen, anhelan.

La experiencia perdida
Luego del escándalo que provocara Los olvida-
dos en México, cuando los artífices del cine na-
cionalista que había generado tanta admiración 
internacional en los cuarenta quisieron lapidar a 
Buñuel, el triunfo de la película en Cannes, don-
de él, que hasta entonces seguía en buena parte 
siendo mantenido a distancia por su madre, ganó 
la Palma de Oro al mejor director, le garantizó 
al cineasta un futuro que supo cuidar. Su cine de 
los cincuenta en ese país es fascinante, nutrido de 
alusiones cada vez más entrañables e indulgen-
tes, pero no menos descreídas, al no reconocido y 

El cine de Buñuel, en últimas, es ya aceptado, más que religioso, 

como espiritual, aun cuando es laico e inocultablemente ateo, 

pero también atormentado por la fe.
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larvario monstruo que nos habita; pero la histo-
ria de Nazarín, inspirada en la novela de Benito 
Pérez Galdós, en sus manos inauguró una veta en 
su muy variado cine que, con Viridiana, llegaría 
a su punto álgido, de franca desacralización del 
ámbito cristiano. El cura Nazario, bueno con to-
dos, que en su peregrinar atrae a dos discípulas, es 
maltratado y encarcelado por defender a una de 
ellas, asesina, y atentar por su vocación de pobre-
za contra todos los valores tradicionales.

Será útil recordar que Carlos Fuentes, en el 
documental A propósito de Buñuel (López-Linares 
y Rioyo, 2000), afirma que con su obra el cineas-
ta buscaba superar el dogmatismo exclusivis-
ta del cristianismo, su monopolio de la gracia, 
y demostrar que esta recae sobre todos. El cine 
de Buñuel, en últimas, es ya aceptado, más que 
religioso, como espiritual, aun cuando es laico e 
inocultablemente ateo, pero también atormenta-
do por la fe: no olvidemos que la aparición de la 
Virgen María en La vía láctea proviene de uno de 
los sueños más vívidos y memorables que tuviera 
Buñuel, como lo relata en Mi último suspiro. En A 
propósito de Buñuel se pone como ejemplo de las 
palabras de Fuentes el final de Nazarín, cuando 
una mujer es solidaria con el cura que, hasta el 
momento, no ha recibido sino palazos, pero para 
Buñuel este no era un momento de gracia, sino 
de duda: Nazario ya duda en aceptar la caridad.

Nazarín es admirable porque estrecha nues-
tra relación con el flanco más fatigoso y diabólico 
de la vida, un calvario en el que nada tiene sentido, 
pero dudamos, redimidos, por gestos de bondad 
como aquel del final, que no genera en el cura sino 
la misma emoción grata y condolida que antes 
despertara él en los demás, sobre todo en Beatriz 
y Andara. En el episodio dedicado a Buñuel en la 

famosa serie Cineastas de nuestro tiempo, de la tele-
visión francesa, Buñuel decía: “Creo que la duda es 
algo extraordinario. Te hace crecer”, y añadía que 
todo el filme consiste en que Nazario es un santo 
y al final duda: “Un instante de duda es suficiente 
para mí”, lo que explica asombrosamente con la 
figura del cigarrillo que puede incendiar la casa o 
apagarse si uno se duerme fumando. Para Buñuel 
la maldición laica del mundo, su despropósito, su 
dolor sordo, es anterior a la fe, y más bien esta es 
su resultado. La vacilación ante ella sería un re-
torno a su sentido paliativo, y la confirmación de 
que el vacío no puede llegar a ahogarla, aun como 
experiencia perdida, en nuestro corazón.

El alma robada
Uno de los momentos más impactantes de 
Nazarín es cuando, al final, Beatriz le habla a su 
madre del padre Nazario con una devoción que 
hace que aquella diga: “Tú quieres a ese cura 
como hombre”, a lo cual Beatriz reacciona con 
una crisis de pánico, negándolo a gritos pero ro-
gando: “¡Que no se dé cuenta!”. Es un momen-
to privilegiado, en un contexto rural, de lo que 
Dominique Russell ha dicho de Buñuel, hablan-
do de Él (1952): “Parte de su genio estaba en [la] 
habilidad de situarse fuera de su propia identidad 
cultural, diseccionando el deseo y los tortuosos 
senderos de su represión en las sociedades bur-
guesas, patriarcales y católicas”, a lo que añade: 
“Sus filmes se centran en el deseo masculino, y 
sus personajes femeninos son con frecuencia 
meras proyecciones de aquél. Pero la caracteriza-
ción de Viridiana, Tristana y más notablemente 
Sévérine, en Belle de jour, también revela el modo 
en que la sociedad burguesa distorsiona y reprime 
las necesidades básicas y los deseos de las mujeres, 
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conspirando para llevarlas a un lugar de obedien-
cia y servilismo” (Russell, 2005: s.p.).

En este sentido, Viridiana, la cinta con que 
luego de treinta años Buñuel volviera a filmar en 
España, es, de nuevo citando a Russell, “un clímax 
creativo, como si el regreso del exiliado a su tierra 
natal hubiera rejuvenecido sus talentos”. Otro es-
cándalo, y esta vez internacional, por cuenta del 
Vaticano, la cinta es de muchos niveles (una lectu-
ra sociológica del franquismo es bien interesante, 
sobre todo en el montaje que opone el rezo del 
Rosario por parte de Viridiana y sus mendigos 
con la restauración de la mansión que ordena el 
pragmático Jorge), pero el sexo lo atraviesa y sus-
tenta todo. Viridiana, una monja que cree haber 
sido narcotizada y violada por don Jaime, su tío 
(cosa esta que, tanto por el carácter dubitativo de 
él como por la elipsis de la cinta, nunca sabremos 
si fue cierta, aunque Viridiana “tiene que” saberlo), 
se retira de su orden y funda un hospicio para po-
bres en la mansión que hereda luego de que el tío, 
arrepentido, se suicida. Sus planes filantrópicos 
naufragarán y solo el cinismo de un hijo ilegítimo 
del tío vendrá a salvarla, no sin un debido flirteo.

Nada más la existencia réproba y, para don 
Jaime, lacerante de su hijo, y el afecto entre pueril 
y abusivo que provoca Viridiana en su tío, o sea, 
todo el borroso origen de la historia, las raíces 
ocultas del mundo, surgen de algo irreprimible 
pero inconfesable, un deseo cuya tormentosa 
apoteosis no es para los desenfadados mendigos, 
como se ve en sus peleas, un menor semillero de 
conflictos, pero que para las gentes decentes su-
pone en la sociedad católica un complejo velo de 
simulaciones dentro del más parco y arbitrario 
dominio del poderoso. Ahora bien, si la pelícu-
la entroniza al sexo desde su cepa, como aliento 

invisible y anhelo sin motivo, demuestra su ocul-
tamiento como su mayor triunfo. Para Buñuel, 
“el sexo sin pecado era como el huevo sin sal”, 
exquisita aberración interpretativa, y uno de los 
asuntos favoritos del aragonés, que hace del santo 
un sibarita, pues nadie puede huir del sexo, y que 
en Viridiana arrasa con todo. Si la parodia de la 
Última cena es ya un cliché, la falsa foto que toma 
entonces la miserable pecadora (esa que anda con 
el ciego) alzando su falda, es la confiscación de 
nuestras almas por el burdo regalo de las bestias.

El movimiento anterior
Andréi Tarkovski abominaba el cine experimental 
argumentando que era obra de un tanteo la ma-
yoría de las veces vanidoso, y defendía, en cambio, 
una postura en la que al experimento oponía una 
visión humilde y firme, un modo propio de ser 
en el cine, lo que podría llamarse una persona-
lidad. En ese sentido, Buñuel encarna una suer-
te de movimiento anterior de las cosas, también 
cuando aseguraba con insistencia que él no tenía 
ideas sino instintos. Buñuel es uno de los creado-
res del cine tal como lo vivimos por su aprovecha-
miento de posibilidades “hipnóticas” que él como 
más nadie vislumbró. La situación del espectador 
confinado a un rincón último de celosía y frágil 
entendimiento, en el fondo de la oscuridad, que 
renace en cada película como un nuevo mundo, 
no podía más que reproducir una presencia pri-
mordial enfrentada a lo irremediable. Luego de 
ver su obra, el cine se hace más grande, y él mismo 
es lo imborrable, aunque hoy estemos, como afir-
maba él del cine en los años setenta, “insensible-
mente acostumbrados” a su genio.

Santiago Andrés Gómez (Colombia)
Escritor, crítico de cine y realizador audiovisual independien-
te. Fundador de la Corporación Cultural Madera Salvaje. 
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de 
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje 
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
llas. Tres novelas breves (2013), así como El cine en busca de 
sentido (2010), colección de ensayos sobre grandes cineastas.
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Química2 + Fábula4 →Breaking-1 Bad+3

Hasta ahora, a excepción de Goethe, nadie había 
sacado tanto provecho de la química para contar 
una historia como lo hicieron los realizadores de 

Breaking Bad (2008-2013). En la serie, producida por 
Sony Pictures, el uso de la ciencia, y en particular de 
la química como elemento estético, es clave y sirve de 
excusa para explorar ideas acerca de esa extraordinaria 
producción y de asuntos cercanos a la sublimación de 
la televisión. No es pertinente, eso sí, detenerse en 
justificaciones absurdas acerca de la inevitable pregunta 
por la industria del entretenimiento. Sin embargo, sí es 
oportuno valorar el esfuerzo que productores y autores 
independientes —un concepto por demás difuso en 
el mundo contemporáneo— han hecho para acercarse 
a estrategias propias de la literatura; ofreciendo, en 
apariencia, la idea de que tener un público masivo 
y dispuesto a comprar cuanto objeto promocional 
aparezca, es lo de menos. 

Tony Soprano, Francis Underwood y Walter White 
ponen en escena elementos psicológicos de una profun-
didad que inevitablemente hacen recordar personajes 
como el Raskólnikov de Dostoyevski, el Javert de Victor 
Hugo o el Markheim de Stevenson. En series como The 
Sopranos, House of Cards o Breaking Bad no se nos ex-
plica por qué es moralmente pertinente tomar o no una 
decisión determinada; en ellas, igual que sucede en las 
tragedias griegas o shakesperianas, cada decisión alre-
dedor de la enfermiza obsesión por el poder y el dinero 
llevará inevitablemente a los personajes a enfrentar un 
destino en el que el arrepentimiento —si es que llega 
a existir— es el más trivial de los resultados posibles.

Hace algunos años, el vértigo mismo que proponía 
el montaje, la producción y la presentación en pantalla 
de este tipo de narraciones audiovisuales no permitía 
que sus elementos o estrategias fueran estudiados a 
profundidad. En parte, gracias al internet, la forma en 
que los espectadores del mundo ven series y películas ha 
cambiado. Hay ahora una gran cantidad de entusiastas 
que prefieren verlas en su computador o dispositivos mó-
viles, una estrategia que da la libertad de asignarles un 
ritmo de lectura propio. En otras palabras, se han librado 
de los grilletes que hasta el momento habían impuesto 
las programadoras, un privilegio que de hecho no alcan-
zó a cumplir ochenta años. Es común, en la actualidad, 
verse una serie de cinco temporadas en dos semanas, 
ralentizar la llegada de ese final que uno anhela conocer 
pero no quiere que sobrevenga, evitarse los aburridos 
comerciales, compartir la experiencia con “amigos” de la 
red o esperar que la temporada de una serie determinada 
concluya para verla en su totalidad algún día aburrido. 
Todos estos aspectos, en última instancia, permiten que 
sea pertinente analizar aunque sea uno solo de los ele-
mentos que configura una serie como Breaking Bad, que 
pasó, luego de haber acabado su ciclo natural en la tele-
visión, a ocupar un lugar en las bibliotecas materiales o 
virtuales de sus, ahora, más numerosos seguidores.

La frase, ya famosa, “Smart is the new sexy”, sufre 
en Breaking Bad una leve variación. Para la serie, si a 
un “smart” se le mezcla con ciertos reactantes, y luego 
de eso se procede a excitarlo, es posible obtener “the 
new gangster”. Al hacer un recorrido por las series que 
proclaman la vindicación de la inteligencia, es curioso 
encontrarse, así uno no lo quiera, con una telenove-
la colombiana, la última que —podría jurar— me vi 
completa, Yo soy Betty, la fea. Una historia que fue 
adaptada para el público estadounidense y cuyo estre-
no precedió, incluso, el surgimiento de The Big Bang 
Theory. Se puede decir que ambas series encontraron en 
la inteligencia, y en su eterna rivalidad con el mundo 
de la belleza, un recurso para contar historias y ex-
plicar, en cierto grado, una porción de la modernidad. 
Unificar inteligencia, ciencia y entretenimiento en un 
drama plantea serios desafíos. No en vano las dos se-
ries que acabamos de mencionar son comedias: es fá-
cil hacer humor con los personajes que surgen de ese 
juego de oposición social entre el poder de lo físico 
y la seducción de lo psíquico. De hecho, los autores 
de Breaking Bad lograron sacar provecho, en algunas 
oportunidades, a ese rol del estudioso que ignora cómo 
hacer frente a los desafíos materiales que impone el 
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Reseñas

salirse de los márgenes de la cotidianidad; pero a dife-
rencia de ellos, Vince Gillian utiliza esa polaridad para 
generar la tensión que caracteriza la serie. 

En 2009, Fernando Broncano (113), al reflexionar 
sobre la influencia de la imagen en la sociedad contem-
poránea, plantea que uno de sus mayores intereses es 
encontrar fuentes expresivas allí donde parecería que es 
más difícil, como ocurre en la ciencia y la técnica. Sin 
embargo, asegura que gracias a la divulgación científi-
ca, por ejemplo, los documentales de la naturaleza se 
venden a la par que otros bienes de consumo masivo. 
Y no es raro pensar que las capacidades expresivas que 
pone de manifiesto el nuevo Cosmos de Neil de Grasse 
Tyson superan a nivel gráfico y estético —mas no en 
capacidad creativa o en recursividad— al Cosmos de Carl 
Sagan. La pertinencia y la participación de la ciencia en 
la creación de historias para televisión son, desde ese 
mítico programa de los ochenta y el boom de la divulga-
ción científica, mucho más cotidianas y familiares de lo 
que podría pensarse que son en la literatura. 

La participación de la química, particularmente, 
puede encontrarse en obras como La odisea (1995: 63). 
De manera explícita, queda allí evidencia del lugar del 
que proceden los primeros acercamientos que se hicie-
ron, en el mundo occidental, al uso de sustancias con 
un propósito farmacéutico —disciplina que a finales 
del siglo xix impulsó nuestra capacidad para sinteti-
zar compuestos químicos—. En el Canto IV, al viajar 
Telémaco a Esparta para encontrar información sobre 
su padre, se afirma que las drogas utilizadas por Helena 
las había obtenido de Polidamna, la egipcia. Y es justo 
Egipto el lugar de donde procede la palabra kēme, un 
término que se usaba para designar la fertilidad del 
suelo en las márgenes del río Nilo y de la que tenemos 
noticia en Occidente porque, según algunos, hace parte 
de la etimología de la palabra química.

Fue luego de la caída en desgracia de la alqui-
mia que Johann Wolfgang von Goethe, coetáneo de 
Lavoisier, el padre de la química moderna, haría en Las 
afinidades electivas una propuesta osada a la literatu-
ra: usar la ciencia como componente estético, como in-
grediente metafórico; para ir más allá: como elemento 
de análisis sociológico. En 1809, la novela escrita por 
Goethe (2004: 58) indaga, teniendo a la química como 
tamiz, una explicación para ese tipo de relaciones hu-
manas que logran conformar una sólida amalgama, sin 
que al parecer medie algún procedimiento de mezcla o 
fricción mecánica. A esas personas que tan pronto se 
encuentran son como viejos amigos y se aproximan sin 

modificarse mutuamente, según el pensador alemán, se 
les puede denominar afines. Xavier Duran (2011), profe-
sor de la Universidad de Valencia, recuerda que para los 
químicos del siglo xviii no era tan trivial haber llegado a 
la conclusión de que la “afinidad electiva” era la fuerza 
que permitía explicar la capacidad de ciertas sustancias 
químicas para mezclarse con unas mientras que signifi-
caba una gran dificultad, o simplemente era imposible, 
mezclarlas con otras. Mucho menos sería simple para 
Goethe utilizarla a favor de una historia en la que una 
vez más buscaba reivindicar los sentimientos y las sen-
saciones de los seres humanos por sobre los abrumadores 
avances científicos y tecnológicos de su siglo. Quedaría 
allí una denuncia como testimonio de esos irremediables 
progresos: “Es bastante molesto que ahora ya no se pue-
da aprender nada para toda la vida” (Goethe, 2004: 56).

Sería ya, en el trascurso del siglo xix, que a tra-
vés de una mezcla de extrañas casualidades, famosas 
serendipias, desafortunados accidentes y, por qué no, 
una que otra voluntariosa y responsable investigación, 
que la química le legaría al siglo xx, entre muchas otras 
cosas, una tabla periódica, la combustión, la dinami-
ta y los principios del electromagnetismo —además de 
nuestra capacidad para sintetizar fibras y drogas que 
de otra forma deberíamos esperar de la naturaleza—. 
Es justo el esfuerzo requerido no solo para sintetizar 
una sustancia química determinada sino también para 
llevar al punto de la corrosión o el desgaste moral a un 
ser humano, el fenómeno que es protagonista de una 
serie como Breaking Bad.

¿Qué puede ocurrirle a la vida de una persona si se 
agregan a ella los ingredientes correctos? Quienes han 
tenido la oportunidad de ver la serie no solo han parti-
cipado del cambio radical que están dando las series de 
culto: ese poder contar lo cotidiano, de seguir con pre-
cisión los detalles, de no dejar cabos sueltos, ese descri-
bir con exactitud qué le sucedería a una persona común 
al darse cuenta de que sus días se agotan y tiene en 
sus manos la oportunidad que la vida le ha arrebatado. 
Umberto Eco (1997: 77) resalta de la saga de James Bond 
el hecho de que su autor, Ian Fleming, haya sabido do-
sificar con maestría la proporción necesaria para hacerle 
sentir hasta al más sereno de los lectores que pueden 
pasarle cosas estilo 007. Esa dosis entre lo habitual y 
lo extraordinario es cuidada en Breaking Bad a través 
de recursos narrativos y elementos que juegan, del lado 
de lo cotidiano, un papel esencial en el control de las 
expectativas que surgen en torno a los personajes prin-
cipales. No obstante, hay aquí un valor agregado: haber 
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encontrado un peso estético sobresaliente en la química. 
Los fluidos, la densidad, la presión, la tabla periódica, 
las reacciones químicas juegan en paralelo un llamati-
vo papel con la transformación que sufre un personaje 
como Walter White, quien, en sí mismo, es un reactor 
químico dentro del cual se inoculan el cáncer y las emo-
ciones que surgen de un conflicto como el que supone 
tener una fecha para la muerte. Quizás, justo como su-
cede en la película El gran pez, la certeza de saber cómo 
se va a morir es lo que le permite al personaje tranzar 
negocios hasta con el más impredecible de los matones. 

El motivo que, en principio, hace inclinar a Walter 
White a aceptar fabricar metanfetaminas se transforma, 
con el paso de los días, en un objetivo sombrío en el 
que, como en la química, hay siempre pérdidas de ener-
gía. Pero la entropía no será la única que lo llevará por 
un gradiente de no retorno; la reacción se corrompe-
rá también por la siempre probable contaminación del 
proceso ante la presencia de alguna partícula, sustancia 
o bicho ajeno a la mezcla. Cómo hacer el mejor café, 
cómo deshacerse de un cuerpo sin dejar rastro, cómo 
producir la mejor droga alucinógena del mercado, cómo 
envenenar a un enemigo sin generar sospecha, son pre-
guntas que van siendo resueltas de manera eficaz en el 
guion y tienen como cimiento lo que la ciencia de la 
materia puede ofrecer. Quimioterapias, pastillas, trans-
fusiones, líquidos, ácidos, disolventes, venenos, deter-
gentes, niveles de pureza son conceptos que juegan 
también un papel original en el guion y que quizá son 
respuestas para el espectador que se pregunta cómo se 
corrompe un hombre noble.

En la sociedad moderna, expone Sennett (2012: 51) 
siguiendo a Amartya Sen y Martha Nussbaum, los seres 
humanos somos capaces de mayores realizaciones que 
las que nos son permitidas por las escuelas, los luga-
res de trabajo y las organizaciones civiles y políticas. En 
Breaking Bad, y ya al final, Walter White tiene el valor de 
reconocer que, más allá de cualquier encumbrado ideal, 
todo lo había hecho por él y nadie más —una demostra-
ción de poder—. Un instante para estar seguro, antes de 
su muerte, de lo que su inteligencia y coraje eran capa-
ces. Es comprobar, como sostiene Juan Carlos Onetti, que 
“la vida no es aquello que pasa al lado de mujeres buenas 
y hombres correctos”. Es como escapar del lugar en el 
que nos han acorralado la rutina y el sentimiento de 
melancolía con el que se definen los organismos capaces 
de hacerse una vida sobre el asfalto.

Carlos Andrés Salazar Martínez (Colombia)
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Se miente más de la cuenta por falta de imaginación; 
también la realidad se inventa.

Antonio Machado

Ricardo Abdahllah (1978), quien es de Ibagué 
pese a su apellido, ha escrito crónicas, novelas 
y cuentos. Tal vez lo hemos conocido mejor en el 

primer género porque lo hemos leído en las revistas El 
Malpensante, Soho, Gatopardo, Rolling Stone, Arcadia, y 
en el periódico El Espectador con crónicas y reportajes. 
Ha publicado varios libros de cuentos: Noche de quema, 
El desierto y Las extrañas circunstancias que rodearon 
la vida de William Cruz, y las novelas Licantropía y 
Carmelita Schicksal, así como la biografía novelada (uno 
nunca sabe muy bien a qué se refiere este género, pero 
así figura en la solapa del libro) Kurt Cobain: el rock 
estaba muerto.

En 2013, Abdahllah ganó el XXX Premio Nacional 
de Literatura Universidad de Antioquia, modalidad 
cuento, con el libro El sol es siempre igual, publicado 
en 2014 por la editorial de la misma universidad. Es 
el título insulso (¿qué significa ese título, qué dice, 
además de una supuesta obviedad?) de un buen libro 

de relatos. Historias de muy diverso tenor, atravesadas, 
eso sí, por un humor irónico y fresco que anda en casi 
todos los textos de este escritor, tanto en ficción como 
en sus crónicas y reportajes. 

No es en vano que dos de los tres epígrafes de El 
sol siempre es igual se refieran a los amigos, y que di-
gan que también ellos son de cuidado, o que la amistad 
debería ser el más bello de los amores. No es en vano, 
porque las historias del libro nos llevan casi siempre 
por aventuras de amigos: medio vagos, andariegos, ena-
moradizos, sobrevivientes…

El primer relato, “La casa bajo la casa”, urde una 
historia eminentemente política que, sin embargo, 
fluye hacia la amistad, hacia una solidaridad que es 
también la subsistencia. Un grupo de amigos judíos en 
la París de la ocupación alemana en 1944 se refugian 
en un sótano bajo la solidaridad del señor Dufour, un 
francés dueño de un bar adonde llegaban ellos a pasar 
el tiempo, hasta que el asedio nazi se hizo inminen-
te, entonces el dueño de casa les arma un refugio en 
la planta baja, y allí comienza una convivencia y una 
supervivencia que, en últimas, es el cuento. Pasan los 
meses entre sustos, asedios, salidas furtivas y reformas 
que el señor Dufour hace al lugar para ampliar los es-
pacios y permitir, incluso, el amor y el nacimiento de 
nuevos inquilinos. Un final sorprendente y en aparien-
cia ilógico hace que el lector quiera volver las páginas 
y encontrar la explicación.

En otro relato, el segundo, “Bucarestuica”, tres ami-
gos colombianos (uno, el narrador, es de Bucaramanga, 
y ya hay allí un primer juego de palabras y bromas) an-
clados en Bucarest, no se sabe muy bien haciendo qué, 
aunque uno había ganado una beca de traducción, otro 
iba como periodista y un tercero “pegado”, pero pobres 
y con ganas de pasar el tiempo libre (que en el cuento 
es todo el tiempo) bebiendo, encuentran el bucarestui-
ca (la palabreja tiene una coma debajo de la “t” que 
mi teclado no sabe poner). “Ni siquiera entendíamos la 
primera letra. Tristán, que conocía el idioma un poquito 
mejor, me lo deletreó t-z-uica, pero ninguno de los tres 
sabía lo suficiente de fonética para expresarlo sin equí-
vocos, y cuando lo decía en medio de una conversación, 
siempre se lo escuché como si dijera ʻchuiskaʻ” (25). Se 
trataba de un licor barato que, podría decirse, era mul-
tiusos: aguardiente, brillador de metales, destaquiador 
de inodoros y desinfectante de heridas. 

Así como en el primer relato, que aunque contiene 
un trasfondo político de gran envergadura, el cuento 
lo hace la relación de los personajes refugiados, sus 
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diálogos, el día a día tenso y liviano al mismo tiempo, 
también en “Bucarestuica” se trata de narrar esa rela-
ción de los amigos, sus conversaciones un tanto dispa-
ratadas y humorísticas, su despreocupación en un país 
ajeno, pero en nada hostil; y es tal vez esto último lo 
que le queda “de fondo” al lector: la libertad de mo-
verse sin prejuicios ni miedos, el gusto de hacer lo que 
quieren hacer, consumir el tiempo de ocio sin demasia-
dos objetivos, tal como termina el cuento: “Era la época 
en la que comenzábamos a entender que los apellidos 
rumanos terminan más en –escu que en –enko. Así de 
bien nos integrábamos a la cultura local. Yonfabis es-
tuvo de acuerdo y se tomó de un trago lo que quedaba 
en la botella. ʻCon esas flores rojas y este tuica barato, 
Bucarest parece el paraíso, dijo, y se quitó la chaqueta 
para tirarse a dormir sobre la hierba” (34).

Una pareja de amigos (él y ella) cazadores de so-
nidos en el metro de París, las grabadoras por doquier y 
a cualquier hora, internet y la difusión masiva de esos 
sonidos con sus clubes de seguidores, la franca compe-
tencia con otros cazadores por ver quién los logra más 
originales, y un final de nuevo explosivo, intrigante 
y extremo, son las pinceladas gruesas que conforman 
otro de los relatos del libro. Una historia llena de ciu-
dad, como tanto le gusta al autor: calles, metros, direc-
ciones, lugares. Y humor, una vez más, el humor de los 
amigos, las iras pasajeras. Y al final más humor, pero 
ahora trágico.

En “El pollo tiene pelos” el autor logra, creo, uno 
de los momentos más altos en ese humor que le gusta, 
en su manera de jugar con el absurdo de realidades 
creadas por la necesidad o por el hacinamiento o por 
la imaginación, vaya uno a saber (“Lo más curioso es 
que el pollo tenía pelos. No una larga cabellera por su-
puesto, lo que lo habría convertido en un pollo-sansón. 
No. Unos pelitos chiquitos que le salían de la piel”, 
72). Unos personajes llevados a situaciones extremas, 
sin duda reflejo de las reales que viven los inmigrantes 
en Europa: la desadaptación, pero también las costum-
bres un tanto al garete trasladadas “al país que fueres”. 
Estos relatos tienen de eso, indudablemente, no en 
clave de denuncia ni de testimonio periodístico, sino 
del disfrute que brinda la literatura. La cual, de todas 
maneras, nunca se queda callada.

El sol es siempre igual es, en resumidas cuentas, 
un buen libro de cuentos de un colombiano que vive en 
Europa escribiendo periodismo y literatura. Uno de esos 
buenos escritores que saben ganarse la vida, a mar-
chas forzadas, escribiendo crónicas y entrevistas para 

algunos medios, y que sin demasiado ruido nos dan la 
lección a los lectores de que entre periodismo y litera-
tura no hay diferencia, sin faltar a la verdad en ningu-
no de los dos casos. A los dos los asiste la creación y el 
lenguaje (o la creación de un lenguaje). La literatura de 
Ricardo Abdahllah, y de ello se percata el lector cuando 
ve al escritor en ambas orillas, es tan inteligente y hu-
morística como su periodismo. Y en los cuentos de este 
libro se ve claramente a un escritor que, mediante su 
ojo avizor (ojo de periodista) construye pequeños mun-
dos de ficción que, sin embargo, dan cuenta de grandes 
mundos que surte la realidad. La línea invisible entre 
esos dos mundos es el arte literario.

Luis Germán Sierra J. (Colombia)
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Además de sembrar la muerte,  
sembrarían el azar de la muerte.

Mario Szichman

La novela de Mario Szichman La región vacía 
enfrenta al lector con un evento que fue una 
divisoria de aguas no solo en Estados Unidos sino 

en todo el orbe: el ataque del 11 de septiembre de 2001 
contra las torres gemelas en Nueva York.

Tanto el autor como muchos de sus lectores vi-
vimos en aquel 11 de septiembre del 2001 —virtual 
o físicamente— la tragedia que se narra y las nefas-
tas consecuencias que ocasionó a nivel internacional. 
Artistas de distintas disciplinas han dado cuenta del 
hecho. Por ello el trabajo de puesta en escena supone 
para el autor un reto mayor: cómo abordarlo desde otro 
ángulo en el que se pueda enunciar lo innombrable. El 
autor se distancia del tópico cliché que hemos encon-
trado en novelas y películas, esto es, resaltar la vida de 
las víctimas ya idealizadas, y la de sus familiares, desde 
un agigantado sentido de drama épico.

El tono del narrador baja sus decibeles y recurre a 
la sobriedad, para hurgar en la minucia, tanto cuando 
se trata de personajes famosos como Osama bin Laden 
o George W. Bush, como al representar seres anónimos 

que en ocasiones alcanzaron el protagonismo de los 
anteriores. En la narración de los hechos, se detiene 
en razones y sinrazones, y cuestiona la victimización 
sistemática que sirvió para beneficio político y comer-
cial, así como el fetichismo generado por la búsqueda 
de los restos de aquellos que se evaporaron en la pira 
demoledora en que se convirtió el World Trade Center.

Szichman reflexiona en torno a la satanización de 
quienes llevaron a término el estallido de los aviones 
comerciales; revisa sus razones últimas y nos advierte 
que, como seres humanos, todos estamos conformados 
por aquello que delineó nuestro perfil interior. El narra-
dor explica, al referirse a los piratas aéreos: “La furia de 
todos ellos, una furia incubada en siglos de frustración, 
apaciguada en cinco rezos diarios, propulsada por la 
injusticia, atenuada por escasos momentos de ternura y 
espoleada por la aflicción, por la eterna aflicción, mo-
vería edificios enormes, disiparía hasta sus cimientos. 
Sus vidas se disolverían en un instante sin dolor, como 
si nunca hubieran existido”. Igualmente, reconoce la 
manipulación de la que fueron objeto los familiares 
que, de manera inadvertida, desdibujaban el rostro real 
de sus muertos para reconstruir uno a la medida de sus 
nostalgias. Al referirse a la protagonista, madre de dos 
víctimas, explica el narrador: “Comenzó a frecuentar 
un grupo de familiares de víctimas tratando de mostrar 
compasión, pero ya a los pocos días descubrió que los 
muertos de todos esos familiares se habían hecho más 
buenos gracias a la muerte”. 

La interpretación de esta monumental tragedia, 
llevada de la mano de una prosa impecable, es uno de 
los grandes aciertos de Szichman. Personajes y hechos 
pasan por el filtro de las motivaciones explícitas y so-
terradas que explican de manera distinta acciones y 
reacciones. Por ejemplo, abunda en la inestabilidad 
material de las torres desde su diseño y construcción. 
Cuando fueron calificadas como las más grandes del 
mundo, los dispositivos de seguridad habían hecho 
alarde de una fortaleza que sugería al mismo tiempo 
la precariedad de los dos monstruos de concreto. La 
simulación era el tácito lema a seguir por autoridades 
y agencias comerciales que veían exclusivamente sus 
beneficios, ignorando los de la colectividad.

Se hace referencia al alambicado sistema que ofrecía 
el FBI para confirmar la seguridad máxima nacional. La 
realidad que se puso al descubierto después del atentado 
fue otra: constantes errores por parte de los encargados 
de la supervisión de los aeropuertos, omisiones a gran 
escala, advertencias en las que se anunciaba claramente 
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la próxima emergencia nacional fueron insuficientes 
y hasta ignoradas con premeditación por la agencia: 
“Tantas cosas podrían haber salido mal. En primer lugar 
estaban los controles de seguridad en los aeropuertos. 
¿Cómo harían los diecinueve miembros de Al-Qaeda para 
atravesarlos? Pues de la manera más inepta posible. Las 
sirenas de alarma se activaron a cada paso, lejos de cau-
sar aprensión, facilitaron el operativo. Los seres atolon-
drados suelen despertar menos sospechas que quienes 
se pasan de vivos”, señala el narrador. La presencia del 
personaje Patrick Cassidy, exfuncionario del FBI que ha-
bía sido retirado de su cargo, al que a último momento 
se le asigna la seguridad de buena parte del World Trade 
Center, confirma la laxitud con la que habían sido reci-
bidas las señales de alarma de un próximo ataque a las 
torres. A las críticas del sistema de seguridad se suman 
las del poder, la fría y premeditada violencia, el fanatis-
mo religioso, los mesianismos ancestrales.

La polifonía de voces que encontramos en La re-
gión vacía brinda un panorama totalizador donde lo hu-
mano y sus meandros más profundos se yerguen como 
única excusa, o razón última posible. La estructura 
novelística es como un gran collage en el que conver-
gen los hechos, sus ejecutores, las víctimas, y ese “día 
después” en el que autoridades e individuos ignoraban 
cómo enfrentar el vacío al que habían sido empujados.

En este impasse que se prolonga a lo largo de toda 
la novela brotan sus dos protagonistas: Marcia, madre 
de dos ejecutivos que mueren dentro de la Torre Norte, 
y Jeremiah, periodista que cubrirá las calamitosas se-
cuelas de la destrucción de las torres. Sus dramas se en-
tretejen con ese otro macrodrama. La afición de Marcia 
a la composición de collages la convierte en el espejo 
de ese collage mayor que es la novela. Ella utiliza mate-
riales variados para sus obras: recortes de revistas, foto-
grafías, trozos de tela y pinturas. El novelista recurrirá 
igualmente a muy diversos escenarios, y a un número 
importante de miradas: la mesiánica de bin Laden, la 
insegura de Bush, la sufriente de Marcia y la impersonal 
de Jeremiah, como una suerte de llamado a la reflexión 
sobre la verdad última de los acontecimientos.

No se pretende justificar lo sucedido. La novela vie-
ne a ser un ejercicio de comprensión que le permite a su 
autor reescribir una historia para entenderla como parte 
constitutiva del mundo. Si bien la muerte es el desenla-
ce para algunos de los personajes que habitan la novela, 
también en sus páginas se da la bienvenida a la vida que, 
sin alardes, es aceptada como una bendición. De allí que 
la cotidianidad emerja inevitablemente al mostrarnos, 

en ese gran collage, sucesos en apariencia banales que 
se convierten en el guiño de su autor para suavizar el 
tono dramático que el hecho posee. Veremos entonces la 
visita de Marcia a su tío Augustus, dramaturgo venido a 
menos, que la invita a la puesta en escena de una obra 
teatral donde el absurdo se hace presente. La obra se ha-
bía representado durante años sin modificación alguna, 
aunque el tío aseguraba siempre que se trataba de una 
obra flamante. Y su título, La luciérnaga, no coincidía 
con un guion en el que jamás se mencionaba al insecto. 
Sin embargo, para el tío toda justificación era posible 
al señalar que se trataba “de una obra de vanguardia”. 

El énfasis en el histrionismo, que ya se ha visto en 
otras novelas de Szichman, como Eros y la doncella, se 
repite en La región vacía. Así lo vemos en la extraordi-
naria escena en la que bin Laden señala con los dedos 
el número de los impactos de los aviones en el atentado 
milimétricamente organizado por él. El arrobamiento 
con el que el jefe de Al-Qaeda va contando las em-
bestidas de los aviones presagia la razón final de sus 
motivaciones: eliminar el poder hegemónico de Estados 
Unidos; una tarea que asume como encargo divino.

La calidad argumental de la novela va de la mano 
de una esmerada prosa que evita dramatismos o tonos 
sensacionalistas. 

La narrativa de Mario Szichman se ha ubicado en 
dos vertientes: una inicial, donde se rescatan las raí-
ces judías de su autor y la experiencia que ese pue-
blo ha vivido en tierras latinoamericanas después del 
exilio europeo; allí encontramos a Los judíos del mar 
dulce, publicada en 1971 y reeditada en 2013 y A las 
20:25 la Señora pasó a la inmortalidad (1981, 2012). 
La otra, aún más prolífica, se ubica en la narrativa his-
tórica. Desde Los papeles de Miranda, que sale a la luz 
en el 2000, pasando por Las dos muertes del general 
Bolívar (2004, 2012) y Los años de la guerra a muerte 
(2007, 2013) y concluyendo con la reciente publicación 
de Eros y la doncella (2013), en la que pone en escena 
los demenciales años de la Revolución Francesa.

La palabra de Szichman tiene la mesura de quien 
conoce de cicatrices, abandonos y también de hallazgos 
felices, por ello la belleza deviene en ahínco, en énfasis 
inevitable. La capacidad del autor de encarnarse en sus 
personajes y reproducir la sensibilidad que los caracte-
riza es realmente magistral. La nitidez de la tristeza o 
el fervor de la alegría se explayan en sus páginas para 
ofrecernos historias saturadas de claroscuros tal como 
lo es, ya sabemos, la vida.
Guadalupe Isabel Carrillo Torea (Venezuela)
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Temporal: padre admirado, 
padre odiado

Temporal
Tomás González
Anagrama
Bogotá, 2013
168 p.

La parodia del título de esta reseña se podría 
justificar si decimos que negocio, admiración 
(extinguida) y sobre todo odio por el padre es 

lo que contiene Temporal, la última novela del señor 
Tomás González. A modo de ejemplo, esto es lo que 
ha experimentado uno de los hijos, Javier, en torno 
a su emprendedor padre: “La admiración que alguna 
vez sintió por él —única forma de amor que el viejo 
al final hizo posible— había desaparecido hacía ya 
mucho tiempo” (78). Porque si hay algo que caracteriza 
esta última novela de González es que nos muestra de 
manera descarnada y sin tapujos lo insoportable que 
pueden llegar a ser ciertos padres, ciertos patriarcas que 
consideran que “el aguardiente antioqueño es el mejor” 
(132), e insoportables por mandones, mujeriegos, 
déspotas, groseros y mal hablados; características todas 
ellas propias del padre de Temporal. 

La historia es simple y sencilla, tan sencilla como 
la prosa de González y como la estructura de la novela: 
un padre y sus dos mellizos salen a alta mar a pescar 
para poder traer la comida marina que servirá para lle-
nar las barrigas de los turistas pobres que llegan a Tolú. 
Y ya desde el inicio no pinta bien la cosa porque con 
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respecto a Mario, el otro mellizo, se dice: “A pesar del 
frío de la hora, Mario iba sin camisa. El calor del rencor 
hacia su padre le bastaba” (11). Así que mala cosa salir 
a pescar, en una lancha con un padre que uno odia y 
al que por ahí derecho se quiere matar. Pero afortuna-
damente para Mario, con Javier forma una pareja del 
rencor, una pareja unida sobre la base de ese odio hacia 
el padre. Y si bien Mario es más parecido al papá en 
los niveles de la agresividad, Javier es el polo opuesto 
aunque tampoco es el hermano lambón que simula un 
falso amor por el padre odiado. No. Su nivel de rencor 
es igual al de Mario pero su agresividad pareciera estar 
mejor dirigida o tal vez mejor sublimada, como dirían 
los psicoanalistas. Entre su inclinación por la lectura 
y su afición por la marihuana, todo esto le da un aire 
de hombre tranquilo y sensato. De hecho, es él quien 
hacia el final toma partido por la salida civilizada en la 
tragedia que Mario desea para el padre pero que Javier 
bien sabe abortar.

El relato se intercala con una serie de monólogos 
de los turistas que podrían ser la parte floja de la nove-
la pero que a la vez son los que hablan de una temática 
que tal vez no se ha explorado mucho en la literatura 
colombiana: la que tiene que ver con los estudios de 
turismo. Habría que empezar por decir que Colombia no 
es un destino turístico masificado (afortunadamente) y 
que lo único que tenemos como emblema es el Mónaco 
colombiano, es decir, Cartagena. O mejor, la ciudad an-
tigua de Cartagena y Bocagrande, porque más allá hay 
que parar de contar, ya que el resto, es decir, el otro 
gueto, es como pasar de Mónaco a una favela africana. 

Con una mirada aguda y etnográfica, el narrador 
da cuenta de los monólogos de los turistas, que dicen 
mucho de ese destino para familias pobres que es Tolú. 
Esto es lo que dice una resignada hija de vecino: “Yo me 
llamo Johanna. Vine con Ricardo, mi novio, que había 
prometido llevarme a Cartagena, pero no le alcanzó la 
plata para tanto, porque Cartagena es para el jet set, 
dice él, no hay plata que alcance, y aquí estamos” (83). 
Y en esa serie de monólogos y de narración omnisciente, 
la novela nos va dando cuenta de un universo variado 
pero sobre todo de un universo del odio y del rencor: si 
bien los turistas llegan a Tolú a conseguir su parte de la 
felicidad una vez al año (beber aguardiente, fumar ma-
rihuana, consumir cocaína, comer pescado, tirarse cual 
morsas en la playa), el padre los ve como simples niños 
demandantes a quienes hay que complacer, pero todo 
ello hecho con desgano. Y no falta el turista que exige 
con justicia mejores condiciones en un hotel de mala 

muerte pero al que ipso facto se le muestra la puerta 
para que se vaya a un mejor lugar (¡a Cartagena!), o el 
que quiere comprar el hotel y se enfrenta a ese padre 
antioqueño con ínfulas de negociante, que por supues-
to va aumentando el precio del hotel dado el interés 
(falso) del supuesto comprador. Porque así parece que 
funcionan los negociantes paisas: el uno quiere vender 
pero no quiere vender, el otro no quiere comprar pero 
quiere comprar. Total que las actuaciones de ese padre 
hecho a sí mismo (esa especie de self-made man antio-
queño en tierras inhóspitas y despreciadas de la Costa) 
no logran engañar a los mellizos que toda la vida han 
tenido que malvivir con él y por eso es que uno de ellos 
piensa a través de ese narrador omnisciente (piensa 
porque pocas veces hablan, a no ser para insultarse): 
“Su padre era un pobre diablo que se creía rey” (102).

El mar resulta ser también un escenario interesan-
te para la novela. Si Rulfo tiene su desierto y Rivera su 
selva, González tiene su mar. Un mar que es una cons-
tante en su novelística, según títulos como Primero 
estaba el mar (novela con la cual el autor saltó a la 
palestra del reconocimiento literario), la colección de 
poemas Manglares o La luz difícil. El mar, cómo no, 
siempre ha fascinado por las buenas y por las malas 
razones. No en vano Jean Chevalier, en su Diccionario 
de los símbolos (Barcelona: Herder, 1986), dice que el 
mar simboliza “una situación de ambivalencia que es 
la de la incertidumbre, de la duda, de la indecisión y 
que puede concluirse bien o mal. De ahí que el mar sea 
a la vez imagen de la vida y de la muerte” (689). Esto 
se cumple perfectamente en la novela, ya que allí se 
juega con una tensión constante en torno a una muer-
te, a una tragedia familiar, a una situación límite. Y 
se podría decir que en la novelística de González ese 
principio y ese fin bíblicos se configuran parcialmen-
te con dos de sus novelas: la ya mencionada Primero 
estaba el mar y ahora Temporal, donde el mar huele y 
sabe a muerte (aunque para los ingenuos turistas toda-
vía sepa a bellos atardeceres). Y la muerte en Temporal 
es una muerte que se cierne de principio a fin, que 
se repite incesantemente. La última afirmación de la 
novela es más que significativa y alude precisamente 
a esa agobiante sensación del eterno retorno: “Fugaces 
en su eternidad, como todo lo demás, son las tormen-
tas” (147). Y ya se sabe que después de la tormenta 
siempre llegan otras tormentas. 

Wilson Orozco (Colombia)
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