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robablemente mds gente

habla hoy en contra de la

guerra que nunca antes
en la historia. La guerra enten-
dida en un sentido general, no
solo la que aqueja a Colombia,
sino la que puede afectar a
cualquier territorio. Hay argu-
mentos de todo tipo: morales
(la guerra genera sufrimiento y
muerte), legales (estimula todo
tipo de crimenes), econémicos
(cuesta, y mucho), diploma-
ticos (es desestabilizadora y
acaba con el bienestar), etc. Sin
embargo, parece brillar por su
ausencia uno de los argumentos
mids contundentes, a pesar de
que resulte uno de los evidentes
si se observa la historia del siglo
XX y comienzos del siglo Xx1. Y
este argumento es simplemente
que una victoria militar cada
Vez sirve menos para conseguir
objetivos no militares. Esto es,
que la guerra en si es cada dia
mids inutil.

Lejos estin los tiempos en
que dos naciones podian enfren-
tarse a caflonazos hasta que una
de las dos caia agotada y tiraba




la toalla. Y sin embargo, la ima-
gen instalada en el imaginario
moderno es la del “todo o nada”:
Napoleén rindiéndose luego de
Waterloo y exilidndose en la isla
de Santa Elena. O el Tratado de
Versalles en 1919, cuando los
emisarios del Kdiser alemin
—sin posibilidad de negociacién
a pesar de que sus ejércitos llega-
ron a estar a solo 120 kilémetros
de Paris— tuvieron que aceptar
toda la responsabilidad moral y
econémica de la Primera Guerra
Mundial; un tratado abusivo que
facilité, gracias al resentimien-
to y la pobreza que cred, la toma
del poder por los nazis catorce
afios después.

La primera guerra contem-
pordnea es realmente Vietnam.
La avasallante superioridad mi-
litar de Estados Unidos y el que
este ganara la mayoria de las ba-
tallas no fue suficiente ante la
resiliencia de un enemigo mu-
cho mas débil que no solo vol-
via a atacar luego de cada golpe,
sino que ampliaba constante-
mente su apoyo, dentro y fuera
de Vietnam. La guerra se hizo
imposible de sostener para el
pais mds grande, y no solo por
la creciente oposicion dentro de
Estados Unidos o por los cos-
tes econdmicos, sino, ante todo,
porque el Vietcong habia pa-
sado de ser mirado con des-
conflanza a ser cada vez mds
popular entre los campesinos de
Vietnam del Sur, gracias a los
abusos de las tropas del gobier-
no survietnamita y sus aliados.
Como dice el exmarine y escri-
tor William Ehrhart: “Sus casas
habian sido destrozadas, sus po-
llos asesinados, su arroz confis-
cado... Aunque no existieran
partidarios del Vietcong en una

comunidad antes de que fuéra-
mos alli, es seguro como el in-
fierno que ya los habia cuando
nos ibamos”.

Y ese patrén —ser el mds
fuerte militarmente no implica
ganar— sigue profundizdndose
en las guerras siguientes, hasta
el punto de que, a menos de que
haya ya un gobierno cuya legi-
timidad se tambalee desde an-
tes de la guerra o una diferencia
gigantesca en el tamafio de los
adversarios —como en las inva-
siones de Granada y Panami—,
hoy solo se puede negociar
cuando existe una derrota par-
cial. En cambio, cuando un ban-
do es derrotado de forma total,
las posibilidades de una paz du-
radera disminuyen, porque la
guerra tiende a fragmentarse
en mil focos y la radicalizacién
vuelve imposible la negociacién.

Ejemplo de lo primero es la
guerra de Bosnia-Herzegovina
en los noventa: el gobierno ser-
bio fue forzado a negociar, lo
que llevé a que varios de sus li-
deres fueran juzgados por algu-
nos de los mis atroces crimenes
de guerra de la época contem-
porénea. El ejemplo mas obvio
de lo segundo es, por supues-
to, Iraq. Desde el momento en
que Estados Unidos disolvié el
gobierno y el ejército iraquies
en lugar de forzarlos a hacer
cambios profundos, una victo-
ria clara se hizo imposible, y en
el pais que tenia el gobierno mds
secular del mundo drabe surgie-
ron grupos radicales que ya no
consideran aceptable ningin re-
sultado que no sea imponer un
tnico culto global. O podria ha-
blarse también de Israel, que en
setenta afios ha ganado —o em-
patado— numerosos conflictos

militares, pero cuya existencia a
largo plazo sigue estando todo
menos garantizada, pues la falta
de acuerdos ha llevado a la radi-
calizacién en ambos lados.

Los humanos tendemos a
buscar ejemplos para reforzar
nuestras creencias, hasta el pun-
to de crear normas a partir de
excepciones si eso las ayuda. No
en vano, la guerra mds instalada
en la imaginacién contempora-
nea es la tltima gran guerra en
que uno de los bandos pudo ga-
nar de forma clara y total usan-
do primordialmente medios
militares: la Segunda Guerra
Mundial. En ella todo ayuda
a la simplificacion, a la diges-
tién complaciente: un enemigo
inobjetablemente malvado que
fue aplastado luego de millones
de vidas perdidas. Pero ello no
solo olvida la diferencia de ta-
maio de los grupos en conflicto,
sino el peso que hechos como la
revelacién de los crimenes na-
zis y las ayudas econémicas del
Plan Marshall (o en Japén el
deseo de acatar la voluntad del
Emperador) tuvieron en impe-
dir que la guerra se prolongara
en una resistencia interminable
en los paises derrotados. Por eso,
en lugar de aprender lo que si
funcioné en esa guerra, se hace
hincapié en practicar lo que no
funciond: esto es, lo que ayu-
dé a que los nazis perdieran la
guerra. Ante todo, la idea de que
existe una superioridad intrinse-
ca sobre el adversario, por lo que
si se le golpea lo suficientemen-
te duro este se rendird al final, ya
que lo suponemos de limitado
heroismo, pues el monopolio de
esa capacidad lo reservamos en
la imaginacién para nuestro pro-
pio grupo, del tipo que sea.

revista UNIVERSIDAD 5
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Hoy los gobiernos y mandos
pueden caer, pero eso no signi-
fica el fin de la guerra, pues ya
la guerra no se libra a partir del
control del territorio, sino de la
poblacién, y esta es siempre mu-
cho menos homogénea y tiene
elementos mds resistentes que lo
que la propaganda permite ver.
Asi, lo que lleva a pensar hoy en
victorias bdsicamente militares
no es mas que una desviacién
de la creencia de Hitler cuando
decidi6 bombardear a Londres
como “estrategia de terror” pen-
sando que ello suavizaria la
posicién inglesa, pues en la ima-
ginacién del tirano sus habitan-
tes, acobardados, demandarian
cambios en el gobierno. Esto es,
ese etnocentrismo tan marcado
en los nazis, pero que no es de
su propiedad exclusiva, ni solo
surge de lo étnico, pues al final
consiste en la idea extendida (y
reforzada siempre por la propa-
ganda) de que el propio grupo

es superior al otro, mis valiente,

mis dispuesto a hacer sacrificios.

En 1940 sucedié lo contra-
rio de lo esperado por Hitler: los
bombardeos reforzaron la deter-
minacién britdnica de comba-
tir. Y lo contrario de lo esperado
seguird sucediendo una y otra
vez mientras tendamos a subes-
timar al adversario, un aspecto
del que parece no escapar nin-
gun grupo humano, ni étnico,
ni religioso, ni politico. ;Por qué
falla la violencia como estrategia
definitiva? Simplemente porque,
para bien y para mal, la posibi-
lidad de lo heroico vive en cada
uno de nosotros. Y esa misma
tuerza que puede contribuir a
la construccién de la paz y de la
prosperidad, puede asegurarse
de que las guerras nunca acaben

6

mientras no veamos al otro
como lo que es: un ser humano
mis alld de cualquier otra dife-
rencia, y por tanto con potencial
para todo el horror pero tam-
bién para todo el heroismo. O si
se quiere, simplemente, mientras
no lo veamos como un igual.

agarlon@hotmail.com

Fuera del paraiso

IGNACIO PIEDRAHITA

ace 60 mil afios co-

menzdé la caminata

mds importante del
ser humano. En ese momen-
to decidi6 salir de Africa y
aventurarse por lo que hoy es
Medio Oriente, Asia y Oceania.
Recorri6 las actuales China y
Rusia y muy en el norte encon-
tré un paso helado que le sirvié
de puente para cruzar hacia el
continente americano. Al en-
contrar que el mundo se le abria
de nuevo, siguié hacia el sur,
se interné en el trépico y llegd
a la linea ecuatorial, donde las
estaciones no cambian —como
en Africa central—. Pero alli
no se detuvo, sino que siguié
avanzando en busca de mis,
hasta que se le acabé el camino

en la punta mds austral de
Suramérica.

Esta caminata le tardé
al hombre 50 mil afios, tras
los cuales dio fin a la epope-
ya fundamental de su especie.
Vendrian muchas otras mi-
graciones, pero ninguna ten-
dria la naturaleza de aquella que
lo llevé a romper las fronteras
naturales de Africa. Asi pues,
después de tocar las ultimas islas
suramericanas, cualquier nue-
vo paso en otra direccién era re-
tornar a casa o pisar donde ya
alguien habia pisado. Entonces
se asentd y comenzé una rela-
cién diferente con la tierra: cul-
tivé, fundé ciudades y peled por
el territorio. Moverse de un lado
a otro con el objetivo Gnico de
la basqueda de lo desconoci-
do dej6 de ser un llamado de la
genética.

Inspirado en esa camina-
ta ancestral llevada a cabo por
cientos de generaciones, el pe-
riodista Paul Salopek ha em-
prendido un recorrido que la
reconstruye. Su proyecto consis-
te en recorrer los 35 mil kilé-
metros de travesia entre Etiopia
y Tierra del Fuego en siete
aflos, comenzando en 2013 y
terminando en 2020. Mads que
una hazafia, su empresa viaje-
ra es un homenaje a los que nos
precedieron. Y asi mismo, un
llamado al hombre de hoy a re-
conectarse con su propio ritmo,
el ritmo de sus pasos. Es una
invitacién a redescubrir el mila-
gro del desplazamiento en dos
tiempos, ese “bamboleo ydm-
bico” —dice, haciendo alusién
al pie de los versos de la poesia
griega y latina—.

Salopek nacié en California
pero pasé parte de su infancia



en México, de donde volvié a
Estados Unidos a estudiar bio-
logia ambiental. Ejercié como
vaquero en fincas y luego se
gané la vida como pescador co-
mercial, y con esa ecléctica pre-
paracién se dedicé al reportaje
periodistico desde diferentes lu-
gares del mundo. Fue a través de
sus trabajos en Africa que supe
de él por primera vez. Me lla-
maron la atencién dos reporta-
jes, uno sobre los pigmeos y otro
en el que atravesaba el continen-
te africano de costa a costa re-
colectando historias de la gente
comun. Su osadia para lanzar-
se a cruzar las etéreas fronte-
ras de los paises del continente
negro recuerda inmediatamen-
te a Ryszard Kapuscinski, con
quien Salopek comparte ade-
mis la facilidad para transmi-
tir al lector la poesia de lugares
insospechados.

Pero Salopek no camina de
espaldas a la historia, ni preten-
de rebobinar la pelicula de la
ambicién humana. Al contrario,
este caminante quiere que, asi
como el hombre intenté abra-
zar el mundo con el trazado de
su recorrido, los que hoy vivi-
mos el presente nos tomemos el
tiempo para atar los cabos que
van quedando sueltos al mo-
vernos de manera vertiginosa a
través de las conexiones tecno-
légicas. Por eso su caminata estd
siendo registrada en la pagina
www.outofedenwalk.com, con
muchas maneras de participar,
de caminar con él. Hay alli una
seleccién de mapas, una herra-
mienta para educacién de los
nifios en el colegio y un labora-
torio de discusién acerca de lo
que él llama el “periodismo len-
to”. Ademas, seguidores de todo

el mundo aportan al viaje con
sus experiencias y observaciones,
con el riesgo de que el gran ca-
minante les responda.

Cada vez que el GPS mar-
ca 160 kilémetros de camina-
ta, Salopek establece un mojén:
anota la ubicacién, toma una
foto del suelo, otra del cielo y
hace un video corto. Enseguida
localiza al ser humano mis cer-
cano y le hace una breve entre-
vista: sQuién eres? ;De dénde
vienes? ;Para dénde vas? Las
respuestas a estas preguntas
abren una ventana a esas peque-
fias migraciones cotidianas con
las que el hombre recuerda vie-
jos tiempos de incertidumbre.
Hay ademis en su péagina de
internet un archivo de sonido,
a veces con voces, a veces con
el sonido del viento. Mientras
tanto, el periodista envia “des-
pachos” a periédicos y sin lon-
gitud definida, que dependen de
las circunstancias, el tema o sus
propias ganas de escribir.

Tras casi dos afios de haber
comenzado a caminar, Salopek
se encuentra ahora (septiembre
del 2014) en Chipre, después de
haber salido de Etiopia y pasa-
do por Yibuti, Arabia Saudita,
Jordania e Israel. Aunque la
regla general de este némada
moderno es desplazarse tnica-
mente con sus piernas, en este
trayecto ha tenido que tomar
dos botes: uno para cruzar el
mar Rojo y otro para llegar a la
isla de Chipre. No tenia en sus
planes este dltimo desvio por
el Mediterraneo, pero la gue-
rra en Siria lo obligé a descar-
tar su paso por este pais. Asi
que tendra que dar un rodeo
por Turquia y seguir hacia el

Oriente un poco mis al norte

de lo que tenia pensado. De ahi
en adelante, probablemente los
unicos pasos que haga en barco
serdn el del estrecho de Bering y
el del Darién colombiano, don-
de llegard después de cruzar
Asia y Norteamérica.

De todas las lineas que hoy
cruzan el mapamundi mostran-
do diferentes modelos de co-
municacién, la del recorrido de
Paul Salopek es la primera de
todas, la que mds se tardé en
demarcar, y la que hoy pare-
cemos haber olvidado. Arabes
millonarios lo miran extrafia-
dos desde sus automéviles ul-
timo modelo peregrinando a
pie hasta la Meca. Personas del
comun se detienen a su lado en
la carretera para convencerlo
de que acepte un aventén hasta
el pueblo siguiente: ;Qué ne-
cesidad hay de caminar, cuan-
do se puede ir en cualquier tipo
de transporte, sin cansarse y en
menos tiempo? El caminan-
te se niega comedidamente y
continua, pues sabe que solo
asi podrd recuperar el sentido
del ritmo de esa poesia origi-
nal que fue la primera cami-
nata del hombre por el mundo
desconocido. Estaremos a la
espera para cuando pase por
Colombia, y quizd podamos
caminar a su lado.

agromena@gmail.com
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La gran guerra
dibujada

ALvARO VELEZ

principios del siglo 11

después de Cristo, el

emperador Trajano
mandé construir un complejo
urbano en la ciudad de Roma,
que incluia un mercado y un
foro. El complejo fue rematado
con una columna que mostraba,
con la ayuda de dibujos esculpi-
dos sobre el marmol de Carrara,
la crénica de la campafia y la
victoria de Trajano sobre los
Dacios. Esos dibujos en relieve,
“enrollados” en la columna de
Trajano, son uno de los referen-
tes que demuestran la presencia
de la narracién grifica desde
tiempos antiguos.

También es referente claro
de la prehistoria de la historie-
ta el tapiz de Bayeux, un lienzo
bordado del siglo X1y de casi 70
metros de longitud que describe
la conquista de los normandos
sobre Inglaterra, y que finaliza-
ria con la batalla de Hastings.
Es a partir de este referen-
te que de manera directa parte
Joe Sacco para elaborar su obra
de La Gran Guerra (Barcelona:

Penguin Random House,
2014). Es clara la influencia

del tapiz de Bayeux, y Sacco lo
menciona en sus notas intro-
ductorias al libro.

La Gran Guerra es una na-
rracién grafica que describe los
acontecimientos del primer dia
de la batalla del Somme (el 1.°
de julio de 1916), que fue la mds
larga y sangrienta de la Primera
Guerra Mundial —20.000 sol-
dados britinicos murieron y
40.000 quedaron heridos en
el primera dia—. El libro estd
construido a la manera del tapiz
de Bayeux, pues se trata de una
sola pieza dibujada, de mas de
siete metros de longitud, y que
permite su formato de libro gra-
cias a que estd doblado en forma
de acordeédn.

Sobre la Primera Guerra
Mundial se han hecho otros
trabajos importantes en histo-
rieta, en particular las obras de
Jacques Tardi: La guerra de las
trincheras y la posterior ;Puta
Guerra! Joe Sacco reconoce es-
tos referentes en la introduccién
de su obra y argumenta la nece-
sidad de hacer algo mis, qui-
zds diferente, a lo que el francés
Tardi ya habia escrito y dibu-
jado. Por eso la emprende con
un solo cuadro, de mis de siete
metros, en donde describe, solo
con la ayuda de sus dibujos, el
primer dia del Somme: la prepa-
racién del ejéreito britdnico, en
donde vemos como primer re-
terente al general Douglas Haig
(conocido como “el carnicero”
del Somme); los caballos tirando
las carretas con el avituallamien-
to o las baterias de cafiones de
diferentes calibres; la linea final
del ferrocarril y la entrega de ar-
mas y raciones de comida a los
soldados; la construccién de las
trincheras y la llegada al frente

de las diferentes compaiiias del
ejército britinico; los aviones de
reconocimiento y los primeros
disparos de cafién hacia las li-
neas alemanas. Después de una
noche, que también es dibuja-
da, en donde podemos apreciar
la llegada de la caballeria india,
empiezan los movimientos de
hombres dentro de las trinche-
ras mientras los cafiones ru-
gen con mds intensidad sobre
las lineas enemigas, tratando de
aniquilar la mayor cantidad de
alemanes para permitir que la
ofensiva de los soldados britini-
cos sea mds efectiva. Se imparte
ron entre las tropas para incen-
tivar el valor y salen los prime-
ros soldados britinicos de las
trincheras; se intensifica el ata-
que de los cafiones y también se
activan las baterias alemanas, en
defensa de sus posiciones; vemos
las primeras bajas en una esce-
na que se convertird en toda una
carniceria.

Los momentos finales del
largo dibujo de Joe Sacco nos
recuerdan las verdaderas con-
secuencias de la guerra: la larga
fila de heridos que salen de las
trincheras, después de su falli-
do ataque; las legiones de muti-
lados, que no dan abasto en los
improvisados puestos de cirugia
detrds de las lineas del frente, y
los muertos, que se acumulan en
una sucesion casi interminable,
y que es necesario enterrarlos de
inmediato para prevenir muchos
mis males. Las cruces se van
colocando, una vez cerradas las
tumbas, una al lado de la otra en
una serie que solo es interrum-
pida por alguna que otra estrella
de Dawid.

Joe Sacco ya nos ha mos-
trado los colores de la guerra



en otros conflictos, como en
Palestina y en la guerra de
Yugoslavia, y lo ha hecho con
gran maestria, con sus dibujos

y apuntes, pero mis en tono de
periodismo de guerra. En La
Gran Guerra esos logros en las
obras anteriores de Sacco no se
pierden, por el contrario, se ven
aumentados por un dibujo ain
mis logrado y detallado y, so-
bre todo, por el formato en que
lo presenta. Al abrir los mas de
siete metros de este “tapiz”, la
impresion de estar presenciando
todo un cuadro de la batalla del
Somme se muestra de una enor-
me potencia.

La introduccién al “tapiz” de
Sacco viene en una cartilla que
cuenta con un ensayo, acerca de
la batalla del Somme, del histo-
riador Adam Hochschild, ade-
mis de la descripcién de algunas
imdgenes que aparecen en los
mis de siete metros de narra-
cién dibujada y que, obviamen-
te, son el complemento perfecto
para su lectura.

Antes se podia decir que la
narracién dibujada tenia un gran
potencial; con La Gran Guerra
de Joe Sacco, al igual que con
otras obras recientes de algu-
nos grandes autores del cémic
contemporéneo, se puede decir
que ya ha alcanzado ese poten-
cial. La Gran Guerra amplia las
fronteras de la narracién dibu-
jada y conserva, ain mds que
otras obras, su relacién directa
con referentes tan antiguos de la
cultura y la civilizacién humana
como la columna de Trajano y el

tapiz de Bayeux.

truchafrita@gmail.com

Leviatan
...n0 hay chifladura de las bestias

de este mundo
que no esté infinitamente superada
por la locura de los hombres.

Herman Melville

PALOMA PEREZ SASTRE

1 cumplimiento de un
deseo suele venir acom-
pafiado de un desencan-
to, grande o pequefio. Nunca
se sabe qué porcién del éxtasis
imaginado va a sobrevivir al
aterrizaje. El capitin Ahab
pensaba que “hasta las mds
sublimes felicidades terres-
tres encierran siempre alguna
mezquindad insignificante”.
Y, claro, lo que pasa es que las
fantasias parecen puras mien-
tras son etéreas, pero no conta-
mos con las circunstancias que
rodeardn el milagro de la mate-
rializacién. Las circunstancias
y aquellos inevitables testigos
para los que lo extraordinario es
cotidiano son los que vienen, a
veces, a pinchar el globo.
Esta vez iba preparada para
concentrarme en la esencia y
no dejar que elementos ex-
ternos aguaran la experien-
cia. Llegamos al embarcadero
de Juanchaco en una panga de

dos motores capitaneada por
un negro joven que demos-
tré pericia en el temible Paso
del tigre. Antes de partir del
mugriento puerto turistico de
Buenaventura, el guia nos habia
advertido de que encontraria-
mos mucha basura en las playas
y flotando en el mar, y nos habia
aconsejado enfocarnos en apre-
ciar la magnificencia del Pacifico
colombiano, para no mortificar-
nos. En efecto, la contamina-
cién venia tanto de la variedad
de plésticos como del volumen
insélito del reguetén.
Queriamos ver las balle-
nas yubarta que hacen de bahia
Milaga su sala-cuna entre julio
y septiembre, por la calidez de
sus aguas. El deseo no se habia
cumplido en un primer intento
diecisiete afios atrds en Turqui,
Chocé, cuando solo vimos dos
lomos fugaces a lo lejos. Iba
emocionada, pero suponia que,
llegado el momento del encuen-
tro, estarfa muy asustada te-
miendo que la ballena volteara el
bote, como en Moby Dick, pese a
que el video instructivo asegura-
ba que aquello no pasaria. El vi-
deo exponia, ademds, las normas
para avistamiento; entre ellas, no
acercarse a menos de 200 me-
tros, no apagar el motor y ubi-
carse siempre por detrds para
respetar el rumbo de la ballena.
Al otro dia, nos dirigimos de
frente hacia las tres islas que cus-
todian la bahia —Morro chi-
quito, Morro del Medio e Isla
Palma— y doblamos a la dere-
cha buscando el sector donde el
dia anterior las habian visto sal-
tar los lancheros, quienes afir-
maban que cada afio se alejan
mis de la playa. Pronto apare-
c16 un surtidor en la distancia.
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La tension fue evidente entre los
siete pasajeros; sobre las once,
habia una ballena. Pero la reali-
dad empez6 a revelar su ramplo-
neria cuando el motor se puso a
tartamudear y se apagé. El olor a
gasolina impregné el ambiente.

Ismael cuenta que los ba-
lleneros consideraban téxico el
chorro de agua y vapor que lanza
la ballena cuando respira; noso-
tros lo recibimos felices a me-
nos de cien metros de distancia,
donde, paralelos y en perfecta
simetria, nadaban madre e hijo.
Yo deseaba en silencio no ya un
salto, que era mucho pedir, sino
una exhibicién de la gran cola.
Para Ismael, el minucioso ana-
tomista de ceticeos, “en ninguna
cosa viva las lineas de hermosura
se encuentran, estin definidas de
un modo tan excepcional como
en los bordes semicirculares de
estas aletas”. Asi pues, el temido
leviatin, monstruo de los ma-
res, asesino de pescadores avidos,
masacrado hasta casi la extin-
cién, aparecia en la forma de una
madre que confiada y orgullosa
mostraba su cria.

A la desobediencia del lan-
chero le debo el prodigio que
nunca habria podido antici-
par: muy cerca, la madre se puso
boca arriba y descubrié la blan-
cura de su vientre; el ballenato la
imité y, al darse vuelta de nuevo,
levanté su cola. La exquisitez de
esa colita elevindose al cielo con
toda la gracia me entregé una
visién arrobadora, pura y eterna
en mi memoria. Una magia que
ningln truco puede superar.

El motor volvié a apagar-
se varias veces, tantas como el
lanchero se le atravesé de frente
al ddo. Entendi por qué las ba-

llenas se han ido alejando de la

10

playa. De regreso, observamos
los pdjaros en la isla Morro chi-
quito: pelicanos, fragatas, mar-
tines pescadores y sulas patas
azules migratorias. Las mismas
aves que después se ven circu-
lando en fotos por internet con
el estémago reventado, lleno de
tapas y basura plastica. Las cosas
se van poniendo en su sitio; estd
claro cual es la especie chiflada a
la que hay que temer.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la
Universidad de Antioquia

James Joyce en Trieste

Luis FERNANDO AFANADOR

na conferencia de Italo

Svevo sobre James

Joyce, publicada este
afio por la editorial indepen-
diente Pédginas de espuma,
ratifica algo que ya nos habian
adelantado Richard Ellmann
—su mejor biégrafo— y John
McCourt: la importancia que
tuvo para la vida y la obra del
escritor irlandés su larga resi-
dencia en Trieste. Los afios de
esplendor, 1o 1lamé McCourt
en una clara alusién al sentido
literal de Bloom —floracién—,

el apellido del antihéroe del

Ulises. En su conferencia, que
hace parte del libro titulado
Ensayos (publicada de dltima en
espafol pero cronolégicamente
anterior y por lo tanto pionera
en el asunto), dice Italo Svevo:
“Cuando tras una larga ausencia
de mi pais, llego a Paris, voy a
ver a Joyce a su tranquila y boni-
ta casa en Square Robiac, y me
da la sensacién [de] que llego a
mi patria. También la mujer de
Joyce le tiene mucho carifio al
pais donde pasé con su marido
los afios mas bonitos de su vida”.
James Joyce, con veintidés
afios, y Nora Barnacle, con vein-
te, llegan a Trieste en septiembre
de 1903 (un afio antes de lo que
nos dice McCourt en Los arios
de esplendor). Alli permanecerdn
hasta 1915, interrumpidos solo
por una estadia en Roma y algu-
nos breves viajes. Joyce viene hu-
yendo de Irlanda: “Nadie que se
respete a si mismo se queda en
Irlanda”, habia escrito. Irlanda
es un lastre para €1, un dolor del
cual nunca se curaria, pero ne-
cesitaba al menos una distan-
cia para escribir sobre ella y la
cosmopolita y poliglota Trieste
iba a permitirselo. Trieste, en ese
entonces, pertenecia al imperio
austrohdngaro, era el puerto que
le daba salida al mar. Una activa
ciudad burguesa con astilleros,
bancos e industria, y una esti-
mulante vida cultural: sede del
futurismo de Marinetti; Gustav
Mabhler dirigia su orquesta; el
poeta Rilke y Winkelman, el re-
descubridor de la Grecia clési-
ca, también habian recalado en
Trieste, la ciudad de Umberto
Saba y, por supuesto, de Italo
Svevo, el autor de La concien-
cia de Zeno, la gran novela sobre
la enfermedad y la neurosis del



ser humano. El industrial Ettore
Schmitz (Italo Svevo), quien an-
tes de la llegada de Joyce publicé
dos obras que pasaron intras-
cendentes, habia renegado de la
literatura y llegé a escribir en su
diario: “He eliminado de mi vida
ahora y definitivamente esa ridi-
cula y peligrosa cosa que se lla-
ma literatura”. Se necesitaria que
James Joyce, su joven profesor
de inglés, lo alentara a retomar
la senda creativa para que fue-
ra posible aquella extraordinaria
novela. No solo favores recibiria
Joyce de la ciudad, también se
los retribuiria.

No fue ficil la existencia
de los Joyce en Trieste. Vivian
saltando matones, y el esca-
so sueldo de James como pro-
fesor de inglés en la Berlitz
School debia complementar-
se con el periodismo, la elabo-
racién de cartas comerciales y
hasta un fallido intento de lle-
var cine mudo a los teatros de
Dublin. Sin contar con los “sa-
blazos” por dinero a su herma-
no Stan. Numerosos domicilios
tuvo la familia Joyce, segin lo
cuenta prolijamente Higinio
Polo en Joyce: triste Trieste. Lo
cual tiene una prosaica explica-
cién: huir de los acreedores. A
diferencia de su alter ego en el
Ulises, Stephen Dedalus, bas-
tante andrajoso, a Joyce le gus-
taba comer bien y vestir bien.
Y eso cuesta. Dice Italo Svevo:
“todos los que lo conocen saben
que el Joyce que se lava todos
los dias no es Stephen Dedalus,
el poeta mugriento que cuan-
do ve a los demis lavarse y ras-
carse piensa: ‘Intentan alcanzar
su propia conciencia’. Dedalus
es desenfrenado mientras Joyce
un dia me reprendié porque

me permiti una broma atrevida.
Declaré: ‘Yo nunca digo esas co-
sas, aunque las escriba”.

Joyce, segtin reza el titulo de
una de sus obras, fue un exiliado,
un exiliado que no quiere regre-
sar a la patria, como alguna vez
le confesé a Svevo: “Es peligroso
abandonar la propia patria, pero
mis lo es volver, porque enton-
ces sus compatriotas, si pue-
den, le clavan un cuchillo en el
corazén”. Lo anterior no quiere
decir, como se ha dicho, que no
estuviera pendiente de Irlanda,
de su politica y su lucha de li-
beracién nacional. Un amargo
sentimiento anticolonialista lo
embargaba y hacia problemati-
ca su relacién con Inglaterra o,
mejor adn, con algo que nos re-
sulta m4s interesante: el idioma
inglés. Trieste le permite vivir
el exilio de la mejor manera, sin
renunciar a su “soledad aristo-
critica” y participando en la dis-
tancia, con articulos en el diario
Piccolo de la Sera, en fin, ser
como el Telémaco del Ulises, el
que estd “lejos de la batalla”. Y,
rodeado de otras lenguas, convi-
viendo con ellas —se comunica-
ba en italiano con sus dos hijos,
que nacieron en Trieste—, podia
escribir mejor sus juegos de pa-
labras, sus burlas y pastiches al
inglés. Podia pulir mejor el ca-
ricter vagabundo de Leopoldo
Bloom.

La obra mds importante
de Joyce se escribi6 en Trieste:
Miisica de cdamara, Dublineses,
Retrato del artista adolescente y al-
gunos capitulos del Ulises. Dice
Svevo: “Pero también parte de
Ulises nacié a la sombra de San
Justo, porque Joyce permane-
ci6 varios meses entre nosotros

después de la guerra. En 1921

yo fui el encargado de llevarle
de Trieste a Paris las anotacio-
nes para el ultimo episodio. Se
trataba de varios kilos de papeles
sueltos que no me atrevi a tocar
para no alterar el orden, que me
parecia inestable”.

En Trieste, con su mezcla de
“rigidez austriaca y teatralidad
italiana”, donde convivian pa-
cificamente cristianos, judios y
ortodoxos y el béreas, un viento
violento y helado que viene del
noreste y hace que sus habitan-
tes sean propensos al suicidio,
se escribi6 la mejor literatura de
vanguardia del siglo xx.

afanadorluis@outlook.com

El trabajo nocturno

Lu1s FERNANDO MEJiA

Afortunado el hombre que tiene
tiempo para esperar.

Calderén de la Barca

ay muchos animales

nocturnos, pero el ser

humano no es uno de
ellos. Las personas no son mur-
ciélagos, aunque algunas com-
partan ciertos rasgos con los
mamiferos voladores; tampoco
son bihos ni tortugas marinas,
que pasan sus vidas nocturnas

revista UNIVERSIDAD 11
DE ANTIOQUIA



despiertas y activas, con abso-
luta naturalidad. El organismo
de los hombres y las mujeres de
hoy estd preparado para laborar
de dia y descansar de noche. La
Organizacién Internacional del
Trabajo estima que un trabaja-
dor envejece prematuramente
cinco afios por cada quince
afios que permanezca en tareas
nocturnas. Y agrega que en la
noche se producen mds acci-
dentes laborales, pues la mente
estd menos alerta.

Las anteriores consideracio-
nes de la OIT deberian desesti-
mular el trabajo nocturno, pero
la maquina desbocada de los in-
tereses econémicos pretende ha-
cer creer que es lo mds normal
del mundo ganarse el pan con
el sudor de la frente del otro en
jornadas eternas, entre tinieblas
y luz artificial. Pocos se percatan
de que los trabajadores noctur-
nos viven al revés, con una vida
familiar y social no satisfactorias,
pues las actividades cotidianas
bésicas de la comunidad estin
pensadas y estructuradas para ser
realizadas bajo la luz del sol, mds
o menos desde el momento en
que comienzan a cantar los paja-
ritos hasta la hora en que se re-
cogen las gallinas para dormir.

“Amo la noche con pasién.
La amo, como uno ama un pais
0 a4 su amante, con un amor ins-
tintivo, profundo e invencible.
La amo con todos mis sentidos,
con mis ojos que la ven, con mi
olfato que la respira, con mis
oidos que escuchan su silencio,
con toda mi carne que las tinie-
blas acarician’. Esta frase, por
supuesto, es del escritor francés
Guy de Maupassant. No perte-
necerd nunca a Jairo Paniagua,
obrero que fabrica ladrillos
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desde las 7 p.m. hasta las 5 a.m.,
de lunes a sabado, en unas ins-
talaciones de tortura que llaman
empresa.

“Puedo escribir los versos
mds tristes esta noche, /Pensar
que no la tengo, sentir que la he
perdido. /Oir la noche inmensa,
mds inmensa sin ella, /Y el verso
cae al alma como al pasto el ro-
cio”. Ya se sabe que este verso es
de Pablo Neruda; nunca lo ima-
ginard Orlando Higuita, quien
se entierra todas las noches en
una tenebrosa mina de carbén,
aunque tiene su novia.

La humanidad, por trabajar
en la noche, se pierde mds de un
poeta. La oscuridad de los dias
se hizo para conquistar el alma,
no para el trajin de hacer cosas
estresantes, repetitivas y tedio-
sas. No hay afdn, la naturale-
za siempre trabaja sin requerir
en todo momento del mamife-
ro humano. Los pastos crecen,
las frutas maduran, los peces se
multiplican y las vacas acumulan
leche en medio de la soledad y
las tinieblas, sin agotar a ningu-
na persona. La vida les provee a
los individuos dotados de razén
infinitos recursos sin exigirles
que la acosen las veinticuatro
horas del dia. Es perjudicial para
una mente sana olvidar que pri-
mero fue la vida y mucho des-
pués apareci6 el bipedo humano.

Pero a los obsesionados por
acumular bienes, sin importar el
costo humano, no se les ocurre
intentar alternativas que sustitu-
yan, en general, el trabajo noc-
turno. Olvidan que la ciencia 'y
la tecnologia deben estar al ser-
vicio de la gente. Por ello, muy
pocos prefieren que los robots
reinen en las noches con la mis
minima presencia humana. Las

mdquinas simples y las mds so-
fisticadas se deben tomar la luz
de la luna mientras el “musculo
duerme”. Solo el personal esen-
cial en seguridad y salud debe
estar disponible para atender
urgencias en cualquier instante.
Parece poco civilizado registrar
en las noches obreros producien-
do, por ejemplo, telas y zapatos;
y jévenes ejecutivos esclavos del
computador, de claro en claro.
¢Y dénde queda el discurso del
ocio creativo? Imposible con in-
dividuos exhaustos que recorren
su existencia de espaldas a los
demads; mientras la mayoria vie-
ne, ellos van.

Esa angustia por exprimir-
le valores materiales a todos los
minutos del dia estd legitima-
da por el desatinado refrin de
que “el tiempo es oro”, el que
se ha impuesto como una ver-
dad revelada por todos los dio-
ses celestiales y terrenales. Se ha
entronizado en las mentes de
los pobres y de los ricos, por eso
queda poco por hacer, aunque
algin humanista, como el espa-
fiol José Luis Sampedro, se haya
rebelado contra tal aseveracién y
hubiese dicho que “el tiempo no
es oro, el tiempo es vida”; una
timida protesta que por fortuna
aun no ha sido aplastada.

Queda una recomendacién
necesaria. Aprender de los mur-
ciélagos, los bihos y las tortugas
marinas que no retan su esencia,
se mantienen como animales
nocturnos: no se conocen noti-
cias de que quieran ser animales
diurnos. No se deforman o en-
vejecen prematuramente vivien-
do al revés.

Ifmejia@udea.edu.co
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PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

José Manuel Arango
Para Fernando Gonzdlez hijo

1

Usa bordén: de guayacan
o de guayabo.

Todavia, con todo, es un viejo
derecho y agil.

Quiza la mano tiemble un tanto,
la mano de dedos nudosos,

pero el bordén es sélo un resabio
de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.

Cabezoén pero infiel, asi me pari6
mi madre.

Algunas hebras canas asoman
en la nuca, en las sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan
en el rostro magro:

la quijada saliente
y los ojos de una quietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia,
al gozo, a la duda.

Ya estudian burlones a la gente
que pasa.

Ya se fijan, mansos y lacidos,
en las palomas.

4

Y todo lo que ven es asunto
de su lento monélogo,

todo casa en la larga meditacion
que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar
y un sentido.

Es una pregunta, una sefial.

16

5

Por ejemplo esa muchacha que cruza.
Una bella negra

cuyo paso esta hecho del ritmo
que marca un tambor lejano.

Lo oye en suefios o ebria.
Camina, danza.

Es Eva, de catorce anos y medio.

6

El viejo se apoya en su bordon,
se detiene.

Una sombra de triste avidez,
de alegre avidez, le nubla la cara.

En tiempos solia sorprenderse
siguiendo a una muchacha.

Dios es una muchacha, la muchacha
de las muchachas.

7

Esos senos duros, erectos.
Pero no es dureza.

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne
y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven.

8
Bah, puro misticismo, religién pura.
Prédica de cura viejo, dijimos.

;Qué podria ensefiarnos? pregunt6
nuestra desconfianza.

Ir a contenido >>



9

Vida, diosa de los ojos maliciosos

10

Nos pensé. Tuvo ojos para ver
nuestro entorno.

Conocia esta tierra.

Una tierra como ttero herido
por el partero con la ufia.

11

Y esa forma suya de hablar,
con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.

Us6 para pensarnos el dialecto
que hablamos.

12

A veces saborea y saborea
una palabra,

una manera de decir oida en la nifiez.

Asi se acaricia una teta de muchacha.

13

Porque sabia ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.

:No me deleito yo oliendo las cabezas
de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la
propia algarabia

—el silencio es una conquista,
un fruto dificil—

y quedarse donde lo coja a uno
el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

Ir a contenido: >>

15
Y alld va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza
un cesto de fruta.

La cadera es exacta, el vientre
es justo.

Es Eva, gravida ya de Cain.

16

Porque el hombre, animal saltarin,
animal triste,

;de qué puede ser medida?

Como ttero herido por el partero
con una una.

Sabe: pasod por el infierno y
las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado
a la sombra de su ceiba.

Pondera el tronco, grueso y negro,
como de un vigor

antiguo,
pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno
contra el tronco

sombrio.

Esta vieja ceiba es casi todas
las raices.

18

Y alla va la negra: senos altos,
puntudos, que tiemblan al

paso.

Los senos, lo primero que se pudre. [l
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(Problemas de teologia moral)

A mis amigos franceses Auguste Bréal y Alban Roubaud

Nota del Editor

Las dos cartas que siguen explican a libreros y lectores de mi editorial por qué esta obra
de Fernando Gonzilez, anunciada para abril, en La Cosecha, entrega de marzo, se retardé
un poco.

L

Manizales, marzo 2 de 1935
Querido Fernando:

1 sacar en limpio los originales de EL REMORDIMIENTO hice supresion

de escenas y cambios de vocabulario en las dos primeras partes, es

ecir, en la confesién a manera de penitente escrupuloso. Tu personaje

se confiesa un poco demasiado honradamente. Me parecié impuidico y he querido

velar, en busca de aquello que te decia Tomds Carrasquilla: “Escriba un libro
para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan”.

La confesién de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia;
aqui tiene que ser por /a reja; aqui la necesidad de confesarse no ha nacido to-
davia. A tu pequefio Rousseau o Agustin, lo van a lapidar; le van a gritar que
vaya a confesarse con el padre Mejia, de Envigado. ;De dénde diablos sacaste a
ese tipo? Parece hijo de jesuita... Es demasiada gana de contar la que tiene y...
jnian virgen estaria la Toni!

Yo conozco los secretos de la creacién artistica. Sé muy bien que has creado
personajes, sacindolos un mucho de ti mismo y otro mucho de tus observacio-
nes. Pero /a gente dird que eres td, y sélo ti y todo td y armardn el escandalo...

El tratado sobre el remordimiento, tercera parte, quedé tal como estd en tus
originales. Me parecié perfecto. Duro, escoldstico y hace agradable contraste
con el arte de la novela. Aparecen el filésofo y el artista, el que medita y el
creador. Dos estilos, dos vestidos.

Ir a contenido >>



FERNANDO GONZALEZ « CARTAS

Aunque me autorizaste para hacer “lo que me pareciera bien” en todos tus
libros, no he querido entregar estas pdginas al editor sin tu aprobacién. Temo
haber dafiado la unidad psicolégica de la obra y mortificarte con las supresio-
nes y cambios, como sucedié en Viaje a pie.

Alfonso Gonzdlez

Marzo 19 de 1935
Envigado (Villa “Bucarest”)
Querido Alfonso:

Ayer recibi la copia extracto del libro ‘Mademoiselle Toni”, desde péginas
35 a 53 inclusive, y fue como si me hubieran dado garrotazo en el cerebro.
Inmediatamente senti congestién y profunda tristeza. Te puse telegrama en
que impruebo el trabajo. Dormi mal, pasé con toda la energia vital herida y
esta mafiana resolvi entrar en polémica contigo, pues veo que esto serd disgusto
para ti también y que es absolutamente imposible que Toni “vea la luz publica”.
(Pongo esta frase, para indicar cémo escribe la gente “bien educada”, es decir,
que para todo tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo).

No se publicara el libro, pero vas a ver cémo tengo razén. Si la Toni, si la
vida no es propia para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, jme-
jor! Si yo escribiera libros aprobados agui, no valdria nada, seria un Laureano
Goémez. Vamos por partes.

T extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y
le pusiste camisa pudica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un
arbol y arrancdndoles las flores, para adornar una sala, jporque las sezioras y los
seriores no pueden ver las raices y las ramas! Eso se llama enjolivement; es el
arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; eso no se puede
hacer con Goethe ni conmigo. ;Es posible coger un nifio sano, vital, y quitarle
las nalgas, el vientre, los pies, los 6rganos genitales, y decir que los ojos, s6lo los
0jos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, si. Pero tal no es
la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro
hacia remoto y oscuro mafiana, animal que se nutre de todos los instintos, de
todos los jugos. El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vita-
les en su ctspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba
retorcida que extiende sus raices a los rios, pantanos y descomposiciones. La
bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila.

revista UNIVERSIDAD 19
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Vamos a las supresiones: ;Crees ti que la escena de la olida de los calzoncitos
de Toni es inmoral? ;Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital.
¢No gozabas td oliendo la ropa de nuestro padre? ;No me deleito yo con el olor de
las cabezas de mis hijos? Mientras mds se intensifica el sentimiento amoroso, més los
huelo deleitadamente. Oler es el primer acto del amor. Huele la vaca a su mamoén.
Todos los animales, hasta nosotros, dizque privilegiados, olemos para amar, olemos
para excitar la energia. Tal escena, que tiene raices en la vida, es bellisima, casi la
esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal era mi tentacién, que
olia sus ropitas; tal era el guifio tentador que me hacia la vida, que yo me media sobre
su cama, a solas, para ver coémo quedaba uno alli. Y todo eso lo suprimiste, para que
pudieran leerlo /as palidicas, santas de palo.

¢Coémo te atreviste a poner “calzones” de Toni, en vez de “calzoncitos” La mu-
chacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequefios, limpios, y Pacho-loco, el mendigo que
acaba de entrar a casa, tiene “calzones”.

Pusiste “prendas de su feminidad intima”, en lugar de “ropitas de Toni”. “Prendas’
es como dicen los padres Ochoa y Mejia, curas de Envigado, en el pulpito, o sea, por-
nografia, hipocresia, vergiienza, pecado. “Ropitas” fue lo que yo vi y oli en la cémoda
de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con
el arte que tienen en Francia. Si yo le hubiera ofrecido a la Virgen “los calzones de
Toni{”, ésta serfa la hora en que estuviera avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene
Fernanda Ramirez.

“Opye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa
escalera...”. No; asi queda hipdcrita; se presta para las suposiciones de estudiantes
jesuiticos. Es: “hasta que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire 'amour,
de dos hasta cincuenta francos”. El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliacién
con la vida, eso que la gente enjolivé apellida perversidad.

“Camisas vaporosas” o “tinicas vaporosas”, en lugar de “tinicas que llegan hasta
las barrigas”, es de Pacho Pérez, prototipo del enjolive.

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas paginas, era la columna
vertebral de la potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la 16gica que preside al
devenir. Hiciste verdadera pornografia. Pornografia es tenerle miedo a la vida, a la ver-
dad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la verglienza.

Ellibro tiene que quedar tal como me nacié, sin cambios, sin supresiones, porque
si no, tendriamos sermonario para sefioritas histéricas.

La Estética es efecto de culminacién vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fe-
némenos semejantes en todo a la fecundidad fisiolégica. La misma energia preside
al aparecer de organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder
organizador, si la fuerza vital no consigue hacerle derechas las piernas al nifio, di: feo.
Si el nifio sale con ojos bonitos, si la madre pare inicamente unos ojos, di: monstruo-
sidad. Pero si pare un muchacho con nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di
que hay belleza, o sea, poder vital.

Tal la enormidad de Migueldngel: era como la vida, era creador de organismos
atin mds poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres mas fuertes, mas
plenos que los de ahora, mds capaces.

Por eso, 1a historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica con ese
jesuita es la misma que tengo contigo. A ¢l le preguntaba: “;Por qué va a ser malo oler
la ropita de Toni?”. Y td suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice:

»
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“cPor qué hay cosas buenas y cosas malas?”. Tal como lo dejaste, pueden preguntar:
¢Quién es éste tan sermonero, tan filésofo en el vacio? ;Quién, éste tan carajo?

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a la Toni.
Suprimiste la escena en el café La Cigarra. Suprimiste las frases en francés, cuando
yo vivi esa vida en francés y el amor de Toni me sabe a francés. De sesenta péaginas
a dos espacios dejaste jjjveinte!!! Eso lo podrdn hacer los futuros hombres pudicos
con el titulo de FERNANDO GONZALEZ PARA NINOS Y SENORITAS BIEN EDUCADAS.
Pero yo, el solitario que renuncié a honores féciles, que vive en pobreza, para no verse
obligado a juntarse con Lépez, Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor
de animales en celo.

T capaste a la novilla. Asi como los jesuitas a la Historia Natural en que nos
enseflaban a ser perversos: jle recortaban las pdginas en que se describian los 6rga-
nos genitales!

Tu dices que mi libro, tal como me nacid, es pornogréfico e ilegible, y yo te con-
testo que pornogrifica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por
la vergiienza a la vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres
que hacen las cosas y se esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelangel y yo sen-
timos todos los instintos agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con
pechos, pene, ano, piernas, brazos, pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal
a Toni, no la dejé abandonada, desempefiando el oficio de ramera. El instinto aris-
tocratico me impidié causarle miseria. Y yo soy el perverso, yo soy el pornogrifico!
Cualquier colombiano la habria arrojado a la calle de la Pouzerie, les habria contado a
los compaiieros, para que fueran a acabar la obra de manchar, de envejecer, de prosti-
tuir; si, les habria contado, pero en voz baja, en voz parecida a “prenda de vestir”... Y
yo cuento todo lo que sucedid, las tentaciones que tuve, mis impulsos e inhibiciones.
iYo dizque soy el pornogrifico! El otro, el virtuoso, aquél que contaria la indignacién
con que arroj6 a Toni de su hogar, cuando ella le escribié y puso en la bata de bafio
un papelito con estas palabras: JE vous AME.

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes
talos que ponian en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de
la vida griega y que en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, pal-
pitante, armonioso, y no un santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado
y de la miseria.

Asi, pues, la Toni quedard en manuscritos, para mi. No quiero darla a este pueblo
de hipdcritas.

Y la vida misma me justifica: alld estin Toni y Teands; ambas me quieren adn y,
cuando cometan bajezas, se acordardn del “monsieur Fernandé”, con nostalgia.

Para los colombianos, yo soy pornogréfico. Pueblo misero, envilecido por centurias
de dominio espaiiol, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital
es Bogota, ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para “cubrirse”,
porque son pecados andantes. Migueldngel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos.

iDeja virgen a Toni! Que no se publique. Aqui serian capaces de ir a buscarla a
“rue d’Arenc” para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: “Qué mala esa mu-
chacha! Actisome padre de gue me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella...”.

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicacién.

Te abraza,
Fernando
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de las libretas de Fernando Gonzalez

1937

16 de febrero
. o mds ridiculo es la verdad en las ideas! jCreer que
| la vida estd comprendida en una cabecilla de un
animal que apenas ayer se par6 en dos patas!

Lo mais agradable —recuerdo o imagen que debe re-
comendarse a los propensos al suicidio— que ha sucedido
fue cuando el hombre sonrié por vez primera. Fue en un
amanecer; salié el sol; él estaba apoyado en un tronco de
arbol, parado en dos patas y sonrié. Fue el primer desdo-
blamiento; se vio a si mismo; se vio admirable y digno de
compasién; admirable como ser que deviene y digno de
compasién por pretensioso. ;Cémo se llamaria ese son-
riente? En todo caso, no era Alfonso Lépez.

* k%

Todo lo perteneciente al animal bruto es muy serio, traba-
joso y sudoroso, verbi gratia, el modo de gobernar los pri-
mitivos: se creen que estin fabricando el mundo; el modo
como trabaja un bruto: suda y gesticula; el amor bruto; las
rifias, las disputas.

Aqui, esta de liberales y conservadores es una brega
sudorosa: huelen a sobaquifa estos politicos pedantes.

Cuando el hombre llega a la inteligencia, sonrie y el
pueblo asistente se admira de las cosas que hace y excla-
ma: ;Cémo fue eso? ;Cémo sacé ese hombre un tigre de
un sombrero de copa, asi, sin sudar? ;Cémo goberné este
hombre a su pueblo, asi, sin dolor, inocentemente, sin ges-
ticular? Por ejemplo, Sécrates... S6crates metia al mar de la
vida su anzuelillo, una pregunta y halaba y se venia pegada
y chapaleando una idea madre.

Ir a contenido >>
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Conclusién: la contemplacién de la in-
teligencia nos hace sonreir.

El cielo es una perpetua sonrisa. Alld
no hay brega, no se suda, nada pesa; alla
no vive Alfonso Lépez. Es el pais de la
in-te-li-gen-cia.

17 de febrero
Bajo la sensacién de envejecer. Los que
aparecen en las revistas son ya menores que
yo. Padezco, pero medito.

* ok ok

Ayer, al leer las exageraciones presentistas
de Lozano y Lozano respecto de la “huel-
ga de choferes” y discursos de Gaitin-
Echandia, senti mucha tristeza de vivir
aqui. Padezco, pero medito.

* ok ok

Los estudios me han hecho inactual entre
mi gente. Padezco, pero medito.

* ok ok

De la sociedad colombiana sélo tengo y es-
pero amarguras: no sirvo para nada de su
mecanismo. Padezco, pero medito.

* ok ok

La muerte me causa terror; ain no estoy
apercibido. ;Quién se juzga tal?

* ok 3k

Quien sobresale entre su gente por la me-
ditacién y la cultura, se diferencia y deja de
hacer parte de partidos, banquetes, avalan-
cha humana: padece, pero medita.

* ok k

iQué momentos tan amargos estos, cuan-
do siento la soledad, cuando me abandona
mi orgullo espiritual! Cuarenta horas al
mes padezco atrozmente; después medito,
y me alegro.

* ok ok

Mi vida se reduce hoy a meditar, meditar
continuamente y gozar. Pero apenas me
agoto, apenas cesa el funcionamiento del
espiritu, sufro a causa de que no tengo
amigos ni compaferos. Por tres cosas su-
fro: 1a perspectiva de la muerte, envejecer y
vivir sin amigos. El resto es goce: atémico.
Padezco, pero medito.

* kK

Apenas dejo de meditar me siento como
herméticamente encerrado, aislado dentro
del ambiente de mis pensamientos. Solo
en el cosmos. Prisionero loco que se creia
hijo de Dios y que grita: ;Dénde estd El el
Padre, el Amigo? Si El era un suefio {por
qué no me vendi a los “conservadores” o “li-
berales” o a los venezolanos? ;Por qué no
escribi un libro que les gustara? Asi pues,
padezco pero medito.

*® k%

La Razén escogié entre mis escritos que les
envio los que ayudan a su “interés”. Asi es
como E/ Tiempo ha pervertido a la juventud
y ha impedido el aparecimiento de hom-
bres. En casa me dijeron: “sQué importa si
te pagan?”. Necesito esa paga para que mis
hijos vayan al colegio y compren libros de
texto y ropas... ¢ [endré que ser un hijo de
puta como todos los colombianos? Hoy es-
toy resolviendo si me vendo... Padezco pero
medito. De mi resolucién de hoy depen-
dera que el dia de mi entierro sepulten un
cuerpo de teélogo o un cascarén de ramera.

Fernando y Jorge Gonzalez Ochoa. Europa, 1933
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1958
14 de enero

Vine ayer a El Retiro, a la finca de Alvaro, a vivir a san Ignacio.
Estoy bregando por formar el ambiente, por prepararme para que
venga y viva: arrojar toda la paja que hay en mi (formar el vacio,
purificarme de todo lo que impide), y que nazca en mi.

Era hombre de accién; sus obras son €l. Son suyas, netamente
suyas. Su obra, no retrato, son los ejercicios. Las Constituciones
también. Las cartas son sus medios.

* ok ok

¢Quién soy yo? Un andrquico, infiel. Pienso a veces escribir el libro
con dos tintas: la una del diablo que vive en mi y la otra del mistico.
Pero no nace: no se hace el silencio. No agarro. No tengo firme la
mente. Hay mucho ruido en mi. Soy muchos seres. Tengo muchas
“mociones”, ya de los demonios, “del enemigo de natura humana”,
ya del dngel y ya de Dios. Soy muy pequefio. Ese hombre no pue-
de nacer en esta vasija tan pequeiia, tan informe. Hay que hacer
el ambiente o “la oracién preparatoria’, o mejor: primera semana:
vida purgativa; 2, 3 y 4 vida unitiva. He orado a ratos; lo llamo; pero
todo es como el vacio. Todo esti silencioso, solitario. Esto es un
desierto y hay demasiados libros y hojarasca. Hay vanidad. Primero
hay que barrer; limpiar, hacer el silencio para los nacimientos. Yo
estoy en cinta, pero no estoy preparado para que nazca.

N

Las 3 % del 2° dia (a las 20 horas de llegado)

No encuentro el modo de crear este libro vivo. Muchos pen-
samientos, pero sin orden, y el libro, si ha de ser vivo, tendrd que
ser dindmico, movido, en ascenso y de modo que cualquier hecho,
carta de Thigo se explique y sea como necesario, y que los hechos no
acaecidos sino atribuidos, queden naturalmente excluidos. Como si
tengo las vértebras y los fémures de un esqueleto, otro hueso que no
esté condicionado por ellos se excluye de suyo. De esto parece ser
que podria hacer un esqueleto Ifiigo y luego rellenarlo: y ver cémo
la Compariia tuvo que ser asi, etc.

EE

No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dic-
ten el libro. No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto
natural. O escribo asi o no escribo m4s. Por lo tanto, si este libro ha
de ser, dictamelo, que yo estoy listo como instrumento obediente y
humilde. Asi fue como escribi Viaje a pie, Mi S. Bolivar, El H. D.,
D. Mirdcletes, El Remord., Los Negroides y el M. de Escuela. O escri-
bes td, Sefior que moras alld, 0 no habri libro. {Intercede, oh Trigo!
iVen, dngel de plumas ligeras! Ya estoy aqui solo, en espera, muy
bruto, muy tieso, las manos rudas, la mente poblada de brujas feas,

Ir a contenido >>
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el corazén érido. O es libro digno de Tiigo,
que sea pedagégico, ubre llena, estimulo de
superacién, como son los Ejercicios, o no
me deshonraré dando a la imprenta mis
habladurias diarias, hueras, sin grandeza. El
era grave, sefior, mesurado, valiente, limpio,
y todo lleno de soplo de lo alto que lo sos-
tenia y... yo soy una nada, un envigadefio,
un antioquefio, un suramericano, un occi-
dental, un cagajén agua abajo. ;Escribir yo?
Por lo menos no soy tan impudico y por lo
menos sé que no se debe obrar sino cuando
El obra en uno. Su casta me diferencia de
todos los escritores de libros, de esa casta,
la mas despreciable, que llaman escritores
profesionales. No! Cuando no estoy gravi-
do no puedo escribir, ni siquiera sé ortogra-
fia entonces.

8 de septiembre

No hay en la literatura una sola queja, un
solo indicio de angustia por no haber sido;
casi el 80% de ella es forma de angustia por
“morir” o dejar de ser. A “la muerte” la han
llamado musageta de la filosofia, del arte,
etc. Un rey sajon, por alld en tiempos viejos,
al ver entrar a un pajarraco por un balcén
abierto y salir por otro, y como era en fiesta
de noche muy oscura, comparé eso con el
“vivir” del hombre.

Practiqué, por consiguiente, ejerci-
cio de silenciamiento de mi alma y luego
“miré”y vi que ese “infinito” que precedié a
mi “conciencia’ es de una plena satisfaccién
indeterminada, lo mejor de todo, lo mejor
de lo mejor, pero no hay alli nada imagi-
nable, ningtn contraste, y por consiguiente
pas d’idees, pas d’images, pas de doleurs, pas de
plaisirs, mais parfaite beatitude. Y vi nitida-
mente en mi: nacer es volverse 7udo, indivi-
dualizarse, conocer el bien y el mal... E1 Paraiso
tue eso... Por eso, joven, a tu pregunta de si

superviviremos, de si seguiremos “viviendo”

después de morir, te contestaré que no, pues
“vivir” es amar y odiar, imaginar, sentir, oler,
gustar, oir... La vaca racional que somos se
acaba. Pero e/ paraiso es... Por eso decian

los antiguos hijos de Hermes Trismegisto,
cuando alguien “moria”: “Dios lo recogié
en sus pueblos”; “durmié con sus padres”, y
luego, “fue al seno de Abraham”.

¢O es que ta quieres que sigas alld como
accionista de Coltejer, papd de Inesita, ma-
rido de putica y liberal o conservador, lector
de EI Colombiano o El Tiempo? Tt eres ain,
hijo, un egoista.

¢Entonces qué somos y por qué somos
“individuos” en el tiempo y el espacio, nu-
dos de individualizacién conocedores o so-
metidos al Bien y al Mal, a lo feo y lo bello,
a las necesidades?

¢No sabes, pues, que Dios creé el
Universo y al crear diferenciacién, implici-
tamente creé tiempo y espacio, bien y mal,
orden y desorden, ideales, deberes, seres...?

Bejuco de agua. Es de la familia
Vilacicae. Hay tres especies. Cissus sicyoides L.

Bejuco de agua. Bejuco [...] o Bejuco
Castro en Medellin. Tiene savia potable.

Vitis Tiliefolia (Bejuco de Agua.
Agraz, Fuente). En tierras calientes (Hojas
altisimas, aserradas, acorazonadas y blan-
quecinas en el envés. Las flores en infloresc.
opuestas a las hojas).

Vitis Viniféera. L - Europa y Asia Occi.

La vida, Dios...: eso es la promesa; de
ella venimos y en ella habrd nuevamente
beatitud.

No recordamos nada de antes de nacer
porque la mente estd unida al cuerpo huma-
no y sélo sabe de éste y por éste... Recordar
es mecanismo fisiolégico, psicofisiolégico.

E] Mundo es precioso para padecerlo,
meditarlo y entender... No se puede wer o
vivir lo otro sino digiriendo esta vida. A los
jovenes hay que invitarlos a la inteligencia
para que se desnuden y no a la desnudez:
si renuncian al mundo sin que vivan en
Espiritu, enloquecerdn o serin mera vani-
dad. Los nadaistas: caso muy colombiano.

Uno llega a una hora en que vive que
no hay enemigos sino amigos; que nadie le
ha hecho mal; que uno se sucedié. Nacimos
para sucedernos.

revista UNIVERSIDAD 25
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Presente
Invisible

Brujo

cle“Otra,parte”

GONZALO
ARANGO

“El Monasterio”, Bogota. F-64
Amada Dofia Margarita:

e mando carifiosos abrazos para usted y todos sus hijos y

para el Presente Invisible Brujo de “Otraparte” que estd en

todo lo que amd y santificé con su espiritu, pero sobre todo
en nosotros.

En estos dias es extrafio lo que vengo sintiendo. Yo he amado a
muchos seres que ya estin muertos, entre ellos mis padres, a los que
profeso un afecto muy vivo y los recuerdo con una lealtad casi fisi-
ca, pero no puedo evitar la idea y la sensacién de que se murieron
definitivamente. Con el maestro no me pasa lo mismo. Sé que esta
vivo, que existe, atin contra la evidencia fisica. Su energia espiritual
es tan indestructible que ni siquiera la muerte ha podido borrar su
Ser fisico en estos territorios contingentes del espacio y del tiem-
po. La muerte, esa realizacién del Destino, no ha hecho mis que
adjudicarle una existencia mds alta y mds sola en el suceder de la
Vida Eterna.

Ilustracion Daniel Gomez Henao
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Todos los que amé y murieron me han
entristecido y desgarrado terriblemente, se
han llevado un poco de mi vida, y han di-
vidido mi ser. En cambio Fernando me ha
dejado incorruptible, en la unidad total de
mi ser, y ese dolor de espina en la carne del
alma no me ha herido, ni mi espiritu se ha
abatido por la angustia y la ausencia.

El sentimiento que tengo de la muer-
te del Maestro es de perfecta identidad
entre mi amor a él, mi devocién por su
obra, y la certeza de que sigue existiendo
en “Todaspartes” de una manera bruja y por
virtud de su energia inextinguible.

Yo creo, dofta Margarita, que usted no
se siente viuda como esposa, pues ahora lo
posee ya sin limites, mds alld de las pala-
bras, en la plenitud del silencio, donde pre-
cisamente la existencia se depura del barro
contingente y de las ldgrimas. Yo tampoco
me siento huérfano en mi calidad de hijo
de su espiritu, pues su verdadero ser fue el
que nos dio para siempre en la inteligen-
cia y en el amor, y este regalo vive y vivird
en nosotros, inseparable de nosotros mis-
mos, pues ¢l ha dado una esencia a nuestra
vida con sus dones divinos. Por eso, al es-
tar orgulloso de él, lo estoy de mi mismo,
y €l seguira existiendo en mi con presencia
resplandeciente, afirmando su eternidad de
vida en los herederos de su pensamiento.
Por eso me siento salvado, pues de él derivo
mi fuente de salvacidn, y en esa fuente cal-
mo mi sed de belleza, de verdad y de amor.

CARTAS

Bendito sea él que ha vivido para no
dejarnos morir, y bendito porque ha re-
sucitado de mundos mortales y sufrientes
para no dejarnos perecer, y bendito porque
sigue vivo como una eterna promesa de
redencién.

Y por eso, dona Margarita, el ser que
sea eso, que encarne eso, es imposible que
muera. Lo que pasa es que ya no fuma ciga-
rrillos “Victoria”, pues su energia no cabia
en su cuerpo ni en la casita de .‘Otraﬁarte’l,
y tenia que elevarse para irradiar sus pen-
samientos de vida y de divinidad en un
Todaspartes espiritual, donde hay tanta
perfeccién que ni siquiera necesita fumar,
ni atormentarse con pensar a Dios en tér-
minos racionales. Es decir, Dios lo absorbié
en el seno de su amoroso silencio.

¢No ve el problema de la Razén dona
Margarita? Ni siquiera puedo explicarle
claro mi amor por el Maestro, pero no lo
expliquemos, yo se lo quiero explicar sin
palabras para que usted lo entienda con su
corazon.

Hoy domingo le rendimos un home-
naje al Maestro por esos tubos y ojos ho-
rribles de la televisiéon. No pude avisarle
con tiempo porque nadie sabe dénde vivo,
y me notificaron a tltima hora que yo es-
taba invitado por la generacién nadaista.
Mi primera reaccién fue de espanto ante
la perspectiva de ir a “conceptualizar” sobre
la obra de Fernando que he vivido hasta el
éxtasis, pero que soy incapaz de explicar en

revista UNIVERSIDAD 27
DE ANTIOQUIA


http://www.otraparte.org/casa-museo/index.html

FERNANDO GONZALEZ « CARTAS

Fernando Gonzalez, Morelia Angulo y Gonzalo Arango. Fotografia © Guillermo Angulo (1958)

esquemas intelectuales y periodisticos. Al
margen de que me siento muy tarado in-
telectualmente cuando estoy frente a esos
endemoniados aparatos, sintiéndome fu-
silado o impotente como en una silla de
ejecuciones. Pero hice el sacrificio y venci
todos mis temores para dar testimonio de
la verdad de su vida y de su pensamiento
que €l tuvo la generosidad de comunicarme,
y yo la gloria de recibir. Entonces fui y dije
unas humildes y desordenadas cositas, pero
con profunda emocién: que era la imagen
misma de la santidad, que si era un filéso-
fo y el mejor escritor sudamericano, o sea,
afirmé en borbotones de vida toda la ver-
dad que le han negado los que usurpan “la
verdad” con sus diabdlicos monopolios de
opinién publica, quienes se han interesado
en silenciar la verdad viva del Maestro para
poner a salvo su falsa grandeza.

Pero todos ellos estdn ya muertos antes
de morir, y nosotros ya los hemos enterra-
do, para defender al inico de los colombia-
nos que estd vivo en esta generacioén y en
las que vendran, pues son sus obras nuestra
tradicién, nuestro porvenir, y lo que hoy nos
tiene reconciliados con la vida.

Cuando venga a Bogoti dona
Margarita, no olvide que yo, por una vo-
cacién espiritual irresistible, me considero

como un hijo suyo. Ser amigo, aunque es
muy bello, es demasiado poco. Me gusta
mids sentirme como su hijo del alma, pues
usted hasta ha tenido el valor y la ternu-
ra de regafiarme, y yo le he tenido mucho
respeto y miedo y un impresionante cari-
fio porque sé que lo hace por mi bien, para
salvarme de este asesino-suicida que soy yo
mismo en mi alocado cerebro.

Entonces cuando venga, yo la invito al
Monasterio donde vivo que es muy santo,
porque aqui medito y amo y sufro como los
profetas del desierto o de la INTIMIDAD.
Ademas le haré una comidita para ,
usted y yo, pues creo que soy mejor culina-
rio que escritor, de todo hay que hacer en
esta vida para defenderme de las mujeres,
que Dios las bendiga.

Bueno dofna Berenguela, ya que no
puedo ir a acompaiiarla, alld estoy con usted
en la banquita fumando cigarrillos Victoria,
comiendo naranjas y viendo volar los galli-
nazos, sin ninguna tristeza, sino muy con-
tentos de vivir y llenos con la presencia y el
amor del Maestro.

La abraza con mucho amor,

Gonaplo Ao

28 Ir a contenido >>


http://www.otraparte.org/corporacion/boletin/20030922-bol-16.html

JAIME
VELEZ

CORREA,
S.J.

firmar que Fernando Gonzilez tiene un filosofar

antioquefio no equivale a decir que Fernando es un

filésofo antioquefio. Todo pensador que haya naci-
do o se haya naturalizado en Antioquia es filésofo antio-
quefio pero no por ello su filosofar es antioqueiio, pues para
pensar antioquefiamente no sélo los conceptos y palabras
deben tipificar la manera de ser de las gentes de esta regién
de Colombia, sino que el pensamiento debe reflejar la idio-
sincrasia, la identidad cultural de ese pueblo, sus costumbres
y su manera de ponderar o valorar las cosas, con sus princi-
pios y criterios de preferencia por esto o por aquello.
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No es fécil probar que en la obra de
Fernando Gonzédlez hay un filosofar an-
tioquefio, pues de entrada ya se incluye un
problema que ha sido polémica secular en-
tre connotados autores. Se arguye, en efec-
to, si pueda hablarse de un filosofar regional
o nacional o continental, sabiéndose que el
filosofar, puesto que indaga a los ultimos
porqués, no se circunscribe a lo geogréfico
o politico. Quien filosofa lo hace humana-
mente, asi haya nacido aqui o en Africa. A
esto se objeta, sin embargo, que el filosofar,
como toda actividad humana, no lo produce
un ser abstracto ni sucede en la eternidad.
Estd incrustado en este momento o en estas
circunstancias, y como tal, va rotulado con
ellas. Con todo y eso, se rearguye que tal
especificacion no afecta al pensar en cuanto
tal y por tanto al filosofar.

Cuando en 1960 publiqué mi en-
sayo sobre “El proceso de la filosofia en
Colombia” (Revista de la Universidad de
Antioguia, N.° 143), preguntaba a los fil6-
sofos colombianos si se podia hablar de “fi-
losofia colombiana” en el sentido de darse
un auténtico, propio y distintivo filosofar
que los distinga de otros pensadores preci-
samente por aquello que culturalmente los
constituye como tales. La mayoria contesté
que no se daba filosofar colombiano y, en-
tre los encuestados que asi opinaban, tuve
la suerte de contar con la auté-
grafamente escrita por el mismo Fernando
Gonzilez. Esa misma respuesta me da
motivo a iniciar esta sencilla exposicién.

 Escribia asi nuestro filésofo:

Asi, pues, Ud. (P. Vélez) si halla escri-
tores filoséficos colombianos, pero es
una actividad sin patria, sin pueblo;
andrquica, como andrquica es nues-
tra “republica”; colonial, como colo-
nias son estos paises suramericanos.
Filosofia, culto religioso, arte, etc., que
unas veces son franceses; otras, alema-
nes; otras, anglosajones; ya rusos; ora
hinddes, segin la moda que impere.
¢Pero algo vital, manifestacién de un

- .‘\ pueblo, de una gente? Nequaquam!

En resumidas cuentas, para nuestro au-
tor, si hay filésofos colombianos, su activi-
dad, es decir, su filosofia es sin patria, porque
no es vital. Por eso afiade en seguida: “Esta
ley de que todo tiene que estar vivo en uno
para que pueda ser vivo en la manifestacion,
debe grabarse, vivirse muy bien, antes de
que se principie a filosofar, a legislar”.

Exigencia contundente que en Fernando
tiene un altisimo grado, pues su pensar no
solo es colombiano, sino particularmen-
te “antioquefio”. Su pensamiento refleja la
conciencia de su pueblo, aquella intimidad
que estd latente, sin contaminacién, en lo
mds genuino de nuestra raza. Siendo la
cultura el modo de vivir colectivamente
un grupo social, ella se manifiesta no solo
por costumbres, arte y legislacién, sino so-
bre todo por su manera de pensar, juzgar
y valorar. Lo llamamos filosofia de la vida,
que, como toda cultura, se caracteriza por
la manera de enfrentar la vida. Platén o
Aristételes son tipos del filosofar griego,
como Kant o Hegel lo son del filosofar ale-
mdn, y Descartes lo fue del francés.

Ahora bien, para que un filosofar sea
gentilicio no es preciso que su contenido
sea original e inédito. Los grandes temas
de la filosofia han sido siempre los mismos:
el pensar en si, el ser en si, el cosmos, el
hombre y su obrar y la tltima causa de todo.
Entonces, la peculiaridad del pensar no estd
en el contenido; ha de situarse en la manera
de originar o iniciar el pensamiento mismo,
la manera de enfocarlo o de exponerlo, de
plantearse el problema y sobre todo de apli-
carlo a la vida.

El filosofar de Fernando Gonzilez no
es solo original, propio y espontineo como
quizds no se encuentre otro en el historial
del pensamiento filos6fico. Se nos muestra,
por ello mismo, asistemdtico, o sea, en rup-
tura con los cdnones rigidos del pensar aca-
démico; y ello no por prurito de aparecer
revolucionario o andrquico, sino porque su
espiritu no se cifie a los cauces preestable-
cidos en el pensar y expresar la propia inti-
midad, la que es tan personal y unica, que
no tolera la reduplicacién y por lo mismo
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no se deja encasillar en normas de la ané-
nima generalidad. Cada uno debe expresar
su personalidad. Y precisamente porque
Fernando Gonzilez fue una recia y riqui-
sima personalidad, cada sentencia descubre,
sin nunca agotar, los filones de su espiritu.

El secreto y la raiz de esta misma asis-
tematicidad est4 en la vitalidad existencial
de su pensamiento; y ello no solo porque
es vivo, no es estereotipo o anquilosado en
conceptos; pareciera que al reflejarse las
ideas en su cabeza, como que se despliegan
en surtidor de luces. Sefialemos, entre tan-
tas tonalidades, cuatro que constituyen la
identidad propia del pensamiento personal
de Fernando, quien por ser tal, encarna los
atributos del caracter antioquefio.

Lo primero que distingue su filosofar es
la intransigencia por la verdad, por no men-
tir, por no aparentar ser otro, por no preten-
der ser otro, por no creerse lo que no se es.
Hipocresia esta tan duramente fustigada por
nuestro filésofo y que le costé tantas incom-
prensiones por parte de aquellos filésofos
que no viven lo que piensan. Cuando le pre-
gunté si habia filosofia en Colombia, respon-
dié que no la habia, porque los pretendidos
filésofos colombianos no se desnudan, no se
encaran consigo mismos. De ahi que su tarea
de maestro ejercida en todas sus obras con-
siste en increpar inmisericordemente, desa-
fiar y burlarse irénicamente del verbalismo,
de la madscara, de la afectacién o disimulo.
Por eso me escribia: “En exa-
miné dramdticamente, o sea, partiendo de
mi personita, eso que se llama vanidad, men-
tira, estar poseido del demonio de querer ser
otro, el complejo colonial etc.”. Es intere-
sante observar que para nuestro filésofo esa
hipocresia no se debe a solo aparentar sino
sobre todo a querer ser otro. Del complejo
colonial, diremos algo mds adelante.

Pero este pensar no se queda en lo-
grar que cada individuo sea sincero consi-
go mismo. El maestro Fernando Gonzilez
fustiga especialmente la mentira cultu-
ral de Suramérica, equivalente para él a
Latinoamérica. En su obra

—nos escribe— “estudié toda la vanidad

o mentira social de Suramérica’. Lo que
prueba que este filosofar no es individua-
lista sino cultural, es decir, piensa colectiva-
mente en cuanto es mensaje a un pueblo y
reﬂeja su conciencia.

Sin alardes regionalistas y buscando
la verdad, nos atrevemos a asegurar que
la gente antioquefia se singulariza por su
franqueza en el proceder y en el actuar;
quizds esta sinceridad lleve al antioquefo
a esa conducta o manera de ser y manifes-
tarse tan espontdnea, poco considerada y
sin previas “poses”, que a algunos extrafios
molesta y juzgan como descortés y vulgar.
Me atrevo a opinar que a la luz del pen-
samiento de Fernando Gonzilez podemos
apreciar su caracteristico odio a la mentira,
a las apariencias tan bien cotizadas en las
sociedades que se autoprecian de cultas y
urbanas, en contraposicién de las “monta-
fieras”, toscas y francotas.

Un segundo atributo muy afin al ante-
rior y que singulariza el pensar de Fernando
Gonzilez, es, como él mismo lo define, “co-
nocer y aceptarse”. “En WIi Simon Bolivar
—nos dice— analicé eso que se llama ego-
encia, personalidad y sinceridad, aceptar
humilde y orgullosamente lo que somos y
buscar la universalidad por el camino que
el Padre nos dio. Analicé qué es Suramérica
y qué estrella brillante seria Suramérica si
fuese originalmente aceptante de su cruz”.
Asi se compendia originalmente lo que hoy
entiende la sicologia por madurez de la per-
sonalidad y que aqui nuestro filésofo vincula
con la anterior caracteristica, la sinceridad.
No se trata de simple aceptacién pasiva y
apocada ni tampoco de petulante suprava-
loracién del yo. Sutilmente Fernando con-
cilia los dos adverbios contrarios “humilde
y orgullosamente”. Humildemente, porque
es aceptarse por lo que se es; la humildad
no es desvalorarse sino sopesarse en lo que
se es. Orgullosamente, porque se busca el
camino que el Padre nos dio y que precisa-
mente es el de la Cruz.

Realmente asombra que un filéso-
fo laico se haya anticipado por décadas
al Concilio Vaticano II, que revivié el

Fernando Gonzalez
Ochoa con sus hijos
Fernando (izquierda)
y Simén. Los acom-
pafa la gata Salomé.
Marsella, Francia,
1933.

revista UNIVERSIDAD 31
DE ANTIOQUIA


http://www.otraparte.org/ideas/1936-negroides.html
http://www.otraparte.org/ideas/1934-compadre.html
http://www.otraparte.org/ideas/1930-bolivar.html

FERNANDO GONZALEZ * ENSAYO

Kerygma primitivo del cristianismo
de asociar la Cruz con la gloria de la
Resurreccién. Se supera asi aquel cris-
tianismo que se quedaba llorando en
el sepulcro y no pasaba al aleluya del
domingo. Mensaje sublime que le da
nuestro filésofo a América de aceptar,
no servilmente sino con valentia de
sefior, el camino que se identifica con
la cruz, de servir a los demds: paradoja
del amor cristiano que nuestra gente de
hoy no ha sabido comprender, y de lo

cual el maestro Fernando le incrimina.

Asi, pues, Ud. (P. Vélez) si halla escritores

filos6ficos colombianos, pero es una actividad

sin patria, sin pueblo; anarquica, como

anarquica es nuestra “republica”; colonial,

como colonias son estos paises suramericanos.
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Mis dramiticamente se amplia lo an-
terior en la obra |E/ maestro de escueld —nos
escribe él mismo—: “examiné esa gran an-
gustia y diabdlica sublevacién de querer ser
otro y a un mismo tiempo eso divino que
todos sentimos de ser grandes hombres in-
comprendidos”. En lenguaje cristiano, y si
se quiere, “mistico”, el querer ser otro an-
gustia y es tentacion diabdlica, y lleva a esa
paradoja que delata nuestra filiacién divi-
na de sentirnos “grandes hombres incom-
prendidos” precisamente por no ser otros.
Porque se trata de algo insélito, seria aqui
muy pertinente explicar lo que significa
teolégicamente este pensar; pero ni las cir-
cunstancias de esta celebracién ni el tiem-
po lo permiten. Por eso un simple lector de
\Cartas a Estanislad dificilmente compren-
derd que en ellas, nos dice el maestro, “hice
poemas a la orgullosa y divina aceptacién de
uno mismo y lancé diatribas contra la men-
tira que ha sido la humanidad en América”.

Hoy mads que nunca parece que la voz
de Fernando se alzara proféticamente para

decirle a Antioquia que perdi6 su identi-
dad, y por eso internacionalmente se ha
convertido en “rey de burlas”. No supo co-
nocerse y aceptarse como vivieron nuestros
patriarcas montafieros.

La tercera caracteristica del pensa-
miento de Fernando es ser libre. Al prin-
cipio nos decia que para que un hombre o
un conglomerado tuviera conciencia de lo
que es, ademids de los dos pasos anteriores,
debia cumplir la voluntad de Dios y reali-
zarse en el mundo. Ahora bien, para poder
realizarse es preciso ser libre. E1 que mien-
te, el hipdcrita, el que no se conoce ni se
acepta, no puede ser libre y por tanto no
puede realizarse. La hondura de esta con-
cepcién, nada comun, solo se mide cuando
se comprende que libertad no es para nues-
tro filésofo la mera posibilidad de hacer o
no hacer algo externo. “Entiendo por liber-
tad humana —dice en el [Libro de los viajes d
— que somos posibilidad de
nada o de dioses; y solos nacemos y mori-
mos; un enfrentarse ante el Yo, la intimidad
y la nada... Tu posicién privilegiada consis-
te en que vives para crear en ti a Diosoala
Nada”. Y mis adelante demuestra que hay
mayor libertad cuando hay mds intimidad.

También aqui nuestro filésofo intuye
con pasmosa anticipaciéon a los mejores y
mids recientes estudios de psicologia, filo-
sofia y teologia, el concepto de libertad, y
precisa, como pocos, el cometido de esa
concepcién: realizarse el hombre en su
grandeza. Ni se piense que se queda en
misticas 'y abstracciones impertinentes.
Basta leer cémo comienza la vivencia de la
libertad para alcanzar la concretez existen-
cial de este pensar antioquefo.

Todo ese esfuerzo por lograr liber-
tad, mediante autenticidad y aceptacién
de si mismo, viene a culminar en “cum-
plir la voluntad de Dios impresa en uno
y realizarse en el universo (concienciar-
se)”. Dificilmente en tan pocas palabras se
puede condensar el quehacer del hombre
tormulado en cristiano. Y por ser tan ori-
ginal y profundo, este pensamiento ha sido
mal interpretado como si se tratara de un
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moralismo. Nada mids lejos del pensar de
Fernando. La idea no es simple ni trivial.

En el precioso tratado existencial sobre @
—son sus mismas palabras—

“hay cosas muy nuevas acerca de este dngel
acicate, y en el que descubri que el remor-
dimiento es el que nos lleva a nosotros mis-
mos y por alli, al Paraiso, al Padre”. Ni mds
ni menos diriamos, con la filosofia de la re-
ligién, que la libertad es para conocernos en
nuestra identidad conciencial y abrirnos al
valor absoluto, sin el cual toda ética cae en
un relativismo desconcertante.

No hay que hacer demasiados esfuer-
zos para mostrar que esta auténtica liber-
tad ha sido al menos el ideal o meta del
pueblo antioquefio. ¢Acaso las hazafias de
Antioquia no se deben a esa obsesion por la
libertad, tan unida a recia veracidad? Para
Fernando, si no hay auténticos filésofos co-
lombianos, y con mds razén antioquefios, es
porque pertenecemos a un pais “colonial”.
Aquella tan proclamada “liberacién” es cali-
ficada de inauténtica libertad, porque no es
libertarse del tutelaje sino entregarse “como
ansiosas rameras al imperialismo ruso”. Y
anadia sentenciosamente: “El que es co-
lonia por dentro concibe la libertad como
cambio de amo”. Asi pues, esta exigencia
de libertad, tan central en el pensamiento
de nuestro filésofo, es el distintivo que mds
enorgullece al antioquefio, que en su himno
canta a la “libertad que perfuma las monta-
fias de mi tierra”.

Finalmente, es caracteristica del pensar
del maestro una obligada referencia a la re-
ligién como wiva relacién con Dios, no con
un Dios abstracto o conceptual. De ahi que
adopte a veces el lenguaje de la negatividad
de los misticos: “El Néant o Padre Nuestro
no lo conocerds mentalmente, por concep-
tos, cientificamente, porque no es dtomo,
ni electrén, ni ndcleo, ni cuanto de energia.
El Néant es NADA O PRESENCIA INFINI-
TA, infinita posibilidad de mundos, creador
de la nada (Libro de los viajed, 139)”. “Saber
que soy nada y que soy voluntad de Dios,
sin saber bien qué sea la voluntad de Dios.
Saber que Dios no existe (es decir) no es

objeto de mi ser, como los que existen. Pero
es mds vivo, mds vivencia, que lo que existe.
Es, pues, la Intimidad, que nadie ignora y a
quien nadie ha visto” (Id., 184).

Donde se completa ese viaje de la li-
bertad es en esta dltima y consumada obra
{Libro de los viajes o de las presencial. Aqui
—me escribia él mismo— “expuse dramd-
ticamente, dialécticamente, partiendo de
mi y de mi Envigado, cémo se hace el viaje
desde sus raices, desde su yo hasta el Cristo
y el Padre, y el Espiritu Santo... Este librito
lo vivi siguiendo a Cristo con mi cruz, es
decir, con mi personalidad de envigadefio
airado, lleno de amor y de remordimientos,
y puedo decir por eso, por ser de Cristo, que
alli se contiene mucho del Viaje, mucho del
Camino y del modo apropiado de viajar”.
Todas las anteriores caracteristicas se sin-
tetizan en esta Ultima identificada con la
cruz, con Cristo, con el viaje o camino, y
que apunta hacia la Intimidad (con mayus-
cula), y todo porque ademads de ser lo mds
profundo de nosotros, es el mismo Dios,
quien para san Agustin era “lo mds inti-
mo de mi intimidad”. Intimidad que para
Fernando se identifica con la tragicidad de
su ser, como hemos anotado.

Vivir en su dramaticidad esa reli-
gién tan personal y sincera compendia
una existencia que se inicié hace un siglo
en Envigado “en una calle con cafio”y que
pervive en una filosofia que es modelo y a la
vez reto para vivir sin mentira, aceptindo-
se, realizindose libremente y cumpliendo la
voluntad de Dios. Si Antioquia se ha distin-
guido por su sincera religiosidad, la vida y el
pensamiento de Fernando Gonzilez son el
mds importante reflejo del alma antioque-
fia, que aunque parezca hoy tan enferma, se
levantard al conjuro de prohombres como el
maestro Fernando Gonzilez.[8

Jaime Velez Correa S.J. (Colombia)
(1919-2014). Licenciado en Filosofia de 1a Universidad
Javeriana, doctor en Filosofia de la Universidad

Gregoriana de Roma y graduado en Teologia en Alma
College, California, USA.

Fuente: Tomado de |Fernando Gonzdlez visto por si mis
@. Medellin, Universidad Pontificia Bolivariana, 1995.

revista UNIVERSIDAD 33
DE ANTIOQUIA


http://www.otraparte.org/ideas/1935-remordimiento.html
http://www.otraparte.org/ideas/1935-remordimiento.html
http://www.otraparte.org/ideas/1959-presencias.html
http://www.otraparte.org/ideas/1959-presencias.html
http://www.otraparte.org/ideas/1960-fgvpsm.html
http://www.otraparte.org/ideas/1960-fgvpsm.html

Metafisica del am.or
y existencialismo

EL Vigje a pie DE FERNANDO GONZALEZ

TRADUCCION: RoSA MARTA HERNANDEZ E.

de un momento de su vida un autor debe definir su “clima

interior”. jQué mds existencial que un “clima interior”! Para
el colombiano comun y corriente, el viajero a pie necesita una tera-
pia con un psicélogo o una consulta con un psiquiatra para aliviar
lo que parece ser un desajuste interior. Asi lo expresaba Fernando
Gonzilez hace més de ochenta afios a propésito de los colombia-
nos: “Ninguno de nuestros conciudadanos [...] podia comprender
nuestros motivos. Para ellos, se camina cuando se va para la ofi-
cina, cuando se viene del mercado. No estd ain en las posibilida-
des mentales de nuestro pueblo el comprender los fines interiores”
(Gonzilez, 1929: 20).

S in duda alguna, como lo dijo Fernando Gonzilez, para hablar
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Para trazar un primer esbozo de lo que
nos parece ser la teoria existencialista de
Fernando Gonzilez, tendriamos que tras-
ladarnos al capitulo final de Viaje a pie, al
momento en el que él se pierde durante
dos dias en las alturas del Nevado del Ruiz,
detrds de Manizales. Es entonces cuando
anuncia: “jvamos a exponer nuestra metafi-
sica que es amor!” (211). En dicho capitulo
presenta sus tesis mds contundentes acerca
del amor entre hombre y mujer. Ademas, su
teoria no podria estar completa sin tener en
cuenta el concepto del amor abordado en
un sentido mds amplio que aquel que se da
entre dos amantes. Es asi como lo expone
Fernando Gonzilez en el epilogo cuando
se dirige a su esposa: “Tu, Margarita, que
sabes el intenso amor del autor por su tie-
rra colombiana, por el aire colombiano, por
el Simén Bolivar solitario de Santa Marta,
por el mar territorial, eres la inica que pue-
de entender la finalidad de este libro” (269).
Ademis de ser un tratado sobre el amor
entre amantes, la metafisica del amor de
Gonzilez incluye también la amistad y el
amor por Colombia.

En primer lugar, spor qué sostener
que las tesis de Gonzilez son existencia-
listas? Porque ellas tienen rasgos andlo-
gos, no solamente con la teoria existencial
mds caracteristica de Sartre, sino también
con la filosofia de Kierkegaard, Nietzsche
y Heidegger, y con una parte de la obra
literaria de Camus, Dostoievski, Kafka y
Hesse. El existencialismo se interesa por el
sentido que cada individuo le da a su propia
vida a pesar de lo absurdo de esta y sin el
deber de excusarse de la libertad, del con-
trol que posee sobre ella. La importancia
de la subjetividad, la pasién, la libertad y la
existencia en si es una caracteristica comun
en Fernando Gonzilez y entre los mencio-
nados autores existencialistas.

Una particularidad muy original del
existencialismo de Gonzilez es la de utili-
zar, a la vez, el género literario y el discurso
filoséfico para presentar sus tesis. El mismo
pondré de relieve dos procedimientos lite-
rarios originales de su filosoffa: el humor y
el lenguaje popular. E1 humor le permite
denunciar, a la vez que ridiculizar, disimu-
lindolos, los vicios y defectos de los colom-
bianos que ¢l ama. El lenguaje popular le
permite difundir y volver accesible su meta-
tisica del amor a toda Colombia. ;Cudntos
tratados filoséficos pueden jactarse de ha-
cer reir al lector o de utilizar un lenguaje
filoséfico comprensible? La filosofia es nor-
malmente percibida como un discurso serio
y razonado que no deja lugar a la risa y a las
explicaciones simples.

La absurdidad de la vida del caminan-
te se expresa a través de varios encuentros
en el Viaje a pie. Esa noche de delirio en El
Retiro es un ejemplo: “La figura gorda del
huésped que a cada minuto cruzaba nuestro
cuarto con un candil en la mano... La vic-
trola, el aguardiente, el cansancio y la figura
gorda de don Rafael producian una desar-
monia psiquica propia para el fin de nues-
tras vidas pecadoras” (Gonzélez, 1929: 46).
El reencuentro con el mister es otro pretexto
de Gonzilez para describir uno de los mds
grandes absurdos de la Colombia que ¢l
ama: “Somos el pueblo que toma dinero a
mutuo, con interés” (155). Para Gonzilez, el
mister es precisamente aquel que presta di-
nero a los colombianos para venderles luego
los productos venidos del extranjero. Frente
a un absurdo semejante, el colombiano tiene
la eleccién: o acepta esta existencia de ser-
vilismo al extranjero o se rebela. La actitud
de Gonzilez es la de un existencialista, la
rebeldia. Al yanqui que dice que “el Clero
colombiano era una peste y que el pais esta-
ba en la barbarie [...] le dimos dos frenazos
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[...] en la cabeza diciéndole: ‘Sélo nosotros,
los colombianos, podemos hablar mal de
Colombia, y sélo nosotros, los catélicos, po-
demos renegar de los curas” (95).Y en este
sentido se dirige, al final del libro, a la juven-
tud colombiana, afirmando que su objetivo
es “hacer algo para que aparezca el hombre
echado para adelante que azotard a los mer-
caderes” (270).

Al igual que Nietzsche, Gonzélez con-
dena el comportamiento conformista de
los individuos que aceptan lo absurdo, que
viven, existen sin pasién, sin apropiarse de
sus responsabilidades. El hombre gordo de
Medellin es un ejemplo tipico: “El hombre
gordo es el hombre exagerado; carece de lo
que llamaban los clédsicos y los moralistas
antiguos el sentido de la medida. Son muy
peligrosos [ ...] dos hombres gordos idearon
la Carretera al Mar, que ha sido nuestra rui-
na [...] Toda nuestra vida de repuiblica ha
sido vida de hombres gordos” (1929: 79);
y agrega mds adelante que “la filosofia del
hombre gordo de Medellin” (81) es la de
no dejarse tentar por lo bueno y agradable
que existe fuera de los caminos ya trazados
o del plan de vida inicial. Contrariamente,
en Gonzilez “Todo sonrie y es efimero,
menos el hombre gordo” (218). Gonzilez
ejemplifica lo anterior mostrando hasta qué
punto rechaza el conformismo del hombre
gordo cuando en la dltima pagina del libro
le ordena a Margarita sus tltimas volunta-
des en su entierro: “El autor te suplica que
no vayan alli automéviles lle-
nos de hombres gordos
que hablan de la brevedad
de la vida” (269). No, para
un existencialista, aun si
la muerte es absurda, no
tiene sentido hablar de la
brevedad de la vida si ella
es vivida plenamente.

La metafisica del amor
de Gonzilez posee una es-
tructura de pensamiento,
una organizacién concep-
tual parecida al pensamiento

Ensavo

existencialista de Sartre. Suponiendo que
Fernando Gonzilez y su compaiiero don
Benjamin son el “ser-ahi” proyectado por
los senderos colombianos —el dasein de
Heidegger en Ser y tiempo—, concepto re-
tomado por Sartre, pero con el matiz de
que la conciencia de este ser “implica un ser
diferente de él mismo” (Sartre, 1954: 14).
En el lenguaje de la ontologia existencial
de Sartre, se trata del “ser-para-otro”. El
Viaje a pie es un relato de la relacién amo-
rosa de dos aficionados a la filosofia con lo
otro colombiano. Al igual que en Sartre, la
relacién amorosa de Gonzilez no se redu-
ce a la de una pareja de amantes, implica
también la relacién entre amigos y la de un
individuo con su sociedad.
El amor entre amantes estd personi-
ficado en el Viaje a pie por la relacién de
ambos viajeros con la maestra de escuela
campestre y quinceafiera, la joven mujer que
vio don Benjamin dos afios atrds al norte de
Antioquia, Julia, o con las primas. La amis-
tad, por su parte, estd encarnada mds parti-
cularmente en los tres aficionados del Viaje
a pie: “Ya éramos tres! Dos aficionados a la
filosofia y un caballo aficionado a la lenti-
tud” (Gonzilez, 1929: 100). A este caballo
blanco manso, adquirido luego de una heri-
da en el pie de don Benjamin, Gonzilez lo
llama luego “el filésofo de Abejorral” (164)
porque “el filésofo es un rumiante amigo
de la lentitud” (84). El amor de Gonzilez
por su Colombia comprende varias figuras,
a veces muy positivas como la
de Bolivar o las dos viejas que
transportan el correo entre
Medellin y La Ceja, a veces
negativa como el hombre gor-
do de Medellin y el mister, y
a veces ambivalente, en razén
del humor satirico de las fi-
guras de los jesuitas, e/ hom-
bre que hace fortuna, el men-
digo, el diablo y Rasputin.
El principio funda-
mental en que esti basa-

K‘ do el existencialismo de
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Gonzilez es que el amor es un sentimiento
ambivalente, que implica a su vez su anta-
gonismo, el odio. El enamorado tiene la li-
bertad de tomar decisiones individualmen-
te para inducir esta relacién a evolucionar.
Gonzilez describié en detalle la antinomia
amorosa cuando don Benjamin se enoja
con el filésofo de Abejorral y lo golpea: “En
el amor y en la amistad son necesarias las
peleas violentas” (165). Las disputas son
hechos comunes en una relacién amorosa.
Para el existencialismo de Sartre, la rela-
cién con el otro es una relacién conflicti-
va: “Todo lo que vale para mi vale para el
préjimo. Mientras yo intento liberarme del
dominio del préjimo, el préjimo intenta li-
berarse del mio; mientras procuro someter
al préjimo, el préjimo procura someterme
[...] El conflicto es el sentido originario del
ser-para-otro” (Sartre, 1954: 226). Como lo
dice Sartre en E/ ser y la nada, el fracaso en
una relacién amorosa es precisamente la
pérdida de control sobre el otro. La dina-
mica amorosa también es una relacién de
manipulacién mutua entre dos seres libres y
la seduccién consiste en ganar al otro.

Es precisamente basado en esta moda-
lidad existencialista que Gonzélez introdu-
ce los primeros argumentos de la metafisica
del amor. El viajero solitario con sus re-
flexiones por los senderos colombianos per-
cibe stibitamente en Las Palmas a la joven
maestra quinceafiera. Sigue la primera eta-
pa de la relacién amorosa, la seduccién del
viajero a pie por esta joven mujer: “Carnes
prietas, quemadas por la brisa de la tierra
alta, y espiritu generoso como el de todas
las maestras. Si; las maestras son muy gene-
rosas... Esta serrana, vestida con un faldin
prensado, en esta mafiana de plenitud nos
trajo algunas emociones e ideas” (Gonzilez,
1929: 21). Seduccién muy involuntaria de
la joven mujer hacia el viajero vencido ya
por su belleza. Esta relacién amorosa, ape-
nas en sus flirteos, aborta mucho antes de
que el seducido intente alcanzar al otro. La
tesis importante de la metafisica del amor
presentada aqui es la de la fuerte influencia

de la moral cristiana colombia-
na en las relaciones amorosas.
Utilizando la metifora de la
naranja de la que retiramos la
cdscara dorada para comerla,
Gonzilez dice a propésito de
su falda prensada: “no quere-
mos describir lo que pasaria,
si fuéramos a comernos aquel
fruto de la altiplanicie andi-
na” (22). La razén detrds de
esta metdfora lubrica es sim-
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ple: la sola idea de pensar

una relacién amorosa mis

“avanzada” entre un hombre

empleado judiciario en la treintena y una
joven maestra de escuela y quinceafiera po-
dria comprometer la carrera del autor. ;Por
qué? Porque €l y su compaiiero de camino,
don Benjamin, podrian ser acusados por la
Juventud Catélica Colombiana “de corrup-
tores de la juventud, como lo hicieron con
el maestro Sécrates [...] los socios de la
Juventud Catdlica de Atenas” (22).

Pero el aficionado a la filosofia no estd
comprometido con la “posicién beatifica de
los doctores filésofos para quienes la mujer
nada importa. Somos en un noventa y nueve
por ciento amantes, y el resto filésofos, pero
fil6sofos del amor. ;Qué estipidos e insin-
ceros estos enormes libros, casi siempre en
latin, que tratan de la vida, de la esencia de
las cosas y que no citan el amor!” (212). Es
por ello que el metafisico del amor intenta
seducir a su lector, llamar la atencién acer-
ca de sus tesis o contrariarlo con ayuda de
un lenguaje popular. Si las ideas descritas
pueden parecer demasiado provocadoras al
lector, entonces el humor es utilizado para
evitar la ruptura entre los dos amigos, el
autor y el lector. Recordemos el objetivo
de Gonzilez: “Describirle a la juventud la

Colombia conservadora de Rafael Nufez”

(270), y a partir de ahi plantear las posibili-
dades de cambio.

Tomemos el ejemplo de la estética
amorosa y la relacién de pareja. Imaginemos
a Gonzilez discutir este problema de la
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misma manera que lo hacen los tratados
filoséficos tradicionales: presentar fria-
mente la tesis acerca de que el matrimo-
nio colombiano es una institucién caduca.
Consideradas de esta manera las relaciones
amorosas, conduciria al lector a cerrar in-
mediatamente el libro. Se trata mas bien de
propiciarle la reflexién a propdsito de este
problema, diciéndole: “;Por qué es tan im-
portante el nimero tres? [...] Estos fran-
ceses ingeniosos comprendieron que el ma-
trimonio, la unién de dos, era un absurdo,
como lo es una mesa de dos patas. Entonces
inventaron el matrimonio de tres: el marido
que paga, la mujer y el amigo. Ese es el mé-
nage & trois” (100). Presentada asi, el lector
no sabe aqui si se trata de una broma o si
Gonzilez cree firmemente que el matri-
monio es una absurdidad. No obstante, la
reflexién propiciada acerca de la relacién
amorosa exclusiva ha sido lanzada. Sartre
identifica esta exclusividad entre los dos
miembros de la pareja en la ausencia de un
doble estindar, es decir, que la exclusividad
se aplica a los dos miembros de esta pareja.
Siguiendo esta ética amorosa, el matrimo-
nio garantiza cierto control.

Por su parte, Gonzilez, al igual que
Sartre, se opone a este tipo de control en
la relacién amorosa porque rompe con la
libertad de cada uno de los individuos y
convierte la relacién en algo parecido al
ejercicio de un derecho de propiedad o de
dominacién del uno por el otro. A este pro-
p6sito, Gonzilez presenta esta idea: “;Para
qué comprarte, Julia? ;Para qué comprar-
te, hacienda de Santa Elena? {Sois nues-
tras! Frente a ti, Julia, te hemos olido, visto
y sentido. ¢Para qué mas? [...] ;Para qué
vincularnos? {Los celos y el mayordomo;
la posesion legal! Eso queda de la escritura
publica que guardan, el notario en su proto-
colo y el cura en la sacristia” (197).

De la lectura de la siguiente frase: “De
ahi el error del matrimonio sin divorcio:
casi siempre la mujer ajena y el marido aje-
no se convierten en el ideal de los que estdn
unidos por esa cosa invisible, pero casi 6sea,

que se llama el vinculo indisoluble” (216),
concluimos que la metafisica del amor de
Gonzilez no se opone al matrimonio a
condicién de que no exista “unién indisolu-
ble”. Dificil corroborarlo, lo que importa es
el efecto reflexivo propiciado en la juventud
colombiana.

El concepto relevante del existencia-
lismo de Gonzilez es la libertad filoséfica
de un aficionado a la metafisica del amor,
libertad emancipada de una moralidad pu-
ramente cristiana en una Colombia pro-
fundamente religiosa. Si el existencialismo
de Nietzsche y de Sartre es completamente
ateo, el de Gonzilez es de una laicidad cri-
tica. Asi como es evidente que el objeto de
su metafisica es el amor en sus tres formas:
amantes, amigos y amor por Colombia, el
Viaje a pie no puede esquivar la cuestién
religiosa. Para un aficionado a la filosofia,
la moral cristiana es un asunto delicado de
abordar frente a su lector colombiano. El
quiere captar su atencién acerca de los pro-
blemas inherentes a esta moral y empujarlo
a la accidn, sin llegar a ofender al lector de
tal manera que este suspenda la lectura. Por
esta razén opinamos que se detecta cierta
ambivalencia en la presentacién de algunos
personajes.

Qué decir, por ejemplo, de su concep-
cién acerca del diablo, referida al pueblo de
Aranzazu, que es “el pueblo mas pueblo [...]
y su cementerio es la perfeccién de la idea
de cementerio” (153), donde se vota “por los
hidrocéfalos que han designado los obispos.
Votan porque alli, en el cementerio, estd
el Diablo esperando a los liberales” (154).
¢Que la Colombia de Rafael Nuiiez es la
moral cristiana al servicio de los conserva-
dores? ¢Debemos tomar en serio las expli-
caciones de Gonzilez sobre el origen de los
dioses? Segun €I, en los tiempos remotos,
para explicar ciertos fenémenos de la vida,
“el hombre creé un monstruo, una divinidad
monstruosa, que se llamaba el Tétem” (139);
y agrega enseguida que el diablo es una de-
rivacién especializada del Tétem, dividien-
do en dos el bien y el mal: Dios y el diablo.
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Mientras que en un filésofo como
Kierkegaard (1961) su existencialismo cris-
tiano no puede ser puesto en duda, a pesar
de sus criticas profundas y su voluntad de
redefinir en el texto Ejercitacion del cristia-
nismo las motivaciones del ser cristiano, en
Gonzilez el existencialismo adquiere una
nueva forma y se torna laico. Aunque haya
recibido la formacién jesuitica, no se ocupa
mds de defender la moral cristiana colom-
biana, sino de cuestionar sus fundamentos.
Mientras Kierkegaard (1984) en E/ concepto
de angustia trata de explicar los origenes del
pecado original a partir de la angustia que
le produce a Adén “el vértigo de la liber-
tad”, prescindiendo de la personificacién
de la tentacién (la serpiente), Gonzilez
retoma el relato biblico del pecado origi-
nal conservando intacta la imagen biblica
de la tentacién por el diablo personificado
en la serpiente. Para Kierkegaard, el peca-
do original existe y la caida de Addn es un
problema ético que regula las relaciones del
hombre con Dios. En cambio Gonzilez
cuestiona el papel, los verdaderos origenes
del pecado, dado que la invencién del dia-
blo por la moral cristiana tiene una influen-
cia en el comportamiento social y politico
de los colombianos: “Hasta que ¢l aparecid;
hasta el advenimiento del confesonario;
hasta que se ide6 como antinémica la vida

post-mortem, el hombre vivié tranquilo”

(1929: 188). Con la invencién del pecado
nacié la angustia de la muerte a causa del
arrepentimiento que este inspira en el ulti-
mo momento de la vida. En el espiritu de
Gonzilez, se trata aqui de una pura mani-
pulacién del hombre por la moral cristiana,
quien moria anteriormente de manera na-
tural y tranquila.

La ética capitalista es uno de los asun-
tos mds delicados a los que Gonzalez se re-
fiere. Por esta razén, proponemos una inver-
sién de perspectiva en la lectura de Viaje a
pie. El trastrocamiento de sentido concierne
al hombre que hace fortuna o al joven prag-
mitico. Sostenemos que este personaje de
Gonzilez es como el esteta de Kierkegaard,
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El concepto relevante del existencialismo

de Gonzalez es la libertad filosofica de
un aficionado a la metafisica del amor,
libertad emancipada de una moralidad

puramente cristiana en una Colombia

profundamente religiosa.

quien peca no obstante su conocimiento de
la ética. Mientras que en todo el resto del
libro Gonzilez describe el amor en térmi-
nos de pura estética, placer natural, placer
de los sentidos, existe aqui, en e/ hombre que
hace fortuna, una negacién de todas las cua-
lidades estéticas paradéjicamente acompa-
fiadas de una busqueda de placer. Este joven
de accién, pragmaitico, casi superhombre,
busca todos los placeres que el dinero puede
ofrecerle: honores, posicién social, amor, la
mujer de calidad... Aun mis, Gonzilez lo
describe como un sidico que corre detrds de
“las nifias de trece a catorce afios: son las de-
pendientas de sus grandes almacenes” (55).
El trastrocamiento de sentido que propone-
mos o la lectura antitética consiste en que
con el hombre que hace fortuna Gonzilez tra-
ta mds bien de presentar un ser antiestético
de “la Colombia conservadora de Rafael
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Nifez” (27). El es un esteta pervertido por la
ética capitalista que destruye toda bisqueda de
una filosofia del amor. Efectivamente, el joven
pragmatico “no ama el dinero por instinto, de
nacimiento’, sino mds bien como una discipli-
na mental porque “pretende saber cémo se re-
une una gran fortuna y cémo se vive una gran
vida” (62). Este joven de accién conoce bien la
ética capitalista, ya que estd consciente de que
para conservar su crédito, que es la base de su
futura riqueza, no debe robar. Gonzilez llega
incluso a afirmar que su método es el mismo
del ladrén, con la diferencia de que este dltimo
“se lleva todo el objeto, y el negociante devuelve
parte de su valor en lo que se llama precio” (57).

En sintesis, el existencialismo de Gonzilez
fundamenta su metafisica del amor en el cono-
cimiento inmediato de la realidad colombia-
na a partir de la experiencia propia del Viaje
a pie. La metafisica del amor es pura estética,
mientras que los otros dos motivos son respec-
tivamente la ética capitalista y la ética religio-
sa a descubrir detrds de la comedia. Hay que
desechar la idea de que Gonzailez sostiene tesis
de ética politica o religiosa; al contrario, pone
en perspectiva la existencia de estas formas de
ética en Colombia para someterlas a la critica
del lector, para cuestionarlas. ;Nadaismo na-
ciente? Posiblemente. Lo cierto es que sin el
reconocimiento por parte de la juventud co-
lombiana de que la ética capitalista y religiosa
ponen trabas al amor, no queda mds de la me-
tafisica del amor para la vejez, como lo reitera
él mismo, que una metafisica.

Claude St-Jacques (Canadd). Doctor en Filosofia por la
Universidad de Quebec en Montreal. Investigador pos-
doctorado de la Universidad de Ottawa y del Consejo
Nacional de Investigacién de Canadd. Ha realizado una
traduccion al francés de Viaje a pie de Fernando Gonzilez,
de préxima publicacién en Edilivre, Paris, 2014.
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n la antigua Grecia, por siglos, el término so-
Eﬁsm denotaba al maestro o sabio que ensefia-

ba, que compartia su sabiduria con el pueblo.
Etimol6gicamente, el término proviene de las raices so-
phia (cogia), que significa ‘sabiduria’, y sophds (G0QOG),
que significa ‘sabio’. Platén y Aristételes cambiaron
el significado del término sofisza en el siglo v antes de
Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que con-
cibieran la filosofia como algo distinto a lo que ellos pen-
saban. De alli proviene la acepcién moderna que llama
sofista a un embaucador que defiende posiciones falsas.
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Desde entonces no hay filosofias, plu-
rales, sino filosofia, singular. Todo el que
pretenda pensar por fuera de los limites del
sistema ideado por Platén tiene que renun-
ciar al titulo de filésofo, tiene que aceptar
que es un simple entusiasta, un diletante,
un fandtico sin mds credibilidad que un
borracho de pueblo.

La escuela cinica fue una de las vic-
timas de este sesgo arbitrario. Michael
Onfray cuenta que

El cinismo antiguo ha debido padecer
su clasificacién por parte de la histo-
riograffa dominante, o sea hegeliana,
en el casillero de misceldnea o asuntos
varios. Siempre listo a decir tonterias,
Hegel afirmé de forma categérica en
sus lecciones de historia de la filosofia
que, respecto a esta corriente filoséfi-
ca, s6lo se pueden contar anécdotas.
En consecuencia, Diégenes no es un
fildsofo. Como un solo hombre en-
rolado en un pelotén prusiano, o sea,
regularidad automatica, el universitario
lo sigue repitiendo palabra por palabra

después de un siglo (2008: 161).

A Fernando Gonzilez le interesa hacer
filosofia contando historias, usando su vida,
su experiencia, su cuerpo —lo que dentro
de los estrechos limites de la filosofia oc-
cidental no es permitido—. En una carta a
su hijo Simén, dice “Bueno, basta de filoso-
fias, que caigo en ridiculo'” (Cartas a Simon
1950-1959).

Fernando Gonzilez encuentra una
manera de responder, de desarticular el me-
canismo. Si la filosofia es un conjunto de re-
glas duras, inflexibles, que resisten el tiempo
sin biodegradarse, y si el filésofo es alguien
que se pasa la vida construyendo un tnico
castillo intelectual, donde no hay espacio
para la anécdota, la confidencia biogrifica
o autobiografica, para el cuerpo y sus afa-
nes, para el humor, donde solo los ladrillos
de pura abstraccién son confiables, enton-
ces Fernando Gonzilez declara que €l no
es filésofo, sino un filésofo aficionado, pero
inmediatamente queda libre de ese juego.

Ensavo

En 1929, Fernando Gonzilez publica
el que quizd sea su libro mads leido: Viaje
a pie de dos fildsofos aficionados, cuyo titulo
terminé reducido a Viaje a pie. Desde el
titulo advierte que no es un filésofo pro-
tesional, un verdadero filésofo, y por tanto
no tiene necesidad de respetar los limites
de la filosofia occidental, ni de seguir sus
canones y sus métodos.

En su libreta de notas de 1928 escri-
bié: “Nos llamamos filésofos aficionados
para no comprometernos demasiado y por-
que ese nombre es mucho para cualquie-
ra. Todos nuestros colegas, desde antes de

Thales, han sido modestos”. Mis tarde la
entrada aparecerd retocada en Viaje a pie:

Nos llamamos filésofos aficionados
para no comprometernos demasiado
y porque ese nombre es mucho para
cualquiera. Sélo un estoniano, el conde
Keyserling, pudo tener la desfachatez
de escribir dos enormes volimenes con
el titulo de Diario de viaje de un filésofo.

El filésofo aficionado tiene, una vez
conjurada la amenaza de ser declarado un
marginado, la libertad de decir muchas de
las cosas que los filésofos profesionales no
pueden. El filésofo profesional habla sobre
el mundo perfecto que fundé su predecesor
Platén, mientras que el filésofo aficionado
habla sobre el mundo que lo rodea, sobre la
realidad caética y delirante irreductible al
mundo de las ideas.

La trampa estd en que el filésofo platé-
nico no representa un peligro para los po-
deres dominantes, porque sus meditaciones
no interrogan al presente, sino al lugar sin
tiempo de las ideas, mientras los filésofos
aficionados hablan de manera incémoda
sobre la realidad y su relacién con los pode-
res gobernantes.

En una reciente traduccién al inglés
de todos los fragmentos de Didgenes se
encuentra un par de anécdotas que ilus-
tran como este veia la relaciéon de Platén
y Aristételes con los poderosos. La pri-
mera dice: “Cuando Platén me dijo que
si hubiera aceptado la invitacién a la corte
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siciliana no tendria que lavar lechugas para
ganarme la vida, le respondi que si hubie-
ra lavado lechugas para ganarse la vida no
tendria que haber ido a la corte siciliana™
(Heraclitus, Diogenes, 1979: 43).Y la otra:
“Aristételes cena en la comodidad del rey
Filipo, Di6genes en la suya propia™ (43).

Cierto tipo de filosofia, especialmen-
te la emparentada con Platén, es ciega a
las pricticas cotidianas de poder, por eso
el tema no ha perdido vigencia. En un
articulo publicado por la revista Arcadia en
marzo de 2011, titulado “¢:Dénde estin los
filésofos?”, se polemiza. Sergio de Zubiria,
profesor de filosofia de la Universidad de
los Andes, dice que “hay una cierta actitud
tébica, pues al filésofo le parece que si par-
ticipa en los medios, su pensamiento puede
volverse liviano, de poca densidad”. Este es
uno de los pies de foto que buscan desarti-
cular cualquier intento por hacer filosofia
de otra manera. Fernando Gonzilez acepta
su liviandad en una de las entradas de su
libreta de notas de 1929: “El estilo y el pen-
samiento deben ser efimeros como la tela-
rafia que es el fenémeno Universo. jCudn
pesados esos sistemas alemanes! Parecen
edificaciones de cemento”.

Continua la revista Arcadia:

Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en
donde se juega hoy la filosofia colom-
biana es la academia: en los grupos de
estudio, en los departamentos de filoso-
fia, en los congresos y en las publicacio-
nes especializadas. Es la consecuencia
inevitable de la profesionalizacién. Para
el profesor Sierra, “el ejercicio de la filo-
soffa se ha profesionalizado demasiado
en Colombia”. Lo que, a su vez, “ha ge-
nerado un miedo de pensar los proble-
mas comunes, los problemas puiblicos”.

(Restrepo, 2011)*

Tiene sentido desde el punto de vista
practico. Es mejor que el filésofo opine en
congresos, en salones de clase abiertos para
unos pocos, en revistas especializadas que
nadie lee. Un filésofo opinando sin limite
ni control sobre el desmadre que lo rodea

puede ser subversivo e indeseado. Ya Platén
lo habia previsto y por eso expulsé a los
poetas, en el libro décimo de La Repiiblica.

Fernando Gonzilez prefirié aprender
a lavar lechugas y no pertenecer a la repd-
blica de Platén. “Somos, querida lectora,
metafisicos, y algo poetas”, dice en Viaje a
pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo.
Su tesis para recibir el grado de abogado
de la Universidad de Antioquia, titulada £/
derecho a desobedecer, fue intervenida y ter-
miné titulindose Una tesis. Su libro Viaje
a pie fue prohibido bajo la pena de pecado
mortal por monsefior Cayzedo. Fue llama-
do fascista por Mi Simdon Bolivar. Perdié
su puesto como cénsul en Roma por sus
declaraciones en contra de Mussolini en
El hermafrodita dormido. Confesé en El re-
mordimiento que olia a escondidas la ropa
interior de la institutriz de su hijo y que la
llevé a un hotel del centro de Marsella, y
cabe sefalar que su esposa era la hija del
expresidente Carlos E. Restrepo.

El filésofo profesional no escribe desde
el paupérrimo punto de vista que le otorga
su vida. El se eleva al mundo de las ideas y
escribe desde el punto de vista del narra-
dor omnisciente, el punto de vista de dios.
Quien no es capaz de elevarse, desde luego,
no es un filésofo de verdad. El filésofo afi-
cionado, por el contrario, como Didgenes,
como Fernando Gonzilez, y para malestar
de Hegel, introduce la anécdota y la revela-
cién autobiogrifica como punto de partida
para su filosofia. Asi entran en la filosofia
consideraciones biolégicas —el cuerpo no
como ente metafisico sino como mate-
rialidad presente—, sociales, sicoldgicas,
econdémicas, politicas; en otras palabras, la
vida. “Ahora bien, este corte se basa en una
ficcién, porque todos los filésofos, sin ex-
cepcidn, piensan a partir de su propia vida”
(Onfray, 2008: 65).

Fernando Gonzilez entiende la filo-
soffa como una herramienta para enfrentar
la vida, para vivir mejor, de manera que las
anécdotas y las confesiones autobiogrificas,
como en el caso de Didgenes de Sinope,

tienen un significado. Dice Michael Onfray
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que “todas las anécdotas cinicas sirven para
construir, de forma gozosa, una alternati-
va al mundo platénico” (2008: 164). Esto
lo podemos decir de las anécdotas de
Fernando Gonzélez también. Ofrecen un
polo a tierra, una conexién entre la vida y la
filosofia, y un escenario de aplicacién.

El ejercicio filoséfico no tiene sentido
si no es aplicable, si no es una herramienta
para algo mds. Dice Onfray que “la teoria
propone una prictica, tiende hacia una prac-
tica. Fuera de eso, no tiene razén de ser. En
la 16gica nominalista, las palabras sirven de
modo utilitario y no son sino instrumentos
précticos. No hay religién del verbo” (78).
La prictica determina las fronteras de la
teoria, su valor de verdad y su conveniencia.
No bastan la elegancia de los argumentos, la
légica impecable, la pureza del pensamien-
to. La prictica, por ejemplo, determina la
caducidad de una filosofia, cosa que el puro
pensamiento no logra. En sus libretas de
1929, Fernando Gonzilez rechaza las filo-
soffas inmdviles: “;Sabéis a qué se parecen
los filésofos sistemdticos? A un rumiante
de cuernos temporales o a una serpiente
que se resistieran a abandonar sus cuernos
y su piel. Los sistemas filos6ficos son excre-
ciones del compuesto psicofisico. Hay que
abandonarlos”.

La célebre frase de Descartes, “cogito
ergo sum’, revela que para el filésofo fran-
cés la realidad bioldgica, social o afectiva de
la persona no es suficiente para garantizar
su existencia. Solo el pensamiento otorga

Ensavo

esa certeza. Fernando Gonzilez, en cambio,
puede encontrar pruebas de su existencia
en asuntos tan mundanos como la ansie-
dad que le produce dejar de fumar: “Hace
hora y media que ni fumo ni pienso. Son las
diez y cuarto. No pienso, luego soy”. Y mds
tarde, en el epilogo del mismo libro: “No
pienso, luego existo. Pensar es muy ficil;
todo el mundo vive pensando. La verdade-
ra existencia principia cuando podemos no
pensar” (E/ hermafrodita dormido).

La separacién, la negacién de la vida
por la tradicién filoséfica occidental, ha
sido tal que el cuerpo desaparecié por
completo. Los filésofos se transformaron
en entes abstractos cuya uUnica funcién es
pensar. Fernando Gonzilez se queja en su
libreta de 1929: “Hace dias, afios, que mi
cerebro me esclaviza”. Pensar se transforma
en la dnica funcién valiosa del ser huma-
no, mientras todas las demds funciones son
productos inferiores del cuerpo fisico.

Nunca hemos visto a un hombre que
sea solo cerebro. Lo mis que hemos vis-
to es al rey de la luna en The Adventures of
Baron Munchausen de Terry Gilliam, inter-
pretado por Robin Williams, quien pasaba
temporadas largas en las cuales su cuerpo
vivia despegado de su cabeza. Mientras su
cuerpo cumplia su destino de cuerpo acosa-
do por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las
mids exquisitas disciplinas del pensamiento.
En la tradicién filoséfica occidental, pensar
es tan importante y tan dificil que el cuerpo
se convierte en un estorbo. El suefio del fi-
l6sofo profesional es liberarse de su cuerpo
para elevar su pensamiento libre hasta la es-
tratésfera. Fernando Gonzilez se mofa de
esta pretension en su libreta de 1929: “Ese
personaje de Rodin que llaman E/ pensador,
piensa con los biceps [...] ;Qué hermoso
serd el hombre cuando piense con natura-
lidad, cuando no tenga que adoptar la pose
de la escultura de Rodin!”.

La obsesién por liberar al pensamiento
de su sustento orginico llega a tal demencia
que recordar lo obvio, que el filésofo tiene
un cuerpo como todas las demds personas,
resulta necesario: “Os advertimos, queridas
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En 1929, Fernando Gonzalez publica el que quiza sea su libro mas leido: Viaje a pie de dos

filésofos aficionados, cuyo titulo terminé reducido a Viaje a pie. Desde el titulo advierte

que no es un fildsofo profesional, un verdadero fildsofo, y por tanto no tiene necesidad de
respetar los limites de la filosofia occidental, ni de seguir sus canones y sus métodos.

lectoras, que un gran porcentaje de nuestro
vivir es todo metabolismo. El pensamiento
tiene apenas la energia que sobra después
del consumo orgénico” (Libretas, 1929).

La filosofia comienza precisamente
desde el soporte orginico, desde el orga-
nismo que precede al pensar. La filosofia es
humana en el sentido en que es inseparable
de la vida del filésofo. “Las filosofias son
banales también porque son manifestacio-
nes del hombre segin los periodos de su
vida [...] La filosofia es, pues, una mani-
festacion del hombre; en tal sentido puede
afirmarse que todas son verdaderas”, aclara
Fernando Gonzilez en su libreta de 1929.
Y no estoy proponiendo un determinismo
barato del tipo: es que el concepto de liber-
tad de fulanito es este y no este otro porque
su padre le pegaba. Se trata de combatir la
idea de que existe un sistema filoséfico fun-
dado en verdades distintas a la realidad del
fil6sofo (politica, religiosa, social, econémi-
ca, afectiva, etc.).

Esta es la tradicién de la sdtira meni-
pea, una tradicién de géneros mezclados, en
un principio con origen en los didlogos so-
créticos, pero después fragmentada en mu-
chos estilos y géneros. Ha sido usualmente
intelectual, pero profundamente ligada al
cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario
donde las discusiones sobre los temas mis
profundos de la filosofia humana compar-
ten argumentos con lo grotesco, lo cémico y
lo carnavalesco de la vida cotidiana.’

Charles Sanders Pierce, en su ensayo
“Some Consequences of Four Incapacities”,
denuncia la mentira del método cartesia-
no al decir que su punto de partida es la
duda. Todo fil6sofo ingresa al estudio de la
filosofia, o de un problema filoséfico, con
una carga de prejuicios que no pueden ser
ignorados (Stuhr, 2000: 55). Solo tenemos

nuestra realidad para dar el primer paso y
emprender la empresa filoséfica. Por lo de-
mis, estamos perdidos, desorientados:

Tampoco sabemos para dénde vamos
al vivir. No era, pues, grande nuestra
tristeza por estar perdidos, pues per-
didos estamos desde que alld, en com-
pafiia de nuestros queridos amigos los
jesuitas, no pudimos encontrar el pri-
mer principio filoséfico. Cuando le de-
ciamos al reverendo padre Quirés que
cémo se comprobaba la verdad del pri-
mer principio que nos daba, nos decia:
“Ese es el primero; ese no se comprue-
ba”. Desde entonces estamos perdidos.

(Viaje a pie)

El fil6sofo aficionado camina, va por la
vida encontrando motivos para su ciencia.
Nada proviene del vacio ni hay justifica-
ciones trascendentes por lo que sucede. La
filosofia es una herramienta para encontrar
una ruta, un mapa, una brdjula. No ofrece
certezas absolutas ni primeros principios.
La herramienta de otros es inutil en la
propia vida si no es modificada, adaptada,
personalizada: “La filosofia no se aprende
por el modo platénico de la meditacién so-
bre los grandes conceptos en el nebuloso
campo de los espiritus puros, sino sobre el
terreno material de las confluencias corpo-
rales, histéricas, existenciales y psicoanaliti-
cas, entre otras” (Onfray, 2008: 68).

El ejercicio de la filosofia exige la in-
dividualidad, la renuncia a seguir los pasos
que otros caminaron. Partir desde nuestra
situacién particular, como lo dice Pierce
en su ensayo, significa recorrer un camino
distinto: “Después de escribir en el dlbum
de dofia Pilar, salimos al camino y abando-
namos el camino. El camino es casi toda la
vida del hombre; cuando estd en él sabe de
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dénde viene y para dénde va. Caminos son los c6-
digos, y las costumbres, y las modas” (Viaje a pie).

La rebelién que Fernando Gonzilez siente
contra el camino es pues un requisito inalienable
para el ejercicio de la filosofia. En las ciencias co-
lectivas se sigue un camino comun, se traza un de-
rrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese derrotero
comun no existe cuando nos referimos a la vida;
cada vida exige una meta individual, un propdsito
particular. El cielo astronémico debe ser el mis-
mo para todos los astrénomos. Es necesario que
un astrénomo en Monte Wilson en California su-
ministre los mismos datos que un astrénomo en
Observatorio Gemini en Cerro Pachén en Chile.
De otra manera no se puede construir una cien-
cia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos
astrénomos sientan lo mismo cuando ven al cielo,
que tengan la misma experiencia, que el cielo los
oriente de la misma manera respecto a sus vidas.

En sus meditaciones metafisicas, Ortega y
Gasset nos dice:

El fisico hace su fisica apoyandola en convic-
ciones de los que no son fisicos. Hace pues su
ciencia con otros. Pero el metafisico, al tener
que renunciar a toda opinién que €l no se fa-
brique, al no poder recibir de los demds nada
como bueno y firme, tiene que hacerlo todo él
solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo.
La metafisica es soledad. Los demds podrdn
ponernos en camino de ella, pero cuando, de
verdad, hacemos metafisica, esto es, cuando
nos fabricamos nuestras convicciones radi-
cales tenemos que hacerlo cada cual por si 'y

para si, en radical soledad. (2007: 125-126)

Sin embargo, esta soledad también es relati-
va. Si bien no hay dos vidas iguales, tampoco las
hay que sean tan diferentes. La vida como punto
de partida es nuestra diferencia pero también es
lo que abre la puerta para el didlogo. La filosofia
no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capa-
ces de comunicarse. [0

Joseph Avski (Colombia)

Se gradu6 como fisico en la Universidad de Antioquia con
una tesis sobre ruido cudntico. Sus cuentos han aparecido en
varias antologias nacionales e internacionales. Con E/ cora-
zon del escorpion gané la IX versién del Concurso Nacional
de Novela de la Cdmara de Comercio de Medellin (publicada
en inglés como Heart of Scorpio por Tiny Toe Press, 2012).
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El libro de los infiernos fue finalista en la Bienal de Novela
José Eustasio Rivera (2010), y posteriormente publicada por
Editorial Paroxismo. 4 un Paso de Judrez, reeditada recien-
temente en una edicién bilingiie, narra sus experiencias en
la frontera méxico-americana. Avski cursé una maestria en
creacion literaria en la Universidad de Texas en El Paso y un
doctorado en Estudios Hispanicos en la Universidad de Texas
A&M. En la actualidad es profesor de Literatura y cultura
latinoamericana en la Universidad Estatal de Missouri.
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Notas

! Las ediciones de obras de Fernando Gonzilez citadas en
este trabajo corresponden a las publicadas por Otraparte en su
archivo en linea, por lo tanto no incluyen nimero de pégina.
2When Plato said that if I'd gone to the Sicilian court as I was
invited, I wouldn’t have to wash lettuce for a living, I replied
that if he washed lettuce for a living he wouldn't have to go to
the Sicilian court.

* Aristotle dine at King Philip’s convenience, Diogenes at his
own.

4 Esta cita fue tomada de la edicién en linea de la revista
Arcadia, por tanto no tiene nimero de pagina.

5 Ademis de los conocidos tomos de Mijail Bajtin sobre el
tema (Problemas de la poética de Dostoievski'y La cultura popu-
lar en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais), vale la pena consultar The Hydra’s Tale: Imagining
Disgust de Robert Wilson, publicado en 2002.
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HAROLD ALVARADO TENORIO

Ven

Ven,

recordemos,
cuando al amarnos
las tardes caian
sin conocer

la crueldad

que nos cercaba.

Entre los bosques
y las aguas
crecian la codicia,

el encono, la inquina y la insolencia.

Ven,

celebremos otra vez

la belleza de nuestras becerras,
a Edi, el viejo vacuno

y el alazan que mordia nuestros brazos.

Ya nada puede separarnos.
La muerte nos ha unido para siempre.

Loma castellana

Amarilla y seca

como los desiertos

fue nuestra vida.

Arida sera, también,

nuestra muerte.

Ni huesos ni polvo de huesos
quedara de nuestra soberbia,
vuestra vanidad,

nuestro apetito,

vuestra ruindad,

nuestro rencor

vuestra indecente codicia

de ser peor que los otros

es decir, nosotros.

Agradezcamos,

al arte de imaginar

la posible existencia de otros mundos.
Quizas solo alli

haya color, luz, agua y descanso.

Solo se muere una vez.
Nosotros,
hemos muerto dos veces.

Ir a contenido >>



Recordando mi caballo

Naciste en mi cabafa

y en ella te crié como un hijo.

Tus dientes crecieron hasta hacerse duros

y jugabas conmigo cuando las tardes caian.
Luego te hiciste un potro zaino colorado,
mordias mi pelo, mis manos y mis brazos

y recordando mi carifio relinchabas

a miles de metros sabiendo regresaba

de mis travesias por los cielos y mares del mundo.

Sobre ti cabalgué tantos aiios

sobre el verde lomo de las cordilleras

en los largos veranos y extensas sequias,

al lado de nuestra vieja y divina Xue,
cuando el sol se ocultaba y la vida cansaba,
hasta aquel dia funesto que unos asesinos
sin Patria ni Dios

te dieron mala muerte.

TG eras toda la hermosura del mundo,
fuiste la lealtad, mansedumbre y coraje
haciendo célebres tantas noches de alcohol
que juntos departimos.

Solos siempre estuvimos.

Solos, hasta en la muerte.

Ir a conten

{ gs Poesia }

Wamba

En este lugar,

un desocupado Caballero Hospitalario
de la Orden de San Juan de Jerusalén
ordend durante cuarenta afos

las tibias, los fémures y las calaveras que ves.
Es la Huesera de Wamba,

un rey godo coronado

a la muerte de Recesvinto

hace 1339 afios.

Nadie sabe quiénes fueron,

ni qué hicieron,

ni nos importa ahora.

Por causa de su pobreza

no tuvieron sepultura.

Solo eso sabemos.

Recuerda, entonces, viajero

que todos somos de Wamba,

Wamba es nuestra tierra.

Wamba fue nuestro ayer

y sera el mafiana.

do >>



Ultimo tango

Fue aquel verano es cierto.
Bien lo has dicho.

En Praga hizo esos dias

un sol inagotable,

de Junio, y tq,

con tus 20 cumplidos
mentias por la diestra

y la siniestra

a todo el respetable.

Hubo que verte

con los suéter chillones

y el vaquero rapé

que decias lograste

en una almoneda

de Salamanca

a precio de Zara o de Oro,
hubo que verte,

o cuba o beodo o borracho

noches Vy Semanas

repasando un destino perdido.

No hubo, hoy lo sabemos,
futuro para ti.

Toda belleza acaba y pronto,
dijiste entonces.

Estos dias,

en Cartagena de Indias,

vi un despojo que venia

de Eckenforde

y crei eras tq,

td, aquel mismo

que en un hotelito

de la Calle U Obecniho Dvora
todo un estio amé

incluso hasta entretiempo
a quien le habia adorado
en plena juventud.

Oh dias con sus noches

de la Praga de Dubcek
esperando,

con champan en las manos,
un cambio en nuestras vidas.

Todo se esfum6 en una noche.

Mientras los tanques rusos ocupaban las calles
nuestro amor se hizo trizas

en un vagéon de pompas

camino de Berlin.

Ay Brando, Brando, Brando
chillaba Maria Schneider
al salir de aquel piso,
abandonado y solo de
Ultimo tango a Parigi.

Ir a contenido >>



Tango

Valiente y hermoso
no pudo la muerte malgastarte.

Mis labios

te hacen inmortal:

te he amado mucho. Y entonces
de repente

Sin falta recuerdo

el fulgor de tus ojos

la magnolia de tu piel
tu sonrisa de malevo

tu ritmico andar

y esa manera de engafiar
que solo en ti perdono.

No volveras,

ya lo sé.

Tampoco soy el mismo

que amaste.

El dafio y las penas

han hecho de mi un despojo

en un café
de Alvear con Uriburu

apareces.

Te veo llegar,

me buscas

y como si nunca hubieses partido
me saludas

y sonries desde esa eternidad
donde te amo.

Vana es la muerte
para quien sobrevive
y sigue amando.

y de mi alma

una errante sustancia. Vana también la vida.

Harold Alvarado Tenorio (Colombia)

(Guadalajara de la Victoria de Buga, 1945). A comienzos de los afios noventa trabajé para la Editorial China Hoy de Beijing.
Dirige la revista de poesia Arquitrave, en honor y memoria de Jaime Gil de Biedma. Autor de variados libros de poesia, ensayo,
crénicas, entrevistas y diatribas, ha recibido, ademas de varios reconocimientos como Docente Excepcional de la Universidad
Nacional de Colombia, los premios Nacional de Periodismo Simén Bolivar y el Internacional de Poesia Arcipreste de Hita. Ha
sido traducido al alemdn, drabe, chino, francés, griego, inglés, italiano, portugués y rumano y ha sido incluido en repertorios como
Antologia critica de la poesia colombiana, de Andrés Holguin, (Bogotd, 1974) y 100 autores colombianos del siglo xx, de J.G. Cobo
Borda, R.H. Moreno Durién, S. Gamboa y D. Saldivar, (Madrid, 2006). Alvarado Tenorio ha residido en Madrid, Estocolmo,
Nueva York, Beijing, Bogotd, Cartagena de Indias y Manizales, donde vive.
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SHAKESPEARE

“Too much of a good thing?”

«, uede uno desear demasiado de una buena cosa?”. Esta

linea del didlogo entre Rosalind y Orlando en As You

Like It (acto 4, escena I) es una de las muchas que fre-
cuentemente son usadas tanto en compendios de frases célebres
como en delantales decorativos. Como muchas otras atribuidas a
la pluma de William Shakespeare, estd cargada de otros significa-
dos que no son lo que parecen, a menudo ocultos en un tejido de
varias capas de dobles sentidos que se mueven libremente entre
asuntos de sexo, religién, politica, sentimientos intimos, preocupa-
ciones colectivas, penas y goces humanos. Este aspecto de la obra
de Shakespeare, como de su vida, compone un territorio inmenso
para conocer, desconocer y reconocer hoy, a los 450 afos de su
nacimiento y cuando todavia es muy pronto para decir la dltima
palabra sobre el legado del bardo inglés.




El nombre Shakespeare puede quizd
sonar a saturacién entre algunos circulos de
distinto grosor intelectual. ;Oh! ¢Acaso ya
no se ha cubierto todo? Tragedias, come-
dias, poemas. Personajes entrafiables, des-
afortunados, algunos bufones, un principe
filésofo que se debate eternamente entre
ser o no ser. Cientos de adaptaciones en
multiples lenguas, estudios criticos de todas
las escuelas, aprovechamientos comerciales
para todos los gustos. Cantera literaria in-
agotable, seguro imdn documental y tema
versatil en el cine: enamorado a la mane-
ra azucarada Fiennes-Paltrow, sometido al
tratamiento clasico de Zefhrelli o al pos-
moderno de Luhrmann en Romeo + Julieta,
o quizé rastreado desde Nueva York con Al
Pacino en Looking for Richard. Shakespeare,
con cara mds de notario que de bohemio
en monumento de la iglesia de la Santisima
Trinidad en su natal Stratford-upon-Avon.
William, el elusivo, sexisti6 o...?

Existe entonces un catdlogo de temas
formales para abordar al “Cisne de Avon’,
el hombre, su obra, la apreciacién critica,
para especular al respecto y para recabar
entre infundadas dudas. Alrededor estin
algunos senderos alternos que no se apar-
tan del todo del camino y el destino princi-
pales pero proponen un guién enriquecido
de opciones para quienes se interesan por la
presencia en su tiempo y el legado posterior
de aquel que fue “no para una era sino para
todos los tiempos”, como anticipé su rival y
admirador Ben Jonson en “To the Memory
of My Beloved, the Author Mr. William
Shakespeare”, uno de los poemas que se le
dedicaron y que fue incluido en el prélogo
del llamado Primer folio (1623), 1a primera
coleccién publicada de sus obras, editada
por sus amigos Heminges y Condell siete
anos después de su muerte.

Y aqui, de nuevo a “the thing” en la 1i-
nea mencionada al comienzo y que en el
tiempo del autor era un eufemismo de uso
comun para referirse a los genitales mascu-
linos y femeninos, en la siguiente escena:

{ xg Ensayo }

Orlando: Then love me, Rosalind.
Rosalind: Yes, faith, will I. Fridays and
Saturdays and all.

Orlando: And wilt thou have me?
Rosalind: Ay, and twenty such.
Orlando: What sayest thou?

Rosalind: Are you not good?

Orlando: I hope so.

Rosalind: Why then, can one desire too
much of a good thing?

Orlando: Entonces 4mame, Rosalinda.
Rosalinda: 51, a fe mia que si, los vier-
nes y los sdbados y todo lo demds.
Orlando: ¢Y quieres que sea tuyo?
Rosalinda: Oh, por cierto, y veinte por
el estilo.

Orlando: ¢Qué has dicho?

Rosalinda: ;No eres td bueno?
Orlando: Deseo serlo.

Rosalinda: ¢Por qué entonces, no se
puede desear de lo bueno lo mds?

Rosalind es ciertamente Rosalind pero
estd disfrazada de Ganymede, un supuesto
joven que estd “entrenando”a Orlando en el
arte del cortejo. El encuentro, en el bosque
de Arden, tiene entonces una doble suplan-
tacién de identidad que permite a Rosalind
calibrar los sentimientos e intenciones de
su pretendiente. Como en un nimero no-
table de pasajes del autor, el juego de roles
intercambiados da pie tanto a malenten-
didos como a situaciones que determinan
el desenlace —muchas veces feliz— de la
trama y, como en toda su obra, el juego de
palabras (“puns”) contribuye tanto a confu-
siones como a confesiones que han ocupa-
do y preocupado tanto a audiencias como a
la critica —por no mencionar a traducto-
res— durante siglos.

Solamente en sus obras, Shakespeare
escribié alrededor de un millén de palabras,
entre las cuales cerca de 1700 fueron in-
ventadas por €l: academe, accused, barefaced,
blushing, courtship, discontent, gnarled, hob-
nob, jaded, remorseless, zanyy, si, assasination,
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apropiadamente incorporada en Macbeth, en don-
de también introduce dos términos latinos en un
mondlogo del protagonista que, acosado por el
sentimiento de culpa, describe la visién de los vas-
tos océanos (multitudinarios) manchados (encar-
nados) con la sangre de Duncan que él lleva en su
mano: “The multitudinous seas incarnadine, ma-
king the green one red”. Del latin, del francés, del
antiguo anglo-normando, del inglés floreciente, el
autor toma prestado, para transcripciones literales
o para modificaciones, sustantivos convertidos en
adjetivos o adecuados a nuevos usos semdnticos.
A diferencia de puristas, como Jonson, el escritor
no temia quebrantar algunas reglas, se deja llevar
por las posibilidades poliglotas y por la hoja en
blanco presta a ser poblada de neologismos.

Asi que Shakespeare hoy bien puede lle-
var a un nuevo acercamiento a un idioma inglés
cuando apenas pasaba por el llamado periodo
“Temprano moderno”, que no esti ni mucho
menos estandarizado pero que muestra todos los
indicios de poder ampliarse en si mismo y exten-
derse como vehiculo de creacién, incluyendo la
literaria. La gente de la isla, finalmente, hablaba
y sofiaba en inglés, spor qué no habria de recibir
su literatura también en esa lengua? El autor ha
sido pobremente retratado en ocasiones como un
pueblerino de improbable educacién cldsica, pero
en su tiempo Stratford tenia una buena escuela
gramdtica y es muy probable que, siendo hijo de
un hombre que habia ascendido a la posicién de
bailiff (equivalente hoy a alcalde), haya recibido
allf una instruccién de calidad que le proveyé de
instrumentos aptos para lo que seria su vida de
escritor y de lector presumiblemente voraz que
bien podria repartir tiempo entre La metamorfosis
de Ovidio, las Cronicas de Raphael Holinshed, 4
Geographical History of Africa de “Leo Africanus”,
General History of the Turks de Richard Knolles,
Los Ensayos de Montaigne en la famosa traduc-
cién de John Florio o la que hizo Thomas Shelton
de E/ Quijote y la cual posiblemente le inspiré en
sus ultimas obras.

No es que él haya dejado ningin archivo de
tarjetas bibliograficas organizado pulcramen-
te para regocijo de sus bidgrafos, claro, pero las
piginas de su autoria delatan algunas de sus
fuentes principales. Ademds, se sabe que en su
tiempo Londres empezé a ver circular cada vez
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mas titulos, un proceso asociado en parte al aba-
ratamiento de costos de impresién pero también
al creciente interés entre quienes se sumaban a
la poblacién alfabeta. Es cierto que algunos im-
portantes compositores de versos y dramas pre-
fijaban sus nombres con titulos nobiliarios y
habian pasado por las universidades de Oxford
o Cambridge (lo que les podia hacer recelar de
los “advenedizos”; no es gratuito que el escritor
Robert Green se haya referido sarcdsticamente
al autor como el “cuervo” con pretensiones), pero
también lo es que una nueva clase media se inte-
resaba por las letras, tenia nuevas oportunidades,
compraba libros en puestos ubicados en los patios
de la catedral de San Pablo, y entre este grupo
brillaban algunos nombres, como Jonson, cuyo
padrastro era maestro de obra; Marlowe, hijo de
un zapatero, o el mismo Shakespeare, hijo de un
fabricante de guantes y ocasional contrabandis-
ta de lana (una vida fluctuante la que tuvo John
Shakespeare).

El autor tuvo la fortuna de crecer mientras su
lengua materna se servia tanto de herencias anti-
guas como de innovaciones, de madurar mientras
se combinaban formas rurales con las citadinas
en una metrépolis que ya rondaba los 200.000
habitantes: Londres, el puerto por donde entra-
ban también otras formas de discurso, y en donde
Shakespeare tendria la corte real, los Inns of Court
(en donde se alojaban estudiantes y practicantes
de leyes), los teatros, asi como las tabernas, pensio-
nes, pubs y la calle a su disposicién para escuchar
cémo la lengua vernacular se nutria de multiples
voces, un coro al cual €l se unié ya no solamente
engrosando el glosario sino también explorando
la capacidad expresiva del idioma inglés.

Por necesidad de rimar una linea, por de-
leite en las palabras, por habilidad extraordina-
ria, por respuesta a un contexto de lenguaje en
expansion, el autor se ha instalado en la historia
también como uno que no escatimé a la hora de
explorar las relaciones entre la composicién de
sus textos y las complejas representaciones de co-
nocimientos, pensamientos y sentimientos de su
sociedad. Cuatro siglos y medio después, navegar
esos folios de “thous, doths, haveths” representa
una aventura recompensada al final, tanto para
hablantes nativos como para quienes no lo son.
Es un vehiculo para fascinarse de nuevo con la



manera mediante la cual una gente retine sonidos
y signos en torno a una voluntad de dar sentido a
sus elucubraciones internas y al mundo exterior,
tanto el conocido como el desconocido, el pre-
sente como el pasado.

A propésito de elucubraciones, aquellas po-
dian tener que ver con la existencia del ser, con
Dios, con la nocién moral o el ideal de vida, el
temor de la muerte, el anhelo de salvacién, pero
también con las funciones corporales, con el ca-
ricter sublime de la belleza exterior, con las pul-
siones del deseo y algunos aspectos prosaicos de
su consumacién. Aqui, los caminos de la lectura
de Shakespeare pueden llevar por rutas no litera-
les de interpretacion, cuando wirfue, honesty, cre-
dit, presently no significaban lo mismo que hoy.
Cuando verbos como come, check, knows, recko’ned,
Jill, be admitted frecuentaban parrafos acerca del
conocimiento carnal y el climax del acto sexual.
Sin olvidar que wi// (con maydscula era ap6co-
pe de William) y wif eran otros eufemismos para
los 6rganos precisados en tal acto y matter podia
hacer pensar en el aporte seminal distintivamen-
te masculino a la funcién. Multiples alusiones de
esta naturaleza estdn presentes en la obra del au-
tor, N0 menos en sus sonetos.

La cuestién de los sonetos salpica ademads
la propia sexualidad del poeta, o mejor dicho, su
orientacién. El uso que hace de los pronombres
ha creado ya desde el siglo xvir discusiones so-
bre quién habla, ;William Shakespeare mismo
en primera persona? Y ;quién es el objeto de
atencién?, sun joven de buena familia? y :qué
pasa con la Dark Lady que se interpone? Desde
las alteraciones que hicieron editores como John
Benson (1640), algunos quizd motivados por
“asegurar” una voz del autor que sonase indiscu-
tiblemente heterosexual, hasta los multiples estu-
dios bajo perspectiva de género a partir del siglo
xx que la aseguran homosexual, el erotismo en los
sonetos del poeta y el de los cédigos intrincados
de alusiones a menudo libidinosas en otras obras
es intensamente sugestivo.

Aunque no puede hablarse atin de un pro-
nunciamiento concluyente, el reconocido in-
vestigador y profesor Stanley Wells, ofrece en
Shakespeare, Sex, and Love (2010) un estudio muy
completo sobre el tema, analizando en profundi-
dad el exuberante contenido de amor y sexo en

El autor tuvo la fortuna de crecer
mientras su lengua materna se servia
tanto de herencias antiguas como de

innovaciones, de madurar mientras
se combinaban formas rurales con las
citadinas en una metrdpolis que ya

rondaba los 200.000 habitantes.

la obra de Shakespeare, reconociendo que, si bien
no es posible determinar inocencia o doble senti-
do en cada intercambio “sospechoso”, tampoco es
posible negar que los textos “permiten una lectura
subtextual”. De hecho, las audiencias no respon-
dian uniformemente y mientras algunos especta-
dores (otro término isabelino) detectaban alguna
linea “non-sancta”, otros la dejaban pasar sin so-
bresalto. Ese también es un logro del autor que
anade otra faceta al Shakespeare que se explaya en
el idioma, al Shakespeare lingtiista, por decirlo asi.

En vena de lecturas y subtextos se abre el
otro sendero propuesto aqui: el de la geografia
de Shakespeare. La guia bésica suele incluir a
Londres y Stratford-upon-Avon de un lado, y
Venecia, Verona, Elsinor, puntos del norte de
Africa, el Mediterrdneo y algtin punto del Nuevo
Mundo, del otro. Mundos reales y mundos ima-
ginados para trasegar pensando en el hombre y
el artista.

“Con estos y muchos otros divertimentos
los ingleses pasan su tiempo, aprendiendo en una
obra lo que estd sucediendo en el extranjero”, es-
cribié en su diario un viajero suizo de nombre
Thomas Platter, quien se encontraba en Londres
con su hermano Felix en septiembre de 1599
(feché el dia como 21 del mes, sin advertir que
en Inglaterra, en donde no se habia adoptado el
calendario gregoriano continental, era 11), tras
acudir al recién inaugurado Globe, el teatro de
Shakespeare y su compania Chamberlain’s Men
(después de la muerte de Elizabeth I y con el
ascenso de James I al trono se llamaria King’s
Men) para ver Julio César.
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Las notas viajeras, con todo y su equipa-
je subjetivo, acomodaticio, sometido a trucos
conscientes e inconscientes de la memoria y a
los condicionantes culturales con algin prejui-
cio en medio, es sin duda elocuente: la playhouse
(término isabelino) es el escenario en donde no
solamente se juega y se interpreta (doble signifi-
cado de play) sino que se definen conceptos im-
portantes como identidad de lo ajeno que, por
supuesto, se define en relacién con la identidad
de lo propio.

El extraordinario momento de prosperidad,
iluminacién cultural, transicién religiosa, regencia
de laicénica Elizabeth I que declina posibles con-
sortes y anuncia estar “casada con Inglaterra”, el
relativo apaciguamiento en campos de batalla, el
hundimiento ayudado con tormenta de la amena-
zante Armada Invencible que queria reinstaurar
el catolicismo en “la pérfida Albién”, la amplia-
cién de la educacién y la expansién del poder de la
isla se resumen en la capital: Londres, “la cabeza y
metrépolis de Inglaterra: Londinium, por Tiécito;
Logidinium, por Ptolomeo; para los extranjeros,
Londra y Londres, la sede del Imperio Britdnico
y la residencia de los reyes ingleses”, como empe-
zaba a describirla otro viajero, el abogado alemédn
Philip Hentzer, cuando publicé en Nuremberg en
1612 un recuento de su visita a la ciudad en 1599,
acompafiando a un joven de quien era tutor.

Londres, bafiada por el Tamesis, es comercio,
es intercambio de ideas, de monedas, de idiomas,
de formas de pactar, de traicionar, de diversidad
de objetos, bienes, tesoros grandes y pequeios, de
importaciones exdticas. Con edificios que impre-
sionaban y un palacio, Whitehall, que deslumbra-
ba en su interior, con su biblioteca de textos en
griego, latin, francés, italiano e inglés, su recima-
ra real, con tendidos tejidos con seda, hilillos de
oro y joyas, salones adornados de pinturas tnicas
y una desbordante coleccién de rarezas. Un terri-
torio muy fértil para estimular la curiosidad y para
crear narrativas acerca de lo que sucedia in situ y
lo que podia estar sucediendo al otro lado, fuera
de la isla. Con Shakespeare se propicia una lectura
de esa Londres que no esti alli simplemente con
unas coordenadas fijas (Bishopsgate, Bankside,
por ejemplo) de telén de fondo sino que impregna
el quehacer del escritor, actor, del miembro de la
compaiifa teatral que mds funciones registré en su
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tiempo ante la corte, asi como la vida del hom-
bre que tiene un origen, una casa, una familia en
Stratford, a unos 164 kilémetros de Londres, pero
que en la capital se mueve de norte a sur, se hos-
peda en alrededor de una docena de direcciones
(evadiendo por lo menos un cobro de impuestos)
y haciendo pricticamente de su teatro circular de
techo de paja del cual era socio y copropietaro, el
Globe, lo mas parecido a un domicilio.

Fue en Londres en donde Shakespeare pudo
haber sido testigo de la visita del embajador Abd
el-Ouahed ben Messaoud, enviado por Ahmad
al-Mansur ante Elizabeth para considerar una
posible alianza en contra de Espafia. La dele-
gacion, durante seis meses de visita, fue un des-
pliegue de novedad en la ciudad y pudo haber
inspirado en el autor la concepcién de varios
personajes, como el caso de Othello “el noble
moro”, asi como la poblacién de judios pudo ins-
pirar la de un personaje como Shylock. El autor
ha de haber observado cémo distintos forasteros
podian ser vistos como sefial de exotismo orien-
tal —sensual y peligroso al mismo tiempo—,
de usura, amenaza musulmana, traicién papista
o incluso usurpadores de trabajo, como fueron
acusados en distintos momentos los grupos de
franceses hugonotes que arribaban huyendo de
las guerras y persecuciones en el continente.

Una galeria completa de estereotipos acer-
ca del extranjero y de quienes lo encarnan se va
dibujando en la capital del reino y desde el tea-
tro; esos estereotipos se afianzan o se desmontan
pero sin dejar de lado la mirada hacia adentro:
los fordneos son aquellos y, entonces, ;quiénes so-
mos nosotros? En las obras escenificadas también
se representa la diversidad local, los hébitos, las
ilusiones, grandezas y bajezas autorreconocibles
por la mayoria de parroquianos. El teatro como
espejo de unas formas de ser de los ingleses, ir-
landeses, galeses y escoceses y que arroja una idea,
no sin alguna distorsién, de un naciente concepto
de identidad cultural nacional, con sus valores e
ideales y pretensiones de poder.

Como genial observador y escritor,
Shakespeare se permitié también girar el espejo de
su creacién para mirar desde Londres el resto del
mundo y, sin que se sepa que alguna vez se hubie-
se mojado los pies en aguas ajenas, contribuy6 a la
construccién de una idea inglesa-britdnica acerca



de lugares como Agincourt,

Me VWILLIAM

recorrido Shakesperiano de su

Navarra, la antigua Atenas, [SHAKESPEARES época y de los vinculos que tie-
Mesina, Troya, Antioquia, ’|£1 Iil';! LI]_{ IES 5 ne con la Inglaterra, con la Gran
. . e .-:1' ~ ’
Tarso, Mauritania o Bermudas. | TRAGEDIES, Bretafia contemporédnea, su ca-
| Wbt mcyonilies oo e Trve Ohvigiral] Capiss,

La investigacién de los pro-
fesores Jonathan Bate y Dora
Thornton, a propésito de la
exposicion Staging the World
que curaron para el Museo
Britdnico en 2012, como parte
de la Olimpiada Cultural pa-
ralela a la deportiva, muestra
un recorrido exhaustivo por |
los procesos de formacién y
transformacion de los mundos
reales e imaginados del autor,
y por la manera como se yux-
taponen para componer una
imagen a veces armoniosa y
también conflictiva de la relacion de Britannia
con el territorio fuera de sus fronteras inmediatas.

Pero Londres era también intriga cortesana,
estrategia politica, plaga, “deportes” sangrientos
para matar a 0sos y toros, rifias de gallos, borra-
chera, juego, prostitucién dentro y fuera de burde-
les (ir6nicamente llamados nunneries, que significa
conventos de monjas): escena no desconocida para
Shakespeare, aunque no haya registro suyo enre-
dado en peleas o duelos y, aparentemente, ¢l no
haya sido facilmente persuadible de disipacién,
alegando no sentirse bien y prefiriendo trabajar en
soledad. No obstante, aunque a menudo era con-
tratado con su compaiiia en el palacio real o en una
casa noble para dar una funcién privada, la mayo-
ria de sus dias —lunes a sédbado, con presentacio-
nes todas las tardes— la atmésfera del suburbio de
Southwark, delimitado por estar justamente fuera
de la jurisdiccién de los alcaldes de la ciudad, era
aquella ruidosa, desordenada y licenciosa que las
autoridades civicas y religiosas amenazaban fre-
cuentemente con hacer castigar, empezando con
aleccionadores cierres de teatros.

La idea de Reino Unido comienza a forjar-
se en la mezcla, en la idiosincrasia no uniforme
pero que comienza a ser discutida en términos de
una bisqueda de denominadores comunes. Esta
geografia fisica, compuesta de elementos reales e
imaginados, tanto como la del lenguaje, con sus
sentidos literales y ocultos, puede guiar hoy un

Lo DOXN

Preissed by Tiac bggud, and Ed Blowst, 1833

pital, su lengua, sus modos de
expresion artistica, sus aconte-
ceres palaciegos y politicos, sus
divisiones y la forma como todo
ello es material de discusién en
su definicién de identidad.

Shakespeare, el ciudadano,
el artista, se ha convertido en
personaje de su propia obra: su
nombre insigne estd asociado a
las letras y el teatro de la nacién
450 afios después. Hablando
llanamente en espafiol, se pue-
de continuar deseando mucho
de algo bueno: de poesias, dra-
mas, historias y comedias que indagan de forma
extraordinariamente ingeniosa y sofisticada en el
ser humano y sus pasiones, para terminar recor-
dando, como el mismo autor advirtié, que “todo
el mundo es un escenario, y todos los hombres y
mujeres meramente actores’ .

Lina Maria Aguirre (Colombia)

Doctora en Literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, ciencia
y la relacién internet-sociedad. Es docente en la Universidad
Pontificia Bolivariana y escribe para distintos medios en
Colombia y Espafia.

Algunos apartados de este articulo fueron mencionados en una
conferencia que dicté en la Jornada Académica Shakespeare
450 afios, organizada por la Universidad de Antioquia, la
Embajada Britdnica en Colombia y el British Council en el
marco del programa De Pais en Pais (septiembre de 2014).
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o me gusta del todo Wagner. Su musica, por mo-

mentos, me estremece. Pero se trata de una im-

presién conflictiva. Acaso porque la confabulacién
entre los sonidos y él definen uno de los momentos mds
polémicos de la historia de la musica. Aquel en el que ideo-
logia y arte se abrazan para sefialar ciertos rumbos de espan-
to. Con él los terrenos de la apreciacién musical se tornan
movedizos. Por un lado, surge el hombre, que es detestable.
Y, por el otro, el artista, sin duda genial. Cuando escucho
sus 6peras, largas e impresionantes, excesivas y agotadoras,
opresivas y radiantes, siento algo parecido a lo que me suce-
de cuando leo a Céline. Oscilo entre la repulsién y la admi-
racién. Pero Céline, ataviado como un c/ochard, y con visos
de derrota en su refugio de Meudon, me despierta una espe-
cie de conmiseracién fraternal. En cambio, el bien trajeado
nacionalista alemdn, el antisemita furibundo, el egocentrista
monstruoso, aclamado por las primeras hordas cultas de la
burguesia europea, me repele del todo.

Ahora bien, en su caso, como en el del escritor francés,
es dificil separar ambas circunstancias. Manuel de Falla, que
tenfa un temperamento conciliador por naturaleza, aconseja
valorar al artista sin pensar mucho en el hombre. Y su con-
clusién es que el musico, pese a lo que ¢l mismo suponia,
estuvo suspendido entre el acierto y el error. Para clarificar
la glosa de Manuel de Falla, habria que recurrir al abrazo
de poesia y musica tan perseguido por los romanticos. En
Wagner, esta relacién estd supeditada a ciertos conceptos
con los cuales se puede estar a favor o en contra actualmen-
te. Para él debian fundirse ambas artes con sus representa-
ciones dramdticas. Pero lo que termina sucediendo en sus
6peras es que la musica, y a pesar de que Wagner siempre
la considerdé como el arte supremo por excelencia, se cons-
trifie al dramatismo del texto y este la paraliza y la vuelve
tristemente subalterna. Los libretos de Wagner no pasan
la prueba del tiempo. Su lectura resulta vapuleada por el
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tedio. Al leerlos, he recordado las caricaturas que
hizo Gustav Doré en las que los espectadores lle-
gan entusiastas a los palcos para escuchar alguna
6pera del alemdn y luego terminan desastrados,
como flores estropeadas por un viento malsano.
La poesia de Wagner, en realidad, es solemne
hasta el marasmo. Alambicada y verbosa como
tanta poesia que intoxicé su época. Un solo poe-
ma de Victor Hugo, o de Nerval, o del mismo
Baudelaire, que tanto lo elogié, vale mas que todo
ese acabose heroico-militar y esa pasién mitica-
amorosa pergefiada por el compositor de Leipzig.
“Mi natural es la exaltacién”, decia Wagner para
justificar sus entelequias artisticas. Schumann,
que lo conocié cuando atn no era el musico que
su pais reclamaria después, lo situé con juste-
za: “Wagner posee un tremendo talento para el
parloteo”.

Ese parloteo, acompafiado de sus dramas
medievales y sus escritos enraizados en un racis-
mo injurioso, generé un movimiento que tuvo
visos de admiracién religiosa. Wagner y su arte
del porvenir fueron vistos, sobre todo en sus tlti-
mos afios, pasados los periodos de la hambruna y
las deudas, de las infidelidades y las revoluciones,
de la incomprensién del piblico y la persecucién
policiva, como una divisa a seguir por encima de
todas las consignas que arrasaron el siglo xIx.
Seguir a Wagner, para muchos, era estar con los
tiempos modernos y con una especie de musica
utdpica. Pero ya se sabe que las utopias artisticas,
condimentadas con juibilos de nacién, terminaron
siendo una faz del horror. Incluso Nietzsche, tan

incrédulo de todo y tan visionario de las gran-
des pestes que se arrojarian sobre la posteridad,
lleg6 a decir: “Al lado de Wagner se siente uno
como cerca de lo divino”. Y es posible que asi
sea cuando se escuchan ciertos fragmentos de
sus 6peras. Por ejemplo, aquel denso y primitivo
acorde en mi bemol mayor que precede la saga de
los Nibelungos y del cual Thomas Mann dice que
logra “establecer una identidad entre los elemen-
tos basicos de la Musica y los del Universo”; o el
coro sobrio y a la vez vasto de los peregrinos de
Tannhduser; o el preludio de la agonia amorosa,
pero con resonancias césmicas, que se refleja en
Tristdn e Isolda. Si, Wagner toca en lo méds hondo
y llega con fuerza adonde otros compositores tal
vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado,
también se esti como al borde de un albafal. Y
quizds ese sea uno de los mds singulares contor-
nos que ofrecen su vida y su obra.

La admiracién de Nietzsche, un poco feli-
grés por no decir fandtica, terminé en un repudio
extremo. “;Es que Wagner es un ser humano?, se
preguntaba. ;No es mds bien una enfermedad?
Vuelve enfermo cuanto toca... ha hecho enfer-
mar la musica”. Y ciertamente la enfermé con
su ideolégico batiburrillo. Ya se sabe que el fi-
l6sofo terminé confundiendo al compositor con
un caballo y que aconsejé seguir los atributos de
aquella calenturienta Carmen franco-espafiola
para no hacerles caso a las retéricas espiritua-
listas de Parsifal. Hay que mediterraneizar la
musica, proponia Nietzsche un poco en broma
y un poco en serio, y no someterla a los eflu-
vios de las leyendas del norte que son capaces
de congelar cualquier sol. La verdad es que en
el enamoramiento de estos dos alemanes se cayé
en la hipérbole y el exceso, aunque también en
un planteamiento atractivo de los problemas de
la filosofia y la musica. El oyente o el lector de
hoy tienen entonces en donde ampararse segin
sus gustos e inquietudes. Para unos Wagner es
el gran musico del siglo x1x por el modo en que
impacté el arte y la politica con su propuesta
del drama musical. Para otros, es una pesadilla
nacionalista aparatosamente celebrada. Un na-
cionalismo que era hijo, entre otras, de las ideas
de Herder. Como este, Wagner creia que asun-
tos como lo bello, el bien y lo verdadero eran



Si, Wagner toca en lo mas hondo y llega con fuerza adonde otros compositores

tal vez no llegan. Pero sucede que, estando a su lado, también se esta como

al borde de un albanal. Y quizas ese sea uno de los mas singulares

contornos que ofrecen su vida y su obra.

categorias que dependian exclusivamente de va-
lores regionales. En este sentido, Wagner fue en
contravia del cosmopolitismo como via de acceso
ala cultura universal que planteaba el Goethe de
la madurez. Para el musico la cultura se reducia
a los poderes magnanimos originales de la tierra
germinica. Pero con ideas de este espesor, y la
manera con que Wagner las defendié, el camino
al totalitarismo estaba trazado con claridad si-
niestra. En realidad, yo no comprendo del todo
qué es lo supremo que Nietzsche y todos los de-
mas seguidores, desde Lizst y Von Biilow hasta
Baudelaire, Thomas Mann y los compositores
de la segunda escuela de Viena, escucharon en
Wagner. Quizés era la época, pomposa, grandi-
locuente, guerrera hasta la rabia y la ridiculez, lo
que estremecio sus juicios.

Mirense, verbigracia, las concepciones del
amor wagneriano. Desde las que surcan sus pri-
meras Operas tipo Rienzi 'y E/ holandés erran-
te, pasando por el idilio de los enamorados del
Medioevo, hasta la tetralogia del Rhin, todas
ellas estin impregnadas de algo que resulta mar-
chito. En Tannhauser al delicioso amor venusino
lo vence el rancio amor mariano. En Lobengrim la
mujer debe creer totalmente en su hombre por-
que ¢l es un elegido. La dltima parte de Sifgrido,
aquella declaracién de amor entre Brunilda y el
héroe respectivo, estd sumergida en una cursileria
afectiva atravesada, es cierto, por magnificos ful-
gores orquestales que son de inmediato asfixia-
dos por esa poesia suya propia de la peor prosapia
sentimental. La posicién de la mujer, que Wagner
idealiz6, representa en sus dramas musicales la
del sometimiento. Y lo que se refleja en estos li-
bretos, y en varios de sus ultimos ensayos sobre
musica y politica, es la defensa de un supuesto
bien que es el de un cristiano insoportablemente
elitista. £/ anillo de los Nibelungos, desde los /eit-
motivs repetitivos hasta su escenografia pedante,
estd penetrado por la defensa mitica de un pueblo

y una raza considerados ejemplares. En fin, casi
todos los héroes de Wagner estdn trajeados de un
guerrerismo sombrio. Y en sus éperas, o al menos
en aquellas que lo han vuelto célebre, Germania
es una alta comarca que debe defenderse de toda
suerte de extranjeros peligrosos.

Personajes asi, con su poder ejercido por sus
aduladores en las jerarquias del arte y la politica,
han despertado toda suerte de abominaciones.
Uno de los mis inteligentes no es el de Nietzsche,
porque en verdad, como dice Roberto Calasso,
este termina siendo un ataque que en el fondo
ensalza. Es mejor, para tomar saludables distan-
cias, acudir a las palabras de Stravinski. Uno de
los pasajes mis divertidos de Cronicas de mi vida
es aquel en el que Stravinski cuenta su primer
viaje a Bayreuth. Diaguilev lo ha invitado a es-
cuchar Parsifal. Todos los hoteles estin atestados
de feligreses. Hay antisemitas, sacerdotes arios
y darwinistas sociales por todas partes. Pero los
dos rusos logran encontrar unas habitaciones de
servicio para alojarse. Stravinski aclara que asi le
dieran la estancia y los vidticos gratis jamds vol-
veria a asistir a un espectdculo como el que le estd
esperando. Envuelto en una atmésfera lagubre,
escucha Parsifal. Ese rito sonoro lo atribula y las
tanfarrias lo asfixian. Y es que el mal que le hizo
Wagner a la épera es que la convirtié en un credo
religioso, cuando ella no es mas que una actividad
espectacular mds. Escribe Stravinski, hacia 1935,
ano en que Wagner seguia siendo el gran estan-
darte de muchos: “Ya es hora de acabar de una
vez por todas con esa estipida y sacrilega con-
cepcién del arte como religién y del teatro como
templo. El sinsentido de esta penosa condicién
es ficil de argumentar: no es posible imaginar a
un fiel adaptando una actitud critica frente a un
oficio divino... La actitud del espectador es exac-
tamente la contraria. No estd condicionada ni por
la fe ni por una sumisién ciega. En un especticu-
lo, 0 se admira o se rechaza”.
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La critica de Stravinski, que se continda
en su Poética musical, es de indole estética. No
se ocupa del Wagner politico, es decir, el de los
ensayos antisemitas y nacionalistas —textos que
habrian de llevar a los nazis a asimilar una figura
y una musica que les cafa como anillo al dedo—.
Es verdad que esa manipulacién de los militares
fascistas de un gran arte repugna siempre. Ver a
Beethoven y a Goethe, a Holderlin y a Schiller
con la cruz gamada en sus poemas y composicio-
nes es algo que linda con lo grotesco. Pero cuan-
do se trata de Wagner, todos los indicios confir-
man que hubo entre su musica y la ideologia del
Tercer Reich un contubernio obsceno. “Tengo a
la raza judia —escribié— por el enemigo nato de
la humanidad pura y de todo lo noble que hay en
ella”. Y esa frase la compartieron gustosos desde
Luis I de Baviera hasta Joseph Goebbels. Muerto
Wagner, su descendencia se encargé de empan-
tanar ain mds su nombre y su arte vinculindo-
los con el estigma fascista. De hecho, Houston
Stewart Chamberlain, el ideélogo del racismo
mis extremo de esos afios, se casé con Eva, una
de las hijas del compositor, y se convirtié en el
fanal intelectual de Bayreuth. Cosima Liszt
dice que cuando su esposo ley6 el Ensayo sobre
la desigualdad de las razas humanas de Gobineau,
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se sent6 al piano y tocé extasiado el preludio de
Parsifal. Nunca hemos visto imdgenes de judios
y opositores al nazismo yendo a las jornadas de
trabajo o a las cdmaras de gas, bajo los acordes de
Sigfrido o Los maestros cantores. Pero si, como un
guifio intertextual sombrio, hemos visto las ima-
genes del terror vietnamita. Los helicépteros del
capitalismo bombardeando con napalm aldeas
comunistas al ritmo de Las walkirias de Wagner
en Apocalipsis Now, la pelicula de Coppola.

Usualmente se cree que la peor ofensa al
nazismo la representaron las hordas comunistas
invadiendo Berlin. Los soldados del ejército rojo
devastando todo a su paso, violando mujeres a
troche y moche y portando en sus brazos tres y
mis relojes robados en su itinerario de saqueos.
Pero hay otros eventos, acaso menos brutales
aunque de igual modo dicientes. Para denazifi-
car la musica en la Alemania de la posguerra se
realizaron sacrilegios contra el gran nibelungo.
Winifred, la viuda de Siegfrid, el hijo de Wagner,
tuvo que ver cémo el teatro de su suegro se con-
vertia en un escenario para éperas bufas italianas
y musica ligera. En el piano de ese templo se to-
caron piezas de jazz, y en el restaurante del sitio
se vendieron donuts al por mayor. Los aposentos
del Festspielhaus se vieron invadidos por una tro-
pa de negros norteamericanos. Pobre Wagner y
pobres wagnerianos, ver el templo impoluto de
la gran Alemania lleno de negros bembones del
sur de los Estados Unidos, fumando tabaco, be-
biendo whiskey de contrabando y sonsoneteando
blues. ;Puede haber mas prueba de que ese mun-
do miticamente sublime derivaba hacia el caos y
la vulgaridad?

Con todo, aquellos militares afroamerica-
nos no destruyeron ninguna efigie, ni quemaron
ninguna cortina o partitura o pieza de anticuario.
Respetaron, acaso sin saberlo, toda la parafernalia
musical de una época fétida en la que Wagner fue
el fanal. Sin embargo, Pascal Quignard, en su en-
sayo E/ odio a la miisica, no vacila, cuando analiza
el modo en que la musica acompafié el extermi-
nio en los campos de concentracién, en proponer
que por lo menos un dia al afio todas las efigies
de Wagner en el mundo sean escupidas, que no
demolidas, por aquellos que lo crean conveniente.
Yo, que me he encontrado con bustos de Wagner



en Buenos Aires, Paris, Viena y Berlin, nunca le
he hecho caso a la divisa de Quignard. Me he
quedado, mds bien, mirando con detenimiento la
boina de rigor, las barbas aclamadas y ese gesto
suyo de malandro xenofébico tocado por el ta-
lento. S¢, no obstante, que hay personas que tie-
nen motivos suficientes para mear, cagar y escupir
los bustos de Wagner. Daniel Baremboim, que es
argentino y alemdn, judio y simpatizante de la
causa palestina, todo un musico global como I/
faut, tiene una posicién distinta. No confunda-
mos la musica con la politica, dice Baremboim.
Y, temerario, hace que las orquestas que dirige,
incluso la de Tel Aviv, toquen a Wagner en sus
espectaculares bis. Es dificil, cuando se es victima
o descendiente de las victimas de las intolerancias
de todo tipo, escuchar a Wagner, y ademds go-
zarlo y aplaudirlo. La musica y la politica, la be-
lleza y la crueldad, lo excelso y la porqueria estin
abrazados en su musica. Desconocerlo no es con-
veniente y significa despojarse de una memoria
activa que podria situarnos mejor ante este pre-
sente neoliberal cada vez mas amnésico. Los ar-
gumentos de Baremboim se apoyan en un asunto
de técnicas interpretativas y en la necesidad de
que un musico de orquesta pase por Wagner por-
que es fundamental para conocer la musica del si-
glo xx y el trinsito a nuestra modernidad. Tal vez
tenga razén Baremboim. Pero también valdria la
pena preguntarse ¢qué perderia una orquesta si
pasara de Beethoven y Schubert a Berlioz, Liszt
y Brahms, y luego a Bruckner y a su discipulo
Mabhler, y después a Stravinski y a Chostakivich?
Wagner tal vez seria un espectro teuténico feliz-
mente superado. Pero, por supuesto, no soy parte
de ningln tribunal de censura musical. Y si me
invitaran a integrarlo jamdas aceptaria la oferta.
Solo escribo una pregunta que me hago cada vez
que sopeso la importancia de Wagner. Aunque
conozco personas, mis extremas, que lo han eli-
minado de sus discotecas personales y lo aborre-
cen con pasién ejemplar.

Pero detengdmonos un poco en esta fotogra-
tia que tomo Pierre Petit en 1861. Son los dias en
que Wagner pasa por Paris una vez mds buscando
fortuna. Jamas pudo con esta ciudad que iba a
la 6pera mds para digerir sus comidas que para
ponerse a discutir sobre dramas sonoros, politica

y naciones elegidas. Y que no cambiaria, por nada
del mundo, el jocoso Figaro de Rossini por los
personajes paquidérmicos de Wagner. E1 hom-
bre, pese a su mirada prepotente, es pequefio (el
musico media un metro con sesenta y tres centi-
metros). Su piel, aunque eso no se nota aqui, estd
enferma por la erisipela. Estos son los dias en que
él estd definitivamente convencido de que es un
profeta y no un simple musico de carne y hueso,
aunque sus tripas le griten a toda hora que, en
efecto, es un hombre que algin dia se va a morir.
Siguen siendo los afios en que debe escapar de
los acreedores. Por ello viaja de un lado a otro de
esa Europa vapuleada por las guerras, y trata de
montar sus operas que, para entonces, eran im-
presentables. Los cantantes, entre otras cosas, no
lograban recordar sus melodias infinitas y se en-
termaban de puro agotamiento. Solo basta pensar
en los ciento treinta ensayos que debieron hacerse
en Paris para presentar 7annhduser y tener una
idea de lo que era montar una de sus 6peras. Veo
pues esta fotografia e imagino al compositor,
siempre comiendo a gran velocidad —Wagner
vivia atribulado por una dispepsia feroz que su
vicio de no masticar adecuadamente el bolo ali-
menticio aumentaba atin mds—. Y comiendo no
en silencio, sino hablando sin parar con sus co-
mensales, que eran o debian o tenfan que ser sus
seguidores incondicionales. No me cuesta imagi-
narlo, por ultimo, en su ultimo palacio de Venecia
donde murié en 1883. Manifestando su deseo de
que a todos los judios habia que quemarlos jun-
tos mientras asistian a la representacién de Nazin
el sabio de Leesing, y despotricando contra todos
aquellos que miraban con sospecha su musica vi-
ciosa, y tratando a sus perros con un amor enter-
necido. Tampoco me cuesta mucho recordar que
de afectos perrunos fue Adolfo Hitler, el admira-
dor suyo de mis tarde.

Pablo Montoya Campuzano (Colombia)

Escritor y profesor de literatura de la Universidad de
Antioquia. Sus libros mds recientes son: Lejos de Roma
(Alfaguara, 2008), S6lo una luz de agua, Francisco de Asis y
Giotto (Tragaluz, 2009), Adids a los proceres (Grijalbo, 2010),
Los derrotados (Silaba, 2012) y Triptico de la infamia (Random
House, 2014).

*Este ensayo forma parte de un libro en preparacidn, titulado
Postales sonoras.
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n1983 se llevé a cabo en Estados Unidos una en-

cuesta para indagar sobre las referencias a mujeres en

textos universitarios relacionados con la historia de
la musica. De un total de 49 libros examinados, 29 mencio-
naban dos mujeres o menos, y 12 no mencionaban ninguna.
Un texto sobre historia de la musica occidental, utilizado
por el 85% de los programas de educacién musical, incluia
solo dos mujeres en las 752 paginas de su tercera edicién,
correspondiente a 1980, pero sin que la publicacién pro-
porcionara ejemplos musicales de ellas y sin que dedicara
un pédrrafo completo a las mismas. Es natural pensar que
los estudiantes de los cursos respectivos, en especial las mu-
jeres, debieron terminar con la impresién que la musica era
un asunto de hombres y que la contribucién de las muje-
res a este respecto habia sido nula o despreciable. Aunque
esta situacién muestra algunos cambios recientes, ellos han
sido pocos y lentos. Por ejemplo, cualquier aficionado de
hoy puede nombrar con facilidad un buen nimero de hom-
bres compositores, pero en general tendra dificultad para
mencionar nombres de mujeres distintos a los de Fanny
Mendelssohn y Clara Schumann. Esta situacién se explica
en algin grado por lo improbable que es escuchar en la sala
de conciertos o en grabaciones la excelente musica com-
puesta por mujeres.
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Hasta no hace mucho, las prevalecientes
condiciones sociales y culturales no solo no fa-
vorecian sino que casi siempre impedian la apari-
cién de compositoras. Aunque las mujeres podian
cantar, danzar o tocar instrumentos, se suponia
que no tenian talento para la composicién, y por
consiguiente lo mejor era que se dedicaran a apo-
yar el trabajo de los compositores y a servirles
de inspiracién. A quienes se preguntan por qué
no hay un significativo nimero de compositoras
0 a quienes sostienen que todo se reduce a una
cuestién de género o a una supuesta vocacion, se
les podria sefialar que, como ocurre en discipli-
nas cientificas como la matemadtica, es imposible
hacer aportes en un campo dado si no se tiene la
oportunidad de estudiarlo en profundidad. Baste
recordar conservatorios y universidades que no
recibian mujeres, o que recibian solo unas pocas
de origen aristocritico u otras que se hacian pa-
sar por hombres, pues la funcién de ellas debia
reducirse al de esposas, madres e hijas en el cam-
po doméstico, al punto de que mds de una carre-
ra musical se frustré tan pronto a la mujer se le
presentaba o se le imponia un matrimonio. A la
cuestién de la educacién habria que afiadir las li-
mitaciones que enfrentaba la mujer para interac-
tuar con compositores e intérpretes, aprender en
la prictica del oficio y escuchar sus propias obras,
en particular cuando estas demandaban un creci-
do nimero de intérpretes.

Un caso representativo del anterior ambiente
paternalista lo proporciona Rousseau cuando, en
plena Ilustracién, sostiene en su Discurso sobre el
origen de la desigualdad (1755) que la mujer de-
bia ejercer su poder exclusivamente dentro del
matrimonio, en tanto que el hombre, como re-
sultado de su superior fuerza, se expresaria en el
ambiente de lo publico y el gobierno. También
muy dicientes son las admoniciones de Abraham
Mendelssohn a su hija, la distinguida composi-
tora Fanny, cuando le dice en la primera mitad
del siglo x1x que para su otro hijo, Felix, acaso
la musica se transforme en una profesién, pero
que para ella seguird siendo un arte de entrete-
nimiento, de modo que “td, hija mia, renuncia a
triunfos que no son en absoluto de tu sexo”.

La sujecién de la mujer a los patrones cul-
turales masculinos dio por resultado que, todavia

en el siglo x1x, varias mujeres se vieran obligadas
a firmar sus composiciones bajo seudénimos de
hombre. En algunos casos, los elogios que ellas
recibian suenan hoy insultantes: una revista en
lengua alemana consideré como mejor encomio
para Louise Adolpha le Beau decirle que “no solo
compone como un verdadero hombre y consigue
una musicalidad total”; y el gran Saint-Saéns
expresé su admiracién por Mel Bonis, la impor-
tante y prolifica compositora francesa con mds
de 300 obras a su haber, una vez escuchado su
primer cuarteto con piano, en los siguientes tér-
minos: “Nunca hubiera pensado que una mujer
tuera capaz de escribir esto”.

Unas palabras sobre la lucha de la mujer por
su emancipacién, pues ello tiene que ver con lo
que aqui se viene comentando. Desde el impor-
tante libro de la britinica Mary Wollstonecraft,
publicado en 1792 con el titulo Una vindicacion
de los derechos de la mujer, seguido por los mo-
vimientos de las sufragistas y hasta la culmina-
cién con los logros de la segunda mitad del siglo
XX, la mujer ha protagonizado una trascendental
gesta en pro de sus derechos. Como lo muestra
el libro Mujeres compositoras (Medellin, 2012),
algunas de las compositoras pueden considerarse
como auténticas precursoras de esta liberacién
de la coyunda que la sociedad ha impuesto tradi-
cionalmente a la mujer.

Un descollante ejemplo relacionado con el
tema lo presenta el libro al ocuparse en forma
prolija de una de las mas grandes compositoras,
Ethel Smyth (1858-1944), cuyo recio cardcter y
grandes esfuerzos le permitieron apartarse del
camino que a ella le exigia la sociedad y compo-
ner numerosas obras para la escena, voz, orquesta
y musica de cimara. En 1910, Ethel conocié a
Emmeline Pankhurst, una de las fundadoras del
movimiento sufragista britinico y creadora del
movimiento reivindicativo conocido con el nom-
bre de “Unién Politica y Social de las Mujeres”.
Influida por esta efervescencia, Ethel compuso
La marcha de las mujeres, publicada con arreglo
para voces mixtas y acogida con admiracién por
las militantes de aquel entonces. Las dos muje-
res mencionadas participaron en una manifesta-
cién que terminéd con el arresto de ellas y otras
muchas manifestantes, no sin que antes Ethel
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destrozara unas cuantas ventanas. La composi-
tora pasé dos meses en la cdrcel, enseié su canto
de marcha a las prisioneras y desde su celda ani-
maba su ejecucién.

Muchas otras compositoras pueden ser con-
sideradas como pioneras de los esfuerzos de li-
beracién que se acentuarian posteriormente, pero
al menos otras dos merecen un reconocimiento.
Louise Adolpha le Beau (1850-1927), conocida
como “La dama emancipa-
da”, fue la primera mujer
que en Alemania se atrevié a
polemizar sobre el papel so-
cial de la mujer que deseaba
dedicarse a la composicién;
se enfrentd a quienes soste-
nian que la creatividad esta-
ba reservada a los hombres;
denuncié cémo el menos-
precio de los trabajos de la
mujer impedia la ejecucién
por parte de sus colegas, y
fundé una escuela musical
para nifias cuyas ideas tie-
nen hoy vigencia en la orga-
nizacién llamada “Frau und
Musik” (Mujer y musica). Por su parte, Louise
Farrenc (1804-1875), quien por su condicién de
mujer no fue admitida a estudiar composicién
en el Conservatorio de Musica de Paris, fue mis
tarde la primera profesora de piano en dicho con-
servatorio y compuso unos estudios que fueron alli
adoptados como obligatorios en todas las clases
de piano; escribié unas variaciones que recibieron
un gran elogio por parte de Schumann; compu-
so una musica de cdmara aplaudida por criticos y
conocedores; estrené un noneto que fue conside-
rado por el famoso violinista Joachim como una
verdadera obra maestra, y, como precursora en el
campo de la investigacién y la recuperacién de
musica del Renacimiento, trabajé con su esposo
y luego sola para reunir en 23 tomos, terminados
poco antes de su muerte, una antologia de la mu-
sica para teclado que inclufa ademds la historia
y la literatura al respecto desde el siglo xv1 has-
ta el x1x. Esto dltimo constituye un excepcional
logro que anticipa en casi cien afios el llamado
Movimiento de Musica Antigua (“Early Music
Movement”) de la segunda mitad del siglo xx.

Emmeline Pankhurst
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Los avances de la mujer compositora en el
siglo xx no han estado a la par de lo conquistado
por ella en otros campos, a pesar de que el pe-
riodo puede mostrar nombres importantes, bien
estudiados y analizados en este libro, como los de
'Thea Musgrave y Sofia Asgatovna Gubaidulina.
El novelista y polémico critico musical Norman
Lebrecht, en su libro 7he Companion to 20th
Century Music, sefiala: “Aunque los derechos de la
mujer muestran avances, su estatus en musica ha
cambiado poco. Desde 1920 han surgido estrellas
del canto y solistas, al igual que en épocas ante-
riores, y viene aumentando el ndmero de intér-
pretes orquestales. Pero ninguna mujer hace parte
de la lista de los destacados directores de orquesta
ni es citada al lado de los grandes compositores.
Es indudable que las expectativas sociales han re-
tardado el progreso de la mujer en la musica”.

Una visién optimista sobre el reciente pro-
greso en la musicologia surge del libro Women
and Music - A History, un conjunto de ensayos
editado por Karin Pendle, cuando sefiala que esta
obra no habria podido publicarse en la década
de los setenta, pero que una década después ello
ya fue posible gracias a que la investigacién y las
tuentes habian crecido mais alld de las expectati-
vas, tal vez mds alld de los suefios. Como ejem-
plo sobresaliente, cita los materiales, programas y
conferencias resultantes de la celebracién de los
novecientos afios del nacimiento de Hildegard
von Bingen, los cuales pusieron de presente la
posicién de las monjas y las misticas en el mun-
do medieval. Agrega cémo hacia 1995 se contaba
con eruditos trabajos que abrieron el camino para
revisar los puntos de vista tradicionales acerca de
la posicién de las monjas, los conventos y su mi-
sica en los anos tempranos de la Europa moder-
na. Mujeres compositoras se ocupa con propiedad
de estos importantes aspectos al incluir, en sus
paginas iniciales, apartados sobre la vida con-
ventual, la musica de y para monjas, y la prictica
polifénica.

Ante este panorama de prejuicios y discrimi-
nacién en el pasado, y de olvidos y desconocimien-
to en el presente, el libro contribuye de manera
sustancial a enriquecer la escasa documentacion
sobre las mujeres compositoras y a hacerle justicia
a su importante presencia en la vida musical de
Occidente. Sin retérica feminista ni concesiones



de género, el autor demuestra con meridiana cla-
ridad cudn diferente ha sido esta historia: con base
en una seria documentacién, pudo incluir en el
libro una copiosa lista de mujeres con sus respecti-
vas composiciones, algunas de las cuales son obje-
to de detenidos andlisis por encontrarse a la altura
de las mejores de todos los tiempos.

El texto estd organizado en forma crono-
légica de periodos que se extienden desde la
Antigliedad hasta el siglo xx, cada uno de los
cuales presenta, mediante sendos articulos, las
mujeres que se distinguieron durante ese lapso.
Cada articulo incluye un esbozo biogrifico, a ve-
ces extenso en razén de la notoriedad del perso-
naje, una lista de las obras documentadas y no
perdidas como tantas otras, la bibliografia que
estuvo al alcance del autor y, en algunos casos,
la discografia disponible. A pesar de la dificultad
para conseguir imdgenes de las mujeres estudia-
das, la publicacién presenta un buen nimero de
retratos, algunos de especial interés histérico. En
varias entradas del libro se relatan las actividades
de cantantes e instrumentistas, algo necesario si
se tiene en cuenta que era frecuente la existencia
de personas que componian e interpretaban sus
propias obras.

La forma como estd concebido el libro per-
mite al lector apreciar la evolucién musical a lo
largo de muchos siglos, en particular la paulatina
aparicién de los diferentes géneros musicales y
los aportes de la mujer a los mismos; los ambien-
tes sociales y culturales que obstaculizaron y que
muy ocasionalmente facilitaron la aparicién de
compositoras; los enormes y valerosos esfuerzos
de diferentes mujeres que lidiaron para abrirse
paso en un campo masculinizado, y las frecuen-
tes anécdotas, que a veces son la mejor mane-
ra de describir una situacién o caracterizar una
personalidad.

El autor de este meritorio rescate histérico,
de gran interés para la literatura en lengua es-
pafiola, es Rodolfo Pérez Gonzilez, quien se ha
distinguido como educador, musicélogo, com-
positor de obras en los géneros polifénico y de
la cancién coral, investigador de la polifonia
del Renacimiento espafol, fundador de gru-
pos e instituciones como la Coral Tomds Luis
de Victoria, gestor cultural y divulgador. En su
calidad de director de conjuntos musicales, ha

Los avances de la mujer compositora
en el siglo xx no han estado a la par
de lo conquistado por ella en otros
campos, a pesar de que el periodo
puede mostrar nombres importantes
(...) como los de Thea Musgrave y
Sofia Asgatovna Gubaidulina.

sido responsable de la presentacién de significa-
tivas obras del repertorio internacional, algunas
de ellas en versién de estreno para la ciudad de
Medellin, que también beneficiaron a otras po-
blaciones de Antioquia y el pais.

Como parte de su incansable labor de di-
vulgacién y educacién musical, el maestro Pérez
Gonzilez ha realizado en diferentes emisoras
culturales de Medellin numerosos programas
y largos ciclos sobre la vida y obra de grandes
compositores. Dicha tarea de educacién y divul-
gacién ha sido muy bien complementada con la
autoria de diferentes libros, entre los cuales se
destacan sus monumentales y bien editadas pu-
blicaciones sobre Bach, Mozart y Beethoven,
algo desusado en nuestro medio, a la par que
conserva valiosos trabajos inéditos sobre Tomds
Luis de Victoria, las cantatas de Bach y Joseph
Haydn. En sintesis, han sido largas décadas de
consagracién desinteresada a la promocién, de-
sarrollo y apreciacién de la musica tanto en el
dmbito regional como en el nacional.

Es indudable que este libro sobre las muje-
res compositoras es uno de los mayores aportes
de Rodolfo Pérez Gonzilez a la musicologia de
nuestro tiempo, a la vez que se constituye en un
texto revelador, de importancia social, puesto que
hace justicia a muchas mujeres cuyas significati-
vas contribuciones a la musica y al cambio cul-
tural han sido olvidadas o menospreciadas por la

posteridad.

Dario Valencia Restrepo (Colombia)

Ingeniero Civil de la Facultad de Minas. Profesor Emérito
y Doctor Honoris Causa de la Universidad Nacional de
Colombia. Fue rector de la Universidad de Antioquia y de la
Universidad Nacional de Colombia. www.valenciad.com

Este articulo fue escrito como prélogo al libro Mujeres compo-
sitoras, publicado por Hombre Nuevo Editores.
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reconstruidos en la ancianidad por
la nostalgia y la soledad

n octubre de 1972, y en un lap-

so de pocos dias, conoci en Suiza

a Max Frisch, Ignazio Silone y
Max Horkheimer. Los encuentros con
Frisch y Horkheimer habian sido concer-
tados con anticipacién; la cosa con Silone
tue casual. Como todo el mundo, yo tam-
bién tuve héroes en mi juventud, y lamen-
tablemente pude conocer a pocos de ellos.
A esto se debe mi gran interés por estas
tres personalidades. Horkheimer fue el in-
tegrante de la Escuela de Frankfurt con el
cual yo me pude identificar més facilmente.
Pero volvamos un instante a mi época uni-
versitaria. En mis primeros tiempos de es-
tudiante se desperté en mi mente un consi-
derable interés por el teatro. Empecé a leer
dramas de Max Frisch en 1963, junto con
obras de Jean Anouilh. Aquel afio comencé
a adquirir los libros de bolsillo de las series
edition subrkamp y Bibliothek Subrkamp de
la editorial del mismo nombre: eran colec-
ciones hermosas de libros muy bien impre-
sos, con una tipografia elegante y un papel
de primera calidad. En retrospectiva, debo
afadir que los precios de estos libros eran
bajisimos. En aquel tiempo, lejos del espi-
ritu comercial a ultranza de la actualidad,
Suhrkamp unia la relevancia temadtica con
un impulso humanista y pluralista. No hay
duda de que estas publicaciones han tenido

una enorme influencia sobre mi formacién
intelectual.

En la editorial Suhrkamp aparecieron
las obras de Max Frisch que yo leia con
gran placer y mayor atencién. Dijo Frisch
en diferentes ocasiones que los seres huma-
nos tenemos a menudo experiencias que no
podemos soportar y que inventamos “his-
torias” para comprender y aguantar nues-
tras vivencias. Ese seria el origen de toda
literatura. Recién cuando relata e inventa,
el Hombre conoce la estructura de sus ex-
periencias. La verdad, dice Frisch, es una
grieta a través del mundo de nuestra locura.
Somos ciegos ante nuestra propia crénica
vital. Tenemos que relatarnos una historia
(nadie lo puede hacer por nosotros), que a
la postre se convierte en la Gnica historia de
nuestra vida, en la mds intima y auténtica.

Esta tesis me ha parecido algo exage-
rada: no hay duda de que ensayamos sin
cesar interpretaciones de nuestras experien-
cias para entenderlas y, a veces, para sobre-
llevarlas, pero no creo que estos ejercicios
exegéticos —que son razonables e inevita-
bles— constituyan per se la elaboracién de
relatos que falsean mds o menos delibera-
damente unas vivencias que de otra mane-
ra no podriamos soportar. Ademds —y esto
suena mds plausible— dice Frisch que la
potencialidad del ser humano, lo que podria
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Max Frisch, Max Horkheimer e Ignazio Silone

haber sido, pertenece también a la biografia del
mismo, tanto como el recuerdo ganado duramen-
te al olvido y sobre todo a la represién que ejerce
la consciencia, lo que abre las puertas, por supues-
to, a la arbitrariedad hermenéutica. No hay duda
de que los suefios, en cuanto fantasias y anhelos,
son inseparables de nuestra existencia. Pero no
creo que los suefios nos ayuden a comprender ca-
balmente nuestra biografia; para ello requerimos
del conocimiento que nos brindan de manera ob-
jetiva las fuentes empiricas y documentales.

En mi juventud lei tres grandes novelas de
Frisch (Stiller, Homo faber y Que mi nombre sea
Gantenbein) y sus Diarios con sumo cuidado.
Hasta ahora supongo que estos tltimos son re-
flexiones interpretativas mas o menos fehacientes
de la vida del autor. En 1991 vi en Berlin la peli-
cula Homo faber de Volker Schléndorft, filmacién
de la novela del mismo nombre, protagonizada
por Sam Shepard y la bellisima Julie Delpy. Fue
una de las experiencias filmicas mds notables e
intensas de mi vida. Creo que es la mejor pelicula
de Schléndorft: ambientacién perfecta, didlogos
lacénicos y poco sentimentales, pero intensos
en contenido, un aura inescapable de nostalgia
cercana a la tristeza, una notable fidelidad a la
intencién del novelista. Hasta hoy retengo en la
memoria extensas escenas de este film. La novela
es simplemente brillante: el homo faber es el ser
humano que cree que todo es calculable y ma-
nejable segun criterios cientificos y cuantificables

y justamente por ello fracasa en la vida, que es
también casualidad, pasién, error.

El 9 de octubre de 1972, Frisch me recogié
personalmente en la estacién del tren de Locarno.
Yo habia pasado unos dias tediosos en Ginebra,
sin ocupacién concreta. Hice por primera vez el
trayecto de ferrocarril que cruza los Alpes de Brig
a Domodossola, y alli tomé el pequefio tren (la
Centovallina) que atraviesa el Centovalli para ter-
minar en Locarno (en el Tesino suizo). Es uno de
los mejores paisajes en Europa, entonces con po-
cas trazas de asentamientos humanos. Me quedé
unos pocos dias en la zona de Locarno, Ascona
y Muralto, y luego segui a Lugano. Frisch con-
dujo el coche desde Locarno hasta Berzona, a
través de un valle muy estrecho y una carretera
muy accidentada, a una velocidad que me parecié
excesiva. Sélo posteriormente admiré la belleza
del agreste valle, en su totalidad cubierto de ve-
getacién, donde, por suerte, las actividades huma-
nas son muy reducidas. Llegué muy nervioso a
Berzona, la aldea de cincuenta habitantes donde
vivia Frisch; pensé que el ilustre escritor, quien ya
usaba unas gafas muy gruesas, arriesgaba su vida
de manera permanente al conducir cada dia de
€sa manera temeraria.

Max Frisch era un hombre de baja estatu-
ra, rechoncho, cara ancha, cabellos grises y poco
expresivo. Mejor dicho: poseedor de una corte-
sia medida y distante. Amable como era todavia
la gente bien educada hasta la primera mitad
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del siglo xx. De alguna manera representaba la
mentalidad suiza protestante: procedia sin aspa-
vientos, decia frases concisas, daba informaciones
precisas y objetivas. Constituia la figura cldsica de
la persona fiel a sus propias convicciones. Parecia,
por lo tanto, muy similar a los protagonistas de
sus obras. Odiaba las poses, las actitudes heroi-
cas, la retérica vacia. Hablaba con toda sobrie-
dad de los grandes temas como el amor, el odio,
el olvido, la muerte y el cardcter efimero de casi
todas las cosas. Como dijo el gran comentador
literario Marcel Reich-Ranicki: Frisch practicaba
la moral sin predicar y ejercia la critica sin hacer
propaganda. Protestaba sin caer en la histeria y
demostraba compromiso sin irritacién.

Frisch y su joven esposa Marianne habitaban
una casa campesina muy antigua, de piedra grue-
sa y poca gracia, en una de las empinadas laderas
de Berzona. Al llegar a esta construccion alabé el
buen aire y la belleza del paisaje, y ahi mismo salié
a relucir cierta tensién en el matrimonio, que se
manifesté también durante la cena y la sobreme-
sa. Marianne dijo claramente que la calidad del
paisaje no compensaba lo tedioso del ambiente.
Se notaba que ella, una joven intelectual eman-
cipada, echaba de menos el dmbito urbano y
universitario. Frisch no hizo ningin comentario
sobre este tema. Me dijo que le gustaba vivir en
la parte italiana de Suiza, donde la gente es mds
espontdnea y menos preocupada por la seguridad
y la carrera que en los cantones de habla alemana.
La conversacién giré durante largo rato en tor-
no a uno de mis temas preferidos: las identidades
colectivas. El afio anterior Frisch habia publica-
do una sitira sobre el mito fundacional de Suiza,
Wilhelm Tell fiir die Schule [ Guillermo Tell para la
escuela], mostrando que la historia oficial y esco-
lar sobre este hecho glorioso es una “invencién de
la tradicién”, como se dirfa mds tarde en lenguaje
académico. La leyenda, tal como aparece en el co-
nocido drama Wilbelm Tell de Friedrich Schiller,
es un canto a la libertad, a la autodeterminacién
y al espiritu heroico de las pequefias comunidades
de la Suiza primigenia. La obra de Max Frisch
pone en duda el caricter noble y libertario de esa
gesta y, ain mds grave, describe a los odiados aus-
triacos (los Habsburgo) como la opcién histérica
mis adelantada y progresista de su época. Frisch
tuvo que soportar durante largos afios una serie
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de diatribas e insultos a causa de esta publicacién,
cuya meta era modesta: poner en cuestionamiento
lo tradicionalmente obvio e inducir una discusién
razonable en torno a los mitos que construyen la
identidad suiza. La temdtica me parecié muy in-
teresante, y durante la cena en la Gnica posada de
la aldea relaté a mi turno cémo se utiliza la histo-
ria en América Latina para consolidar identida-
des nacionales precarias. La sobremesa, en casa de
la pareja, fue divertida; pese a su calculada reserva,
Frisch era un gran conversador. Me explicé, por
ejemplo, que la arrogancia defensiva de la mayo-
ria de los suizos frente a los extranjeros se debia
al miedo de los helvéticos ante cualquier innova-
cién y también a su envidia inconsciente, pues los
extranjeros, como los italianos, eran mds pobres,
pero tenian un mejor savoir-vivre que los suizos.

Durante mi estadia en Locarno y Ascona
frecuenté a Wladimir Rosenbaum. Con él realicé
varios paseos por el casco antiguo de Locarno,
mantenido en una pulcritud algo exagerada. He
lamentado no haber permanecido mds tiem-
po o no haber regresado a estos lugares, pues
Rosenbaum fue un interlocutor muy interesante
para mi. También hice la corte a su joven secre-
taria, pero sin éxito. Rosenbaum no era un in-
telectual en sentido estricto, sino un promotor
de artistas y escritores. Era un abogado suizo de
origen ruso-judio, que poseia una famosa tienda
de antigiiedades, donde se exhibian incunables,
manuscritos y libros raros. Su oferta era especial-
mente rica en estatuas y cerdmicas de épocas muy
pretéritas; tenia clientes ricos y de gusto exigente.
El exterior de su Galleria Casa Serodine no llama-
ba la atencién; adentro se hallaban los “tesoros
de la cultura universal”, como decian sus orgullo-
sos empleados. Algunos de estos objetos habian
sido adquiridos por métodos no muy ortodoxos.
Rosenbaum era un gran conversador, aunque re-
queria de un fuerte impulso externo para empe-
zar un relato. De eso me encargaba yo con alguna
persistencia. Cuando lo conoci, se acercaba pro-
bablemente a los ochenta afios. Se notaba que en
Locarno y Ascona le faltaban amigos y conter-
tulianos. En la década de 1930 habia mantenido
un conocido salén literario en Zurich. Contaba
anécdotas deliciosas acerca de muchos escrito-
res famosos. Hasta hoy me reprocho el no haber
anotado nuestras charlas.



Ahi aparecié un sefior mayor, corpulento, de andar cansino y aspecto triste.

Era Ignazio Silone. De alguna manera se asemejaba a Rosenbaum:

los dos parecian personas derrotadas por la vida (o por la historia, como me

dijo Silone), asqueadas por la politica, desilusionadas por la humanidad.

El 10 de octubre de 1972, Rosenbaum me
convocé en Ascona a un café a orillas del Lago
Maggiore después del almuerzo. Ahi aparecié un
sefior mayor, corpulento, de andar cansino y as-
pecto triste. Era Ignazio Silone. De alguna ma-
nera se asemejaba a Rosenbaum: los dos parecian
personas derrotadas por la vida (o por la historia,
como me dijo Silone), asqueadas por la politica,
desilusionadas por la humanidad. Me puedo iden-
tificar muy bien con Silone y Rosenbaum, pues
ahora me siento como ellos, y ademds debo estar
en los afios que tenia Silone al conocerle. Durante
un largo rato, que me parecié una eternidad, este
ultimo se explay6 sobre el desastre que significa
envejecer. Tomandose a si mismo como ejemplo,
Silone decia que los ancianos pierden los rasgos
individuales y llegan a parecerse todos entre si,
cosa horrible y detestable. La pesadez, la gordura,
la lentitud al pensar y hablar, la torpeza de mo-
vimientos y modales y la pérdida de la memoria
agravarian la constelacién. Rosenbaum lo secun-
daba fielmente y nombraba otras caracteristicas
deprimentes e inevitables que surgen cuando uno
llega a cierta edad. No sé si ambos habian sido
hombres guapos cuando jévenes, pero ambos de-
ploraban sobre todo el haber perdido el rostro que
tuvieron en afios mozos. Fue una tarde de melan-
colias y tristezas, continuada por una espléndida
cena en casa de Rosenbaum y una sobremesa que
terminé en la madrugada, como que ya no tenia
sentido regresar a mi hotel en Locarno. Me quedé
solo a desayunar en Ascona a orillas del hermoso
lago y a contemplar los drboles vestidos de colores
otofiales y las faldas de los Alpes cubiertas de cas-
tafios y camelias.

En aquel tiempo yo leia la literatura de los di-
sidentes comunistas, entre ellos Arthur Koestler
e Ignazio Silone. Me interesaba no solo el andlisis
tedrico de ambos, sino también su mensaje éti-
co. Durante la cena y para mi sorpresa, Silone se

negé6 rotundamente a conversar sobre Zhe God that
Failed, el famoso libro de testimonios que inclu-
ye importantes contribuciones de ambos autores.
Este rechazo, expresado de manera muy cortés,
estaba basado en las experiencias existenciales de
Silone, que le habian llevado a concebir la politica
como un pacto con el diablo y un acercamiento
al principio mismo del mal, tesis que habia sido
expuesta anteriormente por Max Weber. Nos dijo
que toda su actividad politica le habia traido solo
dolores, desilusiones y privaciones, sobre todo su
actuacién dentro del Partido Comunista Italiano
(fue uno de sus fundadores) y posteriormente su
compromiso con los socialistas moderados. Los
politicos, nos dijo, son seres insaciables, inmorales
e incultos; los revolucionarios, por mds progresis-
tas que digan ser, poseen los mismos apetitos de
los otros politicos, centrados en el poder, el di-
nero y el prestigio. En tono melancdlico, Silone
continué hablando largamente de la codicia, la
propension a la maldad y la envidia como las ca-
racteristicas predominantes de las élites y capas
dirigentes en el dmbito politico, y de la credulidad
y la ignorancia como los rasgos indelebles de las
masas de los simples votantes. Eran ideas que yo
conocia muy bien; el prestigio de Silone ayudé a
que las percibiera como factores que deben ser
considerados en todo andlisis de procesos politi-
cos. No era tedioso el escuchar a Ignazio Silone:
pese a la tristeza que irradiaba, producia sin pausa
tormulaciones brillantes y sabia atraer la atencién
de la pequefia audiencia. Se notaba inmediata-
mente al gran escritor, al autor de cldsicos italia-
nos como Fontamara'y Pan y vino.

Su libro La escuela de los dictadores no llegd
a convencerme, pero lei con verdadera fruicién
su obra teatral La aventura de un pobre cristia-
no, cuya génesis Silone nos relaté con mucho
carifio durante aquella cena. Es la historia del
pontifice Celestino V, uno de los dos papas que
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han abdicado en la ya larga historia de la Iglesia
Catolica, un ermitafio que fue elegido de modo
sorpresivo para esta dignidad después de un lar-
go interregno, justamente porque encarnaba la
reserva moral de aquella institucién en una épo-
ca de relajamiento ético y de pasiones mundanas
desenfrenadas. Era un cristiano sin iglesia y sin
experiencia politica, un utopista que buscaba un
cristianismo despojado de sus glorias terrenas y
sus mitos falaces, y concentrado en su nicleo mo-
ral y espiritual: el ideal que Silone tenia en mente.
La utopia representaba la mala consciencia de la
Iglesia, y por ello debia ser combatida sin tre-
gua. Lo que postulaba Silone era un orden social
perfecto, sin Estado, sin Iglesia, sin coerciones
de ningun tipo: algo que jamds ha existido, pero
que es valioso como meta normativa que quiza
nunca seré alcanzada. EI mismo reconocié que su
concepcién “atdvica” de la politica provenia de las
tradiciones que se habian mantenido en las zonas
rurales de montafia, entre los campesinos pobres
de los Apeninos meridionales de la Italia premo-
derna, donde atn era posible la pureza moral y la
simplicidad ética. El ideal utépico es indispensa-
ble como idea regulativa, pero seria una tragedia
si alguna vez logra ser implementado en la praxis,
pues conllevaria la pérdida de las libertades pu-
blicas y la evaporacién del paradigma teérico.
Durante ese encuentro me enteré de que
Silone habia vivido largos afos de su exilio po-
litico en Suiza; hablaba el alemédn pasablemente,
con olvidos y errores que él mismo detectaba y que
atribufa al odioso proceso de envejecimiento. La
conversacién se llevé a cabo en una combinacién
de aleman, francés e italiano, una especie de cédi-
go personal que utilizaban Silone y Rosenbaum.
Se notaba que eran intimos amigos desde hacia
mucho tiempo y que habian compartido aventuras
y peligros. La despedida estuvo llena de pesadum-
bre, intensificada por la melancolia de Wladimir
Rosenbaum, quien también habia sufrido en carne
propia la incomprensién de sus coetineos y una
serie de injusticias. La campafia de desprestigio
que se ha desatado a comienzos del siglo xx1 con-
tra Silone —a causa de una presunta actividad de
espionaje— no le habria sorprendido: su principal
lucha, como nos dijo, estaba dirigida contra una
mentalidad que desdena el individualismo y el
espiritu critico y que desprecia el impulso moral.
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Las grandes instituciones, como los partidos y las
iglesias, tienden a generar mds respeto y credibili-
dad que los individuos aislados, y esto ocurre, pa-
radéjicamente, en una época liberal que cree haber
superado las monstruosidades del colectivismo y
los crimenes de la partidocracia. Silone la consi-
deraba una lucha perdida de antemano, pero que
toda persona decente la debe encarar alguna vez.
El 12 de octubre de 1972 conoci personal-
mente a Max Horkheimer. Lo visité en su casa
de Montagnola, cerca de Lugano, ya entrada la
noche. Mantuve un breve intercambio episto-
lar con Horkheimer desde septiembre de 1972
hasta junio de 1973. Tengo un recuerdo entra-
fiable de este encuentro, quizd embellecido por
la nostalgia y la distancia. Me recibié un hombre
muy afectado por la edad y las enfermedades.
Caminaba con extrema lentitud, estaba muy en-
corvado y tenia la voz desfigurada. Seguramente
sufria algin tipo de reumatismo deformante. Soy
la sombra de otros tiempos, me dijo el maestro a
modo de saludo. La relacién fue muy amable des-
de el primer instante, pues pese a sus dolencias
Horkheimer exhibié todo el tiempo una cortesia
medida y solicita. A pesar de su fragilidad fisica
se sentia claramente la fuerza de su presencia in-
telectual; lo que decia, siempre con palabras muy
sencillas, convencia sin deslumbrar. Como hués-
ped yo me sentia muy cémodo, y paulatinamente
comprendi el porqué. Entre los intelectuales y
personajes del mundo cultural que he conocido,
Horkheimer ha sido uno de los poquisimos que
no mostraba inclinaciones egocéntricas: parecia
en cambio muy interesado en saber algo del in-
terlocutor y en dejar que este se expresara con
libertad. Me hizo muchas preguntas sobre mi
ambito de origen, mis estudios y mis planes;
indagé varios detalles valorativos sobre las chi-
cas berlinesas y las universitarias en general. Me
dejé muy asombrado: un catedrético aleman y el
mismisimo fundador de la Escuela de Frankfurt
hablando con un desconocido de estos temas tan
mundanos y con tanta familiaridad... Para mi lo
mds emocionante ocurrié cuando me pidié mis
opiniones personales sobre el sentido de la vida
y de la historia; tuve que improvisar (y defender)
unas reflexiones en torno a cuestiones muy ar-
duas: Quiénes somos, si la existencia personal y
colectiva vale la pena, cémo serd el mundo en el



siglo xx1. Ni siquiera mis enamoradas me habian
hecho estas preguntas.

El maestro estaba solo y me pidi6 que le
ayudara a preparar una pequefia merienda para
nosotros y algo para el gato de la casa. Primero
tuve que buscar al animalito por toda la vivienda;
lo encontré debajo de uno de los escritorios de
Horkheimer. Se trataba de un gato joven, pequefio
y muy manso, de color gris perla. A Horkheimer
le gustaba tener al gato entre los brazos. No en-
contramos el alimento especial para felinos y
siguiendo las instrucciones del maestro le servi
leche azucarada con trozos de pan. Horkheimer
y el gato me observaban atentamente. Algo mds
complicado fue disponer la comida para nosotros:
como cualquier movimiento era doloroso para el
maestro, yo tuve que entenderme solo con las co-
sas de la cocina, lo cual siempre ha sido para mi
un misterio y una tortura. Al igual que mi padre,
no sé preparar ni una taza de café. El resultado
de mis esfuerzos fue un humilde té con galletas
untadas de queso y mermelada. La casa estaba
muy bien surtida con alimentos; Horkheimer me
aclar6 que una persona venia a atenderle a me-
diodia y que también una secretaria le colaboraba
durante las mafianas, pero que por lo demids vi-
via solo. Con cierto énfasis me conté que lo mds
triste para él habia sido el fallecimiento de su es-
posa Maidon y de sus amigos Friedrich Pollock
y Theodor W. Adorno, que habian partido en un
breve lapso de tiempo, dejandolo literalmente a la
intemperie. Me conté que en el curso de los afios
se habia formado una clara diferencia temdtica en
las charlas que él sostenia con Pollock y Adorno;
con el primero todo era mds personal y cotidiano.

Al ver a Horkheimer en esta situacién me
dije que asi seria probablemente mi propia vejez:
soledad y enfermedades. El, como presintiendo
mis meditaciones, me aconsejé que no pensara
en mi futuro personal y que me concentrara en
el incierto futuro de la humanidad. Conversamos
largamente sentados en un sofd anaranjado con
el gato de por medio; me dijo que era un hombre
nocturno, que se animaba con el avance de las ho-
ras. Recuerdo que en la vivienda no habia obras
de arte ni adornos de ningtn tipo; libros y papeles
constituian el inico decorado. Un marxista habria
calificado el mobiliario como pequefio burgués.
Era una casa mds bien pequefa y discreta, muy

diferente a las grandes villas de gente adinerada
que vivia en ese lugar de Suiza. Hablando con
Horkheimer, uno se daba cuenta de que era im-
posible identificar al duefio de la casa con el estilo
de la misma: los bienes materiales tenian una sola
funcién, que era facilitar la vida intelectual del
propietario. Pese a sus dificultades de movimien-
to, el maestro me ensefié algunas habitaciones de
la casa, especialmente su despacho y su biblioteca.
Me explicé con algin detalle el sistema clasifi-
catorio de sus libros —que no llegué a entender
bien— y con cierto orgullo me mostré el anaquel
central de la biblioteca, donde se hallaban los li-
bros que él mismo habia escrito y las revistas que
contenian sus articulos.

Como todo creador intelectual o artistico,
Horkheimer escapaba a una caracterizacién sen-
cilla. El maestro exhibia matices y hasta enigmas.
Esto lo hacia atractivo ante mis ojos. Tenia un
pensamiento claro y convincente, ademds de muy
diferenciado, sobre los nexos entre religién y filo-
soffa, en torno al desarrollo del bloque socialista
y acerca de la tendencia contempordnea hacia el
‘mundo administrado”. Pero al mismo tiempo
acariciaba opiniones primitivas y simplistas sobre
el movimiento estudiantil: delante mio sostuvo
de modo insistente la teoria de que este ultimo
representaba un fenémeno “teledirigido desde
Mosct”, sin ninguna autonomia y sin ninguna
particularidad original y creativa. También de
manera obstinada aseveré que libertad y justicia
serfan valores mutuamente excluyentes; la expan-
sién de la justicia social reduciria necesariamente
el campo de accién de la libertad individual, al
cual Horkheimer le atribuia un derecho y una
dignidad superiores. Pero una sociedad sin jus-
ticia seria también detestable, afiadié a modo de
consuelo. Nuestra existencia podria ser calificada
como el intento de conciliar metas excluyentes;
estaria condenada, por lo tanto, a quedarse siem-
pre en medio camino de su realizacion.

Una buena parte de la charla se centré al-
rededor de un asunto inesperado. Con algo de
orgullo el maestro me conté que durante su
adolescencia habia escrito un buen ndmero de
novelas y relatos, que ahora acondicionaba para
una posible publicacién. Sostuvo que, pese a sus
deficiencias literarias, estos escritos de juven-
tud abarcaban las intuiciones intelectuales mds
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importantes y los grandes temas de la posterior
teoria critica de la sociedad. Con delectacién me
relaté su novela Irmgard, 1a més representativa
de estos intentos literarios: una doncella prove-
niente de un hogar acomodado quiere realizar
obras de caridad y esfuerzos en favor del préji-
mo, y solo consigue que el mundo circundante,
frio, ingrato y materialista, la lleve al fracaso y a
la verglienza. Segin Horkheimer, estas narracio-
nes representaban variaciones en torno a un mo-
tivo similar: la protesta moral contra las injus-
ticias sociales, la nostalgia utépica de pretender
una mejora de nuestro universo. El maestro me
dijo que estos desenlaces negativos son usuales y
esperados, pero que cada persona tiene una vez
en la vida una experiencia novedosa y dolorosa:
la distancia entre el ideal y la realidad, el fracaso
de las buenas intenciones.

En sus ultimos afios Horkheimer aseveré en
varias obras y entrevistas que la anunciada —y
anhelada— muerte de Dios conllevaria la des-
aparicién de una verdad incondicional y, al mismo
tiempo, la dilucién de lo que llamamos sentido. La
eliminacién de todo elemento teolégico significa-
ria también la destruccién de una base sélida para
los cédigos morales y los comportamientos basa-
dos en la ética. La teoria de la muerte de Dios,
afirmé el maestro, generaria el triunfo definitivo
de la razén instrumental: se terminaria la filosofia
seria, se desvaneceria la dimensién de la verdad y
se liquidaria el cimiento de todo juicio valorativo.
Este fue el tema central de nuestra conversacion:
Horkheimer negé que fuera partidario de una
theologia occulta o que se hubiese convertido en un
hombre religioso. Recalcé que su concepto de Dios
debe ser comprendido como una fundamentacién
psiquica de la nostalgia inextinguible que senti-
mos por la justicia y la esperanza; la injusticia no
debe tener la tltima palabra en el teatro del mun-
do. La nostalgia por lo totalmente otro —el titulo de
uno de sus libros— es el resumen abstracto del
anhelo humano de que el dolor y la desesperanza
no triunfen definitivamente en la historia univer-
sal. Auschwitz, sentencié Horkheimer, no hubiera
sido posible sin la perfeccién técnica y la frialdad
humana, el “principio de la subjetividad burguesa”,
que florece precisamente en un dmbito sin Dios,
sin sentido y sin valores transcendentes. El tema
de la despedida parecia tomado de Schopenhauer:
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si uno considera la historia universal como una to-
talidad méds o menos comprensible, uno se queda
perplejo ante tanta estulticia humana mezclada
con una terrible destreza para causar crueldad y
sufrimiento.

Menciono otro detalle de Horkheimer que
me cayé mal. Ya en el primer contacto yo le ha-
bia dicho que me gustaria publicar una especie de
reportaje intelectual basado en una visita-conver-
satorio, es decir, algo mds personal que una en-
trevista cldsica. A ello habia dado su aquiescencia
desde un primer momento. Después de la frugal
cena reflexioné durante unos diez minutos y con-
cibié6 el texto de un contrato. Era el compromiso
tormal de parte mia de presentarle el texto del re-
portaje antes de que se llegara a publicar para que
él, Horkheimer, pudiera hacerle todas las correc-
ciones que creia necesarias. Me parecié un gesto
de pedanteria, pero firmé el documento. En carta
del 11 de noviembre de 1972, Horkheimer dio su
aprobacién al texto que le habia enviado para que
él lo examinara; me pidié sélo que eliminase una
breve frase sin importancia, cosa que por supues-
to hice en el acto. El reportaje cultural que des-
cribe la visita y reflexiona sobre la filosofia tardia
de Horkheimer aparecié en la revista Frankfurter
Hefte de abril de 1973. Alli aparecié la primera
mencién publica de las novelas de su adolescen-
cia y de su intencién de publicarlas. En su carta
del 30 de diciembre de 1972, 1a mas larga que me
dirigié, el maestro se quejaba amargamente acer-
ca del mucho trabajo que tenia ain por delante;
me dijo que sus proyectos superaban sus escasas
fuerzas en una proporcién abrumadora. Pese a
ello, en una misiva de mayo de 1973 me propuso
volver a vernos a fines de ese mes o en junio; yo
le contesté que por razones laborales recién po-
dria ir a Suiza en julio. No pude verlo mds porque
Horkheimer fallecié el 7 de julio de 1973. 18
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Ernest era bueno para la pesca y la caza, pero no eran
actividades con las que un hombre podia vivir en la ciudad.
Su compaifiera de bachillerato, Susan Lowrey, recuerda sus
textos sobre deportes: “Se lefan en voz alta como ejemplo de
lo que nosotros debiamos esforzarnos por lograr”.

Hasta aqui, la corta vida de este escritor se parece a la
de jévenes que llegan a un taller con algunas lecturas en su
cabeza. Ernest habia leido con dedicacién a Mark Twain,
y adquirié su ironfa y humor; a William Yeats, y aprendié
las rutas del misterio y las virtudes del drama, y a Henry
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Durante el periodo de prueba

que todo novato debia cumplir en

The Star, fueron muchas las
sugerencias o los llamados de atencidn
que Pete Wellington le hizo al joven
Ernest: “No uses dos palabras cuando

una sea suficiente”. Robert Graves

Podria preguntarme: ;qué lecturas tiene en la
cabeza un joven que llega a un taller de escritu-
ra? Uno ha dicho Garcia Marquez, Hemingway y
Homero; otro menciona a Ernesto Sédbato, Edgar
Allan Poe, J. K. Rowling, y un dltimo dice Rulfo,
Cortézar y Borges.

Sileemos textos de los escritores citados, po-
driamos afirmar que los jévenes tienen, de mane-
ra empirica, ciertas herramientas para ponerse a
escribir, pero se notan los esfuerzos por dar forma
a esas historias que pasan por sus mentes, carga-
das, en su mayoria, de experiencias personales.

¢Cémo buscé el joven Ernest dar forma a
esos primeros textos?

Al finalizar su bachillerato, viajé a la ciudad
(Kansas City) donde lo esperaba su tio Alfred
Tyler, quien le hablé de trabajar en Zhe Star, pe-
riédico de gran tradicién fundado en 1880. El
tio Tyler era amigo de Henry Haskell, su editor.
Fue asi como, el 18 de octubre de 1917, el joven
Ernest entré por primera vez a la redaccién de
un diario.

Pete Wellington, asistente del editor, invité
a Ernest a pasar a su oficina. Hablaron sobre su
experiencia como redactor en el colegio, sobre su
decisién de hacerse escritor, sobre sus impulsos
creativos y sobre el trabajo que le seria asignado.

Pregunto ahora: ;qué tan significativo puede
ser ese primer didlogo con nuestros talleristas? ;Por
qué hacerse escritor? ;Influencias? ¢Cudles son sus
busquedas? ¢Cudles son sus problemas, sus obse-
siones? ;Es acaso ese primer didlogo una suerte de
convencién ticita entre quienes tienen inquietu-
des y aquel que hace un esfuerzo por responderlas?
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Durante el periodo de prueba que todo no-
vato debia cumplir en Zhe Star, fueron muchas las
sugerencias o los llamados de atencién que Pete
Wellington le hizo al joven Ernest: “No uses dos
palabras cuando una sea suficiente”. “Describe.
Solo describe, no interpretes”. “Utiliza mas ver-
bos, los verbos dan accién”. “No uses adjetivos,
usa solo los que signifiquen algo en concreto:
azul, negro... algo concreto”.

Releo esas sugerencias y me pregunto scudn-
to del joven Ernest hay en un muchacho que lle-
ga al taller de escritura? Parecen, sin presumir, un
calco de los primeros consejos, ante las historias
de los noveles escritores.

Puedo seguir escuchando las recomendacio-
nes de su editor y evoco las reuniones de taller:
“Ernest, elimina toda palabra adicional, toda pala-
bra superflua como: ‘El servicio funerario se llevara
a cabo el jueves a las dos en punto de la tarde’. Asi
no, solo escribe ‘El servicio funerario serd el jueves
a las dos de la tarde’”. “Evita el uso de adjetivos,
especialmente los extravagantes, como espléndi-
do, magnifico, vistoso, grandioso”. (También con-
signadas en The City Star Sheet, circa 1915. Especie
de manual de edicién del periédico).

Al despedirse del diario, Ernest agradecié
sus consejos, pero su gratitud era por haberle
ayudado a cambiar su prosa confusa por una mds
clara y provocativa. El 30 abril de 1918, Ernest
abandoné la redaccién de 7he Star, empacé sus
cosas y se fue a Italia, como voluntario de la Cruz
Roja, en una I Guerra Mundial que ya agonizaba.

De ese relato de partida, me quedo con la
frase “cambiar su prosa confusa por una mds clara



y provocativa’. Que suena como objetivo de ta-
ller: “Lograr que los jévenes cambien su prosa
confusa por una mds clara y provocativa”.

Al regresar de la guerra, Ernest, a sus diecio-
cho afios, escribe reportajes y manda sus textos a
diarios y revistas de Nueva York. Ningtn editor le
responde. Tenfa ahora los estragos que la guerra
habia dejado en su cuerpo y su mente. Sus padres,
viéndole sin ruta, le ofrecen un cupo en la uni-
versidad, pero €l solo queria escribir, y volvié al
ejercicio periodistico.

Trabajé en el Tvronto Star, el Toronto Star
Weekly y el Chicago Tribune, lugar donde conocié
a Sherwood Anderson, uno de los escritores que
influyé en figuras literarias de Estados Unidos
como William Faulkner o Carl Sandburg.

Anderson escribié Winesburg, Ohio (1919),
considerada la obra mds importante de su ca-
rrera. Narraciones breves, que cuentan la vida
de los personajes de un pequeio pueblo. Obra
que los criticos han comparado con Spoon River
Anthology (1915), de Edgar Lee Masters.

Con Anderson se comenz6 a dar forma al
relato corto o short story, que hoy conocemos con
el sencillo nombre de cuento. Anderson leyé los
textos de Ernest, y tuvo sugerencias para él: “Sé
mads natural, sobrio, trata de reproducir con natu-
ralidad las expresiones de la gente. No alargues
las historias sin justificacién”.

Dejemos las historias de agonia del joven
Ernest —ya sabemos c6mo terming su carrera—
y preguntemos por la prosa de los jévenes que
llegan a un taller. A veces nada provocativa, como
afirmé Hemingway al momento de despedirse de
su editor en Zhe Star. ;Qué significa que la prosa
sea provocativar

La enciclopedia del idioma (Alonso, Martin,
1947, Aguilar, Madrid, Tomo 3, Letras N-Z, pp.
3425-3426) establece que es aquella que irrita a
uno con palabras para que se enoje.

El Diccionario de construccion y régimen de
la lengua castellana (Bogotd, 1994, Tomo VII,
Letras O-Q) nos presenta Provocar: Irritar,
enojar a uno con palabras u obras. Trae como
ejemplo los siguientes versos: “Tengo un pufio

en cada brazo,/ Y si alguno me provoca,/ Antes
que escupa su boca/ La hundiré de un pufietazo”,
Don Manuel Bretén de los Herreros, El pelo de
la dehesa, obra de 1853.

Si quisiera definir prosa provocativa con
la ayuda de los diccionarios mencionados, diria
que es aquella que, por sus falencias y descuidos,
nos provoca pegarle un buen pufietazo a su au-
tor. Pero como se trata de establecer relaciones
armoniosas con nuestros talleristas preferimos
la definicién del Webster Diccionary en la entrada
provoke, que viene del latin vocare, evolucién del
término vox, 0 VOZ.

El escritor Salman Rushdie, al referirse a su
voz, asegura: “Cuando empiezo a escribir una no-
vela me doy cuenta de lo que quiero hasta que
escucho la voz del relato del libro. No hablo de
la voz de los personajes. No, hablo de la voz del
libro en general”. Se trata entonces de hallar /a
voz del relato, la que provoca, que llama. Es un
timbre que cautiva. Un ritmo con el que dialogas
con aquel que ha escogido leerte.

La busqueda de la voz, como la presenta
Rushdie, estd ligada a corregir y depurar, a cam-
biar una coma por un punto; a eliminar un adjeti-
vo o buscar otro mds corto o mds largo; a virar el
orden de las palabras; a cortar sin piedad, o en ul-
timas, a tirar todo a la basura y empezar de nuevo.

Ahora no voy a aburrirlos con relatos de vo-
ces en construccién, pero quiero traer algunas
frases de ejemplo, que servirdn de referente para
establecer cémo en el trabajo de reflexién sobre
las frases y palabras buscamos esa voz del relato
que enuncia Rushdie.

Veamos este texto de Javier Cérdoba, uno de
nuestros jévenes talleristas.

Mamid me dijo espera que escampe. El.
estrépito de lluvia cafa sobre los techos de
zinc, aquel era un alboroto de agua que se

agazapaba en cada rincén de la casa cuando

todos ain dormian y te hacia perder la no-
cién del tiempo en si misma, como quedarse
a mitad del camino, o muchas calles antes de
lo previsto, con la acera abismdndose hacia la_
autopista inundada, dificil. [...]
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El agua corre por los canaletes, los_ado-
quines empedrados, cae a las calles, a los an-
denes. Mama me dijo espera que escampe
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los

chorros suspendidos del techo de zinc [...]

En el libro Cémo lee un buen escritor, de la
escritora norteamericana Francine Prose, quien
presenta técnicas de lectura de los grandes maestros,
reflexionamos en torno a la sintaxis, puntua-
cién, disposicidn, escogencia e intencién de las
palabras y frases dispuestas en este ejemplo. No
se trata de ser un dictador, se trata de dudar de
nuestra creacion.

Queremos que el escritor ensaye si es posible
cambiar el orden de su primera linea: “Espera que
escampe”, dijo mamd. Y alli hacer una pausa mds
grande que suene a punto aparte. Queremos saber
si reflexiond sobre los “estrépitos”, “alborotos” que
se enuncian, y cémo se da esa relacién con las per-
sonas que duermen. Si se pregunté: ;puede uno
perder la nocién del tiempo cuando duerme, o si
es igual perder la nocién del tiempo en si mismo que
perderla de otra forma? O de qué manera se que-
da uno a mitad del camino, sin quedarse a mitad
de las calles que hacen falta. O c6mo una acera
puede abismarse hacia una autopista que aparece
de pronto. O de qué estd hecho un adoquin em-
pedrado, o cémo se suspenden los chorros de los
techos de zinc.

“Todos los elementos de una buena escritura
dependen de la habilidad del escritor a la hora de

escoger unas palabras y no otras” (p. 28), escribe
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Ernest Hemingway en la Plaza del Castillo, julio de 1959

Prose y sugiere detenernos en cada palabra y re-
flexionar sobre la “informacién que transmite”.
Valorar ciertas palabras que son “usadas en ma-
neras aparentemente sorprendentes o errdneas,
pero, sin embargo, absolutamente correctas” (p.
41). Preguntamos si “adoquines empedrados”,
“chorros suspendidos” o “estrépito de lluvia” es-
tin en la categoria que se anuncia. Nos obliga a
mis en el proceso de revision, y escribe las pre-
guntas que los escritores necesitan hacerse en ese
momento: “;es esta la mejor palabra que puede
encontrar?, jes claro este significado?, spuede
cortarse de aqui una palabra o frase sin sacrificar
algo esencial?; quizd la mds importante sea esta:
¢se ajusta esto a las reglas de la gramitica? (p.57).

Resalta el poco interés de los jévenes escrito-
res por la gramdtica, como algo irrelevante, que estd
mis alld de este tema, o que tales reglas los apartan
de lo artistico. Para Prose, “dominar la 16gica de
la gramdtica contribuye de una manera misteriosa
(que de nuevo evoca cierto proceso de 6smosis) a
conocer la légica del pensamiento” (p. 58).

Cierra el tema de la gramatica con la visién
de uno de sus amigos, quien asegura que la grama-
tica es como un antiguo protocolo social. Asegura
que escribir es como invitar a alguien a tu casa.
El escritor es el anfitridn, el lector el invitado. “Y
el escritor sigue el protocolo porque quiere que
sus lectores estén mds cémodos, especialmente si
plantea servirles algo que no se esperan” (p. 58).

Esas inquietudes se las presentamos a nues-
tro joven escritor y, luego de las reflexiones, pro-
puso otra versién de su historia:



Lo trascendental es la basqueda de esa voz personal; es el escritor, nuestro

tallerista, el que debera buscarla en cada nueva decision creativa que hara

luego de reflexionar sobre esa voz que nos presenta. La bldsqueda es continua.

Espera que escampe, me dijo mama.

La lluvia caia sobre los techos de zinc.
Era un alboroto de agua que invadia cada
rincén de la casa cuando todos dormian y te
hacia perder la nocién del tiempo. Nos que-
damos a mitad del camino, muchas calles
antes de lo previsto, al borde de la autopista

inundada, dificil. [...]

El agua corre por los canaletes, los ado-
quines. Mama me dijo espera que escampe
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los
chorros del techo de zinc [...]

Un anilisis comparativo permitird establecer
cada cambio, pero esa, creo, serd otra historia. Lo
trascendental es la busqueda de esa voz perso-
nal; es el escritor, nuestro tallerista, el que debera
buscarla en cada nueva decisién creativa que hard
luego de reflexionar sobre esa voz que nos pre-
senta. La busqueda es continua.

El escritor portugués José Saramago (Nobel
de Literatura 1998) escribi6 su primera novela,
Tierra del pecado, cuando tenia veinticinco afios.
Siempre dijo que aquello habia sido un gran error:
“Tierra del pecado fue escrita por otra persona, una
especie de otro yo que permanece anclado en el
tiempo, en el pasado”, le comenté en una entre-
vista al ensayista italiano Massimo Rizzante.

Después del fracaso de su primera publi-
cacién, el joven José decidié guardar silencio vy,
mientras desarrollaba otras actividades (mecéni-
co, traductor, editor, periodista), se dedicé a des-
cubrir la energia y vitalidad de cada palabra; la
sonoridad oculta en una frase y la melodia de un
parrafo bien construido. Luego de veinte afos sin
publicar, sac6 a la luz Los poemas posibles (1966),
libro de versos, fruto de su silencio. Saramago
reconocié que aquellos versos le devolvieron el
deseo de escribir otra novela.Once afos después
de aquel poemario, Saramago publicé Manual de

pintura y caligrafia (1977), que ya tenia esa voz
que comenzé a propagarse por el mundo.

Después de todos sus triunfos, fue capaz de
hablar con sinceridad sobre su voz y sobre aquella
época de busqueda: “Encontré la voz, mi propia
VOZ... y esa voz que yo sentia como mia era en
realidad la voz de otros, pertenecia a otros que
hace afios me habian contado sus propias histo-
rias, las suyas y las de Lisboa”.

El dltimo pérrafo de su discurso al recibir
el Premio Nobel ratifica su regocijo por haber
encontrado una forma de provocar a sus lecto-
res: “La voz que ha leido estas paginas quiso ser
eco del conjunto de voces de mis personajes. No
tengo mds voz que las voces que ellos tuvieron.
Disculpen si lo que a ustedes les ha parecido
poco, para mi lo es todo”.

Saramago tiene razén, la voz es todo en un
escritor, pero su busqueda necesita acompafia-
miento. Una guia que aliente en las decepciones,
que confronte con la sensatez y que interrogue
desde el silencio.

Cada vez que un joven llega al taller creo
que es el joven Ernest, quien con la ayuda de sus
editores logré transformar su ruidosa voz adoles-
cente en una mds plena, madura, pero sobre todo
llena de una prosa que provoque, que es igual a
sentir esa voz que pasa milagrosamente por cada
una de las palabras.

David Lara Ramos (Colombia)

Docente investigador del programa de Comunicacién social de
la Universidad de Cartagena. Abogado, Magister en cultura y
desarrollo. Fue editor del suplemento literario de E/ Universal
de Cartagena. Ha sido becario de la Fundacién Nuevo
Periodismo Iberoamericano. Ganador del premio de Crénica
Ernesto McCausland (2012). Columnista del portal las2ori-
llas.com. Colaborador permanente de la revista Latifud, suple-
mento literario de E/ Heraldo, y del diario Fénix de Espafia.
Autor del libro de crénicas y reportajes Pasa la voz, queda la
palabra. Director del taller de escritura creativa de Cartagena.

* Texto presentado en el encuentro de directores de la Red
de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de Cultura
durante la Feria del Libro de Bogot4, abril de 2014.
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{ xg Cuento }

UN AMOR

robado

ILUSTRACION CLARA INES VELASQUEZ

in no conocia la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la

invitacién de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habian com-

prado con la intencién de no volver a Medellin, una ciudad colapsada,
propicia al caos y el crimen, y dedicarse por completo al cultivo de flores, la
lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos.

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros
descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se torné demasiado
igual y monétono enseguida. La casa aparecié en una vuelta del camino, una
vieja construccién centenaria a la que el tiempo no le habia agregado mayor
gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los
perros habian visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Basté
que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano carifiosa
para que el escindalo se transformara en monerias y saltos hostigosos que, al
multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue
suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.

Leonor habia salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi
amigo me invité a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un as-
pecto diferente. De la vieja casa solo conservaron la fachada y la gran chimenea
de ladrillo, dejando lo demds en manos del arquitecto, que se incliné por los
espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardin
exuberante. En dltimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la
calculada (delicada) intromisién de la naturaleza alli donde se hacia necesaria,
poco motivaba a estar en otro sitio.

ELKIN
RESTREPO
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En la parte de atrés, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, nu-
merosos gatos recibian el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormi-
ladas que algin juego con el tiempo habia traido y depositado alli de repente.

—-Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compaiiia.

No todos tenian nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamafio o
las pequefias manias, que las tenian. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A
veces le parecia que ella también ronroneaba, tal era su cercania con la pequeiia
tribu, pero a él, y esboz6 una mueca socarrona al decirmelo, los ronroneos y
maullidos de Leonor solo le gustaban cuando estaban en la cama.

La escena, bajo aquella luz tardia —delicada como una piel o el capullo
de seda de un deseo soterrado—, era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos
atrapados en una inmovilidad escultérica, dindole al instante una definicién
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y esta, entre todas, corriera
aparte, Unica.

Adverti que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo
de algo tan inesperado, le pedi que nos detuviéramos, queria contemplarlos, no
perderme aquel momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto
una especie de semicirculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al
tondo del jardin. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional,
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no
me pasé desapercibido el hecho. Algo habia alli, en esa comarca de gatos ado-
radores del poniente, que no me parecié arbitrario o casual. Lo digo porque la
escena me despertd cierta aprension cuando nos acercamos a ellos. Algo habia
alli oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me parecid,
aunque Arturo no dijo nada ni manifesté inquietud alguna. El hecho le era
indiferente.

Cuando estdbamos en el invernadero, se escuché llegar un vehiculo y a los
perros, alborotados, ladrar felices.

—LEs Leonor, dijo éL.

Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso
durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella
tensién anterior se opacara enseguida, llevindose cualquier idea extravagante
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada habia en ellos que
fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la
presencia de su duefa.

En poco se parecia esta Leonor a la Leonor que yo conocia, casi podia
decir que era otra persona. Los cambios fisicos eran grandes y de su juvenil
belleza, de la cual en alguna ocasién yo habia hecho unos rdpidos bocetos, ape-
nas quedaban rasgos. Habia embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se
habia tornado melancélica, casi elusiva, distante. Quizds yo veia en ella lo que
queria ignorar en mi: que el tiempo habia transcurrido y que ahora éramos por
entero obra y producto suyo, realmente sus victimas.



De repente, pues, estabamos ahi los tres, recuperando por la gracia
del tiempo vy el buen animo, un pasado, aquella porcién de existencia
que nos era comdn, el reino que nos pertenecia cuando adn
éramos jovenes y la vida no nos habia tocado.

Aunque el saludo fue célido, no nos besamos. También en esa reticencia
estaba dicha cudnta distancia habia corrido entre nosotros desde cuando ella,
enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidi6 por quien
le prometia una vida menos complicada e infernal que la que le podia ofrecer
un alcohdlico, incémodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho,
pero lo pasé por alto. Ambos anddbamos en esa edad en que juicios de esta
clase son cosa frecuente y lo mds realista es callarlos. Vivirlos con resignacién.

Que yo ya no hacia parte de su vida, lo ponia de manifiesto el que mi
presencia alli apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte
mostré atencion, alegria incluso, quizds lo hacia por no contrariar a su marido,
quien me habia invitado con la intencién de recuperar, asi fuera por una tarde,
como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejé de sorprenderme.
Con dolor habia cerrado aquel capitulo y mi decisién, a lo que ayudaba su
ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacia una década,
época en que a una rabia sorda la suplié una profunda decepcién de todo, que
me impidié pensar siquiera en plantearme una nueva relacién. Era como si
con Leonor, para mi, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin
embargo, scémo entenderlo?, a la primera sefial corria a su encuentro, sin saber
siquiera si saldria indemne de él.

Arturo encendi6 la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chu-
letas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensa-
lada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanisteria
francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alace-
na, Arturo sacé una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa
abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y
el piano y la voz de Agustin Lara sonando al fondo, nos devolvia muchas de las
cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estibamos ahi los tres, recuperando por la gracia del
tiempo y el buen dnimo, un pasado, aquella porcién de existencia que nos era
comun, el reino que nos pertenecia cuando ain éramos jévenes y la vida no nos
habia tocado, y como si lo acontecido en algin momento, envolviéndonos en
su drama, fuera ahora ficcién y no algo que hubiera acontecido en realidad. La
verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera atin el amor dispu-
tado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que
llevara la ventaja, el que sabia al menos del valor de una pérdida. ;Era aquello
algo verdadero o solo una falsa impresién nacida de una situacién equivoca?
De todas maneras vivia aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos
de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacia advertir hasta dénde
mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.
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“/Ay, Leonor, qué lindo suefio es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me
dije mentalmente.

Aquello, pues, no era, no podia ser, una fantasmagoria, y la dicha ore6 mi
corazén cuando ella acepté bailar conmigo y todo fue como antes, sin resque-
mores ni reclamos, como si el perdén mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayé en un soliloquio de
nunca acabar. Seguin €l, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy
quizds seria el ingeniero rico que el contrato con la construccién del ferrocarril
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores
de ahora. Y se condolia, pasindose la palma de la mano por la frente, a punto
de gimotear.

Vi entonces cémo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza,
era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lagrimas rodaron por sus
mejillas. ;Sucedia por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando
su frustracién? ¢Una frustracién de la cual, sin decirselo, la culpaba a ella y que
ahora, para agravar las cosas, repetia frente a quien menos podia mostrarla?

La retahila pronto se convirti6 en flagelo y autocastigo, dificil de escuchar
por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo queria ir hasta el final, buscando
quizd compasién y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza
callaba, y a mi, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.

Su vida era una mentira, lo reconocia, estaba ademds matando a su mujer.
iMirala, no mas mirala, hasta dénde la ha arrastrado mi desatino! {Nada es
como debié haber sido!, casi grité.

Siguié luego un momento muy incémodo, que ninguno supo cémo re-
solver. Los tres callamos, esperando que sucediera un minimo desplazamiento
del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucederia.
Sin la musica, la casa parecia ahijar un silencio mas hondo, dindole un mayor
volumen. Cai en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos
subidos sobre el espaldar y los brazos del sillén cercano a la chimenea donde
permanecia Leonor. Se habian colado alli quién sabe en qué momento y ahora
estaban en todas partes, paseindose sobre la mesa incluso. Era como si acu-
dieran a un llamado, trazando en la amplia sala una linea de frontera entre la
pareja y el extrafio que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, salté sobre las rodillas
de Arturo, reclamdndole una caricia, quizds una orden, con un ronroneo bajo,
de fiera irritada, al cual se sumé luego el velado ronroneo de los otros. Miré a
Leonor, como indagando, pero esta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada
de todo. Confundido, ya no sabia qué pensar, algo habia alli que no marchaba
correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza
—Ilos gatos tenian clavados sus ojos en mi—, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adids.

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Sus ultimas publicaciones: Como en tierra salvaje, un vaso griego (poesia, 2012),
A un dia del amor (relatos breves, 2012) y Una verdad me sea dada en lo que escribo (antologia, 2014).




{ XS Poesia }

FLOBERT ZAPATA

Despertar con delirio

¢Elinfierno? Esa hora

en que darias todo por un trago,

venas que arden por una cara.

Tus manos no te sirven para llegar al vaso,
que te mira y te humilla, que maldice y se aleja,
dejandote caballos en el aire,

que quieren golpearte y te perdonan,

;por qué pides amor si no lo has dado?

No puedes, aunque luchas, saber en donde te hallas.
Acostado, ;es tu cama?, ;quién te trajo?

El vaso esta vacio

aunque no puedas darte cuenta,

anestesiado de gloria sin abrazos,

nativo de otro mundo,

no tan lejano sin embargo para perderte.

Es que una vez al afo,

y es tu turno esta madrugada,

los bebedores muertos regresan a la vida

y se toman todo el licor

de los bebedores vivientes,

que solitarios y derrotados suefian

en su humeante sombra de blancas sabanas
con un vaso colmado como la dicha.

Se ha secado el pozo para tu temblorosa

y desgarrada sed,

inepto te preguntas si estas en un prostibulo,

un azul pleno comienza a entrar por la ventana.

Ir a contenido >>



Eldltimo

Estoy enfermo, madre, de licor,

infecto de botellas.

Soy el que nunca falta,

el altimo que se retira de las fiestas,
con infinita sed, tal si la leche

que me dieron tus pechos fuera falsa.
Y, sin embargo, quiero para mi

todos los senos de la tierra,

las palabras nodrizas todas para mi boca.
Madre, tengo dlcera en el corazén,
vieras como me pide que lo arranque,
lo acrisole, lo sane

y haga con él dos cuencos para el vino.
Vivo confuso, un poco loco.

Por el cielo agujereado

cae mucha agua,

sucia desde antes de tocar el suelo.
Dime, ;por qué no tengo a nadie?
Estoy enfermo, madre,

de borracheras, de desafortunados craneos
que debo digerir como manzanas.

Mis almuerzos son dedos mutilados,
unos por mala sangre,

otros por la barbarie,

y agua de piernas moradas

de golpearse en las piedras del rio.

Me avergiienza, perdoname, lo que te contaré.

Después de que he bebido

setenta horas, voy

a la venta de senos

para enterrar esta tristeza

que se escribe con ceros.

Estoy enfermo, madre, de testiculos,
de vomitos, de copas.

Doy fiestas para siete: yo y mis fantasmas;
y ellos seis en la madrugada

me echan de mi propia casa,

me lanzan a patadas a la calle,

y me adjudican un teléfono

con linea directa a seres de ceniza
que me escupen y me silencian.

Casi no soy tu hijo:

té de orines de rata y no agua, hay en mis ojos.
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La copa es tu mirada

He llegado a lavarme los dientes con cerveza
como si fuera aqua.

El brandy me sabe a café

y el café a lodo sin olor.

Me tortura afeitarme, el pulso me traiciona, .
Momento de gloria
me corto algunas veces

y eso que bebo sblo mi cuota indispensable. . .
N En vista de que no podemos ser felices,

Supe que hay una ciencia J
) N ] bebamos una copa, para el frio.
que estudia la elaboracién de vinos;
) . Una seqgunda, antorcha es la palabra.
se llama Enologia, pudo ser mi carrera .
Un poco mas, destapemos un frasco.

pero ya no estudié ni estudiaré.
. . Y otro. Y un tercero.
Soy la agobiada estrella del sermén i ..
) Hasta embriagarnos lo suficiente
de un senil cura :
o ) para olvidar que duele
sobre la perdicion y la bebida, ] .
T demasiado la vida
una que se refleja sélo en charcas.
— ) y que las cosas de este mundo
No alcanzo a ser siquiera una parabola. . ) )
lloran inconsolables, silenciosas.
Reza para que no me arrolle un auto. .
Aunque volvamos luego a la conciencia

con una capa menos en la voz,
con una nueva lamina de cobre en la fatiga;
minimos personajes de un bolero

no cantado por nadie, que nadie va a cantar,

que nadie se sabra, que nadie sabe.

Flgbert Zapata (Colombia)

Caldas, 1958. Ha publicado, entre otros, los libros de poesia Copia del insecto (1991), Después del colegio (1994), Declaraciones
(1999), Ataid tallado a mano (2006) y el libro de cuentos breves La bestia danzante (1995). Coautor de Cuento caldense actual
(1993). Ha obtenido los siguientes premios: Universidad de Antioquia, 1993; Ciudad de Chiquinquird, 1999; Antonio Llanos,
2001. Ademas, fue finalista del premio de poesia del Ministerio de Cultura en las ediciones 1997,2001 y 2002.
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Arquitectura

e qué hablamos cuando hablamos de espacio publi-
d D co? Segun el antropélogo Manuel Delgado, el espacio

publico es un concepto inventado y utilizado con asi-
duidad apenas en las tres ultimas décadas, por politicos y especu-
ladores urbanos que lo han convertido en caballito de batalla para
sus actuaciones. Pese a ello, si lo entendemos como el espacio de
encuentro humano mds alld del vacio, de la morfologia urbana o
del suelo remanente de la conmiseracién urbanistica, tendriamos
que incluir todos aquellos lugares de relacionamiento y sociabi-
lidad que los propios habitantes han configurado y reconfigura-
do, o que se han tomado y reapropiado, sean disefiados o no por
arquitectos y urbanistas.! En tal sentido, serin muchos mds que
los declarados oficialmente, lo cual incluye los que tienen larga
tradicion, como los parques, las plazas, las calles y los edificios
publicos de la ciudad donde haya libre acceso, posibilidades de re-
lacionamiento sin coercién y en donde todos tengan los mismos
derechos y deberes.
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Obviamente, todo aquello que seria
el espacio publico ideal no pareciera po-
der existir, en tanto siempre habrd limita-
ciones, ya sea por los controles impuestos,
la desigualdad de acceso o por las mismas
segregaciones y coartaciones de grupos que
se imponen sobre otros en su apropiacién y
uso. No hay por tanto en la ciudad actual el
espacio constructor de democracia y civili-
dad que se presume es el sumun del espacio
publico. En nuestro caso, en nuestro me-
dio, no podria ser de otra manera, en tanto
el espacio publico refleja lo que es nuestra
democracia y la forma de construccién de
civilidad. Valga un ejemplo de la incom-
pletud: los sectores sociales de la elite y las
clases medias han huido del centro; saben
que existe, que estd ahi, pero con un imagi-
nario de temor, y lo consideran un territorio
donde no se puede ir, por lo que salen en
didspora hacia los centros comerciales “se-
guros”, la Milla de Oro, Llanogrande y el
Oriente cercano. Por lo mismo, el espacio
publico del centro de la ciudad es funda-
mentalmente popular, de algunos sectores
medios, grupos culturales e intelectuales,
centros educativos y de quienes atn se sien-
ten obligados a transitar por éL.

Otro tanto ocurre con la calle —junto
al andén y la fachada urbana—, que se su-
pondria piedra angular del espacio publico,
territorio del paseante, lugar de encuentro y
fundamento de sociabilidad. En la calle ya
no es posible que esas funciones se cumplan
a cabalidad, pues alli se expresan las ten-
siones y luchas de lo formal e informal por
medio del comercio, las ventas callejeras y
los controles de grupos de poder que se lo
han apropiado. Incluso nuevos escenarios,
configurados para rescatar el ejercicio del
recorrido en el centro de la ciudad, fueron
convertidos en grandes pasajes comerciales
donde la mercantilizacién arrasa toda po-
sibilidad de caminar por placer, sentarse a
ver discurrir o contemplar esa vida urbana.

La calle ha sido un escenario de trans-
tormaciones, batallas y grandes cambios
ciudadanos y culturales. En el Medellin
de los afnos cuarenta del siglo pasado las

tachadas en vidrio del primer piso, y espe-
cialmente las vitrinas de los almacenes a lo
largo de la carrera Junin, fueron el inicio de
una dindmica que derivé en el verbo “ju-
niniar”: una actividad contemplativa de lo
expuesto, desde telas, maniquies y pesebres,
hasta obras de arte, pues las vitrinas se con-
vertian en galerias publicas, que involucra-
ron a los transetintes como observadores y
observados de un continuo cortejo incluso
homoerético. Un ritual urbano secular cuya
memoria quedé registrada por los fotégra-
tos callejeros, alguna parte recuperada y
otra definitivamente perdida, junto a aque-
llas dindmicas que han dado lugar a otras
précticas en una via peatonal con un cardc-
ter cada vez mds mercantil y presuroso.

El ritual urbano religioso, civico y
politico que fue fundamental, en algunos
componentes ha desaparecido o se ha re-
significado. El que mds ha sufrido recortes
y cambios ha sido la procesion religiosa, en
parte por los cambios urbanisticos de las
calles por avenidas, asi, las secciones via-
les y su multiplicado trafico vehicular in-
terrumpieron la continuidad que enlazaba
hitos arquitectdénicos simbdlico-religiosos;
asimismo, la pérdida de habitantes en el
centro ha vaciado los templos de feligre-
ses permanentes y no de los ocasionales,
que actualmente son los mis frecuentes en
ellos; pero, también, por los cambios en la
sociedad que ya no considera importantes
las procesiones en el afuera y quedan limi-
tadas a los entornos inmediatos o dentro
de los espacios arquitecténicos religiosos,
o, en su defecto, trasladadas a las parro-
quias de los barrios. Otro tanto ocurrié
con la procesion civica, aquella que junto a
la religiosa era la que mostraba el orden,
las jerarquias y el ordenamiento social, una
herencia del siglo x1x que se mantuvo has-
ta muy entrado el siglo xx, pero que tam-
bién fue perdiendo importancia, todavia
mis con el traslado de las funciones ad-
ministrativas de los palacios gubernamen-
tales ubicados en el centro hacia el nuevo
Centro Administrativo de La Alpujarra a
finales de los afios ochenta.
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La ciudad de mitad del siglo xx, que
experiment6 una explosién demogrifica por
la expulsién de poblacién de los campos y
pueblos de Colombia debido a la Violencia
politica bipardista liberal-conservadora, y a
la vez atraida por el crecimiento industrial
de Medellin, no solo multiplicé los barrios
piratas y de invasién, los tugurios y los edi-
ficios emblematicos del comercio y la banca,
sino que ademds produjo un cambio cultu-
ral significativo que transformé la musica,
la arquitectura y, en general, la estética ur-
banas, entre ellas las apropiaciones y rituali-
dades urbanas; por ejemplo, cada vez mis la
procesion civica jerarquizada le cedié la calle
a la protesta tumultuosa y aun violenta, que
con los afios se volvié mds contestataria y
antiestatal, con calendarios regidos no desde
las celebraciones oficiales sino a partir de las
techas instituidas por las diferentes ideolo-
gias que se tomaron las calles, cuyas inter-
venciones son registros de los recorridos y
momentos histéricos, desde los tiempos de
los carteles serigrafiados hasta las pintas y
los grafitis actuales.
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Otros ritos urbanos no pretendieron
subvertir el orden sino que aportaron nue-
vos elementos significativos de ritualidad
urbana al espacio publico. Desde principios
de la década de los cincuenta, la “ilumina-
cién navidefia”, como se le llamé entonces
a lo que hoy se llama “alumbrado navide-
fio”, se comenzé a configurar como uno de
los mas importantes eventos efimeros de
la ciudad, que hizo de la calle el escenario
privilegiado. Una iniciativa privada, con
la disculpa religiosa de las celebraciones
de la natividad, pasé a ser pronto institu-
cionalizada por la administracién publica
municipal con un “despliegue de luces y
colores”, como se escribia en aquellos afos,
para “embellecer la ciudad”, convocar a la
poblacién con los pesebres publicos, con-
cursos de vitrinas, retretas y aguinaldos
para los nifios pobres y, de paso, celebrar
el desarrollo industrial y técnico de la ciu-
dad, que en esa década aumentaba consi-
derablemente la capacidad de produccién
hidroeléctrica. Cada vez mis el alumbrado
tue derivando en una fiesta secular y en un
evento de ciudad que servia a los propé-
sitos del turismo y la venta de la imagen
urbana, hasta colonizar nuevos espacios
como las orillas del rio Medellin, a don-
de se traslad6 gran parte de este evento,
con otro tipo de intervenciones efimeras,
de mayor magnitud, complejidad y mag-
nificencia estética. Una arquitectura lumi-
notécnica que se despliega en el Paseo del
Rio, para convocar no solo a los habitantes
urbanos, como en un inicio, sino también,
y de manera masiva, al turismo nacional e
internacional.

Otro tanto ocurre con el llamado Desfile
de silleteros, un evento cuya apropiacién de
las calles del centro de la ciudad, con sefias
de identidad regional, “paisa”, se hizo tam-
bién en la década de los cincuenta, pero que
en las ultimas décadas, debido al aumento
de su importancia y valor como marca de
ciudad, dentro de las llamadas industrias
culturales, fue también sacada de las calles
del centro y trasladada hacia las riberas del
rio Medellin y los nuevos espacios urbanos,
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como Plaza Mayor, en las proximidades del
Centro Administrativo La Alpujarra.

Ahora bien, no obstante las pérdidas en
el centro de la ciudad y el abigarramiento
del mismo, esa multitud formada por los
nuevos grupos sociales o las nuevas tribus
urbanas, propias de la sociedad contempo-
rianea, mediante la subversién de ciertos 6r-
denes establecidos y la ruptura con respecto
al urbanismo aséptico e higienista, ha lo-
grado apropiarse de algunos de los espacios
publicos urbanos para convertirlos en sus
lugares de encuentro y de relacionamiento,
por fuera de los contenidos oficiales que
presuntamente le fueron trazados. Ya sea en
los espacios tradicionales de origen decimo-
nénico, como los parques, o en las nuevas
propuestas de disefio urbano, se manifiestan
los nuevos procesos socioculturales.

El antiguo pero permanentemente
transformado parque de Berrio, por ejem-
plo, mantiene su condicién de centralidad,
como lo fue en la antigua Villa cuando era
la Plaza Mayor, como lo siguié siendo en
la ciudad del siglo xx, y como atn lo es en
la metrépoli del siglo xxi1, lugar de con-
vergencias y de referencias fundamentales,
pese a los cambios en caracteristicas urba-
nisticas y arquitecténicas. En la actualidad
es un lugar de maultiples encuentros efime-
ros y de cierta permanencia. A la sombra
de los drboles y con la escultura tutelar de

Pedro Justo Berrio, los musicos tocan los
instrumentos con aires fiesteros y popu-
lares, de fuerte arraigo pueblerino y cam-
pesino, manteniendo esas tradiciones en
plena metrépoli, en medio de lustrabotas,
loteros, vendedores ambulantes, buscavi-
das, desempleados, prostitutas y prostitu-
tos. La escultura Fva de Fernando Botero
se trasformé en la popular Gorda, un icono
urbano en la esquina de la plazoleta de ac-
ceso al Banco de la Republica, al lado de
la fuente, punto de referencia y de encuen-
tro para los sectores populares de la ciudad.
Los bajos de la estacién del Metro entre el
parque de Berrio y la plaza Nutibara son un
hervidero de ventas callejeras, formalizadas
e informales, al lado de locales comercia-
les y bancarios, donde la penumbra y el
clima que genera la obra del viaducto y la
estaciéon han creado un ecosistema urbano
donde los habitantes parecieran ser una es-
pecie endémica, es decir, propia del lugar.
El tiempo que marcaba el reloj de la igle-
sia La Candelaria se comparte ahora con el
ritmo de los trenes del Metro, que vomita
y atrae pasajeros sin cesar para perderse en
ese tumulto urbano, aparentemente cadti-
co, pero que tiene clara su razén de ser y
el destino a seguir. El espacio publico por
excelencia de la ciudad ya no es lugar de
los rituales religiosos ni civicos, sino de mu-
chos de orden trasgresor de los cinones que
durante siglos se impusieron al pueblo que,
al parecer en su prictica, ha impuesto otros
6rdenes, otras 16gicas y otras ritualidades,
mids prosaicas pero propias de su condicién.

Otro tanto se puede decir del parque
de Bolivar. El parque burgués por excelen-
cia, el que marcé el crecimiento de la villa
al norte de la quebrada Santa Elena, lugar
del drbol urbano, el templete de la musica
y los paseos dominicales, controlado por
rejas y con ellas definida su temporalidad,
hace tiempo fue convertido en un espacio
abierto a todos los érdenes sociales, aun a
los contraculturales. Es mirado con temor
y estigmatizado debido a las pricticas por
tuera del orden legal, aunque en realidad es-
tas escenifican muchas de las problematicas
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sociales contempordneas. Pero junto a lo ilegal, hay una rica y variada forma
de apropiacién que hace de este escenario una manifestacién de las mismas
complejidades culturales urbanas de la metrépoli del siglo xx1, algo que tam-
bién se expresa en otros espacios urbanos. La trasgresion y la reapropiacién del
espacio publico también estin presentes en los nuevos escenarios propuestos
por el urbanismo contemporineo, que ha querido imponer la nueva urbanidad
que, en palabras de Manuel Delgado, es el sistema de buenas pricticas civicas,
como ocurre, por ejemplo, en los parques de San Antonio, los Deseos, los Pies
Descalzos o Explora. Es sintomitico que el primero de ellos, San Antonio,
pensando en una combinacién parque-plaza con pretensiones civicas, termina-
ra por ser apropiado por la poblacién afro de la ciudad, que lo ha tomado como
lugar de referencia fundamental. El cambio de uso y significado se expresa
también en proyectos mds recientes como el de los Pies Descalzos, que hubiera
sido pensado mds como un espacio privado, lugar contemplativo y de descanso
para técnicos y funcionarios de las Empresas Publicas de Medellin, pero con
la llegada de otros grupos sociales fue convertido en escenario de paseo do-
minical y de actividad recreativa popular cada vez mds activa, que obligé a su
redefinicién y a la inclusién de nuevos elementos espaciales y arquitecténicos.

Ir a contenido >>
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Buena parte del nuevo espacio imple-
mentado en los ultimos afios estd definido
desde esa urbanidad, que pretende crear una
nueva conciencia ciudadana, pero que tam-
bién forma parte de la reinvencién en la que
estd la ciudad desde la dltima década del
siglo xx, a partir del proyecto Metro —los
bajos del viaducto y las estaciones como lu-
gares de acceso y referencia—, seguido del
parque de San Antonio, el Parque Botero
o de las Esculturas, pasando por el de
Cisneros y el de los Pies Descalzos al sur, el
de los Deseos y Explora al norte, hasta lle-
gar a la propuesta del Parque Bicentenario
con su Puerta Urbana en el occidente, don-
de esa urbanidad estd acompafiada de una
nueva estética, de una apuesta por la ima-
geny el marketing de la ciudad para la ofer-
ta turistica.

Sin duda, la expresién de espacio pi-
blico mixto mds significativo, donde se
articula el visitante con el habitante, es el
entorno de Plaza Mayor, con sus bulevares,
plazoletas y jardines, el cual crea esa idea de

ciudad aséptica y ordenada que se persigue
desde tiempo atrds. Pero, contrario a ello,
en el centro tradicional, aun en las nuevas
intervenciones, con menor o mayor inten-
sidad se reflejan los complejos problemas
econémicos y sociales, o las diversidades
culturales que habitan en la ciudad, que
tuercen las intenciones iniciales de los pro-
yectos y derivan en situaciones problemati-
cas, como en los bajos del viaducto o en el
Bazar de Los Puentes.

Ahora bien, el espacio del centro de la
ciudad también tiene manifestaciones de lo
publico en escenarios que pueden ser con-
siderados privados, como viene ocurriendo
desde hace varias décadas en el z6calo de
las Torres de Bombon4, donde la conver-
gencia de locales comerciales, oficinas y el
teatro convirtié a la plazoleta en referencia
de grupos urbanos que han hecho de ella
su lugar esencial. Un cardcter diferente es
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el del patio de la restaurada Estacién del
Ferrocarril de Antioquia, cuya dindmica
estd definida por los tiempos de las ofici-
nas gubernamentales contiguas, de ahi que
sea el lugar de encuentro diurno de abo-
gados y sus clientes, oficinistas, secretarias
y empleados en general. También deberia
tenerse en cuenta la experiencia que en
el dltimo afo ha tenido la proyeccién del
Teatro Pablo Tob6n Uribe hacia el exte-
rior, en una dindmica que marca el cam-
bio de concepto de una cultura cerrada a
una abierta a otras propuestas, en donde
el espacio del teatro cerrado al exterior se
oponia al jardin de La Bachué, inicio de
la avenida La Playa, y ahora ambos se en-
cuentran y dialogan, abriendo las rejas y el
vestibulo al encuentro ciudadano.

Por eso, cuando hablamos del espa-
cio publico en la ciudad, hablamos no solo
de multiples escenarios sino también de
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acontecimientos donde la sociedad y su cla-
se dirigente se reinventan, la mayoria de las
veces de manera contrapuesta, pero enri-
queciendo un paisaje urbano intenso, mul-
tiple y complejo como nuestra sociedad, de
ahi que esos espacios sean los espejos de lo
que somos, con sus virtudes y defectos.

Luis Fernando Gonzdlez (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del H4bitat, de
la Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia, sede Medellin.

Notas

! Normativamente se define el espacio publico como
“el conjunto de inmuebles publicos y los elementos
arquitecténicos y naturales de los inmuebles privados
destinados por su naturaleza, por su uso o afectacién,
a la satisfaccién de necesidades urbanas colectivas que
trascienden, por lo tanto, los limites de los intereses
privados de los habitantes”, de acuerdo con la Ley 9 de
1989 y el Articulo 2 del Decreto 1504 de 1998.
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| cine del director Wong Kar-wai no es

nunca lo que parece. Debajo de su super-

ficie —cualquiera que sea— siempre hay
una corriente subterrdnea que lo recorre y que
termina filtrindose tarde o temprano en la narra-
cién, llevindonos, sin que lo notemos, hacia los
dos terrenos que son el eje crénico de sus intere-
ses como autor: el tiempo y la nostalgia.

Y cuando me refiero al tiempo estoy hablan-
do del transcurso del mismo y de cé6mo Kar-wai
se las arregla para que sus personajes, en vez de
avanzar, pendulen en un movimiento que antes
que llevarlos siempre hacia adelante, hacia el fu-
turo, los hace retroceder una y otra vez. Avanzan
un paso, retroceden dos. Esta mirada permanente
hacia el pasado estd unida a la nostalgia: esa es
la telarafia que los atrapa y no los deja progresar.
Aforan lo que tenian y también lo que jamis tu-
vieron, lo que solo fue acaso una ilusién y que en
sus peliculas se antoja un ancla que los detiene, los
suspende y los hace volver. Esos personajes pade-
cen una gran melancolia, presos de un sentimien-
to del que no son correspondidos, bien sea porque
fueron incapaces de expresarlo, fueron rechazados
o perdieron para siempre al objeto de sus afectos.
Ahi estin los personajes de Chungking Express
(Chung Hing sam lam, 1994), Deseando amar (Fa
yeung nin wa, 2000), 2046 (2004) y My Blueberry
Nights (2007) para dar cuenta de ello.

Esta descripcién de su estilo se antoja nece-
saria al abordar una pelicula tan particular como
The Grandmaster (Yi dai zong shi, 2013) porque
al parecer su género es el de las artes marciales
—especificamente es la historia de Ip Man, un

importante cultor del estilo wing chun del kung
tu, que se hizo célebre al convertirse en el maes-
tro de Bruce Lee—, pero es ante todo una cin-
ta caracteristica de Wong Kar-wai y por ende
siempre los dos temas mencionados terminarin
por manifestarse, defraudando de alguna forma a
quien se haya acercado a este filme pensando ver
un ejemplo comercial del cine chino de comba-
tes de artes marciales y que de repente, pese a las
vibrantes secuencias de accién, se encuentra en
medio de una historia nostalgica y reflexiva. Esto,
sin duda, tiene que ver con la falta de informacién
y de contexto que habitualmente caracterizan al
espectador promedio de cine en nuestro pais. En
realidad, Kar-wai no pretende engafar a nadie.
Ip Man (1893-1972) fue un personaje real,
un hombre muy respetado y admirado en China.
Kar-wai anuncié el proyecto de hacer su bio-
grafia filmica en 2002, pero tardé ocho afos en
empezar a rodar, entre otras cosas por un falli-
do contrato de tres peliculas acordado con Fox
Searchlight, de ahi que en ese lapso se lanzaran
otros filmes sobre este maestro. El productor
Raymond Wong hizo con mucho éxito Ip Man
(2008) e Ip Man 2 (2010), dirigidas por Wilson
Yip, biopics de corte nacionalista que enfatizan el
heroismo del personaje frente a la invasién japo-
nesa. Ademds, el director de Hong Kong Herman
Yau hizo The Legend is Born: Ip Man (Yip Man
chin chyun, 2010) y posteriormente la ambiciosa
y lograda Ip Man: The Final Fight (Yip Man: Jung
gik yat jin, 2013). También en 2013 se lanz6 una
serie para la televisién china, Ip Man, compues-
ta por cincuenta episodios. Como puede verse, la




pelicula de Kar-wai se enfrentaba ya a un tema
ampliamente ilustrado desde el cine comercial,
de ahi que su abordaje debia ser desde el ambito
artistico, que es su medio natural.

Ataviado con un sombrero fedora, el Ip Man
de Wong Kar-wai se enfrenta en la noche lluviosa
a una pandilla que lo ataca. Es la primera secuen-
cia del filme y de verdad lo que vemos sacude y
sorprende. La secuencia de combate a mano lim-
pia —rodada por el director de cinematografia
francés Philippe Le Sourd— tiene momentos en
cdmara lenta, dngulos inesperados y una cadencia
muy particular, casi una coreografia de la pelea ca-
llejera, que la sublima y la aleja para siempre del
tipico filme de artes marciales. Cae la lluvia sobre
el ala del sombrero, se eleva el agua al contacto de
los pies sobre el suelo, la musica acompasa los gol-
pes, la noche afiade peligro a un acto de valor que
Ip Man parece siempre controlar con sobriedad
y elegancia. Golpes con los brazos y las manos,
patadas, saltos, contorsiones, caidas, contendores
que salen despedidos por el aire; el montaje es ab-
solutamente frenético y se antoja un enorme reto:
la pelicula estd compuesta por mas de 2500 planos
(Deseando amar tiene menos de 500 planos). No
son muchas las secuencias de este estilo en Zhe
Grandmaster, pero siempre son espectaculares y de
gran intensidad, sobre todo porque en varias de
ellas hay involucrada —es el cine de Wong Kar-
wai, no lo olvidemos— una mujer, Gong Er (la
bella actriz Zhang Ziyi), que es la hija de Gong
Yutian, un gran maestro que va a retirarse y quiere
dejar un heredero de su estilo tanto en el norte
de China —donde ya eligié a un sucesor, llamado
Ma San— como en el sur, donde vive Ip Man, que
en tltimas sera el elegido para continuar el legado
del veterano maestro tras tener con él un enfren-
tamiento —no fisico, sino mental y ritual—.

El drama del filme no surge, como podria
pensarse, de la confrontacién entre los herederos
del norte y del sur, sino de la que ocurre entre Ip
Man y Gong Er. La joven no puede tolerar que
su padre —y por ende su familia— haya perdido
una pelea y reta a Ip Man. El hombre —inter-
pretado por Tony Leung, un rostro habitual del
cine de Kar-wai— acepta y el enfrentamiento se
da en un burdel de Foshan que sirve de club so-
cial para los diferentes cultores de las artes mar-
ciales. La premisa es clara: quien rompa algo del

mobiliario del lugar perderd el combate. Entre
elaboradas piruetas que desafian la gravedad se
desenvuelve entre ellos una danza que enfrenta
dos técnicas de combate —wing chun y bagua—
y dos regiones del pais —el sur y el norte— pero
que en realidad parece un ritual de apareamiento,
impregnado de una tremenda seduccién.

Algo ocurre en medio de esa lucha, algo que
va a unirlos para siempre, en un lazo que parece
tragil, pero que el recuerdo, la distancia fisica, las
cartas que se cruzan ¥, claro, la nostalgia de lo que
pudo ser, ayudan a consolidar. El resto del filme
son las circunstancias, asociadas a la historia de su
pais, que terminaron por alejarlos —la invasién
japonesa a China, el exilio de Ip Man a Hong
Kong, un juramento imposible de incumplir, una
venganza que debe ser satisfecha— y hacer su
vida infeliz. El que Bruce Lee haya sido uno de
los alumnos de Ip Man es apenas un pie de pdgina
en el final de esta historia. sHistoria? ;Fue clara,
completa e ilustrativa esta biografia de Ip Man?
Sin duda no. Pero eso en realidad no le interesaba
a Wong Kar-wai. La vida de este personaje era
una mera disculpa para volver de nuevo a mos-
trarnos, con preciosas y estilizadas imdgenes, los
estragos causados en un corazén hecho pedazos.

La belleza formal de 7he Grandmaster debe-
ria darse por sobrentendida, pues en este aspec-
to la obra filmica de Kar-wai es absolutamente
consistente tanto en el perfeccionismo como en
la riqueza de su disefio de produccién. Los de-
corados de época —el relato transcurre entre los
afos treinta y cincuenta del siglo xx— son punti-
llosamente bellos, los vestuarios van del ascetismo
de los maestros del kung fu al brillo chillén de los
atuendos de las prostitutas, la atmédsfera esta llena
de bruma, noche y recuerdos. La pelicula es un ab-
soluto deleite visual digna de los veintidés meses
de rodaje —dispersos a lo largo de tres afios—y
los casi treinta y siete millones de délares inverti-
dos en su produccién. Agil y a la vez contemplati-
vo y reflexivo, The Grandmaster es un largometraje
digno hijo de su autor, un director capaz de hacer
del movimiento y la accién los simbolos de la in-
quietud de un par de almas adoloridas.

Se le atribuye a Leonardo da Vinci la frase
segin la cual “una obra de arte nunca se termi-
na, solo se abandona”. Wong Kar-wai la aplica a
la perfeccién, pues muchas veces lo tnico que lo
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Agil y a la vez contemplativo y reflexivo, The Grandmaster es un largometraje digno

hijo de su autor, un director capaz de hacer del movimiento y la accidn

los simbolos de la inquietud de un par de almas adoloridas.

hace decidirse a estrenar un filme y a dejar de tra-
bajar en él es una fecha inaplazable, como la de
un festival de cine. Es habitual que posterior a ese
compromiso vuelva a trabajar en el montaje de sus
cintas. Un buen ejemplo es Ashes of Time (Dung
che sai duk, 1994) de la que presentd una versién
redux en el 2008, que bien puede interpretarse
como “el corte del director”. Tras un extenso roda-
je y una posproduccién muy elaborada y dispen-
diosa, The Grandmaster tuvo su estreno en China
el 6 de enero de 2013. Contando las secuencias
de créditos, la pelicula tenia una duracién de dos
horas y diez minutos. Los comentarios sobre el
filme y la recepcién en taquilla fueron muy posi-
tivos. Al mes siguiente se presenté en el Festival
de Cine de Berlin, pero esa versién duraba quince
minutos menos. Fue en ese evento donde el pro-
ductor Harvey Weinstein compré los derechos de
este largometraje para Estados Unidos, pero para
estrenarla en este continente le pidié a Kar-wai
reducir ain mds su extensién. La versién nor-
teamericana, hecha por Kar-wai en asocio con
Megan Ellison de Annapurna Pictures, tiene una
duracién de 1 hora 48 minutos y esa fue la misma
que llegé a nuestras pantallas.

Tuve la oportunidad de ver el montaje chi-
no de 7he Grandmaster y, como algunas frases que
aparecen escritas en el filme no estaban subtitula-
das, quise ver la versién norteamericana para ver
si ahi si lo estaban y poder entender mejor el des-
tino de algunos personajes. Mi sorpresa fue enor-
me al descubrir que Kar-wai no se habia limitado
a suprimir escenas o cortarlas para hacerlas mas
breves: lo que hizo fue un nuevo montaje del fil-
me, moviendo bloques de la pelicula para adelante
o para atris y lo mds llamativo: anexando por lo
menos quince minutos de metraje que no estaba
incluido en la versién original china. Leyendo en
varias fuentes me entero ademads de que con la ver-
sién de Berlin ocurrié algo similar. No hay un solo
The Grandmaster, hay por lo menos tres diferentes.

En una declaracién espontinea publicada
en agosto de 2013 en el periédico The Huffington
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Post, el propio Kar-wai habla de los motivos para
haber hecho una nueva variacién a su pelicula:

Siempre supimos que queriamos tener
una versién para EE.UU. que fuera un poco
mds compacta y que ayudara a clarificar el
complejo contexto histérico de esta particular
era en la historia de China, enfocindose mas
en los viajes de Ip Man y Gong Er. Mientras
la versién previa era més cronolégica, el afiadir
narracién y letreros para explicar ciertos pun-
tos del guién nos dio la libertad de brindar
mids vida a algunos momentos en las historias
de los personajes. Yo también aspiro a haber
aumentado la comprensién del publico sobre
los retos que enfrentaron el norte y el sur, es-
pecialmente durante la invasién japonesa.!

Luego de los créditos vemos letreros que
nos aclaran el contexto politico de la época;
posteriormente, cada vez que aparezca un per-
sonaje nuevo en el relato serd identificado con
su nombre y su rango, cargo o habilidad. Esta
“presentacién”y toda la informacién de contexto
se antojan una concesién cultural, como si Kar-
wai (y sobre todo el productor Weinstein) des-
confiara de la capacidad del publico para inferir
quiénes son los personajes que pueblan el filme.
Era mids retador y gratificante irlo descifrando a
medida que avanzaba la versién china.

Kar-wai reorganiza el relato y es capaz de
cambiar de sitio secuencias completas, convir-
tiéndolas en flashbacks o en flashforwards segin
convenga. En largometrajes cuya narracién es
muy estructurada, esto es complicado de llevar
a cabo, pero este director es capaz de reorgani-
zar sus filmes debido a lo suelto de su estructura
narrativa, que se preocupa mds por la descrip-
cién de los personajes que por las relaciones que
establecen con otros, que es algo mids inferido,
menos explicito. De esta forma, la pelicula se
convierte en un “modelo para armar” donde un
personaje tiene preponderancia, después otros, y
luego al final las circunstancias y eventos que los



relacionan: Kar-wai juega con esos bloques a su
antojo. La versién para Estados Unidos de 7he
Grandmaster se centra en Ip Man, eliminando
subtramas, abreviando la aparicién de otros per-
sonajes y haciendo la presencia de Gong Er mas
visible en la parte final de la cinta. Es mas, Kar-
wai convierte a esta mujer en médica, mientras
en la versién original planea solo ser un ama de
casa. También se nos muestra cémo aprendié la
técnica de bagua mirando a hurtadillas a su padre.

Un jovencito que sospechamos que se con-
vertird en Bruce Lee aparece con mds asiduidad, e
incluso unas palabras suyas se incluyen como epi-
logo. Mis tarde, en medio de los créditos finales,
volvemos a ver a Ip Man en accién en una serie
de combates breves que demuestran sus habilida-
des y que no se relacionan con lo que hemos visto.
Al final mira a la cimara y nos pregunta: “;Cual
es tu estilo?” nos dice. Esta sorpresiva secuencia
final es probablemente el mds condescendiente y
gratuito de los cambios introducidos por el di-
rector, que parece obligado a hacer de Ip Man
un héroe de accién para complacer al espectador
occidental, incapaz de admirar su dignidad, mo-
destia y nobleza. Estas concesiones terminan por
alterar el sentido de la versién china, en pro de
una variante mds linear y comprensible, sin duda,
pero menos reflexiva y menos sutil. No he visto la
versién europea, pero al parecer los cambios in-
troducidos ahi apuntan hacia lo mismo.

¢Cudl es la versiéon definitiva y real de Zhe
Grandmaster? Al parecer la pelicula tal como fue
concebida originalmente iba a ser de cuatro horas
de duracién, modelindola a partir de un forma-
to tradicional por capitulos de la novela china, el
zhanghui xiaoshuo, de esa manera iba a tener no
uno solo, sino varios grandes maestros como pro-
tagonistas e Ip Man seria solo uno de ellos. Por
eso en la versién que llegé hasta nuestras panta-
llas hay algunos personajes que flotan en la narra-
cién sin tener suficiente peso, como un maestro
que también se exili6 en Hong Kong llamado
Razor (interpretado por el actor taiwanés Chen
Chang) a quien en la versién china Gong Er ayu-
da a escapar y que en la versién norteamericana
se enfrenta con Ip Man (ambas secuencias son
excluyentes en cada cinta). De este modo, ya el
corte estrenado en China era un resumen, como
también lo son los dos presentados en Occidente.

No existe entonces una versién definitiva, parece
haber una adaptada para cada publico.

A Jean-Luc Godard se le atribuye una fra-
se que varia mucho y que, palabras mds o menos,
dice: “la ubicacién de la cdmara y la duracién del
plano no es una cuestién técnica sino moral”. Lo
mismo podria decirse, sin mayor inconveniente,
sobre el montaje. No voy a teorizar acd sobre algo
que estd tan en el centro de lo que este arte es, y
sobre el que autores como Sergei M. Eisenstein se
basaron para construir —plano a plano— su cine.
Me basta repetir que gracias al uso del montaje una
pelicula puede ser percibida de una u otra forma'y
manipular nuestros sentimientos segin lo preten-
da el director. Con 7he Grandmaster, Wong Kar-
wai se ha valido de nuevo del montaje para hacer
de su cine un sendero que se bifurca, un camino
que nos lleva hacia lugares inesperados. Es posible
que molestas e inevitables presiones comerciales y
cierta condescendencia cultural lo hayan obligado
a hacer estos montajes alternos de su filme, pero el
resultado final en todos los casos tiene, por fortu-
na, su sello: el de un gran maestro.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
E! Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).

Notas

' Wong Kar-wai, The Journey of The Grandmaster, sitio web:
The Huffington Post, disponible en: http://www.huffing-
tonpost.com/wong-kar-wai/the-grandmaster-wong-kar-
wai_b_3796335.html; consultado: 25 de septiembre de 2014.
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U[S BUNUEL

Certeza de 1o imborrable

La hipnosis cinematogrdfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda,
ANTIAGO en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de
ANDRES Pplanos y de luz y a los movimientos de cdmara, que debilitan el sentido

GOMEZ critico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinacion y hasta
de violacion.

Luis Bufiuel, Mi dltimo suspiro (p. 205)

las nuevas generaciones les produce cierto desenga-

fio descubrir a Bufiuel. Me parece que esto se debe

a la falsa idea que se hacen de sus peliculas, antes de
verlas, como agresién o experimento, salvo algunas excep-
ciones, entre ellas, desde luego, Un perro andaluz (Un chien
andalou, Bufiuel y Dali, 1929), que no dejaria indiferente
a nadie, pero cuyo radicalismo y novedad absolutas le son
en verdad imperceptibles hasta a uno mismo. Hoy, quienes
descubren fascinados el cine de David Lynch, por ejemplo,
esperan del surrealismo original una mixtura exdtica de
glamour, identificacién y rareza, mientras que en Bufiuel lo
crudo se aparea con lo arbitrario del modo mis llano. Y esto
sin hablar del efecto asimilativo que han producido artistas
bien afincados en la trasgresién, como Reygadas, Haneke
o von Trier, cuyas irrupciones, por otro lado bien diversas,
gozan en el mundo de una suerte de licencia creativa. Que
todos ellos se deban a Bufiuel no evita que lo que con el
aragonés fue la aparicién de lo irracional en el cine, hoy no
lo sea para nadie.
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La tradicion subvertida

La obra de Luis Buiiuel es colosal, tanto por su
extensién y variedad, que abarca dos continen-
tes, cuatro paises y tres lenguas distintas, con
obras bien significativas en cada una de ellas,
como por su coherencia, su capacidad de hacer
elocuente y reconocible una voz peculiarisima, y
sobre todo por su riqueza, por las implicaciones
hondas que en esa obra puede hallar, sin cesar,
aquel que se ponga en la tarea de hacer una revi-
sién provechosa de ella, bien sea en aspectos en
apariencia tan oficiosos como su metodologia,
o bien tan profundos como lo son su poética o
su escéptica visién del mundo. La sola discipli-
na con que el aragonés asumia su trabajo, que
le permitia ufanarse de jamds haber excedido
el presupuesto ni el plan de rodaje de sus peli-
culas, tiene relaciones sutiles y armoniosas con

una forma de ética adquirida por quien al princi-
pio gozé de abiertos, si es que no cindidos, pero
en cualquier caso afortunados mecenazgos, asi
como con una concepcién acendrada del cine en
la que el guion es una base no solo esencial, sino
insustituible.

Sabemos que Buifiuel, como Hitchcock,
quien fuera de cierta forma su primo hermano
como creador, es un predecesor de la modernidad
en el cine, pero segln presupuestos muy diferen-
tes a aquellos que cominmente hemos convenido
en aceptar como fundacionales de esta, digamos,
segunda piel para nuestro arte. Ambos cineastas
captan fisuras en el estilo cldsico que vieron surgir
ante sus ojos, y el propio Bufiuel, ya antes que
Hitchcock (en 1929), dinamita las convenciones
del relato con una carga tan poderosa que casi no
da opcién de réplica, lo cual, por supuesto, tendrd
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relacién con las suspensiones o las digresiones
narrativas del cine de Rossellini, Antonioni o
Bresson. La diferencia radical estd en que Bufiuel,
como luego de a poco Hitchcock, se basa en un
guion, o mejor, en una trama de hierro, para tejer
sus devaneos subjetivos o sus comentarios corro-
sivos —todo eso que es mucho mds que una his-
toria, pero que nunca dejard de serlo, y en especial
en manos de Builuel, por intrincada, inasible o
volatil que resulte—.

Asi pues que Buiiuel, a quien se tiene, y no
sin razén, por ser primordialmente un creador de
imdgenes perturbadoras, como una monja cruci-
ficada en La wvia ldctea (La voie lactée, 1969), un
ciego atacado por nifios de la calle en Los ofvi-
dados (1950), o un grupo de mendigos figuran-
do el mural de La ultima cena de Leonardo, en
Viridiana (1961), por mencionar solo unas cuan-
tas, o de soluciones imprevistas y lundticas, como
la famosa decisién de usar dos actrices para re-
presentar un solo personaje en Ese oscuro objeto
del deseo, o 1a de insertar suefios dentro de suefios,
de manera desconcertante, en E/ discreto encanto
de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie,
1972), no era menos un calculador y, més preci-
samente, un firme constructor de historias o, mis
bien, de ensambles dramdticos, como lo propu-
siera Truffaut al final de su critica sobre Ensayo
de un crimen (1955): “El cine tiene sus propias re-
glas, que no han sido del todo exploradas, y solo
a través de la obra de Bufiuel y otros cineastas-
guionistas podremos conocerlas plenamente”.

Cuestién de agudeza

A lo que nos lleva esta asuncién de Bufiuel como
“constructor” es a comprender que el surrealismo
cinematografico, obra suya y una cosmogonia por
derecho propio, es mucho més que aquella revul-
siva imagen-manifiesto del ojo cortado por una
cuchilla en Un perro andaluz, e incluso mas que la
subversién evidente que se suele buscar y preferir
hoy en su arte: es un sistema operativo tempo-
ral de mas amplio alcance, que juega con lo que
he llamado “la persuasién de lo visible”, el pri-
mer efecto de choque del cine, para generar una
disposicién perceptiva y revertir las expectativas y
convenciones de la narracién clisica, reconfigu-
rando un vuelo del azar previo, mds auténtico, en
la imaginacién del cineasta. Este sustrato del que
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emergian visiones y situaciones delicadamente
imbricadas era reconstituido por Buiiuel juiciosa
y atenta, pero no menos maliciosamente, en una
reconocida actitud de reverencia por “las profun-
didades del ser”, por “los impulsos que vienen de
nuestro yo profundo” (Bufiuel, 2005: 140), en esa
cruel certeza de algo olvidado pero imborrable.

Hemos sugerido que tal certeza de lo imbo-
rrable en las peliculas surrealistas es una variacién
del modo en que las imadgenes forman el relato
de lo que se llamaria cine clasico: alli las causas
y efectos se bifurcan o devuelven, provocando la
sensaciéon de algo ya vivido y la ansiedad de un
conocimiento inabarcable e inexpresable. Asi,
cuando el hombre de Un perro andaluz, luego de
ser mandado en castigo al rincén por la mujer que
desea, es abordado por su propia figura, que lo re-
crimina con unos libros transformados de inme-
diato en armas de fuego, es natural que estas pasen
de manos en un parpadeo, solo que por una légica
que trasciende toda demostracién o verosimilitud.
Pero es de igual modo, en una cinta tan elemental
como Robinson Crusoe (1954), que el enjundioso y
solitario ndufrago proyecta en nosotros un deseo
de compania inocultablemente erético cuando
mira dos veces el espantapdjaros que se ha hecho
para proteger sus cultivos en la isla donde ha ido
a parar... En ambos casos, y en general, Bufiuel
realza lo que el espectador ve sin darse cuenta.

Las obras mayores de Luis Bufuel, que son,
a mi modo de ver, o para los efectos de este texto,
Los olvidados, Nazarin (1958) y Viridiana, desta-
can entre una mirfada de genialidades, especial-
mente, y de nuevo desde cierto punto de vista, £/
dngel exterminador (1962), Belle de jour (1968) y
La via ldctea, pero no serd polémico dar claridad
sobre lo que, de cualquier modo, es una elecciéon
ingrata, dado el poder y la singularidad travie-
sa y sabia de casi todas las peliculas del espafol.
Las cintas que hemos escogido para revisar las
vemos como las mds grandes de Buiiuel por el
vigor de una narracién sobria, sin quiebres, y por
expresar su escepticismo como quien no quiere la
cosa. Hay otras obras mds ambiciosas, y no pro-
piamente malogradas, como los cortometrajes de
sus inicios, pero estos tres filmes gozan de lo que
Octavio Paz tan oportunamente celebrara de Los
olvidados: “A mayor condensacién corresponde
siempre una mayor explosién” (1985).



El cine de Bufiuel, en dltimas, es ya aceptado, mas que religioso,

como espiritual, aun cuando es laico e inocultablemente ateo,

pero también atormentado por la fe.

El cldsico temido
Uno de los deseos frustrados de Bufiuel al hacer
Los olvidados confirma (y acaso ha ayudado a for-
mular) nuestras afirmaciones: “yo queria introdu-
cir algunas imdgenes inexplicables, muy rdpidas,
que habrian hecho decir a los espectadores: ‘che
visto bien?” (Bufiuel, 2005: 234), pero he querido
darle un giro a la cualidad de esas imdgenes y am-
pliar el alcance de lo inexplicable y ripido (que
ya seria otra cosa) a la pelicula en general. Las
imdgenes mds transgresoras que logré insertar en
Los olvidados, como el huevo que Pedro revienta
contra la cimara o la seduccién de un viejo cie-
go a una nifia y los amagues de ella y un ami-
guito para matarlo, eran tan funcionales como
perturbadoras, pero algo de su fuerza y un poco
mis, una profundidad de visién agobiante, tienen
momentos al parecer mds inocuos, como cuando
Pedro come luego de un largo rato de hambre
y dice: “Qué raro, ahora tengo mds hambre”, o
como cuando su madre, después de hacerlo dete-
ner, le da un tierno beso que uno casi ni recuerda.
Me parece una inmejorable sefia para afinar
ideas tan vagas como la todavia, luego de innume-
rables estudios, inhéspita “profundidad de visién”
de Bufiuel, o como esa esencial “certeza de lo im-
borrable” que, a mi modo de ver, lo mantenia a ¢l
despierto e inducia a tan cohesiva fuerza visiona-
ria, el hecho de que Luis Alberto Alvarez (nues-
tro André Bazin), respondiendo a la pregunta por
la mejor pelicula de la historia, cuando se cumplia
el centenario del cine, considerara este filme de
pilluelos como uno de los “indispensables”, junto
nada mas con Andréi Rubliov (Tarkovski, 1966) y
El nifio salvaje (Lenfant sauvage, Truftaut, 1969).
La cinta no solo es una tragedia de las clases ba-
jas, lo cual unifica y desfonda el melodrama y la
crénica neorrealistas que tanto entusiasmaron al
propio director y lleva a sus personajes renegados
a adquirir una suerte de altura mitica, intemporal

o divina, sino que discierne el horror de la expe-
riencia y le da una sustancia inapelable en una
trama de surcos hendidos por nombres sin fecha,
por rostros sin cara, dolores, impulsos puros.
Ciertamente, Los olvidados es un pozo in-
finito, palpitacién viva de aquello donde no hay
ni puede haber relato, fundadora de todo tipo de
manifiestos libertarios en el cine latinoamericano
que a su lado parecen o por ella son tristes, vio-
lentos, nobles manoteos en el aire, desde Rio 40°
(Pereira dos Santos, 1955) hasta La vendedora de
rosas (Gaviria, 1998) o Ciudad de Dios (Cidade de
Deus, Meirelles, 2002), pasando por supuesto por
la conmovedora Cronica de un nisio solo (Favio,
1965) y Soy un delincuente (de la Cerda, 1976).
Se levanta toda ella, verdadera sibana humeda
de un agonizante recién muerto, en una memoria
extensa y plena pero furtiva y dominante, como
esa imagen asombrosa de la bebita que nos mues-
tra mds a nosotros que al Jaibo la sexualidad de
la madre de Pedro: magna y criminal, sagrada y
terrible, pero siempre imposible de nombrar, de
aferrar, como ella después errante, en busca del
hijo perdido que atn no sabe muerto. El mds in-
discutible clasico ignorado del cine mundial, que
todos saben pero no evitan: desconocen, anhelan.

La experiencia perdida

Luego del escindalo que provocara Los ofvida-
dos en México, cuando los artifices del cine na-
cionalista que habia generado tanta admiracién
internacional en los cuarenta quisieron lapidar a
Buiiuel, el triunfo de la pelicula en Cannes, don-
de ¢él, que hasta entonces seguia en buena parte
siendo mantenido a distancia por su madre, gané
la Palma de Oro al mejor director, le garantizé
al cineasta un futuro que supo cuidar. Su cine de
los cincuenta en ese pais es fascinante, nutrido de
alusiones cada vez mds entrafiables e indulgen-
tes, pero no menos descreidas, al no reconocido y
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larvario monstruo que nos habita; pero la histo-
ria de Nazarin, inspirada en la novela de Benito
Pérez Galdés, en sus manos inauguré una veta en
su muy variado cine que, con Viridiana, llegaria
a su punto dlgido, de franca desacralizacién del
dmbito cristiano. El cura Nazario, bueno con to-
dos, que en su peregrinar atrae a dos discipulas, es
maltratado y encarcelado por defender a una de
ellas, asesina, y atentar por su vocacién de pobre-
za contra todos los valores tradicionales.

Sera util recordar que Carlos Fuentes, en el
documental A propdsito de Buiuel (Lépez-Linares
y Rioyo, 2000), afirma que con su obra el cineas-
ta buscaba superar el dogmatismo exclusivis-
ta del cristianismo, su monopolio de la gracia,
y demostrar que esta recae sobre todos. El cine
de Buiiuel, en dltimas, es ya aceptado, mis que
religioso, como espiritual, aun cuando es laico e
inocultablemente ateo, pero también atormenta-
do por la fe: no olvidemos que la aparicién de la
Virgen Maria en La via ldctea proviene de uno de
los suefios mds vividos y memorables que tuviera
Bufiuel, como lo relata en M siltimo suspiro. En A
propdsito de Bufiuel se pone como ejemplo de las
palabras de Fuentes el final de Nazarin, cuando
una mujer es solidaria con el cura que, hasta el
momento, no ha recibido sino palazos, pero para
Buiiuel este no era un momento de gracia, sino
de duda: Nazario ya duda en aceptar la caridad.

Nazarin es admirable porque estrecha nues-
tra relacién con el flanco mds fatigoso y diabélico
de la vida, un calvario en el que nada tiene sentido,
pero dudamos, redimidos, por gestos de bondad
como aquel del final, que no genera en el cura sino
la misma emocién grata y condolida que antes
despertara él en los demas, sobre todo en Beatriz
y Andara. En el episodio dedicado a Bufiuel en la
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tamosa serie Cineastas de nuestro tiempo, de la tele-
visién francesa, Bufiuel decia: “Creo que la duda es
algo extraordinario. Te hace crecer”, y afiadia que
todo el filme consiste en que Nazario es un santo
y al final duda: “Un instante de duda es suficiente
para mi”, lo que explica asombrosamente con la
figura del cigarrillo que puede incendiar la casa o
apagarse si uno se duerme fumando. Para Bufiuel
la maldicién laica del mundo, su despropésito, su
dolor sordo, es anterior a la fe, y mds bien esta es
su resultado. La vacilacién ante ella seria un re-
torno a su sentido paliativo, y la confirmacién de
que el vacio no puede llegar a ahogarla, aun como
experiencia perdida, en nuestro corazén.

El alma robada

Uno de los momentos mds impactantes de
Nazarin es cuando, al final, Beatriz le habla a su
madre del padre Nazario con una devocién que
hace que aquella diga: “Td quieres a ese cura
como hombre”, a lo cual Beatriz reacciona con
una crisis de pdnico, negindolo a gritos pero ro-
gando: “Que no se dé cuenta!”. Es un momen-
to privilegiado, en un contexto rural, de lo que
Dominique Russell ha dicho de Buiiuel, hablan-
do de £7(1952): “Parte de su genio estaba en [la]
habilidad de situarse fuera de su propia identidad
cultural, diseccionando el deseo y los tortuosos
senderos de su represién en las sociedades bur-
guesas, patriarcales y catdlicas”, a lo que afade:
“Sus filmes se centran en el deseo masculino, y
sus personajes femeninos son con frecuencia
meras proyecciones de aquél. Pero la caracteriza-
cién de Viridiana, Tristana y mds notablemente
Sévérine, en Belle de jour, también revela el modo
en que la sociedad burguesa distorsiona y reprime
las necesidades bésicas y los deseos de las mujeres,



conspirando para llevarlas a un lugar de obedien-
cia y servilismo” (Russell, 2005: s.p.).

En este sentido, Viridiana, la cinta con que
luego de treinta afios Bufiuel volviera a filmar en
Espaiia, es, de nuevo citando a Russell, “un climax
creativo, como si el regreso del exiliado a su tierra
natal hubiera rejuvenecido sus talentos”. Otro es-
candalo, y esta vez internacional, por cuenta del
Vaticano, la cinta es de muchos niveles (una lectu-
ra sociolégica del franquismo es bien interesante,
sobre todo en el montaje que opone el rezo del
Rosario por parte de Viridiana y sus mendigos
con la restauracién de la mansién que ordena el
pragmitico ]orge), pero el sexo lo atraviesa y sus-
tenta todo. Viridiana, una monja que cree haber
sido narcotizada y violada por don Jaime, su tio
(cosa esta que, tanto por el cardcter dubitativo de
él como por la elipsis de la cinta, nunca sabremos
si fue cierta, aunque Viridiana “tiene que”saberlo),
se retira de su orden y funda un hospicio para po-
bres en la mansién que hereda luego de que el tio,
arrepentido, se suicida. Sus planes filantrépicos
naufragarin y solo el cinismo de un hijo ilegitimo
del tio vendra a salvarla, no sin un debido flirteo.

Nada mis la existencia réproba vy, para don
Jaime, lacerante de su hijo, y el afecto entre pueril
y abusivo que provoca Viridiana en su tio, o sea,
todo el borroso origen de la historia, las raices
ocultas del mundo, surgen de algo irreprimible
pero inconfesable, un deseo cuya tormentosa
apoteosis no es para los desenfadados mendigos,
como se ve en sus peleas, un menor semillero de
conflictos, pero que para las gentes decentes su-
pone en la sociedad catélica un complejo velo de
simulaciones dentro del mds parco y arbitrario
dominio del poderoso. Ahora bien, si la pelicu-
la entroniza al sexo desde su cepa, como aliento

invisible y anhelo sin motivo, demuestra su ocul-
tamiento como su mayor triunfo. Para Bufiuel,
“el sexo sin pecado era como el huevo sin sal”,
exquisita aberracién interpretativa, y uno de los
asuntos favoritos del aragonés, que hace del santo
un sibarita, pues nadie puede huir del sexo, y que
en Viridiana arrasa con todo. Si la parodia de la
Ultima cena es ya un cliché, la falsa foto que toma
entonces la miserable pecadora (esa que anda con
el ciego) alzando su falda, es la confiscacién de
nuestras almas por el burdo regalo de las bestias.

El movimiento anterior

Andréi Tarkovski abominaba el cine experimental
argumentando que era obra de un tanteo la ma-
yoria de las veces vanidoso, y defendia, en cambio,
una postura en la que al experimento oponia una
visién humilde y firme, un modo propio de ser
en el cine, lo que podria llamarse una persona-
lidad. En ese sentido, Bufiuel encarna una suer-
te de movimiento anterior de las cosas, también
cuando aseguraba con insistencia que él no tenia
ideas sino instintos. Bufiuel es uno de los creado-
res del cine tal como lo vivimos por su aprovecha-
miento de posibilidades “hipnéticas” que él como
mas nadie vislumbrdé. La situacién del espectador
confinado a un rincén dltimo de celosia y fragil
entendimiento, en el fondo de la oscuridad, que
renace en cada pelicula como un nuevo mundo,
no podia mds que reproducir una presencia pri-
mordial enfrentada a lo irremediable. Luego de
ver su obra, el cine se hace mds grande, y él mismo
es lo imborrable, aunque hoy estemos, como afir-
maba él del cine en los afios setenta, “insensible-
mente acostumbrados” a su genio.l8l

Santiago Andrés Gomez (Colombia)

Escritor, critico de cine y realizador audiovisual independien-
te. Fundador de la Corporacién Cultural Madera Salvaje.
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
las. Tres novelas breves (2013), asi como E/ cine en busca de
sentido (2010), coleccién de ensayos sobre grandes cineastas.
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Quimica, + Fabula, —Breaking* Bad*’

asta ahora, a excepcién de Goethe, nadie habia

sacado tanto provecho de la quimica para contar

una historia como lo hicieron los realizadores de
Breaking Bad (2008-2013). En la serie, producida por
Sony Pictures, el uso de la ciencia, y en particular de
la quimica como elemento estético, es clave y sirve de
excusa para explorar ideas acerca de esa extraordinaria
produccién y de asuntos cercanos a la sublimacién de
la television. No es pertinente, eso si, detenerse en
justificaciones absurdas acerca de la inevitable pregunta
por la industria del entretenimiento. Sin embargo, si es
oportuno valorar el esfuerzo que productores y autores
independientes —un concepto por deméas difuso en
el mundo contemporaneo— han hecho para acercarse
a estrategias propias de la literatura; ofreciendo, en
apariencia, la idea de que tener un publico masivo
y dispuesto a comprar cuanto objeto promocional
aparezca, es lo de menos.

Tony Soprano, Francis Underwood y Walter White
ponen en escena elementos psicoldgicos de una profun-
didad que inevitablemente hacen recordar personajes
como el Raskdlnikov de Dostoyevski, el Javert de Victor
Hugo o el Markheim de Stevenson. En series como The
Sopranos, House of Cards o Breaking Bad no se nos ex-
plica por qué es moralmente pertinente tomar o no una
decision determinada; en ellas, igual que sucede en las
tragedias griegas o shakesperianas, cada decision alre-
dedor de la enfermiza obsesion por el poder y el dinero
llevara inevitablemente a los personajes a enfrentar un
destino en el que el arrepentimiento —si es que llega
a existir— es el mas trivial de los resultados posibles.

Hace algunos afios, el vértigo mismo que proponia
el montaje, la produccién y la presentacién en pantalla
de este tipo de narraciones audiovisuales no permitia
que sus elementos o estrategias fueran estudiados a
profundidad. En parte, gracias al internet, la forma en
que los espectadores del mundo ven series y peliculas ha
cambiado. Hay ahora una gran cantidad de entusiastas
que prefieren verlas en su computador o dispositivos mo-
viles, una estrategia que da la libertad de asignarles un
ritmo de lectura propio. En otras palabras, se han librado
de los grilletes que hasta el momento habian impuesto
las programadoras, un privilegio que de hecho no alcan-
z6 a cumplir ochenta afios. Es comin, en la actualidad,
verse una serie de cinco temporadas en dos semanas,
ralentizar la llegada de ese final que uno anhela conocer
pero no quiere que sobrevenga, evitarse los aburridos
comerciales, compartir la experiencia con “amigos” de la
red o esperar que la temporada de una serie determinada
concluya para verla en su totalidad algiin dia aburrido.
Todos estos aspectos, en Gltima instancia, permiten que
sea pertinente analizar aunque sea uno solo de los ele-
mentos que configura una serie como Breaking Bad, que
paso, luego de haber acabado su ciclo natural en la tele-
visién, a ocupar un lugar en las bibliotecas materiales o
virtuales de sus, ahora, mas numerosos seguidores.

La frase, ya famosa, “Smart is the new sexy”, sufre
en Breaking Bad una leve variacion. Para la serie, si a
un “smart” se le mezcla con ciertos reactantes, y luego
de eso se procede a excitarlo, es posible obtener “the
new gangster”. Al hacer un recorrido por las series que
proclaman la vindicacién de la inteligencia, es curioso
encontrarse, asi uno no lo quiera, con una telenove-
la colombiana, la dltima que —podria jurar— me vi
completa, Yo soy Betty, la fea. Una historia que fue
adaptada para el piblico estadounidense y cuyo estre-
no precedi6, incluso, el surgimiento de The Big Bang
Theory. Se puede decir que ambas series encontraron en
la inteligencia, y en su eterna rivalidad con el mundo
de la belleza, un recurso para contar historias y ex-
plicar, en cierto grado, una porcién de la modernidad.
Unificar inteligencia, ciencia y entretenimiento en un
drama plantea serios desafios. No en vano las dos se-
ries que acabamos de mencionar son comedias: es fa-
cil hacer humor con los personajes que surgen de ese
juego de oposicién social entre el poder de lo fisico
y la seduccién de lo psiquico. De hecho, los autores
de Breaking Bad lograron sacar provecho, en algunas
oportunidades, a ese rol del estudioso que ignora como
hacer frente a los desafios materiales que impone el
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salirse de los margenes de la cotidianidad; pero a dife-
rencia de ellos, Vince Gillian utiliza esa polaridad para
generar la tension que caracteriza la serie.

En 2009, Fernando Broncano (113), al reflexionar
sobre la influencia de la imagen en la sociedad contem-
poranea, plantea que uno de sus mayores intereses es
encontrar fuentes expresivas alli donde pareceria que es
mas dificil, como ocurre en la ciencia y la técnica. Sin
embargo, asegura que gracias a la divulgacion cientifi-
ca, por ejemplo, los documentales de la naturaleza se
venden a la par que otros bienes de consumo masivo.
Y no es raro pensar que las capacidades expresivas que
pone de manifiesto el nuevo Cosmos de Neil de Grasse
Tyson superan a nivel grafico y estético —mas no en
capacidad creativa o en recursividad— al Cosmos de Carl
Sagan. La pertinencia y la participacién de la ciencia en
la creacion de historias para television son, desde ese
mitico programa de los ochenta y el boom de la divulga-
cion cientifica, mucho mas cotidianas y familiares de lo
que podria pensarse que son en la literatura.

La participacion de la quimica, particularmente,
puede encontrarse en obras como La odisea (1995: 63).
De manera explicita, queda alli evidencia del lugar del
que proceden los primeros acercamientos que se hicie-
ron, en el mundo occidental, al uso de sustancias con
un propdsito farmacéutico —disciplina que a finales
del siglo xx impulsd nuestra capacidad para sinteti-
zar compuestos quimicos—. En el Canto IV, al viajar
Telémaco a Esparta para encontrar informacién sobre
su padre, se afirma que las drogas utilizadas por Helena
las habia obtenido de Polidamna, la egipcia. Y es justo
Egipto el lugar de donde procede la palabra kéme, un
término que se usaba para designar la fertilidad del
suelo en las margenes del rio Nilo y de la que tenemos
noticia en Occidente porque, segn algunos, hace parte
de la etimologia de la palabra quimica.

Fue luego de la caida en desgracia de la alqui-
mia que Johann Wolfgang von Goethe, coetdneo de
Lavoisier, el padre de la quimica moderna, haria en Las
afinidades electivas una propuesta osada a la literatu-
ra: usar la ciencia como componente estético, como in-
grediente metaférico; para ir mas alla: como elemento
de analisis sociolégico. En 1809, la novela escrita por
Goethe (2004: 58) indaga, teniendo a la quimica como
tamiz, una explicacién para ese tipo de relaciones hu-
manas que logran conformar una sélida amalgama, sin
que al parecer medie algin procedimiento de mezcla o
friccién mecanica. A esas personas que tan pronto se
encuentran son como viejos amigos y se aproximan sin
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modificarse mutuamente, segin el pensador aleman, se
les puede denominar afines. Xavier Duran (2011), profe-
sor de la Universidad de Valencia, recuerda que para los
quimicos del siglo xvir no era tan trivial haber llegado a
la conclusion de que la “afinidad electiva” era la fuerza
que permitia explicar la capacidad de ciertas sustancias
quimicas para mezclarse con unas mientras que signifi-
caba una gran dificultad, o simplemente era imposible,
mezclarlas con otras. Mucho menos seria simple para
Goethe utilizarla a favor de una historia en la que una
vez mas buscaba reivindicar los sentimientos y las sen-
saciones de los seres humanos por sobre los abrumadores
avances cientificos y tecnolégicos de su siglo. Quedaria
alli una denuncia como testimonio de esos irremediables
progresos: “Es bastante molesto que ahora ya no se pue-
da aprender nada para toda la vida” (Goethe, 2004: 56).

Seria ya, en el trascurso del siglo xix, que a tra-
vés de una mezcla de extrafias casualidades, famosas
serendipias, desafortunados accidentes y, por qué no,
una que otra voluntariosa y responsable investigacién,
que la quimica le legaria al siglo xx, entre muchas otras
cosas, una tabla periddica, la combustién, la dinami-
ta y los principios del electromagnetismo —ademads de
nuestra capacidad para sintetizar fibras y drogas que
de otra forma deberiamos esperar de la naturaleza—.
Es justo el esfuerzo requerido no solo para sintetizar
una sustancia quimica determinada sino también para
llevar al punto de la corrosién o el desgaste moral a un
ser humano, el fendmeno que es protagonista de una
serie como Breaking Bad.

:Qué puede ocurrirle a la vida de una persona si se
agregan a ella los ingredientes correctos? Quienes han
tenido la oportunidad de ver la serie no solo han parti-
cipado del cambio radical que estan dando las series de
culto: ese poder contar lo cotidiano, de seguir con pre-
cision los detalles, de no dejar cabos sueltos, ese descri-
bir con exactitud qué le sucederia a una persona comun
al darse cuenta de que sus dias se agotan y tiene en
sus manos la oportunidad que la vida le ha arrebatado.
Umberto Eco (1997: 77) resalta de la saga de James Bond
el hecho de que su autor, Ian Fleming, haya sabido do-
sificar con maestria la proporcién necesaria para hacerle
sentir hasta al mas sereno de los lectores que pueden
pasarle cosas estilo 007. Esa dosis entre lo habitual y
lo extraordinario es cuidada en Breaking Bad a través
de recursos narrativos y elementos que juegan, del lado
de lo cotidiano, un papel esencial en el control de las
expectativas que surgen en torno a los personajes prin-
cipales. No obstante, hay aqui un valor agregado: haber
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encontrado un peso estético sobresaliente en la quimica.
Los fluidos, la densidad, la presion, la tabla periddica,
las reacciones quimicas juegan en paralelo un llamati-
vo papel con la transformacién que sufre un personaje
como Walter White, quien, en si mismo, es un reactor
quimico dentro del cual se inoculan el cancer y las emo-
ciones que surgen de un conflicto como el que supone
tener una fecha para la muerte. Quizas, justo como su-
cede en la pelicula El gran pez, la certeza de saber como
se va a morir es lo que le permite al personaje tranzar
negocios hasta con el mas impredecible de los matones.

El motivo que, en principio, hace inclinar a Walter
White a aceptar fabricar metanfetaminas se transforma,
con el paso de los dias, en un objetivo sombrio en el
que, como en la quimica, hay siempre pérdidas de ener-
gia. Pero la entropia no sera la tnica que lo llevara por
un gradiente de no retorno; la reaccién se corrompe-
rd también por la siempre probable contaminacién del
proceso ante la presencia de alguna particula, sustancia
o0 bicho ajeno a la mezcla. Como hacer el mejor café,
como deshacerse de un cuerpo sin dejar rastro, cémo
producir la mejor droga alucinégena del mercado, cdmo
envenenar a un enemigo sin generar sospecha, son pre-
guntas que van siendo resueltas de manera eficaz en el
guion y tienen como cimiento lo que la ciencia de la
materia puede ofrecer. Quimioterapias, pastillas, trans-
fusiones, liquidos, acidos, disolventes, venenos, deter-
gentes, niveles de pureza son conceptos que juegan
también un papel original en el guion y que quiza son
respuestas para el espectador que se pregunta cémo se
corrompe un hombre noble.

En la sociedad moderna, expone Sennett (2012: 51)
siguiendo a Amartya Sen y Martha Nussbaum, los seres
humanos somos capaces de mayores realizaciones que
las que nos son permitidas por las escuelas, los luga-
res de trabajo y las organizaciones civiles y politicas. En
Breaking Bad, y ya al final, Walter White tiene el valor de
reconocer que, mas alla de cualquier encumbrado ideal,
todo lo habia hecho por él y nadie més —una demostra-
cién de poder—. Un instante para estar seguro, antes de
su muerte, de lo que su inteligencia y coraje eran capa-
ces. Es comprobar, como sostiene Juan Carlos Onetti, que
“la vida no es aquello que pasa al lado de mujeres buenas
y hombres correctos”. Es como escapar del lugar en el
que nos han acorralado la rutina y el sentimiento de
melancolia con el que se definen los organismos capaces
de hacerse una vida sobre el asfalto.

Carlos Andrés Salazar Martinez (Colombia)
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Se miente mds de la cuenta por falta de imaginacion;
también la realidad se inventa.
Antonio Machado

icardo Abdahllah (1978), quien es de Ibagué

pese a su apellido, ha escrito cronicas, novelas

y cuentos. Tal vez lo hemos conocido mejor en el
primer género porque lo hemos leido en las revistas El
Malpensante, Soho, Gatopardo, Rolling Stone, Arcadia, y
en el periédico El Espectador con cronicas y reportajes.
Ha publicado varios libros de cuentos: Noche de quema,
El desierto y Las extrafias circunstancias que rodearon
la vida de William Cruz, y las novelas Licantropia y
Carmelita Schicksal, asi como la biografia novelada (uno
nunca sabe muy bien a qué se refiere este género, pero
asi figura en la solapa del libro) Kurt Cobain: el rock
estaba muerto.

En 2013, Abdahllah gané el XXX Premio Nacional
de Literatura Universidad de Antioquia, modalidad
cuento, con el libro El sol es siempre igual, publicado
en 2014 por la editorial de la misma universidad. Es
el titulo insulso (¢qué significa ese titulo, qué dice,
ademas de una supuesta obviedad?) de un buen libro
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de relatos. Historias de muy diverso tenor, atravesadas,
eso si, por un humor irénico y fresco que anda en casi
todos los textos de este escritor, tanto en ficcidon como
en sus cronicas y reportajes.

No es en vano que dos de los tres epigrafes de El
sol siempre es igual se refieran a los amigos, y que di-
gan que también ellos son de cuidado, o que la amistad
deberia ser el mas bello de los amores. No es en vano,
porque las historias del libro nos llevan casi siempre
por aventuras de amigos: medio vagos, andariegos, ena-
moradizos, sobrevivientes...

El primer relato, “La casa bajo la casa”, urde una
historia eminentemente politica que, sin embargo,
fluye hacia la amistad, hacia una solidaridad que es
también la subsistencia. Un grupo de amigos judios en
la Paris de la ocupacién alemana en 1944 se refugian
en un sétano bajo la solidaridad del sefior Dufour, un
francés duefio de un bar adonde llegaban ellos a pasar
el tiempo, hasta que el asedio nazi se hizo inminen-
te, entonces el duefio de casa les arma un refugio en
la planta baja, y alli comienza una convivencia y una
supervivencia que, en dltimas, es el cuento. Pasan los
meses entre sustos, asedios, salidas furtivas y reformas
que el sefior Dufour hace al lugar para ampliar los es-
pacios y permitir, incluso, el amor y el nacimiento de
nuevos inquilinos. Un final sorprendente y en aparien-
cia ilégico hace que el lector quiera volver las paginas
y encontrar la explicacién.

En otro relato, el sequndo, “Bucarestuica”, tres ami-
gos colombianos (uno, el narrador, es de Bucaramanga,
y ya hay alli un primer juego de palabras y bromas) an-
clados en Bucarest, no se sabe muy bien haciendo qué,
aunque uno habia ganado una beca de traduccién, otro
iba como periodista y un tercero “pegado”, pero pobres
y con ganas de pasar el tiempo libre (que en el cuento
es todo el tiempo) bebiendo, encuentran el bucarestui-
ca (la palabreja tiene una coma debajo de la “t” que
mi teclado no sabe poner). “Ni siquiera entendiamos la
primera letra. Tristdn, que conocia el idioma un poquito
mejor, me lo deletred t-z-uica, pero ninguno de los tres
sabia lo suficiente de fonética para expresarlo sin equi-
vocos, y cuando lo decia en medio de una conversacion,
siempre se lo escuché como si dijera chuiska ” (25). Se
trataba de un licor barato que, podria decirse, era mul-
tiusos: aguardiente, brillador de metales, destaquiador
de inodoros y desinfectante de heridas.

Asi como en el primer relato, que aunque contiene
un trasfondo politico de gran envergadura, el cuento
lo hace la relacion de los personajes refugiados, sus
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diadlogos, el dia a dia tenso y liviano al mismo tiempo,
también en “Bucarestuica” se trata de narrar esa rela-
cién de los amigos, sus conversaciones un tanto dispa-
ratadas y humoristicas, su despreocupacién en un pais
ajeno, pero en nada hostil; y es tal vez esto dltimo lo
que le queda “de fondo” al lector: la libertad de mo-
verse sin prejuicios ni miedos, el gusto de hacer lo que
quieren hacer, consumir el tiempo de ocio sin demasia-
dos objetivos, tal como termina el cuento: “Era la época
en la que comenzabamos a entender que los apellidos
rumanos terminan mas en -escu que en -enko. Asi de
bien nos integrabamos a la cultura local. Yonfabis es-
tuvo de acuerdo y se tomd de un trago lo que quedaba
en la botella. Con esas flores rojas y este tuica barato,
Bucarest parece el paraiso, dijo, y se quité la chaqueta
para tirarse a dormir sobre la hierba” (34).

Una pareja de amigos (él y ella) cazadores de so-
nidos en el metro de Paris, las grabadoras por doquier y
a cualquier hora, internet y la difusién masiva de esos
sonidos con sus clubes de seguidores, la franca compe-
tencia con otros cazadores por ver quién los logra mas
originales, y un final de nuevo explosivo, intrigante
y extremo, son las pinceladas gruesas que conforman
otro de los relatos del libro. Una historia llena de ciu-
dad, como tanto le gusta al autor: calles, metros, direc-
ciones, lugares. Y humor, una vez mas, el humor de los
amigos, las iras pasajeras. Y al final mas humor, pero
ahora tragico.

En “El pollo tiene pelos” el autor logra, creo, uno
de los momentos mas altos en ese humor que le gusta,
en su manera de jugar con el absurdo de realidades
creadas por la necesidad o por el hacinamiento o por
la imaginacién, vaya uno a saber (“Lo mas curioso es
que el pollo tenia pelos. No una larga cabellera por su-
puesto, lo que lo habria convertido en un pollo-sansén.
No. Unos pelitos chiquitos que le salian de la piel”,
72). Unos personajes llevados a situaciones extremas,
sin duda reflejo de las reales que viven los inmigrantes
en Europa: la desadaptacion, pero también las costum-
bres un tanto al garete trasladadas “al pais que fueres”.
Estos relatos tienen de eso, indudablemente, no en
clave de denuncia ni de testimonio periodistico, sino
del disfrute que brinda la literatura. La cual, de todas
maneras, nunca se queda callada.

El sol es siempre igual es, en resumidas cuentas,
un buen libro de cuentos de un colombiano que vive en
Europa escribiendo periodismo y literatura. Uno de esos
buenos escritores que saben ganarse la vida, a mar-
chas forzadas, escribiendo crénicas y entrevistas para

algunos medios, y que sin demasiado ruido nos dan la
leccién a los lectores de que entre periodismo y litera-
tura no hay diferencia, sin faltar a la verdad en ningu-
no de los dos casos. A los dos los asiste la creacién y el
lenguaje (o la creacion de un lenguaje). La literatura de
Ricardo Abdahllah, y de ello se percata el lector cuando
ve al escritor en ambas orillas, es tan inteligente y hu-
moristica como su periodismo. Y en los cuentos de este
libro se ve claramente a un escritor que, mediante su
ojo avizor (ojo de periodista) construye pequefios mun-
dos de ficcion que, sin embargo, dan cuenta de grandes
mundos que surte la realidad. La linea invisible entre
esos dos mundos es el arte literario.

Luis Germdn Sierra J. (Colombia)
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Ademds de sembrar la muerte,
sembrarian el azar de la muerte.
Mario Szichman

a novela de Mario Szichman La region vacia

enfrenta al lector con un evento que fue una

divisoria de aguas no solo en Estados Unidos sino
en todo el orbe: el ataque del 11 de septiembre de 2001
contra las torres gemelas en Nueva York.

Tanto el autor como muchos de sus lectores vi-
vimos en aquel 11 de septiembre del 2001 —virtual
o fisicamente— la tragedia que se narra y las nefas-
tas consecuencias que ocasion6 a nivel internacional.
Artistas de distintas disciplinas han dado cuenta del
hecho. Por ello el trabajo de puesta en escena supone
para el autor un reto mayor: cdmo abordarlo desde otro
angulo en el que se pueda enunciar lo innombrable. El
autor se distancia del tépico cliché que hemos encon-
trado en novelas y peliculas, esto es, resaltar la vida de
las victimas ya idealizadas, y la de sus familiares, desde
un agigantado sentido de drama épico.

El tono del narrador baja sus decibeles y recurre a
la sobriedad, para hurgar en la minucia, tanto cuando
se trata de personajes famosos como Osama bin Laden
0 George W. Bush, como al representar seres anénimos
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que en ocasiones alcanzaron el protagonismo de los
anteriores. En la narraciéon de los hechos, se detiene
en razones y sinrazones, y cuestiona la victimizacién
sistematica que sirvié para beneficio politico y comer-
cial, asi como el fetichismo generado por la bisqueda
de los restos de aquellos que se evaporaron en la pira
demoledora en que se convirti6 el World Trade Center.

Szichman reflexiona en torno a la satanizacién de
quienes llevaron a término el estallido de los aviones
comerciales; revisa sus razones dltimas y nos advierte
que, como seres humanos, todos estamos conformados
por aquello que deline6 nuestro perfil interior. El narra-
dor explica, al referirse a los piratas aéreos: “La furia de
todos ellos, una furia incubada en siglos de frustracion,
apaciguada en cinco rezos diarios, propulsada por la
injusticia, atenuada por escasos momentos de ternura y
espoleada por la afliccién, por la eterna aflicciéon, mo-
veria edificios enormes, disiparia hasta sus cimientos.
Sus vidas se disolverian en un instante sin dolor, como
si nunca hubieran existido”. Igualmente, reconoce la
manipulacién de la que fueron objeto los familiares
que, de manera inadvertida, desdibujaban el rostro real
de sus muertos para reconstruir uno a la medida de sus
nostalgias. Al referirse a la protagonista, madre de dos
victimas, explica el narrador: “Comenzd a frecuentar
un grupo de familiares de victimas tratando de mostrar
compasion, pero ya a los pocos dias descubrié que los
muertos de todos esos familiares se habian hecho mas
buenos gracias a la muerte”.

La interpretacién de esta monumental tragedia,
llevada de la mano de una prosa impecable, es uno de
los grandes aciertos de Szichman. Personajes y hechos
pasan por el filtro de las motivaciones explicitas y so-
terradas que explican de manera distinta acciones y
reacciones. Por ejemplo, abunda en la inestabilidad
material de las torres desde su disefio y construccién.
Cuando fueron calificadas como las mas grandes del
mundo, los dispositivos de seguridad habian hecho
alarde de una fortaleza que sugeria al mismo tiempo
la precariedad de los dos monstruos de concreto. La
simulacién era el tacito lema a sequir por autoridades
y agencias comerciales que veian exclusivamente sus
beneficios, ignorando los de la colectividad.

Se hace referencia al alambicado sistema que ofrecia
el FBI para confirmar la sequridad maxima nacional. La
realidad que se puso al descubierto después del atentado
fue otra: constantes errores por parte de los encargados
de la supervision de los aeropuertos, omisiones a gran
escala, advertencias en las que se anunciaba claramente
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la proxima emergencia nacional fueron insuficientes
y hasta ignoradas con premeditacién por la agencia:
“Tantas cosas podrian haber salido mal. En primer lugar
estaban los controles de seguridad en los aeropuertos.
¢Como harian los diecinueve miembros de Al-Qaeda para
atravesarlos? Pues de la manera mas inepta posible. Las
sirenas de alarma se activaron a cada paso, lejos de cau-
sar aprension, facilitaron el operativo. Los seres atolon-
drados suelen despertar menos sospechas que quienes
se pasan de vivos”, sefiala el narrador. La presencia del
personaje Patrick Cassidy, exfuncionario del FBI que ha-
bia sido retirado de su cargo, al que a altimo momento
se le asigna la sequridad de buena parte del World Trade
Center, confirma la laxitud con la que habian sido reci-
bidas las sefiales de alarma de un préximo ataque a las
torres. A las criticas del sistema de seguridad se suman
las del poder, la fria y premeditada violencia, el fanatis-
mo religioso, los mesianismos ancestrales.

La polifonia de voces que encontramos en La re-
gion vacia brinda un panorama totalizador donde lo hu-
mano y sus meandros mas profundos se yerguen como
Gnica excusa, o razon ultima posible. La estructura
novelistica es como un gran collage en el que conver-
gen los hechos, sus ejecutores, las victimas, y ese “dia
después” en el que autoridades e individuos ignoraban
como enfrentar el vacio al que habian sido empujados.

En este impasse que se prolonga a lo largo de toda
la novela brotan sus dos protagonistas: Marcia, madre
de dos ejecutivos que mueren dentro de la Torre Norte,
y Jeremiah, periodista que cubrira las calamitosas se-
cuelas de la destruccion de las torres. Sus dramas se en-
tretejen con ese otro macrodrama. La aficién de Marcia
a la composicién de collages la convierte en el espejo
de ese collage mayor que es la novela. Ella utiliza mate-
riales variados para sus obras: recortes de revistas, foto-
grafias, trozos de tela y pinturas. El novelista recurrira
igualmente a muy diversos escenarios, y a un namero
importante de miradas: la mesianica de bin Laden, la
insegura de Bush, la sufriente de Marcia y la impersonal
de Jeremiah, como una suerte de llamado a la reflexion
sobre la verdad dltima de los acontecimientos.

No se pretende justificar lo sucedido. La novela vie-
ne a ser un ejercicio de comprension que le permite a su
autor reescribir una historia para entenderla como parte
constitutiva del mundo. Si bien la muerte es el desenla-
ce para algunos de los personajes que habitan la novela,
también en sus paginas se da la bienvenida a la vida que,
sin alardes, es aceptada como una bendiciéon. De alli que
la cotidianidad emerja inevitablemente al mostrarnos,

en ese gran collage, sucesos en apariencia banales que
se convierten en el guifio de su autor para suavizar el
tono dramatico que el hecho posee. Veremos entonces la
visita de Marcia a su tio Augustus, dramaturgo venido a
menos, que la invita a la puesta en escena de una obra
teatral donde el absurdo se hace presente. La obra se ha-
bia representado durante afios sin modificacién alguna,
aunque el tio aseguraba siempre que se trataba de una
obra flamante. Y su titulo, La luciérnaga, no coincidia
con un guion en el que jamas se mencionaba al insecto.
Sin embargo, para el tio toda justificacion era posible
al sefialar que se trataba “de una obra de vanguardia”,

El énfasis en el histrionismo, que ya se ha visto en
otras novelas de Szichman, como Eros y la doncella, se
repite en La region vacia. Asi lo vemos en la extraordi-
naria escena en la que bin Laden sefiala con los dedos
el namero de los impactos de los aviones en el atentado
milimétricamente organizado por él. El arrobamiento
con el que el jefe de Al-Qaeda va contando las em-
bestidas de los aviones presagia la razon final de sus
motivaciones: eliminar el poder hegemoénico de Estados
Unidos; una tarea que asume como encargo divino.

La calidad argumental de la novela va de la mano
de una esmerada prosa que evita dramatismos o tonos
sensacionalistas.

La narrativa de Mario Szichman se ha ubicado en
dos vertientes: una inicial, donde se rescatan las rai-
ces judias de su autor y la experiencia que ese pue-
blo ha vivido en tierras latinoamericanas después del
exilio europeo; alli encontramos a Los judios del mar
dulce, publicada en 1971 y reeditada en 2013 y A las
20:25 la Seriora pasé a la inmortalidad (1981, 2012).
La otra, atin mas prolifica, se ubica en la narrativa his-
toérica. Desde Los papeles de Miranda, que sale a la luz
en el 2000, pasando por Las dos muertes del general
Bolivar (2004, 2012) y Los afios de la guerra a muerte
(2007, 2013) y concluyendo con la reciente publicacién
de Eros y la doncella (2013), en la que pone en escena
los demenciales afios de la Revolucién Francesa.

La palabra de Szichman tiene la mesura de quien
conoce de cicatrices, abandonos y también de hallazgos
felices, por ello la belleza deviene en ahinco, en énfasis
inevitable. La capacidad del autor de encarnarse en sus
personajes y reproducir la sensibilidad que los caracte-
riza es realmente magistral. La nitidez de la tristeza o
el fervor de la alegria se explayan en sus paginas para
ofrecernos historias saturadas de claroscuros tal como
lo es, ya sabemos, la vida. 8l

Guadalupe Isabel Carrillo Torea (Venezuela)

Ir a contenido >>



Temporal: padre admirado,
PEGCR T ET ]

Periodismo
universitario js e

Anagrama
Bogotd, 2013
parala et .

a parodia del titulo de esta reseila se podria
Ljustificar si decimos que negocio, admiracién

(extinguida) y sobre todo odio por el padre es
lo que contiene Temporal, la Gltima novela del sefior
Tomas Gonzalez. A modo de ejemplo, esto es lo que
ha experimentado uno de los hijos, Javier, en torno
a su emprendedor padre: “La admiracién que alguna
vez sintié por él —tunica forma de amor que el viejo
al final hizo posible— habia desaparecido hacia ya
mucho tiempo” (78). Porque si hay algo que caracteriza
esta Gltima novela de Gonzalez es que nos muestra de
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manera descarnada y sin tapujos lo insoportable que

http ://d e la u rbe .u dea ) ed u. CO/ pued.en llegar a Isler c1ertos-padres, c.1ertos~patnarcas .qus
consideran que “el aguardiente antioquetio es el mejor
@Delaurbe

(132), e insoportables por mandones, mujeriegos,
déspotas, groseros y mal hablados; caracteristicas todas
ellas propias del padre de Temporal.

La historia es simple y sencilla, tan sencilla como
la prosa de Gonzalez y como la estructura de la novela:
un padre y sus dos mellizos salen a alta mar a pescar
para poder traer la comida marina que servira para lle-

Calle 67 No. 53-108. B[oque 12 - 122 nar las barrigas de los turistas pobres que llegan a Told.
Teléfono: 2195912 Y ya desde el inicio no pinta bien la cosa porque con
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respecto a Mario, el otro mellizo, se dice: “A pesar del
frio de la hora, Mario iba sin camisa. El calor del rencor
hacia su padre le bastaba” (11). Asi que mala cosa salir
a pescar, en una lancha con un padre que uno odia y
al que por ahi derecho se quiere matar. Pero afortuna-
damente para Mario, con Javier forma una pareja del
rencor, una pareja unida sobre la base de ese odio hacia
el padre. Y si bien Mario es mas parecido al papa en
los niveles de la agresividad, Javier es el polo opuesto
aunque tampoco es el hermano lambo6n que simula un
falso amor por el padre odiado. No. Su nivel de rencor
es igual al de Mario pero su agresividad pareciera estar
mejor dirigida o tal vez mejor sublimada, como dirian
los psicoanalistas. Entre su inclinacién por la lectura
y su aficion por la marihuana, todo esto le da un aire
de hombre tranquilo y sensato. De hecho, es él quien
hacia el final toma partido por la salida civilizada en la
tragedia que Mario desea para el padre pero que Javier
bien sabe abortar.

El relato se intercala con una serie de mondlogos
de los turistas que podrian ser la parte floja de la nove-
la pero que a la vez son los que hablan de una tematica
que tal vez no se ha explorado mucho en la literatura
colombiana: la que tiene que ver con los estudios de
turismo. Habria que empezar por decir que Colombia no
es un destino turistico masificado (afortunadamente) y
que lo Gnico que tenemos como emblema es el Moénaco
colombiano, es decir, Cartagena. 0 mejor, la ciudad an-
tigua de Cartagena y Bocagrande, porque mas alla hay
que parar de contar, ya que el resto, es decir, el otro
gueto, es como pasar de Monaco a una favela africana.

Con una mirada aguda y etnografica, el narrador
da cuenta de los monélogos de los turistas, que dicen
mucho de ese destino para familias pobres que es Told.
Esto es lo que dice una resignada hija de vecino: “Yo me
llamo Johanna. Vine con Ricardo, mi novio, que habia
prometido llevarme a Cartagena, pero no le alcanz6 la
plata para tanto, porque Cartagena es para el jet set,
dice él, no hay plata que alcance, y aqui estamos” (83).
Y en esa serie de monoélogos y de narracién omnisciente,
la novela nos va dando cuenta de un universo variado
pero sobre todo de un universo del odio y del rencor: si
bien los turistas llegan a Told a conseguir su parte de la
felicidad una vez al afio (beber aguardiente, fumar ma-
rihuana, consumir cocaina, comer pescado, tirarse cual
morsas en la playa), el padre los ve como simples nifios
demandantes a quienes hay que complacer, pero todo
ello hecho con desgano. Y no falta el turista que exige
con justicia mejores condiciones en un hotel de mala

muerte pero al que ipso facto se le muestra la puerta
para que se vaya a un mejor lugar (;ja Cartagena!), o el
que quiere comprar el hotel y se enfrenta a ese padre
antioquefio con infulas de negociante, que por supues-
to va aumentando el precio del hotel dado el interés
(falso) del supuesto comprador. Porque asi parece que
funcionan los negociantes paisas: el uno quiere vender
pero no quiere vender, el otro no quiere comprar pero
quiere comprar. Total que las actuaciones de ese padre
hecho a si mismo (esa especie de self-made man antio-
quefio en tierras inhéspitas y despreciadas de la Costa)
no logran engafiar a los mellizos que toda la vida han
tenido que malvivir con él y por eso es que uno de ellos
piensa a través de ese narrador omnisciente (piensa
porque pocas veces hablan, a no ser para insultarse):
“Su padre era un pobre diablo que se creia rey” (102).

El mar resulta ser también un escenario interesan-
te para la novela. Si Rulfo tiene su desierto y Rivera su
selva, Gonzalez tiene su mar. Un mar que es una cons-
tante en su novelistica, segin titulos como Primero
estaba el mar (novela con la cual el autor salté a la
palestra del reconocimiento literario), la coleccién de
poemas Manglares o La luz dificil. El mar, como no,
siempre ha fascinado por las buenas y por las malas
razones. No en vano Jean Chevalier, en su Diccionario
de los simbolos (Barcelona: Herder, 1986), dice que el
mar simboliza “una situacién de ambivalencia que es
la de la incertidumbre, de la duda, de la indecision y
que puede concluirse bien o mal. De ahi que el mar sea
a la vez imagen de la vida y de la muerte” (689). Esto
se cumple perfectamente en la novela, ya que alli se
juega con una tension constante en torno a una muer-
te, a una tragedia familiar, a una situacién limite. Y
se podria decir que en la novelistica de Gonzélez ese
principio y ese fin biblicos se configuran parcialmen-
te con dos de sus novelas: la ya mencionada Primero
estaba el mar y ahora Temporal, donde el mar huele y
sabe a muerte (aunque para los ingenuos turistas toda-
via sepa a bellos atardeceres). Y la muerte en Temporal
es una muerte que se cierne de principio a fin, que
se repite incesantemente. La Gltima afirmacién de la
novela es mas que significativa y alude precisamente
a esa agobiante sensacion del eterno retorno: “Fugaces
en su eternidad, como todo lo demas, son las tormen-
tas” (147). Y ya se sabe que después de la tormenta
siempre llegan otras tormentas.l¥l

Wilson Orozco (Colombia)
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