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Inutilidad de la guerra
Andrés García Londoño

Probablemente más gente 
habla hoy en contra de la 
guerra que nunca antes 

en la historia. La guerra enten-
dida en un sentido general, no 
solo la que aqueja a Colombia, 
sino la que puede afectar a 
cualquier territorio. Hay argu-
mentos de todo tipo: morales 
(la guerra genera sufrimiento y 
muerte), legales (estimula todo 
tipo de crímenes), económicos 
(cuesta, y mucho), diplomá-
ticos (es desestabilizadora y 
acaba con el bienestar), etc. Sin 
embargo, parece brillar por su 
ausencia uno de los argumentos 
más contundentes, a pesar de 
que resulte uno de los evidentes 
si se observa la historia del siglo 
xx y comienzos del siglo xxi. Y 
este argumento es simplemente 
que una victoria militar cada 
vez sirve menos para conseguir 
objetivos no militares. Esto es, 
que la guerra en sí es cada día 
más inútil.

Lejos están los tiempos en 
que dos naciones podían enfren-
tarse a cañonazos hasta que una 
de las dos caía agotada y tiraba 
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la toalla. Y sin embargo, la ima-
gen instalada en el imaginario 
moderno es la del “todo o nada”: 
Napoleón rindiéndose luego de 
Waterloo y exiliándose en la isla 
de Santa Elena. O el Tratado de 
Versalles en 1919, cuando los 
emisarios del Káiser alemán  
—sin posibilidad de negociación 
a pesar de que sus ejércitos llega-
ron a estar a solo 120 kilómetros 
de París— tuvieron que aceptar 
toda la responsabilidad moral y 
económica de la Primera Guerra 
Mundial; un tratado abusivo que 
facilitó, gracias al resentimien-
to y la pobreza que creó, la toma 
del poder por los nazis catorce 
años después. 

La primera guerra contem-
poránea es realmente Vietnam. 
La avasallante superioridad mi-
litar de Estados Unidos y el que 
este ganara la mayoría de las ba-
tallas no fue suficiente ante la 
resiliencia de un enemigo mu-
cho más débil que no solo vol-
vía a atacar luego de cada golpe, 
sino que ampliaba constante-
mente su apoyo, dentro y fuera 
de Vietnam. La guerra se hizo 
imposible de sostener para el 
país más grande, y no solo por 
la creciente oposición dentro de 
Estados Unidos o por los cos-
tes económicos, sino, ante todo, 
porque el Vietcong había pa-
sado de ser mirado con des-
confianza a ser cada vez más 
popular entre los campesinos de 
Vietnam del Sur, gracias a los 
abusos de las tropas del gobier-
no survietnamita y sus aliados. 
Como dice el exmarine y escri-
tor William Ehrhart: “Sus casas 
habían sido destrozadas, sus po-
llos asesinados, su arroz confis-
cado… Aunque no existieran 
partidarios del Vietcong en una 

comunidad antes de que fuéra-
mos allí, es seguro como el in-
fierno que ya los había cuando 
nos íbamos”. 

Y ese patrón —ser el más 
fuerte militarmente no implica 
ganar— sigue profundizándose 
en las guerras siguientes, hasta 
el punto de que, a menos de que 
haya ya un gobierno cuya legi-
timidad se tambalee desde an-
tes de la guerra o una diferencia 
gigantesca en el tamaño de los 
adversarios —como en las inva-
siones de Granada y Panamá—, 
hoy solo se puede negociar 
cuando existe una derrota par-
cial. En cambio, cuando un ban-
do es derrotado de forma total, 
las posibilidades de una paz du-
radera disminuyen, porque la 
guerra tiende a fragmentarse 
en mil focos y la radicalización 
vuelve imposible la negociación. 

Ejemplo de lo primero es la 
guerra de Bosnia-Herzegovina 
en los noventa: el gobierno ser-
bio fue forzado a negociar, lo 
que llevó a que varios de sus lí-
deres fueran juzgados por algu-
nos de los más atroces crímenes 
de guerra de la época contem-
poránea. El ejemplo más obvio 
de lo segundo es, por supues-
to, Iraq. Desde el momento en 
que Estados Unidos disolvió el 
gobierno y el ejército iraquíes 
en lugar de forzarlos a hacer 
cambios profundos, una victo-
ria clara se hizo imposible, y en 
el país que tenía el gobierno más 
secular del mundo árabe surgie-
ron grupos radicales que ya no 
consideran aceptable ningún re-
sultado que no sea imponer un 
único culto global. O podría ha-
blarse también de Israel, que en 
setenta años ha ganado —o em-
patado— numerosos conflictos 

militares, pero cuya existencia a 
largo plazo sigue estando todo 
menos garantizada, pues la falta 
de acuerdos ha llevado a la radi-
calización en ambos lados. 

Los humanos tendemos a 
buscar ejemplos para reforzar 
nuestras creencias, hasta el pun-
to de crear normas a partir de 
excepciones si eso las ayuda. No 
en vano, la guerra más instalada 
en la imaginación contemporá-
nea es la última gran guerra en 
que uno de los bandos pudo ga-
nar de forma clara y total usan-
do primordialmente medios 
militares: la Segunda Guerra 
Mundial. En ella todo ayuda 
a la simplificación, a la diges-
tión complaciente: un enemigo 
inobjetablemente malvado que 
fue aplastado luego de millones 
de vidas perdidas. Pero ello no 
solo olvida la diferencia de ta-
maño de los grupos en conflicto, 
sino el peso que hechos como la 
revelación de los crímenes na-
zis y las ayudas económicas del 
Plan Marshall (o en Japón el 
deseo de acatar la voluntad del 
Emperador) tuvieron en impe-
dir que la guerra se prolongara 
en una resistencia interminable 
en los países derrotados. Por eso, 
en lugar de aprender lo que sí 
funcionó en esa guerra, se hace 
hincapié en practicar lo que no 
funcionó: esto es, lo que ayu-
dó a que los nazis perdieran la 
guerra. Ante todo, la idea de que 
existe una superioridad intrínse-
ca sobre el adversario, por lo que 
si se le golpea lo suficientemen-
te duro este se rendirá al final, ya 
que lo suponemos de limitado 
heroísmo, pues el monopolio de 
esa capacidad lo reservamos en 
la imaginación para nuestro pro-
pio grupo, del tipo que sea. 
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Fuera del paraíso
Ignacio Piedrahíta

Hace 60 mil años co-
menzó la caminata 
más importante del 

ser humano. En ese momen-
to decidió salir de África y 
aventurarse por lo que hoy es 
Medio Oriente, Asia y Oceanía. 
Recorrió las actuales China y 
Rusia y muy en el norte encon-
tró un paso helado que le sirvió 
de puente para cruzar hacia el 
continente americano. Al en-
contrar que el mundo se le abría 
de nuevo, siguió hacia el sur, 
se internó en el trópico y llegó 
a la línea ecuatorial, donde las 
estaciones no cambian —como 
en África central—. Pero allí 
no se detuvo, sino que siguió 
avanzando en busca de más, 
hasta que se le acabó el camino 

en la punta más austral de 
Suramérica.

Esta caminata le tardó 
al hombre 50 mil años, tras 
los cuales dio fin a la epope-
ya fundamental de su especie. 
Vendrían muchas otras mi-
graciones, pero ninguna ten-
dría la naturaleza de aquella que 
lo llevó a romper las fronteras 
naturales de África. Así pues, 
después de tocar las últimas islas 
suramericanas, cualquier nue-
vo paso en otra dirección era re-
tornar a casa o pisar donde ya 
alguien había pisado. Entonces 
se asentó y comenzó una rela-
ción diferente con la tierra: cul-
tivó, fundó ciudades y peleó por 
el territorio. Moverse de un lado 
a otro con el objetivo único de 
la búsqueda de lo desconoci-
do dejó de ser un llamado de la 
genética.

Inspirado en esa camina-
ta ancestral llevada a cabo por 
cientos de generaciones, el pe-
riodista Paul Salopek ha em-
prendido un recorrido que la 
reconstruye. Su proyecto consis-
te en recorrer los 35 mil kiló-
metros de travesía entre Etiopía 
y Tierra del Fuego en siete 
años, comenzando en 2013 y 
terminando en 2020. Más que 
una hazaña, su empresa viaje-
ra es un homenaje a los que nos 
precedieron. Y así mismo, un 
llamado al hombre de hoy a re-
conectarse con su propio ritmo, 
el ritmo de sus pasos. Es una 
invitación a redescubrir el mila-
gro del desplazamiento en dos 
tiempos, ese “bamboleo yám-
bico” —dice, haciendo alusión 
al pie de los versos de la poesía 
griega y latina—. 

Salopek nació en California 
pero pasó parte de su infancia 

Hoy los gobiernos y mandos 
pueden caer, pero eso no signi-
fica el fin de la guerra, pues ya 
la guerra no se libra a partir del 
control del territorio, sino de la 
población, y esta es siempre mu-
cho menos homogénea y tiene 
elementos más resistentes que lo 
que la propaganda permite ver. 
Así, lo que lleva a pensar hoy en 
victorias básicamente militares 
no es más que una desviación 
de la creencia de Hitler cuando 
decidió bombardear a Londres 
como “estrategia de terror” pen-
sando que ello suavizaría la 
posición inglesa, pues en la ima-
ginación del tirano sus habitan-
tes, acobardados, demandarían 
cambios en el gobierno. Esto es, 
ese etnocentrismo tan marcado 
en los nazis, pero que no es de 
su propiedad exclusiva, ni solo 
surge de lo étnico, pues al final 
consiste en la idea extendida (y 
reforzada siempre por la propa-
ganda) de que el propio grupo 
es superior al otro, más valiente, 
más dispuesto a hacer sacrificios. 

En 1940 sucedió lo contra-
rio de lo esperado por Hitler: los 
bombardeos reforzaron la deter-
minación británica de comba-
tir. Y lo contrario de lo esperado 
seguirá sucediendo una y otra 
vez mientras tendamos a subes-
timar al adversario, un aspecto 
del que parece no escapar nin-
gún grupo humano, ni étnico, 
ni religioso, ni político. ¿Por qué 
falla la violencia como estrategia 
definitiva? Simplemente porque, 
para bien y para mal, la posibi-
lidad de lo heroico vive en cada 
uno de nosotros. Y esa misma 
fuerza que puede contribuir a 
la construcción de la paz y de la 
prosperidad, puede asegurarse 
de que las guerras nunca acaben 

mientras no veamos al otro 
como lo que es: un ser humano 
más allá de cualquier otra dife-
rencia, y por tanto con potencial 
para todo el horror pero tam-
bién para todo el heroísmo. O si 
se quiere, simplemente, mientras 
no lo veamos como un igual.

agarlon@hotmail.com
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en México, de donde volvió a 
Estados Unidos a estudiar bio-
logía ambiental. Ejerció como 
vaquero en fincas y luego se 
ganó la vida como pescador co-
mercial, y con esa ecléctica pre-
paración se dedicó al reportaje 
periodístico desde diferentes lu-
gares del mundo. Fue a través de 
sus trabajos en África que supe 
de él por primera vez. Me lla-
maron la atención dos reporta-
jes, uno sobre los pigmeos y otro 
en el que atravesaba el continen-
te africano de costa a costa re-
colectando historias de la gente 
común. Su osadía para lanzar-
se a cruzar las etéreas fronte-
ras de los países del continente 
negro recuerda inmediatamen-
te a Ryszard Kapuściński, con 
quien Salopek comparte ade-
más la facilidad para transmi-
tir al lector la poesía de lugares 
insospechados.

Pero Salopek no camina de 
espaldas a la historia, ni preten-
de rebobinar la película de la 
ambición humana. Al contrario, 
este caminante quiere que, así 
como el hombre intentó abra-
zar el mundo con el trazado de 
su recorrido, los que hoy vivi-
mos el presente nos tomemos el 
tiempo para atar los cabos que 
van quedando sueltos al mo-
vernos de manera vertiginosa a 
través de las conexiones tecno-
lógicas. Por eso su caminata está 
siendo registrada en la página 
www.outofedenwalk.com, con 
muchas maneras de participar, 
de caminar con él. Hay allí una 
selección de mapas, una herra-
mienta para educación de los 
niños en el colegio y un labora-
torio de discusión acerca de lo 
que él llama el “periodismo len-
to”. Además, seguidores de todo 

el mundo aportan al viaje con 
sus experiencias y observaciones, 
con el riesgo de que el gran ca-
minante les responda.

Cada vez que el GPS mar-
ca 160 kilómetros de camina-
ta, Salopek establece un mojón: 
anota la ubicación, toma una 
foto del suelo, otra del cielo y 
hace un video corto. Enseguida 
localiza al ser humano más cer-
cano y le hace una breve entre-
vista: ¿Quién eres? ¿De dónde 
vienes? ¿Para dónde vas? Las 
respuestas a estas preguntas 
abren una ventana a esas peque-
ñas migraciones cotidianas con 
las que el hombre recuerda vie-
jos tiempos de incertidumbre. 
Hay además en su página de 
internet un archivo de sonido, 
a veces con voces, a veces con 
el sonido del viento. Mientras 
tanto, el periodista envía “des-
pachos” a periódicos y sin lon-
gitud definida, que dependen de 
las circunstancias, el tema o sus 
propias ganas de escribir.

Tras casi dos años de haber 
comenzado a caminar, Salopek 
se encuentra ahora (septiembre 
del 2014) en Chipre, después de 
haber salido de Etiopía y pasa-
do por Yibuti, Arabia Saudita, 
Jordania e Israel. Aunque la 
regla general de este nómada 
moderno es desplazarse única-
mente con sus piernas, en este 
trayecto ha tenido que tomar 
dos botes: uno para cruzar el 
mar Rojo y otro para llegar a la 
isla de Chipre. No tenía en sus 
planes este último desvío por 
el Mediterráneo, pero la gue-
rra en Siria lo obligó a descar-
tar su paso por este país. Así 
que tendrá que dar un rodeo 
por Turquía y seguir hacia el 
Oriente un poco más al norte 

de lo que tenía pensado. De ahí 
en adelante, probablemente los 
únicos pasos que haga en barco 
serán el del estrecho de Bering y 
el del Darién colombiano, don-
de llegará después de cruzar 
Asia y Norteamérica.

De todas las líneas que hoy 
cruzan el mapamundi mostran-
do diferentes modelos de co-
municación, la del recorrido de 
Paul Salopek es la primera de 
todas, la que más se tardó en 
demarcar, y la que hoy pare-
cemos haber olvidado. Árabes 
millonarios lo miran extraña-
dos desde sus automóviles úl-
timo modelo peregrinando a 
pie hasta la Meca. Personas del 
común se detienen a su lado en 
la carretera para convencerlo 
de que acepte un aventón hasta 
el pueblo siguiente: ¿Qué ne-
cesidad hay de caminar, cuan-
do se puede ir en cualquier tipo 
de transporte, sin cansarse y en 
menos tiempo? El caminan-
te se niega comedidamente y 
continúa, pues sabe que solo 
así podrá recuperar el sentido 
del ritmo de esa poesía origi-
nal que fue la primera cami-
nata del hombre por el mundo 
desconocido. Estaremos a la 
espera para cuando pase por 
Colombia, y quizá podamos 
caminar a su lado.

agromena@gmail.com
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La gran guerra 
dibujada
Álvaro Vélez

A principios del siglo ii 
después de Cristo, el 
emperador Trajano 

mandó construir un complejo 
urbano en la ciudad de Roma, 
que incluía un mercado y un 
foro. El complejo fue rematado 
con una columna que mostraba, 
con la ayuda de dibujos esculpi-
dos sobre el mármol de Carrara, 
la crónica de la campaña y la 
victoria de Trajano sobre los 
Dacios. Esos dibujos en relieve, 
“enrollados” en la columna de 
Trajano, son uno de los referen-
tes que demuestran la presencia 
de la narración gráfica desde 
tiempos antiguos.

También es referente claro 
de la prehistoria de la historie-
ta el tapiz de Bayeux, un lienzo 
bordado del siglo xi y de casi 70 
metros de longitud que describe 
la conquista de los normandos 
sobre Inglaterra, y que finaliza-
ría con la batalla de Hastings. 
Es a partir de este referen-
te que de manera directa parte 
Joe Sacco para elaborar su obra 
de La Gran Guerra (Barcelona: 
Penguin Random House, 
2014). Es clara la influencia 

del tapiz de Bayeux, y Sacco lo 
menciona en sus notas intro-
ductorias al libro.

La Gran Guerra es una na-
rración gráfica que describe los 
acontecimientos del primer día 
de la batalla del Somme (el 1.° 
de julio de 1916), que fue la más 
larga y sangrienta de la Primera 
Guerra Mundial —20.000 sol-
dados británicos murieron y 
40.000 quedaron heridos en 
el primera día—. El libro está 
construido a la manera del tapiz 
de Bayeux, pues se trata de una 
sola pieza dibujada, de más de 
siete metros de longitud, y que 
permite su formato de libro gra-
cias a que está doblado en forma 
de acordeón.

Sobre la Primera Guerra 
Mundial se han hecho otros 
trabajos importantes en histo-
rieta, en particular las obras de 
Jacques Tardi: La guerra de las 
trincheras y la posterior ¡Puta 
Guerra! Joe Sacco reconoce es-
tos referentes en la introducción 
de su obra y argumenta la nece-
sidad de hacer algo más, qui-
zás diferente, a lo que el francés 
Tardi ya había escrito y dibu-
jado. Por eso la emprende con 
un solo cuadro, de más de siete 
metros, en donde describe, solo 
con la ayuda de sus dibujos, el 
primer día del Somme: la prepa-
ración del ejército británico, en 
donde vemos como primer re-
ferente al general Douglas Haig 
(conocido como “el carnicero” 
del Somme); los caballos tirando 
las carretas con el avituallamien-
to o las baterías de cañones de 
diferentes calibres; la línea final 
del ferrocarril y la entrega de ar-
mas y raciones de comida a los 
soldados; la construcción de las 
trincheras y la llegada al frente 

de las diferentes compañías del 
ejército británico; los aviones de 
reconocimiento y los primeros 
disparos de cañón hacia las lí-
neas alemanas. Después de una 
noche, que también es dibuja-
da, en donde podemos apreciar 
la llegada de la caballería india, 
empiezan los movimientos de 
hombres dentro de las trinche-
ras mientras los cañones ru-
gen con más intensidad sobre 
las líneas enemigas, tratando de 
aniquilar la mayor cantidad de 
alemanes para permitir que la 
ofensiva de los soldados británi-
cos sea más efectiva. Se imparte 
ron entre las tropas para incen-
tivar el valor y salen los prime-
ros soldados británicos de las 
trincheras; se intensifica el ata-
que de los cañones y también se 
activan las baterías alemanas, en 
defensa de sus posiciones; vemos 
las primeras bajas en una esce-
na que se convertirá en toda una 
carnicería. 

Los momentos finales del 
largo dibujo de Joe Sacco nos 
recuerdan las verdaderas con-
secuencias de la guerra: la larga 
fila de heridos que salen de las 
trincheras, después de su falli-
do ataque; las legiones de muti-
lados, que no dan abasto en los 
improvisados puestos de cirugía 
detrás de las líneas del frente, y 
los muertos, que se acumulan en 
una sucesión casi interminable, 
y que es necesario enterrarlos de 
inmediato para prevenir muchos 
más males. Las cruces se van 
colocando, una vez cerradas las 
tumbas, una al lado de la otra en 
una serie que solo es interrum-
pida por alguna que otra estrella 
de David.

Joe Sacco ya nos ha mos-
trado los colores de la guerra 
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en otros conflictos, como en 
Palestina y en la guerra de 
Yugoslavia, y lo ha hecho con 
gran maestría, con sus dibujos 
y apuntes, pero más en tono de 
periodismo de guerra. En La 
Gran Guerra esos logros en las 
obras anteriores de Sacco no se 
pierden, por el contrario, se ven 
aumentados por un dibujo aún 
más logrado y detallado y, so-
bre todo, por el formato en que 
lo presenta. Al abrir los más de 
siete metros de este “tapiz”, la 
impresión de estar presenciando 
todo un cuadro de la batalla del 
Somme se muestra de una enor-
me potencia.

La introducción al “tapiz” de 
Sacco viene en una cartilla que 
cuenta con un ensayo, acerca de 
la batalla del Somme, del histo-
riador Adam Hochschild, ade-
más de la descripción de algunas 
imágenes que aparecen en los 
más de siete metros de narra-
ción dibujada y que, obviamen-
te, son el complemento perfecto 
para su lectura.

Antes se podía decir que la 
narración dibujada tenía un gran 
potencial; con La Gran Guerra 
de Joe Sacco, al igual que con 
otras obras recientes de algu-
nos grandes autores del cómic 
contemporáneo, se puede decir 
que ya ha alcanzado ese poten-
cial. La Gran Guerra amplía las 
fronteras de la narración dibu-
jada y conserva, aún más que 
otras obras, su relación directa 
con referentes tan antiguos de la 
cultura y la civilización humana 
como la columna de Trajano y el 
tapiz de Bayeux.

truchafrita@gmail.com

Leviatán
…no hay chifladura de las bestias 

de este mundo
que no esté infinitamente superada 

por la locura de los hombres.
Herman Melville

Paloma Pérez Sastre

El cumplimiento de un 
deseo suele venir acom-
pañado de un desencan-

to, grande o pequeño. Nunca 
se sabe qué porción del éxtasis 
imaginado va a sobrevivir al 
aterrizaje. El capitán Ahab 
pensaba que “hasta las más 
sublimes felicidades terres-
tres encierran siempre alguna 
mezquindad insignificante”. 
Y, claro, lo que pasa es que las 
fantasías parecen puras mien-
tras son etéreas, pero no conta-
mos con las circunstancias que 
rodearán el milagro de la mate-
rialización. Las circunstancias 
y aquellos inevitables testigos 
para los que lo extraordinario es 
cotidiano son los que vienen, a 
veces, a pinchar el globo.

Esta vez iba preparada para 
concentrarme en la esencia y 
no dejar que elementos ex-
ternos aguaran la experien-
cia. Llegamos al embarcadero 
de Juanchaco en una panga de 

dos motores capitaneada por 
un negro joven que demos-
tró pericia en el temible Paso 
del tigre. Antes de partir del 
mugriento puerto turístico de 
Buenaventura, el guía nos había 
advertido de que encontraría-
mos mucha basura en las playas 
y flotando en el mar, y nos había 
aconsejado enfocarnos en apre-
ciar la magnificencia del Pacífico 
colombiano, para no mortificar-
nos. En efecto, la contamina-
ción venía tanto de la variedad 
de plásticos como del volumen 
insólito del reguetón.

Queríamos ver las balle-
nas yubarta que hacen de bahía 
Málaga su sala-cuna entre julio 
y septiembre, por la calidez de 
sus aguas. El deseo no se había 
cumplido en un primer intento 
diecisiete años atrás en Turquí, 
Chocó, cuando solo vimos dos 
lomos fugaces a lo lejos. Iba 
emocionada, pero suponía que, 
llegado el momento del encuen-
tro, estaría muy asustada te-
miendo que la ballena volteara el 
bote, como en Moby Dick, pese a 
que el video instructivo asegura-
ba que aquello no pasaría. El vi-
deo exponía, además, las normas 
para avistamiento; entre ellas, no 
acercarse a menos de 200 me-
tros, no apagar el motor y ubi-
carse siempre por detrás para 
respetar el rumbo de la ballena.

Al otro día, nos dirigimos de 
frente hacia las tres islas que cus-
todian la bahía —Morro chi-
quito, Morro del Medio e Isla 
Palma— y doblamos a la dere-
cha buscando el sector donde el 
día anterior las habían visto sal-
tar los lancheros, quienes afir-
maban que cada año se alejan 
más de la playa. Pronto apare-
ció un surtidor en la distancia. 
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playa. De regreso, observamos 
los pájaros en la isla Morro chi-
quito: pelícanos, fragatas, mar-
tines pescadores y sulas patas 
azules migratorias. Las mismas 
aves que después se ven circu-
lando en fotos por internet con 
el estómago reventado, lleno de 
tapas y basura plástica. Las cosas 
se van poniendo en su sitio; está 
claro cuál es la especie chiflada a 
la que hay que temer.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la  

Universidad de Antioquia

La tensión fue evidente entre los 
siete pasajeros; sobre las once, 
había una ballena. Pero la reali-
dad empezó a revelar su ramplo-
nería cuando el motor se puso a 
tartamudear y se apagó. El olor a 
gasolina impregnó el ambiente.

Ismael cuenta que los ba-
lleneros consideraban tóxico el 
chorro de agua y vapor que lanza 
la ballena cuando respira; noso-
tros lo recibimos felices a me-
nos de cien metros de distancia, 
donde, paralelos y en perfecta 
simetría, nadaban madre e hijo. 
Yo deseaba en silencio no ya un 
salto, que era mucho pedir, sino 
una exhibición de la gran cola. 
Para Ismael, el minucioso ana-
tomista de cetáceos, “en ninguna 
cosa viva las líneas de hermosura 
se encuentran, están definidas de 
un modo tan excepcional como 
en los bordes semicirculares de 
estas aletas”. Así pues, el temido 
leviatán, monstruo de los ma-
res, asesino de pescadores ávidos, 
masacrado hasta casi la extin-
ción, aparecía en la forma de una 
madre que confiada y orgullosa 
mostraba su cría.

A la desobediencia del lan-
chero le debo el prodigio que 
nunca habría podido antici-
par: muy cerca, la madre se puso 
boca arriba y descubrió la blan-
cura de su vientre; el ballenato la 
imitó y, al darse vuelta de nuevo, 
levantó su cola. La exquisitez de 
esa colita elevándose al cielo con 
toda la gracia me entregó una 
visión arrobadora, pura y eterna 
en mi memoria. Una magia que 
ningún truco puede superar.

El motor volvió a apagar-
se varias veces, tantas como el 
lanchero se le atravesó de frente 
al dúo. Entendí por qué las ba-
llenas se han ido alejando de la 

James Joyce en Trieste
Luis Fernando Afanador

Una conferencia de Italo 
Svevo sobre James 
Joyce, publicada este 

año por la editorial indepen-
diente Páginas de espuma, 
ratifica algo que ya nos habían 
adelantado Richard Ellmann 
—su mejor biógrafo— y John 
McCourt: la importancia que 
tuvo para la vida y la obra del 
escritor irlandés su larga resi-
dencia en Trieste. Los años de 
esplendor, lo llamó McCourt 
en una clara alusión al sentido 
literal de Bloom —floración—, 
el apellido del antihéroe del 

Ulises. En su conferencia, que 
hace parte del libro titulado 
Ensayos (publicada de última en 
español pero cronológicamente 
anterior y por lo tanto pionera 
en el asunto), dice Italo Svevo: 
“Cuando tras una larga ausencia 
de mi país, llego a París, voy a 
ver a Joyce a su tranquila y boni-
ta casa en Square Robiac, y me 
da la sensación [de] que llego a 
mi patria. También la mujer de 
Joyce le tiene mucho cariño al 
país donde pasó con su marido 
los años más bonitos de su vida”.

James Joyce, con veintidós 
años, y Nora Barnacle, con vein-
te, llegan a Trieste en septiembre 
de 1903 (un año antes de lo que 
nos dice McCourt en Los años 
de esplendor). Allí permanecerán 
hasta 1915, interrumpidos solo 
por una estadía en Roma y algu-
nos breves viajes. Joyce viene hu-
yendo de Irlanda: “Nadie que se 
respete a sí mismo se queda en 
Irlanda”, había escrito. Irlanda 
es un lastre para él, un dolor del 
cual nunca se curaría, pero ne-
cesitaba al menos una distan-
cia para escribir sobre ella y la 
cosmopolita y poliglota Trieste 
iba a permitírselo. Trieste, en ese 
entonces, pertenecía al imperio 
austrohúngaro, era el puerto que 
le daba salida al mar. Una activa 
ciudad burguesa con astilleros, 
bancos e industria, y una esti-
mulante vida cultural: sede del 
futurismo de Marinetti; Gustav 
Mahler dirigía su orquesta; el 
poeta Rilke y Winkelman, el re-
descubridor de la Grecia clási-
ca, también habían recalado en 
Trieste, la ciudad de Umberto 
Saba y, por supuesto, de Italo 
Svevo, el autor de La concien-
cia de Zeno, la gran novela sobre 
la enfermedad y la neurosis del 
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ser humano. El industrial Ettore 
Schmitz (Italo Svevo), quien an-
tes de la llegada de Joyce publicó 
dos obras que pasaron intras-
cendentes, había renegado de la 
literatura y llegó a escribir en su 
diario: “He eliminado de mi vida 
ahora y definitivamente esa ridí-
cula y peligrosa cosa que se lla-
ma literatura”. Se necesitaría que 
James Joyce, su joven profesor 
de inglés, lo alentara a retomar 
la senda creativa para que fue-
ra posible aquella extraordinaria 
novela. No solo favores recibiría 
Joyce de la ciudad, también se 
los retribuiría. 

No fue fácil la existencia 
de los Joyce en Trieste. Vivían 
saltando matones, y el esca-
so sueldo de James como pro-
fesor de inglés en la Berlitz 
School debía complementar-
se con el periodismo, la elabo-
ración de cartas comerciales y 
hasta un fallido intento de lle-
var cine mudo a los teatros de 
Dublín. Sin contar con los “sa-
blazos” por dinero a su herma-
no Stan. Numerosos domicilios 
tuvo la familia Joyce, según lo 
cuenta prolijamente Higinio 
Polo en Joyce: triste Trieste. Lo 
cual tiene una prosaica explica-
ción: huir de los acreedores. A 
diferencia de su alter ego en el 
Ulises, Stephen Dedalus, bas-
tante andrajoso, a Joyce le gus-
taba comer bien y vestir bien. 
Y eso cuesta. Dice Italo Svevo: 
“todos los que lo conocen saben 
que el Joyce que se lava todos 
los días no es Stephen Dedalus, 
el poeta mugriento que cuan-
do ve a los demás lavarse y ras-
carse piensa: ‘Intentan alcanzar 
su propia conciencia’. Dedalus 
es desenfrenado mientras Joyce 
un día me reprendió porque 

me permití una broma atrevida. 
Declaró: ‘Yo nunca digo esas co-
sas, aunque las escriba’”. 

Joyce, según reza el título de 
una de sus obras, fue un exiliado, 
un exiliado que no quiere regre-
sar a la patria, como alguna vez 
le confesó a Svevo: “Es peligroso 
abandonar la propia patria, pero 
más lo es volver, porque enton-
ces sus compatriotas, si pue-
den, le clavan un cuchillo en el 
corazón”. Lo anterior no quiere 
decir, como se ha dicho, que no 
estuviera pendiente de Irlanda, 
de su política y su lucha de li-
beración nacional. Un amargo 
sentimiento anticolonialista lo 
embargaba y hacía problemáti-
ca su relación con Inglaterra o, 
mejor aún, con algo que nos re-
sulta más interesante: el idioma 
inglés. Trieste le permite vivir 
el exilio de la mejor manera, sin 
renunciar a su “soledad aristo-
crática” y participando en la dis-
tancia, con artículos en el diario 
Piccolo de la Sera, en fin, ser 
como el Telémaco del Ulises, el 
que está “lejos de la batalla”. Y, 
rodeado de otras lenguas, convi-
viendo con ellas —se comunica-
ba en italiano con sus dos hijos, 
que nacieron en Trieste—, podía 
escribir mejor sus juegos de pa-
labras, sus burlas y pastiches al 
inglés. Podía pulir mejor el ca-
rácter vagabundo de Leopoldo 
Bloom. 

La obra más importante 
de Joyce se escribió en Trieste: 
Música de cámara, Dublineses, 
Retrato del artista adolescente y al-
gunos capítulos del Ulises. Dice 
Svevo: “Pero también parte de 
Ulises nació a la sombra de San 
Justo, porque Joyce permane-
ció varios meses entre nosotros 
después de la guerra. En 1921 

yo fui el encargado de llevarle 
de Trieste a París las anotacio-
nes para el último episodio. Se 
trataba de varios kilos de papeles 
sueltos que no me atreví a tocar 
para no alterar el orden, que me 
parecía inestable”. 

En Trieste, con su mezcla de 
“rigidez austriaca y teatralidad 
italiana”, donde convivían pa-
cíficamente cristianos, judíos y 
ortodoxos y el bóreas, un viento 
violento y helado que viene del 
noreste y hace que sus habitan-
tes sean propensos al suicidio, 
se escribió la mejor literatura de 
vanguardia del siglo xx.

afanadorluis@outlook.com

El trabajo nocturno
Luis Fernando Mejía

Afortunado el hombre que tiene 
tiempo para esperar.

Calderón de la Barca

Hay muchos animales 
nocturnos, pero el ser 
humano no es uno de 

ellos. Las personas no son mur-
ciélagos, aunque algunas com-
partan ciertos rasgos con los 
mamíferos voladores; tampoco 
son búhos ni tortugas marinas, 
que pasan sus vidas nocturnas 
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despiertas y activas, con abso-
luta naturalidad. El organismo 
de los hombres y las mujeres de 
hoy está preparado para laborar 
de día y descansar de noche. La 
Organización Internacional del 
Trabajo estima que un trabaja-
dor envejece prematuramente 
cinco años por cada quince 
años que permanezca en tareas 
nocturnas. Y agrega que en la 
noche se producen más acci-
dentes laborales, pues la mente 
está menos alerta.

Las anteriores consideracio-
nes de la OIT deberían desesti-
mular el trabajo nocturno, pero 
la máquina desbocada de los in-
tereses económicos pretende ha-
cer creer que es lo más normal 
del mundo ganarse el pan con 
el sudor de la frente del otro en 
jornadas eternas, entre tinieblas 
y luz artificial. Pocos se percatan 
de que los trabajadores noctur-
nos viven al revés, con una vida 
familiar y social no satisfactorias, 
pues las actividades cotidianas 
básicas de la comunidad están 
pensadas y estructuradas para ser 
realizadas bajo la luz del sol, más 
o menos desde el momento en 
que comienzan a cantar los paja-
ritos hasta la hora en que se re-
cogen las gallinas para dormir.

“Amo la noche con pasión. 
La amo, como uno ama un país 
o a su amante, con un amor ins-
tintivo, profundo e invencible. 
La amo con todos mis sentidos, 
con mis ojos que la ven, con mi 
olfato que la respira, con mis 
oídos que escuchan su silencio, 
con toda mi carne que las tinie-
blas acarician”. Esta frase, por 
supuesto, es del escritor francés 
Guy de Maupassant. No perte-
necerá nunca a Jairo Paniagua, 
obrero que fabrica ladrillos 

desde las 7 p.m. hasta las 5 a.m., 
de lunes a sábado, en unas ins-
talaciones de tortura que llaman 
empresa. 

“Puedo escribir los versos 
más tristes esta noche, /Pensar 
que no la tengo, sentir que la he 
perdido. /Oír la noche inmensa, 
más inmensa sin ella, /Y el verso 
cae al alma como al pasto el ro-
cío”. Ya se sabe que este verso es 
de Pablo Neruda; nunca lo ima-
ginará Orlando Higuita, quien 
se entierra todas las noches en 
una tenebrosa mina de carbón, 
aunque tiene su novia.

La humanidad, por trabajar 
en la noche, se pierde más de un 
poeta. La oscuridad de los días 
se hizo para conquistar el alma, 
no para el trajín de hacer cosas 
estresantes, repetitivas y tedio-
sas. No hay afán, la naturale-
za siempre trabaja sin requerir 
en todo momento del mamífe-
ro humano. Los pastos crecen, 
las frutas maduran, los peces se 
multiplican y las vacas acumulan 
leche en medio de la soledad y 
las tinieblas, sin agotar a ningu-
na persona. La vida les provee a 
los individuos dotados de razón 
infinitos recursos sin exigirles 
que la acosen las veinticuatro 
horas del día. Es perjudicial para 
una mente sana olvidar que pri-
mero fue la vida y mucho des-
pués apareció el bípedo humano.

Pero a los obsesionados por 
acumular bienes, sin importar el 
costo humano, no se les ocurre 
intentar alternativas que sustitu-
yan, en general, el trabajo noc-
turno. Olvidan que la ciencia y 
la tecnología deben estar al ser-
vicio de la gente. Por ello, muy 
pocos prefieren que los robots 
reinen en las noches con la más 
mínima presencia humana. Las 

máquinas simples y las más so-
fisticadas se deben tomar la luz 
de la luna mientras el “músculo 
duerme”. Solo el personal esen-
cial en seguridad y salud debe 
estar disponible para atender 
urgencias en cualquier instante. 
Parece poco civilizado registrar 
en las noches obreros producien-
do, por ejemplo, telas y zapatos; 
y jóvenes ejecutivos esclavos del 
computador, de claro en claro. 
¿Y dónde queda el discurso del 
ocio creativo? Imposible con in-
dividuos exhaustos que recorren 
su existencia de espaldas a los 
demás; mientras la mayoría vie-
ne, ellos van.

Esa angustia por exprimir-
le valores materiales a todos los 
minutos del día está legitima-
da por el desatinado refrán de 
que “el tiempo es oro”, el que 
se ha impuesto como una ver-
dad revelada por todos los dio-
ses celestiales y terrenales. Se ha 
entronizado en las mentes de 
los pobres y de los ricos, por eso 
queda poco por hacer, aunque 
algún humanista, como el espa-
ñol José Luis Sampedro, se haya 
rebelado contra tal aseveración y 
hubiese dicho que “el tiempo no 
es oro, el tiempo es vida”; una 
tímida protesta que por fortuna 
aún no ha sido aplastada. 

Queda una recomendación 
necesaria. Aprender de los mur-
ciélagos, los búhos y las tortugas 
marinas que no retan su esencia, 
se mantienen como animales 
nocturnos: no se conocen noti-
cias de que quieran ser animales 
diurnos. No se deforman o en-
vejecen prematuramente vivien-
do al revés.

lfmejia@udea.edu.co


