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robablemente mds gente

habla hoy en contra de la

guerra que nunca antes
en la historia. La guerra enten-
dida en un sentido general, no
solo la que aqueja a Colombia,
sino la que puede afectar a
cualquier territorio. Hay argu-
mentos de todo tipo: morales
(la guerra genera sufrimiento y
muerte), legales (estimula todo
tipo de crimenes), econémicos
(cuesta, y mucho), diploma-
ticos (es desestabilizadora y
acaba con el bienestar), etc. Sin
embargo, parece brillar por su
ausencia uno de los argumentos
mids contundentes, a pesar de
que resulte uno de los evidentes
si se observa la historia del siglo
XX y comienzos del siglo Xx1. Y
este argumento es simplemente
que una victoria militar cada
Vez sirve menos para conseguir
objetivos no militares. Esto es,
que la guerra en si es cada dia
mids inutil.

Lejos estin los tiempos en
que dos naciones podian enfren-
tarse a caflonazos hasta que una
de las dos caia agotada y tiraba




la toalla. Y sin embargo, la ima-
gen instalada en el imaginario
moderno es la del “todo o nada”:
Napoleén rindiéndose luego de
Waterloo y exilidndose en la isla
de Santa Elena. O el Tratado de
Versalles en 1919, cuando los
emisarios del Kdiser alemin
—sin posibilidad de negociacién
a pesar de que sus ejércitos llega-
ron a estar a solo 120 kilémetros
de Paris— tuvieron que aceptar
toda la responsabilidad moral y
econémica de la Primera Guerra
Mundial; un tratado abusivo que
facilité, gracias al resentimien-
to y la pobreza que cred, la toma
del poder por los nazis catorce
afios después.

La primera guerra contem-
pordnea es realmente Vietnam.
La avasallante superioridad mi-
litar de Estados Unidos y el que
este ganara la mayoria de las ba-
tallas no fue suficiente ante la
resiliencia de un enemigo mu-
cho mas débil que no solo vol-
via a atacar luego de cada golpe,
sino que ampliaba constante-
mente su apoyo, dentro y fuera
de Vietnam. La guerra se hizo
imposible de sostener para el
pais mds grande, y no solo por
la creciente oposicion dentro de
Estados Unidos o por los cos-
tes econdmicos, sino, ante todo,
porque el Vietcong habia pa-
sado de ser mirado con des-
conflanza a ser cada vez mds
popular entre los campesinos de
Vietnam del Sur, gracias a los
abusos de las tropas del gobier-
no survietnamita y sus aliados.
Como dice el exmarine y escri-
tor William Ehrhart: “Sus casas
habian sido destrozadas, sus po-
llos asesinados, su arroz confis-
cado... Aunque no existieran
partidarios del Vietcong en una

comunidad antes de que fuéra-
mos alli, es seguro como el in-
fierno que ya los habia cuando
nos ibamos”.

Y ese patrén —ser el mds
fuerte militarmente no implica
ganar— sigue profundizdndose
en las guerras siguientes, hasta
el punto de que, a menos de que
haya ya un gobierno cuya legi-
timidad se tambalee desde an-
tes de la guerra o una diferencia
gigantesca en el tamafio de los
adversarios —como en las inva-
siones de Granada y Panami—,
hoy solo se puede negociar
cuando existe una derrota par-
cial. En cambio, cuando un ban-
do es derrotado de forma total,
las posibilidades de una paz du-
radera disminuyen, porque la
guerra tiende a fragmentarse
en mil focos y la radicalizacién
vuelve imposible la negociacién.

Ejemplo de lo primero es la
guerra de Bosnia-Herzegovina
en los noventa: el gobierno ser-
bio fue forzado a negociar, lo
que llevé a que varios de sus li-
deres fueran juzgados por algu-
nos de los mis atroces crimenes
de guerra de la época contem-
porénea. El ejemplo mas obvio
de lo segundo es, por supues-
to, Iraq. Desde el momento en
que Estados Unidos disolvié el
gobierno y el ejército iraquies
en lugar de forzarlos a hacer
cambios profundos, una victo-
ria clara se hizo imposible, y en
el pais que tenia el gobierno mds
secular del mundo drabe surgie-
ron grupos radicales que ya no
consideran aceptable ningin re-
sultado que no sea imponer un
tnico culto global. O podria ha-
blarse también de Israel, que en
setenta afios ha ganado —o em-
patado— numerosos conflictos

militares, pero cuya existencia a
largo plazo sigue estando todo
menos garantizada, pues la falta
de acuerdos ha llevado a la radi-
calizacién en ambos lados.

Los humanos tendemos a
buscar ejemplos para reforzar
nuestras creencias, hasta el pun-
to de crear normas a partir de
excepciones si eso las ayuda. No
en vano, la guerra mds instalada
en la imaginacién contempora-
nea es la tltima gran guerra en
que uno de los bandos pudo ga-
nar de forma clara y total usan-
do primordialmente medios
militares: la Segunda Guerra
Mundial. En ella todo ayuda
a la simplificacion, a la diges-
tién complaciente: un enemigo
inobjetablemente malvado que
fue aplastado luego de millones
de vidas perdidas. Pero ello no
solo olvida la diferencia de ta-
maio de los grupos en conflicto,
sino el peso que hechos como la
revelacién de los crimenes na-
zis y las ayudas econémicas del
Plan Marshall (o en Japén el
deseo de acatar la voluntad del
Emperador) tuvieron en impe-
dir que la guerra se prolongara
en una resistencia interminable
en los paises derrotados. Por eso,
en lugar de aprender lo que si
funcioné en esa guerra, se hace
hincapié en practicar lo que no
funciond: esto es, lo que ayu-
dé a que los nazis perdieran la
guerra. Ante todo, la idea de que
existe una superioridad intrinse-
ca sobre el adversario, por lo que
si se le golpea lo suficientemen-
te duro este se rendird al final, ya
que lo suponemos de limitado
heroismo, pues el monopolio de
esa capacidad lo reservamos en
la imaginacién para nuestro pro-
pio grupo, del tipo que sea.
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Hoy los gobiernos y mandos
pueden caer, pero eso no signi-
fica el fin de la guerra, pues ya
la guerra no se libra a partir del
control del territorio, sino de la
poblacién, y esta es siempre mu-
cho menos homogénea y tiene
elementos mds resistentes que lo
que la propaganda permite ver.
Asi, lo que lleva a pensar hoy en
victorias bdsicamente militares
no es mas que una desviacién
de la creencia de Hitler cuando
decidi6 bombardear a Londres
como “estrategia de terror” pen-
sando que ello suavizaria la
posicién inglesa, pues en la ima-
ginacién del tirano sus habitan-
tes, acobardados, demandarian
cambios en el gobierno. Esto es,
ese etnocentrismo tan marcado
en los nazis, pero que no es de
su propiedad exclusiva, ni solo
surge de lo étnico, pues al final
consiste en la idea extendida (y
reforzada siempre por la propa-
ganda) de que el propio grupo

es superior al otro, mis valiente,

mis dispuesto a hacer sacrificios.

En 1940 sucedié lo contra-
rio de lo esperado por Hitler: los
bombardeos reforzaron la deter-
minacién britdnica de comba-
tir. Y lo contrario de lo esperado
seguird sucediendo una y otra
vez mientras tendamos a subes-
timar al adversario, un aspecto
del que parece no escapar nin-
gun grupo humano, ni étnico,
ni religioso, ni politico. ;Por qué
falla la violencia como estrategia
definitiva? Simplemente porque,
para bien y para mal, la posibi-
lidad de lo heroico vive en cada
uno de nosotros. Y esa misma
tuerza que puede contribuir a
la construccién de la paz y de la
prosperidad, puede asegurarse
de que las guerras nunca acaben

6

mientras no veamos al otro
como lo que es: un ser humano
mis alld de cualquier otra dife-
rencia, y por tanto con potencial
para todo el horror pero tam-
bién para todo el heroismo. O si
se quiere, simplemente, mientras
no lo veamos como un igual.

agarlon@hotmail.com

Fuera del paraiso

IGNACIO PIEDRAHITA

ace 60 mil afios co-

menzdé la caminata

mds importante del
ser humano. En ese momen-
to decidi6 salir de Africa y
aventurarse por lo que hoy es
Medio Oriente, Asia y Oceania.
Recorri6 las actuales China y
Rusia y muy en el norte encon-
tré un paso helado que le sirvié
de puente para cruzar hacia el
continente americano. Al en-
contrar que el mundo se le abria
de nuevo, siguié hacia el sur,
se interné en el trépico y llegd
a la linea ecuatorial, donde las
estaciones no cambian —como
en Africa central—. Pero alli
no se detuvo, sino que siguié
avanzando en busca de mis,
hasta que se le acabé el camino

en la punta mds austral de
Suramérica.

Esta caminata le tardé
al hombre 50 mil afios, tras
los cuales dio fin a la epope-
ya fundamental de su especie.
Vendrian muchas otras mi-
graciones, pero ninguna ten-
dria la naturaleza de aquella que
lo llevé a romper las fronteras
naturales de Africa. Asi pues,
después de tocar las ultimas islas
suramericanas, cualquier nue-
vo paso en otra direccién era re-
tornar a casa o pisar donde ya
alguien habia pisado. Entonces
se asentd y comenzé una rela-
cién diferente con la tierra: cul-
tivé, fundé ciudades y peled por
el territorio. Moverse de un lado
a otro con el objetivo Gnico de
la basqueda de lo desconoci-
do dej6 de ser un llamado de la
genética.

Inspirado en esa camina-
ta ancestral llevada a cabo por
cientos de generaciones, el pe-
riodista Paul Salopek ha em-
prendido un recorrido que la
reconstruye. Su proyecto consis-
te en recorrer los 35 mil kilé-
metros de travesia entre Etiopia
y Tierra del Fuego en siete
aflos, comenzando en 2013 y
terminando en 2020. Mads que
una hazafia, su empresa viaje-
ra es un homenaje a los que nos
precedieron. Y asi mismo, un
llamado al hombre de hoy a re-
conectarse con su propio ritmo,
el ritmo de sus pasos. Es una
invitacién a redescubrir el mila-
gro del desplazamiento en dos
tiempos, ese “bamboleo ydm-
bico” —dice, haciendo alusién
al pie de los versos de la poesia
griega y latina—.

Salopek nacié en California
pero pasé parte de su infancia



en México, de donde volvié a
Estados Unidos a estudiar bio-
logia ambiental. Ejercié como
vaquero en fincas y luego se
gané la vida como pescador co-
mercial, y con esa ecléctica pre-
paracién se dedicé al reportaje
periodistico desde diferentes lu-
gares del mundo. Fue a través de
sus trabajos en Africa que supe
de él por primera vez. Me lla-
maron la atencién dos reporta-
jes, uno sobre los pigmeos y otro
en el que atravesaba el continen-
te africano de costa a costa re-
colectando historias de la gente
comun. Su osadia para lanzar-
se a cruzar las etéreas fronte-
ras de los paises del continente
negro recuerda inmediatamen-
te a Ryszard Kapuscinski, con
quien Salopek comparte ade-
mis la facilidad para transmi-
tir al lector la poesia de lugares
insospechados.

Pero Salopek no camina de
espaldas a la historia, ni preten-
de rebobinar la pelicula de la
ambicién humana. Al contrario,
este caminante quiere que, asi
como el hombre intenté abra-
zar el mundo con el trazado de
su recorrido, los que hoy vivi-
mos el presente nos tomemos el
tiempo para atar los cabos que
van quedando sueltos al mo-
vernos de manera vertiginosa a
través de las conexiones tecno-
légicas. Por eso su caminata estd
siendo registrada en la pagina
www.outofedenwalk.com, con
muchas maneras de participar,
de caminar con él. Hay alli una
seleccién de mapas, una herra-
mienta para educacién de los
nifios en el colegio y un labora-
torio de discusién acerca de lo
que él llama el “periodismo len-
to”. Ademas, seguidores de todo

el mundo aportan al viaje con
sus experiencias y observaciones,
con el riesgo de que el gran ca-
minante les responda.

Cada vez que el GPS mar-
ca 160 kilémetros de camina-
ta, Salopek establece un mojén:
anota la ubicacién, toma una
foto del suelo, otra del cielo y
hace un video corto. Enseguida
localiza al ser humano mis cer-
cano y le hace una breve entre-
vista: sQuién eres? ;De dénde
vienes? ;Para dénde vas? Las
respuestas a estas preguntas
abren una ventana a esas peque-
fias migraciones cotidianas con
las que el hombre recuerda vie-
jos tiempos de incertidumbre.
Hay ademis en su péagina de
internet un archivo de sonido,
a veces con voces, a veces con
el sonido del viento. Mientras
tanto, el periodista envia “des-
pachos” a periédicos y sin lon-
gitud definida, que dependen de
las circunstancias, el tema o sus
propias ganas de escribir.

Tras casi dos afios de haber
comenzado a caminar, Salopek
se encuentra ahora (septiembre
del 2014) en Chipre, después de
haber salido de Etiopia y pasa-
do por Yibuti, Arabia Saudita,
Jordania e Israel. Aunque la
regla general de este némada
moderno es desplazarse tnica-
mente con sus piernas, en este
trayecto ha tenido que tomar
dos botes: uno para cruzar el
mar Rojo y otro para llegar a la
isla de Chipre. No tenia en sus
planes este dltimo desvio por
el Mediterraneo, pero la gue-
rra en Siria lo obligé a descar-
tar su paso por este pais. Asi
que tendra que dar un rodeo
por Turquia y seguir hacia el

Oriente un poco mis al norte

de lo que tenia pensado. De ahi
en adelante, probablemente los
unicos pasos que haga en barco
serdn el del estrecho de Bering y
el del Darién colombiano, don-
de llegard después de cruzar
Asia y Norteamérica.

De todas las lineas que hoy
cruzan el mapamundi mostran-
do diferentes modelos de co-
municacién, la del recorrido de
Paul Salopek es la primera de
todas, la que mds se tardé en
demarcar, y la que hoy pare-
cemos haber olvidado. Arabes
millonarios lo miran extrafia-
dos desde sus automéviles ul-
timo modelo peregrinando a
pie hasta la Meca. Personas del
comun se detienen a su lado en
la carretera para convencerlo
de que acepte un aventén hasta
el pueblo siguiente: ;Qué ne-
cesidad hay de caminar, cuan-
do se puede ir en cualquier tipo
de transporte, sin cansarse y en
menos tiempo? El caminan-
te se niega comedidamente y
continua, pues sabe que solo
asi podrd recuperar el sentido
del ritmo de esa poesia origi-
nal que fue la primera cami-
nata del hombre por el mundo
desconocido. Estaremos a la
espera para cuando pase por
Colombia, y quizd podamos
caminar a su lado.

agromena@gmail.com
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La gran guerra
dibujada

ALvARO VELEZ

principios del siglo 11

después de Cristo, el

emperador Trajano
mandé construir un complejo
urbano en la ciudad de Roma,
que incluia un mercado y un
foro. El complejo fue rematado
con una columna que mostraba,
con la ayuda de dibujos esculpi-
dos sobre el marmol de Carrara,
la crénica de la campafia y la
victoria de Trajano sobre los
Dacios. Esos dibujos en relieve,
“enrollados” en la columna de
Trajano, son uno de los referen-
tes que demuestran la presencia
de la narracién grifica desde
tiempos antiguos.

También es referente claro
de la prehistoria de la historie-
ta el tapiz de Bayeux, un lienzo
bordado del siglo X1y de casi 70
metros de longitud que describe
la conquista de los normandos
sobre Inglaterra, y que finaliza-
ria con la batalla de Hastings.
Es a partir de este referen-
te que de manera directa parte
Joe Sacco para elaborar su obra
de La Gran Guerra (Barcelona:

Penguin Random House,
2014). Es clara la influencia

del tapiz de Bayeux, y Sacco lo
menciona en sus notas intro-
ductorias al libro.

La Gran Guerra es una na-
rracién grafica que describe los
acontecimientos del primer dia
de la batalla del Somme (el 1.°
de julio de 1916), que fue la mds
larga y sangrienta de la Primera
Guerra Mundial —20.000 sol-
dados britinicos murieron y
40.000 quedaron heridos en
el primera dia—. El libro estd
construido a la manera del tapiz
de Bayeux, pues se trata de una
sola pieza dibujada, de mas de
siete metros de longitud, y que
permite su formato de libro gra-
cias a que estd doblado en forma
de acordeédn.

Sobre la Primera Guerra
Mundial se han hecho otros
trabajos importantes en histo-
rieta, en particular las obras de
Jacques Tardi: La guerra de las
trincheras y la posterior ;Puta
Guerra! Joe Sacco reconoce es-
tos referentes en la introduccién
de su obra y argumenta la nece-
sidad de hacer algo mis, qui-
zds diferente, a lo que el francés
Tardi ya habia escrito y dibu-
jado. Por eso la emprende con
un solo cuadro, de mis de siete
metros, en donde describe, solo
con la ayuda de sus dibujos, el
primer dia del Somme: la prepa-
racién del ejéreito britdnico, en
donde vemos como primer re-
terente al general Douglas Haig
(conocido como “el carnicero”
del Somme); los caballos tirando
las carretas con el avituallamien-
to o las baterias de cafiones de
diferentes calibres; la linea final
del ferrocarril y la entrega de ar-
mas y raciones de comida a los
soldados; la construccién de las
trincheras y la llegada al frente

de las diferentes compaiiias del
ejército britinico; los aviones de
reconocimiento y los primeros
disparos de cafién hacia las li-
neas alemanas. Después de una
noche, que también es dibuja-
da, en donde podemos apreciar
la llegada de la caballeria india,
empiezan los movimientos de
hombres dentro de las trinche-
ras mientras los cafiones ru-
gen con mds intensidad sobre
las lineas enemigas, tratando de
aniquilar la mayor cantidad de
alemanes para permitir que la
ofensiva de los soldados britini-
cos sea mds efectiva. Se imparte
ron entre las tropas para incen-
tivar el valor y salen los prime-
ros soldados britinicos de las
trincheras; se intensifica el ata-
que de los cafiones y también se
activan las baterias alemanas, en
defensa de sus posiciones; vemos
las primeras bajas en una esce-
na que se convertird en toda una
carniceria.

Los momentos finales del
largo dibujo de Joe Sacco nos
recuerdan las verdaderas con-
secuencias de la guerra: la larga
fila de heridos que salen de las
trincheras, después de su falli-
do ataque; las legiones de muti-
lados, que no dan abasto en los
improvisados puestos de cirugia
detrds de las lineas del frente, y
los muertos, que se acumulan en
una sucesion casi interminable,
y que es necesario enterrarlos de
inmediato para prevenir muchos
mis males. Las cruces se van
colocando, una vez cerradas las
tumbas, una al lado de la otra en
una serie que solo es interrum-
pida por alguna que otra estrella
de Dawid.

Joe Sacco ya nos ha mos-
trado los colores de la guerra



en otros conflictos, como en
Palestina y en la guerra de
Yugoslavia, y lo ha hecho con
gran maestria, con sus dibujos

y apuntes, pero mis en tono de
periodismo de guerra. En La
Gran Guerra esos logros en las
obras anteriores de Sacco no se
pierden, por el contrario, se ven
aumentados por un dibujo ain
mis logrado y detallado y, so-
bre todo, por el formato en que
lo presenta. Al abrir los mas de
siete metros de este “tapiz”, la
impresion de estar presenciando
todo un cuadro de la batalla del
Somme se muestra de una enor-
me potencia.

La introduccién al “tapiz” de
Sacco viene en una cartilla que
cuenta con un ensayo, acerca de
la batalla del Somme, del histo-
riador Adam Hochschild, ade-
mis de la descripcién de algunas
imdgenes que aparecen en los
mis de siete metros de narra-
cién dibujada y que, obviamen-
te, son el complemento perfecto
para su lectura.

Antes se podia decir que la
narracién dibujada tenia un gran
potencial; con La Gran Guerra
de Joe Sacco, al igual que con
otras obras recientes de algu-
nos grandes autores del cémic
contemporéneo, se puede decir
que ya ha alcanzado ese poten-
cial. La Gran Guerra amplia las
fronteras de la narracién dibu-
jada y conserva, ain mds que
otras obras, su relacién directa
con referentes tan antiguos de la
cultura y la civilizacién humana
como la columna de Trajano y el

tapiz de Bayeux.

truchafrita@gmail.com

Leviatan
...n0 hay chifladura de las bestias

de este mundo
que no esté infinitamente superada
por la locura de los hombres.

Herman Melville

PALOMA PEREZ SASTRE

1 cumplimiento de un
deseo suele venir acom-
pafiado de un desencan-
to, grande o pequefio. Nunca
se sabe qué porcién del éxtasis
imaginado va a sobrevivir al
aterrizaje. El capitin Ahab
pensaba que “hasta las mds
sublimes felicidades terres-
tres encierran siempre alguna
mezquindad insignificante”.
Y, claro, lo que pasa es que las
fantasias parecen puras mien-
tras son etéreas, pero no conta-
mos con las circunstancias que
rodeardn el milagro de la mate-
rializacién. Las circunstancias
y aquellos inevitables testigos
para los que lo extraordinario es
cotidiano son los que vienen, a
veces, a pinchar el globo.
Esta vez iba preparada para
concentrarme en la esencia y
no dejar que elementos ex-
ternos aguaran la experien-
cia. Llegamos al embarcadero
de Juanchaco en una panga de

dos motores capitaneada por
un negro joven que demos-
tré pericia en el temible Paso
del tigre. Antes de partir del
mugriento puerto turistico de
Buenaventura, el guia nos habia
advertido de que encontraria-
mos mucha basura en las playas
y flotando en el mar, y nos habia
aconsejado enfocarnos en apre-
ciar la magnificencia del Pacifico
colombiano, para no mortificar-
nos. En efecto, la contamina-
cién venia tanto de la variedad
de plésticos como del volumen
insélito del reguetén.
Queriamos ver las balle-
nas yubarta que hacen de bahia
Milaga su sala-cuna entre julio
y septiembre, por la calidez de
sus aguas. El deseo no se habia
cumplido en un primer intento
diecisiete afios atrds en Turqui,
Chocé, cuando solo vimos dos
lomos fugaces a lo lejos. Iba
emocionada, pero suponia que,
llegado el momento del encuen-
tro, estarfa muy asustada te-
miendo que la ballena volteara el
bote, como en Moby Dick, pese a
que el video instructivo asegura-
ba que aquello no pasaria. El vi-
deo exponia, ademds, las normas
para avistamiento; entre ellas, no
acercarse a menos de 200 me-
tros, no apagar el motor y ubi-
carse siempre por detrds para
respetar el rumbo de la ballena.
Al otro dia, nos dirigimos de
frente hacia las tres islas que cus-
todian la bahia —Morro chi-
quito, Morro del Medio e Isla
Palma— y doblamos a la dere-
cha buscando el sector donde el
dia anterior las habian visto sal-
tar los lancheros, quienes afir-
maban que cada afio se alejan
mis de la playa. Pronto apare-
c16 un surtidor en la distancia.
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La tension fue evidente entre los
siete pasajeros; sobre las once,
habia una ballena. Pero la reali-
dad empez6 a revelar su ramplo-
neria cuando el motor se puso a
tartamudear y se apagé. El olor a
gasolina impregné el ambiente.

Ismael cuenta que los ba-
lleneros consideraban téxico el
chorro de agua y vapor que lanza
la ballena cuando respira; noso-
tros lo recibimos felices a me-
nos de cien metros de distancia,
donde, paralelos y en perfecta
simetria, nadaban madre e hijo.
Yo deseaba en silencio no ya un
salto, que era mucho pedir, sino
una exhibicién de la gran cola.
Para Ismael, el minucioso ana-
tomista de ceticeos, “en ninguna
cosa viva las lineas de hermosura
se encuentran, estin definidas de
un modo tan excepcional como
en los bordes semicirculares de
estas aletas”. Asi pues, el temido
leviatin, monstruo de los ma-
res, asesino de pescadores avidos,
masacrado hasta casi la extin-
cién, aparecia en la forma de una
madre que confiada y orgullosa
mostraba su cria.

A la desobediencia del lan-
chero le debo el prodigio que
nunca habria podido antici-
par: muy cerca, la madre se puso
boca arriba y descubrié la blan-
cura de su vientre; el ballenato la
imité y, al darse vuelta de nuevo,
levanté su cola. La exquisitez de
esa colita elevindose al cielo con
toda la gracia me entregé una
visién arrobadora, pura y eterna
en mi memoria. Una magia que
ningln truco puede superar.

El motor volvié a apagar-
se varias veces, tantas como el
lanchero se le atravesé de frente
al ddo. Entendi por qué las ba-

llenas se han ido alejando de la
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playa. De regreso, observamos
los pdjaros en la isla Morro chi-
quito: pelicanos, fragatas, mar-
tines pescadores y sulas patas
azules migratorias. Las mismas
aves que después se ven circu-
lando en fotos por internet con
el estémago reventado, lleno de
tapas y basura plastica. Las cosas
se van poniendo en su sitio; estd
claro cual es la especie chiflada a
la que hay que temer.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la
Universidad de Antioquia

James Joyce en Trieste

Luis FERNANDO AFANADOR

na conferencia de Italo

Svevo sobre James

Joyce, publicada este
afio por la editorial indepen-
diente Pédginas de espuma,
ratifica algo que ya nos habian
adelantado Richard Ellmann
—su mejor biégrafo— y John
McCourt: la importancia que
tuvo para la vida y la obra del
escritor irlandés su larga resi-
dencia en Trieste. Los afios de
esplendor, 1o 1lamé McCourt
en una clara alusién al sentido
literal de Bloom —floracién—,

el apellido del antihéroe del

Ulises. En su conferencia, que
hace parte del libro titulado
Ensayos (publicada de dltima en
espafol pero cronolégicamente
anterior y por lo tanto pionera
en el asunto), dice Italo Svevo:
“Cuando tras una larga ausencia
de mi pais, llego a Paris, voy a
ver a Joyce a su tranquila y boni-
ta casa en Square Robiac, y me
da la sensacién [de] que llego a
mi patria. También la mujer de
Joyce le tiene mucho carifio al
pais donde pasé con su marido
los afios mas bonitos de su vida”.
James Joyce, con veintidés
afios, y Nora Barnacle, con vein-
te, llegan a Trieste en septiembre
de 1903 (un afio antes de lo que
nos dice McCourt en Los arios
de esplendor). Alli permanecerdn
hasta 1915, interrumpidos solo
por una estadia en Roma y algu-
nos breves viajes. Joyce viene hu-
yendo de Irlanda: “Nadie que se
respete a si mismo se queda en
Irlanda”, habia escrito. Irlanda
es un lastre para €1, un dolor del
cual nunca se curaria, pero ne-
cesitaba al menos una distan-
cia para escribir sobre ella y la
cosmopolita y poliglota Trieste
iba a permitirselo. Trieste, en ese
entonces, pertenecia al imperio
austrohdngaro, era el puerto que
le daba salida al mar. Una activa
ciudad burguesa con astilleros,
bancos e industria, y una esti-
mulante vida cultural: sede del
futurismo de Marinetti; Gustav
Mabhler dirigia su orquesta; el
poeta Rilke y Winkelman, el re-
descubridor de la Grecia clési-
ca, también habian recalado en
Trieste, la ciudad de Umberto
Saba y, por supuesto, de Italo
Svevo, el autor de La concien-
cia de Zeno, la gran novela sobre
la enfermedad y la neurosis del



ser humano. El industrial Ettore
Schmitz (Italo Svevo), quien an-
tes de la llegada de Joyce publicé
dos obras que pasaron intras-
cendentes, habia renegado de la
literatura y llegé a escribir en su
diario: “He eliminado de mi vida
ahora y definitivamente esa ridi-
cula y peligrosa cosa que se lla-
ma literatura”. Se necesitaria que
James Joyce, su joven profesor
de inglés, lo alentara a retomar
la senda creativa para que fue-
ra posible aquella extraordinaria
novela. No solo favores recibiria
Joyce de la ciudad, también se
los retribuiria.

No fue ficil la existencia
de los Joyce en Trieste. Vivian
saltando matones, y el esca-
so sueldo de James como pro-
fesor de inglés en la Berlitz
School debia complementar-
se con el periodismo, la elabo-
racién de cartas comerciales y
hasta un fallido intento de lle-
var cine mudo a los teatros de
Dublin. Sin contar con los “sa-
blazos” por dinero a su herma-
no Stan. Numerosos domicilios
tuvo la familia Joyce, segin lo
cuenta prolijamente Higinio
Polo en Joyce: triste Trieste. Lo
cual tiene una prosaica explica-
cién: huir de los acreedores. A
diferencia de su alter ego en el
Ulises, Stephen Dedalus, bas-
tante andrajoso, a Joyce le gus-
taba comer bien y vestir bien.
Y eso cuesta. Dice Italo Svevo:
“todos los que lo conocen saben
que el Joyce que se lava todos
los dias no es Stephen Dedalus,
el poeta mugriento que cuan-
do ve a los demis lavarse y ras-
carse piensa: ‘Intentan alcanzar
su propia conciencia’. Dedalus
es desenfrenado mientras Joyce
un dia me reprendié porque

me permiti una broma atrevida.
Declaré: ‘Yo nunca digo esas co-
sas, aunque las escriba”.

Joyce, segtin reza el titulo de
una de sus obras, fue un exiliado,
un exiliado que no quiere regre-
sar a la patria, como alguna vez
le confesé a Svevo: “Es peligroso
abandonar la propia patria, pero
mis lo es volver, porque enton-
ces sus compatriotas, si pue-
den, le clavan un cuchillo en el
corazén”. Lo anterior no quiere
decir, como se ha dicho, que no
estuviera pendiente de Irlanda,
de su politica y su lucha de li-
beracién nacional. Un amargo
sentimiento anticolonialista lo
embargaba y hacia problemati-
ca su relacién con Inglaterra o,
mejor adn, con algo que nos re-
sulta m4s interesante: el idioma
inglés. Trieste le permite vivir
el exilio de la mejor manera, sin
renunciar a su “soledad aristo-
critica” y participando en la dis-
tancia, con articulos en el diario
Piccolo de la Sera, en fin, ser
como el Telémaco del Ulises, el
que estd “lejos de la batalla”. Y,
rodeado de otras lenguas, convi-
viendo con ellas —se comunica-
ba en italiano con sus dos hijos,
que nacieron en Trieste—, podia
escribir mejor sus juegos de pa-
labras, sus burlas y pastiches al
inglés. Podia pulir mejor el ca-
ricter vagabundo de Leopoldo
Bloom.

La obra mds importante
de Joyce se escribi6 en Trieste:
Miisica de cdamara, Dublineses,
Retrato del artista adolescente y al-
gunos capitulos del Ulises. Dice
Svevo: “Pero también parte de
Ulises nacié a la sombra de San
Justo, porque Joyce permane-
ci6 varios meses entre nosotros

después de la guerra. En 1921

yo fui el encargado de llevarle
de Trieste a Paris las anotacio-
nes para el ultimo episodio. Se
trataba de varios kilos de papeles
sueltos que no me atrevi a tocar
para no alterar el orden, que me
parecia inestable”.

En Trieste, con su mezcla de
“rigidez austriaca y teatralidad
italiana”, donde convivian pa-
cificamente cristianos, judios y
ortodoxos y el béreas, un viento
violento y helado que viene del
noreste y hace que sus habitan-
tes sean propensos al suicidio,
se escribi6 la mejor literatura de
vanguardia del siglo xx.

afanadorluis@outlook.com

El trabajo nocturno

Lu1s FERNANDO MEJiA

Afortunado el hombre que tiene
tiempo para esperar.

Calderén de la Barca

ay muchos animales

nocturnos, pero el ser

humano no es uno de
ellos. Las personas no son mur-
ciélagos, aunque algunas com-
partan ciertos rasgos con los
mamiferos voladores; tampoco
son bihos ni tortugas marinas,
que pasan sus vidas nocturnas
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despiertas y activas, con abso-
luta naturalidad. El organismo
de los hombres y las mujeres de
hoy estd preparado para laborar
de dia y descansar de noche. La
Organizacién Internacional del
Trabajo estima que un trabaja-
dor envejece prematuramente
cinco afios por cada quince
afios que permanezca en tareas
nocturnas. Y agrega que en la
noche se producen mds acci-
dentes laborales, pues la mente
estd menos alerta.

Las anteriores consideracio-
nes de la OIT deberian desesti-
mular el trabajo nocturno, pero
la maquina desbocada de los in-
tereses econémicos pretende ha-
cer creer que es lo mds normal
del mundo ganarse el pan con
el sudor de la frente del otro en
jornadas eternas, entre tinieblas
y luz artificial. Pocos se percatan
de que los trabajadores noctur-
nos viven al revés, con una vida
familiar y social no satisfactorias,
pues las actividades cotidianas
bésicas de la comunidad estin
pensadas y estructuradas para ser
realizadas bajo la luz del sol, mds
o menos desde el momento en
que comienzan a cantar los paja-
ritos hasta la hora en que se re-
cogen las gallinas para dormir.

“Amo la noche con pasién.
La amo, como uno ama un pais
0 a4 su amante, con un amor ins-
tintivo, profundo e invencible.
La amo con todos mis sentidos,
con mis ojos que la ven, con mi
olfato que la respira, con mis
oidos que escuchan su silencio,
con toda mi carne que las tinie-
blas acarician’. Esta frase, por
supuesto, es del escritor francés
Guy de Maupassant. No perte-
necerd nunca a Jairo Paniagua,
obrero que fabrica ladrillos
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desde las 7 p.m. hasta las 5 a.m.,
de lunes a sabado, en unas ins-
talaciones de tortura que llaman
empresa.

“Puedo escribir los versos
mds tristes esta noche, /Pensar
que no la tengo, sentir que la he
perdido. /Oir la noche inmensa,
mds inmensa sin ella, /Y el verso
cae al alma como al pasto el ro-
cio”. Ya se sabe que este verso es
de Pablo Neruda; nunca lo ima-
ginard Orlando Higuita, quien
se entierra todas las noches en
una tenebrosa mina de carbén,
aunque tiene su novia.

La humanidad, por trabajar
en la noche, se pierde mds de un
poeta. La oscuridad de los dias
se hizo para conquistar el alma,
no para el trajin de hacer cosas
estresantes, repetitivas y tedio-
sas. No hay afdn, la naturale-
za siempre trabaja sin requerir
en todo momento del mamife-
ro humano. Los pastos crecen,
las frutas maduran, los peces se
multiplican y las vacas acumulan
leche en medio de la soledad y
las tinieblas, sin agotar a ningu-
na persona. La vida les provee a
los individuos dotados de razén
infinitos recursos sin exigirles
que la acosen las veinticuatro
horas del dia. Es perjudicial para
una mente sana olvidar que pri-
mero fue la vida y mucho des-
pués apareci6 el bipedo humano.

Pero a los obsesionados por
acumular bienes, sin importar el
costo humano, no se les ocurre
intentar alternativas que sustitu-
yan, en general, el trabajo noc-
turno. Olvidan que la ciencia 'y
la tecnologia deben estar al ser-
vicio de la gente. Por ello, muy
pocos prefieren que los robots
reinen en las noches con la mis
minima presencia humana. Las

mdquinas simples y las mds so-
fisticadas se deben tomar la luz
de la luna mientras el “musculo
duerme”. Solo el personal esen-
cial en seguridad y salud debe
estar disponible para atender
urgencias en cualquier instante.
Parece poco civilizado registrar
en las noches obreros producien-
do, por ejemplo, telas y zapatos;
y jévenes ejecutivos esclavos del
computador, de claro en claro.
¢Y dénde queda el discurso del
ocio creativo? Imposible con in-
dividuos exhaustos que recorren
su existencia de espaldas a los
demads; mientras la mayoria vie-
ne, ellos van.

Esa angustia por exprimir-
le valores materiales a todos los
minutos del dia estd legitima-
da por el desatinado refrin de
que “el tiempo es oro”, el que
se ha impuesto como una ver-
dad revelada por todos los dio-
ses celestiales y terrenales. Se ha
entronizado en las mentes de
los pobres y de los ricos, por eso
queda poco por hacer, aunque
algin humanista, como el espa-
fiol José Luis Sampedro, se haya
rebelado contra tal aseveracién y
hubiese dicho que “el tiempo no
es oro, el tiempo es vida”; una
timida protesta que por fortuna
aun no ha sido aplastada.

Queda una recomendacién
necesaria. Aprender de los mur-
ciélagos, los bihos y las tortugas
marinas que no retan su esencia,
se mantienen como animales
nocturnos: no se conocen noti-
cias de que quieran ser animales
diurnos. No se deforman o en-
vejecen prematuramente vivien-
do al revés.

Ifmejia@udea.edu.co



