
1

Usa bordón: de guayacán  
  o de guayabo.

Todavía, con todo, es un viejo 
  derecho y ágil.

Quizá la mano tiemble un tanto,  
 la mano de dedos nudosos,

pero  el bordón es sólo un resabio 
        de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.

Cabezón pero infiel, así me parió 
   mi madre.

Algunas hebras canas asoman 
 en la nuca, en las sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan 
  en el rostro magro:

la quijada saliente

y los ojos de una quietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia,  
  al gozo, a la duda.

Ya estudian burlones a la gente 
           que pasa.

Ya se fijan, mansos y lúcidos, 
          en las palomas.

4

Y todo lo que ven es asunto 
 de su lento monólogo, 

todo casa en la larga meditación 
      que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar 
      y un sentido.

Es una pregunta, una señal.
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5

Por ejemplo esa muchacha que cruza.  
         Una bella negra 

cuyo paso está hecho del ritmo 
 que marca un tambor lejano.

Lo oye en sueños o ebria. 
    Camina, danza.

Es Eva, de catorce años y medio.

6

El viejo se apoya en su bordón, 
       se detiene.

Una sombra de triste avidez, 
     de alegre avidez, le nubla la cara.

En tiempos solía sorprenderse   
       siguiendo a una muchacha.

Dios es una muchacha, la muchacha 
                 de las muchachas.

7

Esos senos duros, erectos.  
             Pero no es dureza. 

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne 
    y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven.

8

Bah, puro misticismo, religión pura.

Prédica de cura viejo, dijimos.

¿Qué podría enseñarnos? preguntó  
           nuestra desconfianza.
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9

Vida, diosa de los ojos maliciosos

10

Nos pensó. Tuvo ojos para ver 
          nuestro entorno.

Conocía esta tierra.

Una tierra como útero herido 
 por el partero con la uña.

11

Y esa forma suya de hablar, 
   con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: esto es mío. Se reconoce.

Usó para pensarnos el dialecto 
                         que hablamos.

12

A veces saborea y saborea 
                      una palabra,

una manera de decir oída en la niñez.

Así se acaricia una teta de muchacha.

13

Porque sabía ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.

¿No me deleito yo oliendo las cabezas 
                                   de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la 
       propia algarabía

—el silencio es una conquista, 
                   un fruto difícil—

y quedarse donde lo coja a uno 
     el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

15

Y allá va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza 
  un cesto de fruta.

La cadera es exacta, el vientre 
   es justo.

Es Eva, grávida ya de Caín.

16

Porque el hombre, animal saltarín, 
            animal triste,

¿de qué puede ser medida?

Como útero herido por el partero 
   con una uña.

Sabe: pasó por el infierno y 
       las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado 
           a la sombra de su ceiba. 

Pondera el tronco, grueso y negro,         
                          como de un vigor

antiguo,

pondera las raíces retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno 
          contra el tronco

sombrío.

Esta vieja ceiba es casi todas 
   las raíces.

18

Y allá va la negra: senos altos, 
     puntudos, que tiemblan al 

paso.

Los senos, lo primero que se pudre.
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