PENSAMIENTOS DE UN VIEJO

José Manuel Arango
Para Fernando Gonzdlez hijo

1

Usa bordén: de guayacan
o de guayabo.

Todavia, con todo, es un viejo
derecho y agil.

Quiza la mano tiemble un tanto,
la mano de dedos nudosos,

pero el bordén es sélo un resabio
de caminante.

2

La boina cubre la gran testa pelada.

Cabezoén pero infiel, asi me pari6
mi madre.

Algunas hebras canas asoman
en la nuca, en las sienes.

3

Dos rasgos, sobre todo, resaltan
en el rostro magro:

la quijada saliente
y los ojos de una quietud atenta.

Van del sarcasmo a la inocencia,
al gozo, a la duda.

Ya estudian burlones a la gente
que pasa.

Ya se fijan, mansos y lacidos,
en las palomas.

4

Y todo lo que ven es asunto
de su lento monélogo,

todo casa en la larga meditacion
que lo ocupa.

En ella cada cosa tiene un lugar
y un sentido.

Es una pregunta, una sefial.
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5

Por ejemplo esa muchacha que cruza.
Una bella negra

cuyo paso esta hecho del ritmo
que marca un tambor lejano.

Lo oye en suefios o ebria.
Camina, danza.

Es Eva, de catorce anos y medio.

6

El viejo se apoya en su bordon,
se detiene.

Una sombra de triste avidez,
de alegre avidez, le nubla la cara.

En tiempos solia sorprenderse
siguiendo a una muchacha.

Dios es una muchacha, la muchacha
de las muchachas.

7

Esos senos duros, erectos.
Pero no es dureza.

Es elasticidad.

Uno hunde el dedo en la carne
y la carne se hinche de nuevo.

Hermosa, es decir joven.

8
Bah, puro misticismo, religién pura.
Prédica de cura viejo, dijimos.

;Qué podria ensefiarnos? pregunt6
nuestra desconfianza.



9

Vida, diosa de los ojos maliciosos

10

Nos pensé. Tuvo ojos para ver
nuestro entorno.

Conocia esta tierra.

Una tierra como ttero herido
por el partero con la ufia.

11

Y esa forma suya de hablar,
con vocablos redondos, duros.

Uno sabe: esto es mio. Se reconoce.

Us6 para pensarnos el dialecto
que hablamos.

12

A veces saborea y saborea
una palabra,

una manera de decir oida en la nifiez.

Asi se acaricia una teta de muchacha.

13

Porque sabia ver, palpar, olfatear.

Oler es el primer acto del amor.

:No me deleito yo oliendo las cabezas
de mis hijos?

14

Es preciso, dijo, acallar la
propia algarabia

—el silencio es una conquista,
un fruto dificil—

y quedarse donde lo coja a uno
el amor,

solo, despacio, paladeando, tocando.

15
Y allad va la negra. Va erguida

como si llevara en la cabeza
un cesto de fruta.

La cadera es exacta, el vientre
es justo.

Es Eva, gravida ya de Cain.

16

Porque el hombre, animal saltarin,
animal triste,

;de qué puede ser medida?

Como ttero herido por el partero
con una una.

Sabe: paso por el infierno y
las siete soledades.

17

Me gusta imaginarlo sentado
a la sombra de su ceiba.

Pondera el tronco, grueso y negro,
como de un vigor

antiguo,
pondera las raices retorcidas.

Remira el verde de la hoja, tan tierno
contra el tronco

sombrio.

Esta vieja ceiba es casi todas
las raices.

18

Y alla va la negra: senos altos,
puntudos, que tiemblan al

paso.

Los senos, lo primero que se pudre. [l
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