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(Problemas de teologia moral)

A mis amigos franceses Auguste Bréal y Alban Roubaud

Nota del Editor

Las dos cartas que siguen explican a libreros y lectores de mi editorial por qué esta obra
de Fernando Gonzilez, anunciada para abril, en La Cosecha, entrega de marzo, se retardé
un poco.

L

Manizales, marzo 2 de 1935
Querido Fernando:

1 sacar en limpio los originales de EL REMORDIMIENTO hice supresion

de escenas y cambios de vocabulario en las dos primeras partes, es

ecir, en la confesién a manera de penitente escrupuloso. Tu personaje

se confiesa un poco demasiado honradamente. Me parecié impuidico y he querido

velar, en busca de aquello que te decia Tomds Carrasquilla: “Escriba un libro
para las mujeres, que todas quieren leerlo y los curas no las dejan”.

La confesién de tu personaje es plato demasiado fuerte para Colombia;
aqui tiene que ser por /a reja; aqui la necesidad de confesarse no ha nacido to-
davia. A tu pequefio Rousseau o Agustin, lo van a lapidar; le van a gritar que
vaya a confesarse con el padre Mejia, de Envigado. ;De dénde diablos sacaste a
ese tipo? Parece hijo de jesuita... Es demasiada gana de contar la que tiene y...
jnian virgen estaria la Toni!

Yo conozco los secretos de la creacién artistica. Sé muy bien que has creado
personajes, sacindolos un mucho de ti mismo y otro mucho de tus observacio-
nes. Pero /a gente dird que eres td, y sélo ti y todo td y armardn el escandalo...

El tratado sobre el remordimiento, tercera parte, quedé tal como estd en tus
originales. Me parecié perfecto. Duro, escoldstico y hace agradable contraste
con el arte de la novela. Aparecen el filésofo y el artista, el que medita y el
creador. Dos estilos, dos vestidos.
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Aunque me autorizaste para hacer “lo que me pareciera bien” en todos tus
libros, no he querido entregar estas pdginas al editor sin tu aprobacién. Temo
haber dafiado la unidad psicolégica de la obra y mortificarte con las supresio-
nes y cambios, como sucedié en Viaje a pie.

Alfonso Gonzdlez

Marzo 19 de 1935
Envigado (Villa “Bucarest”)
Querido Alfonso:

Ayer recibi la copia extracto del libro ‘Mademoiselle Toni”, desde péginas
35 a 53 inclusive, y fue como si me hubieran dado garrotazo en el cerebro.
Inmediatamente senti congestién y profunda tristeza. Te puse telegrama en
que impruebo el trabajo. Dormi mal, pasé con toda la energia vital herida y
esta mafiana resolvi entrar en polémica contigo, pues veo que esto serd disgusto
para ti también y que es absolutamente imposible que Toni “vea la luz publica”.
(Pongo esta frase, para indicar cémo escribe la gente “bien educada”, es decir,
que para todo tiene una frase hecha, pudorosa; para todo tiene un reflejo).

No se publicara el libro, pero vas a ver cémo tengo razén. Si la Toni, si la
vida no es propia para Colombia, si no tiene la belleza legal colombiana, jme-
jor! Si yo escribiera libros aprobados agui, no valdria nada, seria un Laureano
Goémez. Vamos por partes.

T extractaste mi libro, extractaste de él los himnos y las conclusiones y
le pusiste camisa pudica; abandonaste la vida. Es como si hubieras cogido un
arbol y arrancdndoles las flores, para adornar una sala, jporque las sezioras y los
seriores no pueden ver las raices y las ramas! Eso se llama enjolivement; es el
arte preciosista, cosa triste, muerta y que repugna al gran estilo; eso no se puede
hacer con Goethe ni conmigo. ;Es posible coger un nifio sano, vital, y quitarle
las nalgas, el vientre, los pies, los 6rganos genitales, y decir que los ojos, s6lo los
0jos, son presentables, son bellos? Para quien ame lo bonito, si. Pero tal no es
la belleza de la vida, animal profundo, devenir de un pasado remoto y oscuro
hacia remoto y oscuro mafiana, animal que se nutre de todos los instintos, de
todos los jugos. El arte proviene de embriaguez causada por los instintos vita-
les en su ctspide. El verdadero arte huele a semilla, a semen, a humus. Es ceiba
retorcida que extiende sus raices a los rios, pantanos y descomposiciones. La
bonitura es arreglo, es artificio, es planta sin raices y mutila.
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Vamos a las supresiones: ;Crees ti que la escena de la olida de los calzoncitos
de Toni es inmoral? ;Es mala? Entonces eres moralista, has perdido la inocencia vital.
¢No gozabas td oliendo la ropa de nuestro padre? ;No me deleito yo con el olor de
las cabezas de mis hijos? Mientras mds se intensifica el sentimiento amoroso, més los
huelo deleitadamente. Oler es el primer acto del amor. Huele la vaca a su mamoén.
Todos los animales, hasta nosotros, dizque privilegiados, olemos para amar, olemos
para excitar la energia. Tal escena, que tiene raices en la vida, es bellisima, casi la
esencia del libro; sin ella, no tienen sentido las conclusiones. Tal era mi tentacién, que
olia sus ropitas; tal era el guifio tentador que me hacia la vida, que yo me media sobre
su cama, a solas, para ver coémo quedaba uno alli. Y todo eso lo suprimiste, para que
pudieran leerlo /as palidicas, santas de palo.

¢Coémo te atreviste a poner “calzones” de Toni, en vez de “calzoncitos” La mu-
chacha tiene “calzoncitos”, o sea, pequefios, limpios, y Pacho-loco, el mendigo que
acaba de entrar a casa, tiene “calzones”.

Pusiste “prendas de su feminidad intima”, en lugar de “ropitas de Toni”. “Prendas’
es como dicen los padres Ochoa y Mejia, curas de Envigado, en el pulpito, o sea, por-
nografia, hipocresia, vergiienza, pecado. “Ropitas” fue lo que yo vi y oli en la cémoda
de la muchacha, o sea, unas camisitas y calzoncitos de seda, requetedoblados con
el arte que tienen en Francia. Si yo le hubiera ofrecido a la Virgen “los calzones de
Toni{”, ésta serfa la hora en que estuviera avergonzado... “Calzones” y “prendas” tiene
Fernanda Ramirez.

“Opye risas, y no lo recupera hasta que haya entrado por la angosta y sospechosa
escalera...”. No; asi queda hipdcrita; se presta para las suposiciones de estudiantes
jesuiticos. Es: “hasta que haya entrado por la angosta y oscura escalera, a faire 'amour,
de dos hasta cincuenta francos”. El gran arte es la inocencia perfecta, la reconciliacién
con la vida, eso que la gente enjolivé apellida perversidad.

“Camisas vaporosas” o “tinicas vaporosas”, en lugar de “tinicas que llegan hasta
las barrigas”, es de Pacho Pérez, prototipo del enjolive.

Todo lo que quitaste, todo lo que cambiaste en estas paginas, era la columna
vertebral de la potranca. Atentaste contra la vida, suprimiste la 16gica que preside al
devenir. Hiciste verdadera pornografia. Pornografia es tenerle miedo a la vida, a la ver-
dad de la vida, tener los instintos vitales encapuchados en la oscuridad de la verglienza.

Ellibro tiene que quedar tal como me nacié, sin cambios, sin supresiones, porque
si no, tendriamos sermonario para sefioritas histéricas.

La Estética es efecto de culminacién vital. Lo bello es vitalidad. Se trata de fe-
némenos semejantes en todo a la fecundidad fisiolégica. La misma energia preside
al aparecer de organismos y de obras de arte. Si en una madre hay carencia de poder
organizador, si la fuerza vital no consigue hacerle derechas las piernas al nifio, di: feo.
Si el nifio sale con ojos bonitos, si la madre pare inicamente unos ojos, di: monstruo-
sidad. Pero si pare un muchacho con nalgas, con ano, con todo y todo consonante, di
que hay belleza, o sea, poder vital.

Tal la enormidad de Migueldngel: era como la vida, era creador de organismos
atin mds poderosos que los de la vida actual: hombres y mujeres mas fuertes, mas
plenos que los de ahora, mds capaces.

Por eso, 1a historia del padre Izu es esencial en mi libro. Mi polémica con ese
jesuita es la misma que tengo contigo. A ¢l le preguntaba: “;Por qué va a ser malo oler
la ropita de Toni?”. Y td suprimiste tal escena y dejaste las conclusiones, donde dice:

»
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“cPor qué hay cosas buenas y cosas malas?”. Tal como lo dejaste, pueden preguntar:
¢Quién es éste tan sermonero, tan filésofo en el vacio? ;Quién, éste tan carajo?

Y suprimiste las escenas con Jorge, los celos porque Jorge pudiera mirar a la Toni.
Suprimiste la escena en el café La Cigarra. Suprimiste las frases en francés, cuando
yo vivi esa vida en francés y el amor de Toni me sabe a francés. De sesenta péaginas
a dos espacios dejaste jjjveinte!!! Eso lo podrdn hacer los futuros hombres pudicos
con el titulo de FERNANDO GONZALEZ PARA NINOS Y SENORITAS BIEN EDUCADAS.
Pero yo, el solitario que renuncié a honores féciles, que vive en pobreza, para no verse
obligado a juntarse con Lépez, Laureanos y Olayas, yo soy artista de la vida, pintor
de animales en celo.

T capaste a la novilla. Asi como los jesuitas a la Historia Natural en que nos
enseflaban a ser perversos: jle recortaban las pdginas en que se describian los 6rga-
nos genitales!

Tu dices que mi libro, tal como me nacid, es pornogréfico e ilegible, y yo te con-
testo que pornogrifica es toda esta Suramérica hija de clérigos, hombres tapados por
la vergiienza a la vida. Por eso, nuestra raza es estéril, avergonzada: raza de hombres
que hacen las cosas y se esconden, avergonzados de estar vivos. Miguelangel y yo sen-
timos todos los instintos agrandados y no hacemos nada perverso; creamos seres con
pechos, pene, ano, piernas, brazos, pies y manos, tronco y cabeza. Yo no le hice mal
a Toni, no la dejé abandonada, desempefiando el oficio de ramera. El instinto aris-
tocratico me impidié causarle miseria. Y yo soy el perverso, yo soy el pornogrifico!
Cualquier colombiano la habria arrojado a la calle de la Pouzerie, les habria contado a
los compaiieros, para que fueran a acabar la obra de manchar, de envejecer, de prosti-
tuir; si, les habria contado, pero en voz baja, en voz parecida a “prenda de vestir”... Y
yo cuento todo lo que sucedid, las tentaciones que tuve, mis impulsos e inhibiciones.
iYo dizque soy el pornogrifico! El otro, el virtuoso, aquél que contaria la indignacién
con que arroj6 a Toni de su hogar, cuando ella le escribié y puso en la bata de bafio
un papelito con estas palabras: JE vous AME.

Y resulta, en definitiva, que yo quiero tener la inocencia y santidad de los grandes
talos que ponian en los aleros de las casas de Pompeya; quiero tener la inocencia de
la vida griega y que en Colombia me llamen impuro. Prefiero ser hijo de la vida, pal-
pitante, armonioso, y no un santo de palo, como estos suramericanos hijos del pecado
y de la miseria.

Asi, pues, la Toni quedard en manuscritos, para mi. No quiero darla a este pueblo
de hipdcritas.

Y la vida misma me justifica: alld estin Toni y Teands; ambas me quieren adn y,
cuando cometan bajezas, se acordardn del “monsieur Fernandé”, con nostalgia.

Para los colombianos, yo soy pornogréfico. Pueblo misero, envilecido por centurias
de dominio espaiiol, convento de clérigos vestidos hasta las orejas, pueblo cuya capital
es Bogota, ciudad habitada por hombres que piensan, escriben y viven para “cubrirse”,
porque son pecados andantes. Migueldngel, Goethe, el Libertador y yo no nos tapamos.

iDeja virgen a Toni! Que no se publique. Aqui serian capaces de ir a buscarla a
“rue d’Arenc” para hacerle mal y para venir a decir en las iglesias: “Qué mala esa mu-
chacha! Actisome padre de gue me dejé inducir al mal por una muchacha de Marsella...”.

Todo es esencial en mi libro. Si suprimiste, renuncio a la publicacién.

Te abraza,
Fernando



