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1937
 

16 de febrero

¡Lo más ridículo es la verdad en las ideas! ¡Creer que 
la vida está comprendida en una cabecilla de un 
animal que apenas ayer se paró en dos patas!

Lo más agradable —recuerdo o imagen que debe re-
comendarse a los propensos al suicidio— que ha sucedido 
fue cuando el hombre sonrió por vez primera. Fue en un 
amanecer; salió el sol; él estaba apoyado en un tronco de 
árbol, parado en dos patas y sonrió. Fue el primer desdo-
blamiento; se vio a sí mismo; se vio admirable y digno de 
compasión; admirable como ser que deviene y digno de 
compasión por pretensioso. ¿Cómo se llamaría ese son-
riente? En todo caso, no era Alfonso López.

* * *
Todo lo perteneciente al animal bruto es muy serio, traba-
joso y sudoroso, verbi gratia, el modo de gobernar los pri-
mitivos: se creen que están fabricando el mundo; el modo 
como trabaja un bruto: suda y gesticula; el amor bruto; las 
riñas, las disputas.

Aquí, esta de liberales y conservadores es una brega 
sudorosa: huelen a sobaquiña estos políticos pedantes.

Cuando el hombre llega a la inteligencia, sonríe y el 
pueblo asistente se admira de las cosas que hace y excla-
ma: ¿Cómo fue eso? ¿Cómo sacó ese hombre un tigre de 
un sombrero de copa, así, sin sudar? ¿Cómo gobernó este 
hombre a su pueblo, así, sin dolor, inocentemente, sin ges-
ticular? Por ejemplo, Sócrates... Sócrates metía al mar de la 
vida su anzuelillo, una pregunta y halaba y se venía pegada 
y chapaleando una idea madre.
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Conclusión: la contemplación de la in-
teligencia nos hace sonreír.

El cielo es una perpetua sonrisa. Allá 
no hay brega, no se suda, nada pesa; allá 
no vive Alfonso López. Es el país de la 
in-te-li-gen-cia.

17 de febrero
Bajo la sensación de envejecer. Los que 
aparecen en las revistas son ya menores que 
yo. Padezco, pero medito.

* * *
Ayer, al leer las exageraciones presentistas 
de Lozano y Lozano respecto de la “huel-
ga de choferes” y discursos de Gaitán-
Echandía, sentí mucha tristeza de vivir 
aquí. Padezco, pero medito.

* * *
Los estudios me han hecho inactual entre 
mi gente. Padezco, pero medito.

* * *
De la sociedad colombiana sólo tengo y es-
pero amarguras: no sirvo para nada de su 
mecanismo. Padezco, pero medito.

* * *
La muerte me causa terror; aún no estoy 
apercibido. ¿Quién se juzga tal?

* * *
Quien sobresale entre su gente por la me-
ditación y la cultura, se diferencia y deja de 
hacer parte de partidos, banquetes, avalan-
cha humana: padece, pero medita.

* * *
¡Qué momentos tan amargos estos, cuan-
do siento la soledad, cuando me abandona 
mi orgullo espiritual! Cuarenta horas al 
mes padezco atrozmente; después medito, 
y me alegro.

* * *
Mi vida se reduce hoy a meditar, meditar 
continuamente y gozar. Pero apenas me 
agoto, apenas cesa el funcionamiento del 
espíritu, sufro a causa de que no tengo 
amigos ni compañeros. Por tres cosas su-
fro: la perspectiva de la muerte, envejecer y 
vivir sin amigos. El resto es goce: atómico. 
Padezco, pero medito.

* * *
Apenas dejo de meditar me siento como 
herméticamente encerrado, aislado dentro 
del ambiente de mis pensamientos. Solo 
en el cosmos. Prisionero loco que se creía 
hijo de Dios y que grita: ¿Dónde está Él, el 
Padre, el Amigo? Si Él era un sueño ¿por 
qué no me vendí a los “conservadores” o “li-
berales” o a los venezolanos? ¿Por qué no 
escribí un libro que les gustara? Así pues, 
padezco pero medito.

* * *
La Razón escogió entre mis escritos que les 
envío los que ayudan a su “interés”. Así es 
como El Tiempo ha pervertido a la juventud 
y ha impedido el aparecimiento de hom-
bres. En casa me dijeron: “¿Qué importa si 
te pagan?”. Necesito esa paga para que mis 
hijos vayan al colegio y compren libros de 
texto y ropas... ¿Tendré que ser un hijo de 
puta como todos los colombianos? Hoy es-
toy resolviendo si me vendo... Padezco pero 
medito. De mi resolución de hoy depen-
derá que el día de mi entierro sepulten un 
cuerpo de teólogo o un cascarón de ramera.
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1958
14 de enero

Vine ayer a El Retiro, a la finca de Álvaro, a vivir a san Ignacio. 
Estoy bregando por formar el ambiente, por prepararme para que 
venga y viva: arrojar toda la paja que hay en mí (formar el vacío, 
purificarme de todo lo que impide), y que nazca en mí.

[...]
Era hombre de acción; sus obras son él. Son suyas, netamente 

suyas. Su obra, no retrato, son los ejercicios. Las Constituciones 
también. Las cartas son sus medios.

* * *
¿Quién soy yo? Un anárquico, infiel. Pienso a veces escribir el libro 
con dos tintas: la una del diablo que vive en mí y la otra del místico. 
Pero no nace: no se hace el silencio. No agarro. No tengo firme la 
mente. Hay mucho ruido en mí. Soy muchos seres. Tengo muchas 
“mociones”, ya de los demonios, “del enemigo de natura humana”, 
ya del ángel y ya de Dios. Soy muy pequeño. Ese hombre no pue-
de nacer en esta vasija tan pequeña, tan informe. Hay que hacer 
el ambiente o “la oración preparatoria”, o mejor: primera semana: 
vida purgativa; 2, 3 y 4 vida unitiva. He orado a ratos; lo llamo; pero 
todo es como el vacío. Todo está silencioso, solitario. Esto es un 
desierto y hay demasiados libros y hojarasca. Hay vanidad. Primero 
hay que barrer; limpiar, hacer el silencio para los nacimientos. Yo 
estoy en cinta, pero no estoy preparado para que nazca.

* * *
Las 3 ½ del 2º día (a las 20 horas de llegado)

No encuentro el modo de crear este libro vivo. Muchos pen-
samientos, pero sin orden, y el libro, si ha de ser vivo, tendrá que 
ser dinámico, movido, en ascenso y de modo que cualquier hecho, 
carta de Íñigo se explique y sea como necesario, y que los hechos no 
acaecidos sino atribuidos, queden naturalmente excluidos. Como si 
tengo las vértebras y los fémures de un esqueleto, otro hueso que no 
esté condicionado por ellos se excluye de suyo. De esto parece ser 
que podría hacer un esqueleto Íñigo y luego rellenarlo: y ver cómo 
la Compañía tuvo que ser así, etc.

* * *
No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dic-
ten el libro. No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto 
natural. O escribo así o no escribo más. Por lo tanto, si este libro ha 
de ser, díctamelo, que yo estoy listo como instrumento obediente y 
humilde. Así fue como escribí Viaje a pie, Mi S. Bolívar, El H. D., 
D. Mirócletes, El Remord., Los Negroides y el M. de Escuela. O escri-
bes tú, Señor que moras allá, o no habrá libro. ¡Intercede, oh Íñigo! 
¡Ven, ángel de plumas ligeras! Ya estoy aquí solo, en espera, muy 
bruto, muy tieso, las manos rudas, la mente poblada de brujas feas, 
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el corazón árido. O es libro digno de Íñigo, 
que sea pedagógico, ubre llena, estímulo de 
superación, como son los Ejercicios, o no 
me deshonraré dando a la imprenta mis 
habladurías diarias, hueras, sin grandeza. Él 
era grave, señor, mesurado, valiente, limpio, 
y todo lleno de soplo de lo alto que lo sos-
tenía y... yo soy una nada, un envigadeño, 
un antioqueño, un suramericano, un occi-
dental, un cagajón agua abajo. ¿Escribir yo? 
Por lo menos no soy tan impúdico y por lo 
menos sé que no se debe obrar sino cuando 
Él obra en uno. Su casta me diferencia de 
todos los escritores de libros, de esa casta, 
la mas despreciable, que llaman escritores 
profesionales. ¡No! Cuando no estoy grávi-
do no puedo escribir, ni siquiera sé ortogra-
fía entonces.

8 de septiembre
No hay en la literatura una sola queja, un 
solo indicio de angustia por no haber sido; 
casi el 80% de ella es forma de angustia por 
“morir” o dejar de ser. A “la muerte” la han 
llamado musageta de la filosofía, del arte, 
etc. Un rey sajón, por allá en tiempos viejos, 
al ver entrar a un pajarraco por un balcón 
abierto y salir por otro, y como era en fiesta 
de noche muy oscura, comparó eso con el 
“vivir” del hombre.

Practiqué, por consiguiente, ejerci-
cio de silenciamiento de mi alma y luego 
“miré” y vi que ese “infinito” que precedió a 
mi “conciencia” es de una plena satisfacción 
indeterminada, lo mejor de todo, lo mejor 
de lo mejor, pero no hay allí nada imagi-
nable, ningún contraste, y por consiguiente 
pas d’idees, pas d’images, pas de doleurs, pas de 
plaisirs, mais parfaite beatitude. Y vi nítida-
mente en mí: nacer es volverse ñudo, indivi-
dualizarse, conocer el bien y el mal... El Paraíso 
fue eso... Por eso, joven, a tu pregunta de si 
superviviremos, de si seguiremos “viviendo” 
después de morir, te contestaré que no, pues 
“vivir” es amar y odiar, imaginar, sentir, oler, 
gustar, oír... La vaca racional que somos se 
acaba. Pero el paraíso es... Por eso decían 

los antiguos hijos de Hermes Trismegisto, 
cuando alguien “moría”: “Dios lo recogió 
en sus pueblos”; “durmió con sus padres”, y 
luego, “fue al seno de Abraham”.

¿O es que tú quieres que sigas allá como 
accionista de Coltejer, papá de Inesita, ma-
rido de putica y liberal o conservador, lector 
de El Colombiano o El Tiempo? Tú eres aún, 
hijo, un egoísta.

¿Entonces qué somos y por qué somos 
“individuos” en el tiempo y el espacio, nu-
dos de individualización conocedores o so-
metidos al Bien y al Mal, a lo feo y lo bello, 
a las necesidades?

¿No sabes, pues, que Dios creó el 
Universo y al crear diferenciación, implíci-
tamente creó tiempo y espacio, bien y mal, 
orden y desorden, ideales, deberes, seres...?

Bejuco de agua. Es de la familia 
Vilacicae. Hay tres especies. Cissus sicyoides L.

Bejuco de agua. Bejuco […] o Bejuco 
Castro en Medellín. Tiene savia potable.

Vitis Tiliæfolia (Bejuco de Agua. 
Agraz, Fuente). En tierras calientes (Hojas 
altísimas, aserradas, acorazonadas y blan-
quecinas en el envés. Las flores en infloresc. 
opuestas a las hojas).

Vitis Vinifera. L - Europa y Asia Occi.
La vida, Dios...: eso es la promesa; de 

ella venimos y en ella habrá nuevamente 
beatitud.

No recordamos nada de antes de nacer 
porque la mente está unida al cuerpo huma-
no y sólo sabe de éste y por éste... Recordar 
es mecanismo fisiológico, psicofisiológico.

El Mundo es precioso para padecerlo, 
meditarlo y entender... No se puede ver o 
vivir lo otro sino digiriendo esta vida. A los 
jóvenes hay que invitarlos a la inteligencia 
para que se desnuden y no a la desnudez: 
si renuncian al mundo sin que vivan en 
Espíritu, enloquecerán o serán mera vani-
dad. Los nadaístas: caso muy colombiano.

Uno llega a una hora en que vive que 
no hay enemigos sino amigos; que nadie le 
ha hecho mal; que uno se sucedió. Nacimos 
para sucedernos.
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