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de las libretas de Fernando Gonzalez

1937

16 de febrero
. o mds ridiculo es la verdad en las ideas! jCreer que
| la vida estd comprendida en una cabecilla de un
animal que apenas ayer se par6 en dos patas!

Lo mais agradable —recuerdo o imagen que debe re-
comendarse a los propensos al suicidio— que ha sucedido
fue cuando el hombre sonrié por vez primera. Fue en un
amanecer; salié el sol; él estaba apoyado en un tronco de
arbol, parado en dos patas y sonrié. Fue el primer desdo-
blamiento; se vio a si mismo; se vio admirable y digno de
compasién; admirable como ser que deviene y digno de
compasién por pretensioso. ;Cémo se llamaria ese son-
riente? En todo caso, no era Alfonso Lépez.

* k%

Todo lo perteneciente al animal bruto es muy serio, traba-
joso y sudoroso, verbi gratia, el modo de gobernar los pri-
mitivos: se creen que estin fabricando el mundo; el modo
como trabaja un bruto: suda y gesticula; el amor bruto; las
rifias, las disputas.

Aqui, esta de liberales y conservadores es una brega
sudorosa: huelen a sobaquifa estos politicos pedantes.

Cuando el hombre llega a la inteligencia, sonrie y el
pueblo asistente se admira de las cosas que hace y excla-
ma: ;Cémo fue eso? ;Cémo sacé ese hombre un tigre de
un sombrero de copa, asi, sin sudar? ;Cémo goberné este
hombre a su pueblo, asi, sin dolor, inocentemente, sin ges-
ticular? Por ejemplo, Sécrates... S6crates metia al mar de la
vida su anzuelillo, una pregunta y halaba y se venia pegada
y chapaleando una idea madre.



FERNANDO GONZALEZ « CARTAS

Conclusién: la contemplacién de la in-
teligencia nos hace sonreir.

El cielo es una perpetua sonrisa. Alld
no hay brega, no se suda, nada pesa; alla
no vive Alfonso Lépez. Es el pais de la
in-te-li-gen-cia.

17 de febrero
Bajo la sensacién de envejecer. Los que
aparecen en las revistas son ya menores que
yo. Padezco, pero medito.

* ok ok

Ayer, al leer las exageraciones presentistas
de Lozano y Lozano respecto de la “huel-
ga de choferes” y discursos de Gaitin-
Echandia, senti mucha tristeza de vivir
aqui. Padezco, pero medito.

* ok ok

Los estudios me han hecho inactual entre
mi gente. Padezco, pero medito.

* ok ok

De la sociedad colombiana sélo tengo y es-
pero amarguras: no sirvo para nada de su
mecanismo. Padezco, pero medito.

* ok ok

La muerte me causa terror; ain no estoy
apercibido. ;Quién se juzga tal?

* ok 3k

Quien sobresale entre su gente por la me-
ditacién y la cultura, se diferencia y deja de
hacer parte de partidos, banquetes, avalan-
cha humana: padece, pero medita.

* ok k

iQué momentos tan amargos estos, cuan-
do siento la soledad, cuando me abandona
mi orgullo espiritual! Cuarenta horas al
mes padezco atrozmente; después medito,
y me alegro.

* ok ok

Mi vida se reduce hoy a meditar, meditar
continuamente y gozar. Pero apenas me
agoto, apenas cesa el funcionamiento del
espiritu, sufro a causa de que no tengo
amigos ni compaferos. Por tres cosas su-
fro: 1a perspectiva de la muerte, envejecer y
vivir sin amigos. El resto es goce: atémico.
Padezco, pero medito.

* kK

Apenas dejo de meditar me siento como
herméticamente encerrado, aislado dentro
del ambiente de mis pensamientos. Solo
en el cosmos. Prisionero loco que se creia
hijo de Dios y que grita: ;Dénde estd El el
Padre, el Amigo? Si El era un suefio {por
qué no me vendi a los “conservadores” o “li-
berales” o a los venezolanos? ;Por qué no
escribi un libro que les gustara? Asi pues,
padezco pero medito.

*® k%

La Razén escogié entre mis escritos que les
envio los que ayudan a su “interés”. Asi es
como E/ Tiempo ha pervertido a la juventud
y ha impedido el aparecimiento de hom-
bres. En casa me dijeron: “sQué importa si
te pagan?”. Necesito esa paga para que mis
hijos vayan al colegio y compren libros de
texto y ropas... ¢ [endré que ser un hijo de
puta como todos los colombianos? Hoy es-
toy resolviendo si me vendo... Padezco pero
medito. De mi resolucién de hoy depen-
dera que el dia de mi entierro sepulten un
cuerpo de teélogo o un cascarén de ramera.

Fernando y Jorge Gonzalez Ochoa. Europa, 1933
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Fernando Gonzalez y
Ledn Acevedo Gonzalez, 1964
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1958
14 de enero

Vine ayer a El Retiro, a la finca de Alvaro, a vivir a san Ignacio.
Estoy bregando por formar el ambiente, por prepararme para que
venga y viva: arrojar toda la paja que hay en mi (formar el vacio,
purificarme de todo lo que impide), y que nazca en mi.

Era hombre de accién; sus obras son €l. Son suyas, netamente
suyas. Su obra, no retrato, son los ejercicios. Las Constituciones
también. Las cartas son sus medios.

* ok ok

¢Quién soy yo? Un andrquico, infiel. Pienso a veces escribir el libro
con dos tintas: la una del diablo que vive en mi y la otra del mistico.
Pero no nace: no se hace el silencio. No agarro. No tengo firme la
mente. Hay mucho ruido en mi. Soy muchos seres. Tengo muchas
“mociones”, ya de los demonios, “del enemigo de natura humana”,
ya del dngel y ya de Dios. Soy muy pequefio. Ese hombre no pue-
de nacer en esta vasija tan pequeiia, tan informe. Hay que hacer
el ambiente o “la oracién preparatoria’, o mejor: primera semana:
vida purgativa; 2, 3 y 4 vida unitiva. He orado a ratos; lo llamo; pero
todo es como el vacio. Todo esti silencioso, solitario. Esto es un
desierto y hay demasiados libros y hojarasca. Hay vanidad. Primero
hay que barrer; limpiar, hacer el silencio para los nacimientos. Yo
estoy en cinta, pero no estoy preparado para que nazca.

N

Las 3 % del 2° dia (a las 20 horas de llegado)

No encuentro el modo de crear este libro vivo. Muchos pen-
samientos, pero sin orden, y el libro, si ha de ser vivo, tendrd que
ser dindmico, movido, en ascenso y de modo que cualquier hecho,
carta de Thigo se explique y sea como necesario, y que los hechos no
acaecidos sino atribuidos, queden naturalmente excluidos. Como si
tengo las vértebras y los fémures de un esqueleto, otro hueso que no
esté condicionado por ellos se excluye de suyo. De esto parece ser
que podria hacer un esqueleto Ifiigo y luego rellenarlo: y ver cémo
la Compariia tuvo que ser asi, etc.

EE

No comenzaré en forma hasta que los seres superiores no me dic-
ten el libro. No quiero libro de artesano, libro hechizo, sino parto
natural. O escribo asi o no escribo m4s. Por lo tanto, si este libro ha
de ser, dictamelo, que yo estoy listo como instrumento obediente y
humilde. Asi fue como escribi Viaje a pie, Mi S. Bolivar, El H. D.,
D. Mirdcletes, El Remord., Los Negroides y el M. de Escuela. O escri-
bes td, Sefior que moras alld, 0 no habri libro. {Intercede, oh Trigo!
iVen, dngel de plumas ligeras! Ya estoy aqui solo, en espera, muy
bruto, muy tieso, las manos rudas, la mente poblada de brujas feas,
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el corazén érido. O es libro digno de Tiigo,
que sea pedagégico, ubre llena, estimulo de
superacién, como son los Ejercicios, o no
me deshonraré dando a la imprenta mis
habladurias diarias, hueras, sin grandeza. El
era grave, sefior, mesurado, valiente, limpio,
y todo lleno de soplo de lo alto que lo sos-
tenia y... yo soy una nada, un envigadefio,
un antioquefio, un suramericano, un occi-
dental, un cagajén agua abajo. ;Escribir yo?
Por lo menos no soy tan impudico y por lo
menos sé que no se debe obrar sino cuando
El obra en uno. Su casta me diferencia de
todos los escritores de libros, de esa casta,
la mas despreciable, que llaman escritores
profesionales. No! Cuando no estoy gravi-
do no puedo escribir, ni siquiera sé ortogra-
fia entonces.

8 de septiembre

No hay en la literatura una sola queja, un
solo indicio de angustia por no haber sido;
casi el 80% de ella es forma de angustia por
“morir” o dejar de ser. A “la muerte” la han
llamado musageta de la filosofia, del arte,
etc. Un rey sajon, por alld en tiempos viejos,
al ver entrar a un pajarraco por un balcén
abierto y salir por otro, y como era en fiesta
de noche muy oscura, comparé eso con el
“vivir” del hombre.

Practiqué, por consiguiente, ejerci-
cio de silenciamiento de mi alma y luego
“miré”y vi que ese “infinito” que precedié a
mi “conciencia’ es de una plena satisfaccién
indeterminada, lo mejor de todo, lo mejor
de lo mejor, pero no hay alli nada imagi-
nable, ningtn contraste, y por consiguiente
pas d’idees, pas d’images, pas de doleurs, pas de
plaisirs, mais parfaite beatitude. Y vi nitida-
mente en mi: nacer es volverse 7udo, indivi-
dualizarse, conocer el bien y el mal... E1 Paraiso
tue eso... Por eso, joven, a tu pregunta de si

superviviremos, de si seguiremos “viviendo”

después de morir, te contestaré que no, pues
“vivir” es amar y odiar, imaginar, sentir, oler,
gustar, oir... La vaca racional que somos se
acaba. Pero e/ paraiso es... Por eso decian

los antiguos hijos de Hermes Trismegisto,
cuando alguien “moria”: “Dios lo recogié
en sus pueblos”; “durmié con sus padres”, y
luego, “fue al seno de Abraham”.

¢O es que ta quieres que sigas alld como
accionista de Coltejer, papd de Inesita, ma-
rido de putica y liberal o conservador, lector
de EI Colombiano o El Tiempo? Tt eres ain,
hijo, un egoista.

¢Entonces qué somos y por qué somos
“individuos” en el tiempo y el espacio, nu-
dos de individualizacién conocedores o so-
metidos al Bien y al Mal, a lo feo y lo bello,
a las necesidades?

¢No sabes, pues, que Dios creé el
Universo y al crear diferenciacién, implici-
tamente creé tiempo y espacio, bien y mal,
orden y desorden, ideales, deberes, seres...?

Bejuco de agua. Es de la familia
Vilacicae. Hay tres especies. Cissus sicyoides L.

Bejuco de agua. Bejuco [...] o Bejuco
Castro en Medellin. Tiene savia potable.

Vitis Tiliefolia (Bejuco de Agua.
Agraz, Fuente). En tierras calientes (Hojas
altisimas, aserradas, acorazonadas y blan-
quecinas en el envés. Las flores en infloresc.
opuestas a las hojas).

Vitis Viniféera. L - Europa y Asia Occi.

La vida, Dios...: eso es la promesa; de
ella venimos y en ella habrd nuevamente
beatitud.

No recordamos nada de antes de nacer
porque la mente estd unida al cuerpo huma-
no y sélo sabe de éste y por éste... Recordar
es mecanismo fisiolégico, psicofisiolégico.

E] Mundo es precioso para padecerlo,
meditarlo y entender... No se puede wer o
vivir lo otro sino digiriendo esta vida. A los
jovenes hay que invitarlos a la inteligencia
para que se desnuden y no a la desnudez:
si renuncian al mundo sin que vivan en
Espiritu, enloquecerdn o serin mera vani-
dad. Los nadaistas: caso muy colombiano.

Uno llega a una hora en que vive que
no hay enemigos sino amigos; que nadie le
ha hecho mal; que uno se sucedié. Nacimos
para sucedernos.
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