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“El Monasterio”, Bogotá. F-64

Amada Doña Margarita:

Le mando cariñosos abrazos para usted y todos sus hijos y 
para el Presente Invisible Brujo de “Otraparte” que está en 
todo lo que amó y santificó con su espíritu, pero sobre todo 

en nosotros.
En estos días es extraño lo que vengo sintiendo. Yo he amado a 

muchos seres que ya están muertos, entre ellos mis padres, a los que 
profeso un afecto muy vivo y los recuerdo con una lealtad casi físi-
ca, pero no puedo evitar la idea y la sensación de que se murieron 
definitivamente. Con el maestro no me pasa lo mismo. Sé que está 
vivo, que existe, aún contra la evidencia física. Su energía espiritual 
es tan indestructible que ni siquiera la muerte ha podido borrar su 
Ser físico en estos territorios contingentes del espacio y del tiem-
po. La muerte, esa realización del Destino, no ha hecho más que 
adjudicarle una existencia más alta y más sola en el suceder de la 
Vida Eterna.

Gonzalo 
Arango

Presente 
   Invisible 

Brujo                  
	 	 	 	 de“Otraparte”
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Todos los que amé y murieron me han 
entristecido y desgarrado terriblemente, se 
han llevado un poco de mi vida, y han di-
vidido mi ser. En cambio Fernando me ha 
dejado incorruptible, en la unidad total de 
mi ser, y ese dolor de espina en la carne del 
alma no me ha herido, ni mi espíritu se ha 
abatido por la angustia y la ausencia.

El sentimiento que tengo de la muer-
te del Maestro es de perfecta identidad 
entre mi amor a él, mi devoción por su 
obra, y la certeza de que sigue existiendo 
en “Todaspartes” de una manera bruja y por 
virtud de su energía inextinguible.

Yo creo, doña Margarita, que usted no 
se siente viuda como esposa, pues ahora lo 
posee ya sin límites, más allá de las pala-
bras, en la plenitud del silencio, donde pre-
cisamente la existencia se depura del barro 
contingente y de las lágrimas. Yo tampoco 
me siento huérfano en mi calidad de hijo 
de su espíritu, pues su verdadero ser fue el 
que nos dio para siempre en la inteligen-
cia y en el amor, y este regalo vive y vivirá 
en nosotros, inseparable de nosotros mis-
mos, pues él ha dado una esencia a nuestra 
vida con sus dones divinos. Por eso, al es-
tar orgulloso de él, lo estoy de mí mismo, 
y él seguirá existiendo en mí con presencia 
resplandeciente, afirmando su eternidad de 
vida en los herederos de su pensamiento. 
Por eso me siento salvado, pues de él derivo 
mi fuente de salvación, y en esa fuente cal-
mo mi sed de belleza, de verdad y de amor.

Bendito sea él que ha vivido para no 
dejarnos morir, y bendito porque ha re-
sucitado de mundos mortales y sufrientes 
para no dejarnos perecer, y bendito porque 
sigue vivo como una eterna promesa de 
redención.

Y por eso, doña Margarita, el ser que 
sea eso, que encarne eso, es imposible que 
muera. Lo que pasa es que ya no fuma ciga-
rrillos “Victoria”, pues su energía no cabía 
en su cuerpo ni en la casita de “Otraparte”, 
y tenía que elevarse para irradiar sus pen-
samientos de vida y de divinidad en un 
Todaspartes espiritual, donde hay tanta 
perfección que ni siquiera necesita fumar, 
ni atormentarse con pensar a Dios en tér-
minos racionales. Es decir, Dios lo absorbió 
en el seno de su amoroso silencio.

¿No ve el problema de la Razón doña 
Margarita? Ni siquiera puedo explicarle 
claro mi amor por el Maestro, pero no lo 
expliquemos, yo se lo quiero explicar sin 
palabras para que usted lo entienda con su 
corazón.

Hoy domingo le rendimos un home-
naje al Maestro por esos tubos y ojos ho-
rribles de la televisión. No pude avisarle 
con tiempo porque nadie sabe dónde vivo, 
y me notificaron a última hora que yo es-
taba invitado por la generación nadaísta. 
Mi primera reacción fue de espanto ante 
la perspectiva de ir a “conceptualizar” sobre 
la obra de Fernando que he vivido hasta el 
éxtasis, pero que soy incapaz de explicar en 
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como un hijo suyo. Ser amigo, aunque es 
muy bello, es demasiado poco. Me gusta 
más sentirme como su hijo del alma, pues 
usted hasta ha tenido el valor y la ternu-
ra de regañarme, y yo le he tenido mucho 
respeto y miedo y un impresionante cari-
ño porque sé que lo hace por mi bien, para 
salvarme de este asesino-suicida que soy yo 
mismo en mi alocado cerebro.

Entonces cuando venga, yo la invito al 
Monasterio donde vivo que es muy santo, 
porque aquí medito y amo y sufro como los 
profetas del desierto o de la  Intimidad. 
Además le haré una comidita para Simón, 
usted y yo, pues creo que soy mejor culina-
rio que escritor, de todo hay que hacer en 
esta vida para defenderme de las mujeres, 
que Dios las bendiga.

Bueno doña Berenguela, ya que no 
puedo ir a acompañarla, allá estoy con usted 
en la banquita fumando cigarrillos Victoria, 
comiendo naranjas y viendo volar los galli-
nazos, sin ninguna tristeza, sino muy con-
tentos de vivir y llenos con la presencia y el 
amor del Maestro.

La abraza con mucho amor,

esquemas intelectuales y periodísticos. Al 
margen de que me siento muy tarado in-
telectualmente cuando estoy frente a esos 
endemoniados aparatos, sintiéndome fu-
silado o impotente como en una silla de 
ejecuciones. Pero hice el sacrificio y vencí 
todos mis temores para dar testimonio de 
la verdad de su vida y de su pensamiento 
que él tuvo la generosidad de comunicarme, 
y yo la gloria de recibir. Entonces fui y dije 
unas humildes y desordenadas cositas, pero 
con profunda emoción: que era la imagen 
misma de la santidad, que sí era un filóso-
fo y el mejor escritor sudamericano, o sea, 
afirmé en borbotones de vida toda la ver-
dad que le han negado los que usurpan “la 
verdad” con sus diabólicos monopolios de 
opinión pública, quienes se han interesado 
en silenciar la verdad viva del Maestro para 
poner a salvo su falsa grandeza.

Pero todos ellos están ya muertos antes 
de morir, y nosotros ya los hemos enterra-
do, para defender al único de los colombia-
nos que está vivo en esta generación y en 
las que vendrán, pues son sus obras nuestra 
tradición, nuestro porvenir, y lo que hoy nos 
tiene reconciliados con la vida.

Cuando venga a Bogotá doña 
Margarita, no olvide que yo, por una vo-
cación espiritual irresistible, me considero 
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