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En la antigua Grecia, por siglos, el término so-
fista denotaba al maestro o sabio que enseña-
ba, que compartía su sabiduría con el pueblo. 

Etimológicamente, el término proviene de las raíces so-
phía (σοφία), que significa ‘sabiduría’, y sophós (σοφός), 
que significa ‘sabio’. Platón y Aristóteles cambiaron 
el significado del término sofista en el siglo v antes de 
Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que con-
cibieran la filosofía como algo distinto a lo que ellos pen-
saban. De allí proviene la acepción moderna que llama 
sofista a un embaucador que defiende posiciones falsas. 

Fernando González
El filósofo aficionado

Joseph 
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Desde entonces no hay filosofías, plu-
rales, sino filosofía, singular. Todo el que 
pretenda pensar por fuera de los límites del 
sistema ideado por Platón tiene que renun-
ciar al título de filósofo, tiene que aceptar 
que es un simple entusiasta, un diletante, 
un fanático sin más credibilidad que un 
borracho de pueblo. 

La escuela cínica fue una de las víc-
timas de este sesgo arbitrario. Michael 
Onfray cuenta que

El cinismo antiguo ha debido padecer 
su clasificación por parte de la histo-
riografía dominante, o sea hegeliana, 
en el casillero de miscelánea o asuntos 
varios. Siempre listo a decir tonterías, 
Hegel afirmó de forma categórica en 
sus lecciones de historia de la filosofía 
que, respecto a esta corriente filosófi-
ca, sólo se pueden contar anécdotas. 
En consecuencia, Diógenes no es un 
filósofo. Como un solo hombre en-
rolado en un pelotón prusiano, o sea, 
regularidad automática, el universitario 
lo sigue repitiendo palabra por palabra 
después de un siglo (2008: 161).

A Fernando González le interesa hacer 
filosofía contando historias, usando su vida, 
su experiencia, su cuerpo —lo que dentro 
de los estrechos límites de la filosofía oc-
cidental no es permitido—. En una carta a 
su hijo Simón, dice “Bueno, basta de filoso-
fías, que caigo en ridículo1” (Cartas a Simón 
1950-1959).

Fernando González encuentra una 
manera de responder, de desarticular el me-
canismo. Si la filosofía es un conjunto de re-
glas duras, inflexibles, que resisten el tiempo 
sin biodegradarse, y si el filósofo es alguien 
que se pasa la vida construyendo un único 
castillo intelectual, donde no hay espacio 
para la anécdota, la confidencia biográfica 
o autobiográfica, para el cuerpo y sus afa-
nes, para el humor, donde solo los ladrillos 
de pura abstracción son confiables, enton-
ces Fernando González declara que él no 
es filósofo, sino un filósofo aficionado, pero 
inmediatamente queda libre de ese juego. 

En 1929, Fernando González publica 
el que quizá sea su libro más leído: Viaje 
a pie de dos filósofos aficionados, cuyo título 
terminó reducido a Viaje a pie. Desde el 
título advierte que no es un filósofo pro-
fesional, un verdadero filósofo, y por tanto 
no tiene necesidad de respetar los límites 
de la filosofía occidental, ni de seguir sus 
cánones y sus métodos. 

En su libreta de notas de 1928 escri-
bió: “Nos llamamos filósofos aficionados 
para no comprometernos demasiado y por-
que ese nombre es mucho para cualquie-
ra. Todos nuestros colegas, desde antes de 
Thales, han sido modestos”. Más tarde la 
entrada aparecerá retocada en Viaje a pie:

Nos llamamos filósofos aficionados 
para no comprometernos demasiado 
y porque ese nombre es mucho para 
cualquiera. Sólo un estoniano, el conde 
Keyserling, pudo tener la desfachatez 
de escribir dos enormes volúmenes con 
el título de Diario de viaje de un filósofo.

El filósofo aficionado tiene, una vez 
conjurada la amenaza de ser declarado un 
marginado, la libertad de decir muchas de 
las cosas que los filósofos profesionales no 
pueden. El filósofo profesional habla sobre 
el mundo perfecto que fundó su predecesor 
Platón, mientras que el filósofo aficionado 
habla sobre el mundo que lo rodea, sobre la 
realidad caótica y delirante irreductible al 
mundo de las ideas. 

La trampa está en que el filósofo plató-
nico no representa un peligro para los po-
deres dominantes, porque sus meditaciones 
no interrogan al presente, sino al lugar sin 
tiempo de las ideas, mientras los filósofos 
aficionados hablan de manera incómoda 
sobre la realidad y su relación con los pode-
res gobernantes. 

En una reciente traducción al inglés 
de todos los fragmentos de Diógenes se 
encuentra un par de anécdotas que ilus-
tran cómo este veía la relación de Platón 
y Aristóteles con los poderosos. La pri-
mera dice: “Cuando Platón me dijo que 
si hubiera aceptado la invitación a la corte 
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siciliana no tendría que lavar lechugas para 
ganarme la vida, le respondí que si hubie-
ra lavado lechugas para ganarse la vida no 
tendría que haber ido a la corte siciliana”2 
(Heraclitus, Diogenes, 1979: 43). Y la otra: 
“Aristóteles cena en la comodidad del rey 
Filipo, Diógenes en la suya propia”3 (43). 

Cierto tipo de filosofía, especialmen-
te la emparentada con Platón, es ciega a 
las prácticas cotidianas de poder, por eso 
el tema no ha perdido vigencia. En un 
artículo publicado por la revista Arcadia en 
marzo de 2011, titulado “¿Dónde están los 
filósofos?”, se polemiza. Sergio de Zubiría, 
profesor de filosofía de la Universidad de 
los Andes, dice que “hay una cierta actitud 
fóbica, pues al filósofo le parece que si par-
ticipa en los medios, su pensamiento puede 
volverse liviano, de poca densidad”. Este es 
uno de los pies de foto que buscan desarti-
cular cualquier intento por hacer filosofía 
de otra manera. Fernando González acepta 
su liviandad en una de las entradas de su 
libreta de notas de 1929: “El estilo y el pen-
samiento deben ser efímeros como la tela-
raña que es el fenómeno Universo. ¡Cuán 
pesados esos sistemas alemanes! Parecen 
edificaciones de cemento”. 

Continúa la revista Arcadia: 
Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en 
donde se juega hoy la filosofía colom-
biana es la academia: en los grupos de 
estudio, en los departamentos de filoso-
fía, en los congresos y en las publicacio-
nes especializadas. Es la consecuencia 
inevitable de la profesionalización. Para 
el profesor Sierra, “el ejercicio de la filo-
sofía se ha profesionalizado demasiado 
en Colombia”. Lo que, a su vez, “ha ge-
nerado un miedo de pensar los proble-
mas comunes, los problemas públicos”. 
(Restrepo, 2011)4

Tiene sentido desde el punto de vista 
práctico. Es mejor que el filósofo opine en 
congresos, en salones de clase abiertos para 
unos pocos, en revistas especializadas que 
nadie lee. Un filósofo opinando sin límite 
ni control sobre el desmadre que lo rodea 

puede ser subversivo e indeseado. Ya Platón 
lo había previsto y por eso expulsó a los 
poetas, en el libro décimo de La República. 

Fernando González prefirió aprender 
a lavar lechugas y no pertenecer a la repú-
blica de Platón. “Somos, querida lectora, 
metafísicos, y algo poetas”, dice en Viaje a 
pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo. 
Su tesis para recibir el grado de abogado 
de la Universidad de Antioquia, titulada El 
derecho a desobedecer, fue intervenida y ter-
minó titulándose Una tesis. Su libro Viaje 
a pie fue prohibido bajo la pena de pecado 
mortal por monseñor Cayzedo. Fue llama-
do fascista por Mi Simón Bolívar. Perdió 
su puesto como cónsul en Roma por sus 
declaraciones en contra de Mussolini en 
El hermafrodita dormido. Confesó en El re-
mordimiento que olía a escondidas la ropa 
interior de la institutriz de su hijo y que la 
llevó a un hotel del centro de Marsella, y 
cabe señalar que su esposa era la hija del 
expresidente Carlos E. Restrepo. 

El filósofo profesional no escribe desde 
el paupérrimo punto de vista que le otorga 
su vida. Él se eleva al mundo de las ideas y 
escribe desde el punto de vista del narra-
dor omnisciente, el punto de vista de dios. 
Quien no es capaz de elevarse, desde luego, 
no es un filósofo de verdad. El filósofo afi-
cionado, por el contrario, como Diógenes, 
como Fernando González, y para malestar 
de Hegel, introduce la anécdota y la revela-
ción autobiográfica como punto de partida 
para su filosofía. Así entran en la filosofía 
consideraciones biológicas —el cuerpo no 
como ente metafísico sino como mate-
rialidad presente—, sociales, sicológicas, 
económicas, políticas; en otras palabras, la 
vida. “Ahora bien, este corte se basa en una 
ficción, porque todos los filósofos, sin ex-
cepción, piensan a partir de su propia vida” 
(Onfray, 2008: 65).

Fernando González entiende la filo-
sofía como una herramienta para enfrentar 
la vida, para vivir mejor, de manera que las 
anécdotas y las confesiones autobiográficas, 
como en el caso de Diógenes de Sínope, 
tienen un significado. Dice Michael Onfray 
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que “todas las anécdotas cínicas sirven para 
construir, de forma gozosa, una alternati-
va al mundo platónico” (2008: 164). Esto 
lo podemos decir de las anécdotas de 
Fernando González también. Ofrecen un 
polo a tierra, una conexión entre la vida y la 
filosofía, y un escenario de aplicación. 

El ejercicio filosófico no tiene sentido 
si no es aplicable, si no es una herramienta 
para algo más. Dice Onfray que “la teoría 
propone una práctica, tiende hacia una prác-
tica. Fuera de eso, no tiene razón de ser. En 
la lógica nominalista, las palabras sirven de 
modo utilitario y no son sino instrumentos 
prácticos. No hay religión del verbo” (78). 
La práctica determina las fronteras de la 
teoría, su valor de verdad y su conveniencia. 
No bastan la elegancia de los argumentos, la 
lógica impecable, la pureza del pensamien-
to. La práctica, por ejemplo, determina la 
caducidad de una filosofía, cosa que el puro 
pensamiento no logra. En sus libretas de 
1929, Fernando González rechaza las filo-
sofías inmóviles: “¿Sabéis a qué se parecen 
los filósofos sistemáticos? A un rumiante 
de cuernos temporales o a una serpiente 
que se resistieran a abandonar sus cuernos 
y su piel. Los sistemas filosóficos son excre-
ciones del compuesto psicofísico. Hay que 
abandonarlos”.

La célebre frase de Descartes, “cogito 
ergo sum”, revela que para el filósofo fran-
cés la realidad biológica, social o afectiva de 
la persona no es suficiente para garantizar 
su existencia. Solo el pensamiento otorga 

esa certeza. Fernando González, en cambio, 
puede encontrar pruebas de su existencia 
en asuntos tan mundanos como la ansie-
dad que le produce dejar de fumar: “Hace 
hora y media que ni fumo ni pienso. Son las 
diez y cuarto. No pienso, luego soy”. Y más 
tarde, en el epílogo del mismo libro: “No 
pienso, luego existo. Pensar es muy fácil; 
todo el mundo vive pensando. La verdade-
ra existencia principia cuando podemos no 
pensar” (El hermafrodita dormido). 

La separación, la negación de la vida 
por la tradición filosófica occidental, ha 
sido tal que el cuerpo desapareció por 
completo. Los filósofos se transformaron 
en entes abstractos cuya única función es 
pensar. Fernando González se queja en su 
libreta de 1929: “Hace días, años, que mi 
cerebro me esclaviza”. Pensar se transforma 
en la única función valiosa del ser huma-
no, mientras todas las demás funciones son 
productos inferiores del cuerpo físico. 

Nunca hemos visto a un hombre que 
sea solo cerebro. Lo más que hemos vis-
to es al rey de la luna en The Adventures of 
Baron Munchausen de Terry Gilliam, inter-
pretado por Robin Williams, quien pasaba 
temporadas largas en las cuales su cuerpo 
vivía despegado de su cabeza. Mientras su 
cuerpo cumplía su destino de cuerpo acosa-
do por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las 
más exquisitas disciplinas del pensamiento. 
En la tradición filosófica occidental, pensar 
es tan importante y tan difícil que el cuerpo 
se convierte en un estorbo. El sueño del fi-
lósofo profesional es liberarse de su cuerpo 
para elevar su pensamiento libre hasta la es-
tratósfera. Fernando González se mofa de 
esta pretensión en su libreta de 1929: “Ese 
personaje de Rodin que llaman El pensador, 
piensa con los bíceps […] ¡Qué hermoso 
será el hombre cuando piense con natura-
lidad, cuando no tenga que adoptar la pose 
de la escultura de Rodin!”.

La obsesión por liberar al pensamiento 
de su sustento orgánico llega a tal demencia 
que recordar lo obvio, que el filósofo tiene 
un cuerpo como todas las demás personas, 
resulta necesario: “Os advertimos, queridas 
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lectoras, que un gran porcentaje de nuestro 
vivir es todo metabolismo. El pensamiento 
tiene apenas la energía que sobra después 
del consumo orgánico” (Libretas, 1929). 

La filosofía comienza precisamente 
desde el soporte orgánico, desde el orga-
nismo que precede al pensar. La filosofía es 
humana en el sentido en que es inseparable 
de la vida del filósofo. “Las filosofías son 
banales también porque son manifestacio-
nes del hombre según los períodos de su 
vida […] La filosofía es, pues, una mani-
festación del hombre; en tal sentido puede 
afirmarse que todas son verdaderas”, aclara 
Fernando González en su libreta de 1929. 
Y no estoy proponiendo un determinismo 
barato del tipo: es que el concepto de liber-
tad de fulanito es este y no este otro porque 
su padre le pegaba. Se trata de combatir la 
idea de que existe un sistema filosófico fun-
dado en verdades distintas a la realidad del 
filósofo (política, religiosa, social, económi-
ca, afectiva, etc.). 

Esta es la tradición de la sátira meni-
pea, una tradición de géneros mezclados, en 
un principio con origen en los diálogos so-
cráticos, pero después fragmentada en mu-
chos estilos y géneros. Ha sido usualmente 
intelectual, pero profundamente ligada al 
cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario 
donde las discusiones sobre los temas más 
profundos de la filosofía humana compar-
ten argumentos con lo grotesco, lo cómico y 
lo carnavalesco de la vida cotidiana.5 

Charles Sanders Pierce, en su ensayo 
“Some Consequences of Four Incapacities”, 
denuncia la mentira del método cartesia-
no al decir que su punto de partida es la 
duda. Todo filósofo ingresa al estudio de la 
filosofía, o de un problema filosófico, con 
una carga de prejuicios que no pueden ser 
ignorados (Stuhr, 2000: 55). Solo tenemos 

nuestra realidad para dar el primer paso y 
emprender la empresa filosófica. Por lo de-
más, estamos perdidos, desorientados: 

Tampoco sabemos para dónde vamos 
al vivir. No era, pues, grande nuestra 
tristeza por estar perdidos, pues per-
didos estamos desde que allá, en com-
pañía de nuestros queridos amigos los 
jesuitas, no pudimos encontrar el pri-
mer principio filosófico. Cuando le de-
cíamos al reverendo padre Quirós que 
cómo se comprobaba la verdad del pri-
mer principio que nos daba, nos decía: 
“Ese es el primero; ese no se comprue-
ba”. Desde entonces estamos perdidos. 
(Viaje a pie) 

El filósofo aficionado camina, va por la 
vida encontrando motivos para su ciencia. 
Nada proviene del vacío ni hay justifica-
ciones trascendentes por lo que sucede. La 
filosofía es una herramienta para encontrar 
una ruta, un mapa, una brújula. No ofrece 
certezas absolutas ni primeros principios. 
La herramienta de otros es inútil en la 
propia vida si no es modificada, adaptada, 
personalizada: “La filosofía no se aprende 
por el modo platónico de la meditación so-
bre los grandes conceptos en el nebuloso 
campo de los espíritus puros, sino sobre el 
terreno material de las confluencias corpo-
rales, históricas, existenciales y psicoanalíti-
cas, entre otras” (Onfray, 2008: 68).

El ejercicio de la filosofía exige la in-
dividualidad, la renuncia a seguir los pasos 
que otros caminaron. Partir desde nuestra 
situación particular, como lo dice Pierce 
en su ensayo, significa recorrer un camino 
distinto: “Después de escribir en el álbum 
de doña Pilar, salimos al camino y abando-
namos el camino. El camino es casi toda la 
vida del hombre; cuando está en él sabe de 

En 1929, Fernando González publica el que quizá sea su libro más leído: Viaje a pie de dos 
filósofos aficionados, cuyo título terminó reducido a Viaje a pie. Desde el título advierte 

que no es un filósofo profesional, un verdadero filósofo, y por tanto no tiene necesidad de 
respetar los límites de la filosofía occidental, ni de seguir sus cánones y sus métodos. 
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dónde viene y para dónde va. Caminos son los có-
digos, y las costumbres, y las modas” (Viaje a pie). 

La rebelión que Fernando González siente 
contra el camino es pues un requisito inalienable 
para el ejercicio de la filosofía. En las ciencias co-
lectivas se sigue un camino común, se traza un de-
rrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese derrotero 
común no existe cuando nos referimos a la vida; 
cada vida exige una meta individual, un propósito 
particular. El cielo astronómico debe ser el mis-
mo para todos los astrónomos. Es necesario que 
un astrónomo en Monte Wilson en California su-
ministre los mismos datos que un astrónomo en 
Observatorio Gemini en Cerro Pachón en Chile. 
De otra manera no se puede construir una cien-
cia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos 
astrónomos sientan lo mismo cuando ven al cielo, 
que tengan la misma experiencia, que el cielo los 
oriente de la misma manera respecto a sus vidas. 

En sus meditaciones metafísicas, Ortega y 
Gasset nos dice:

El físico hace su física apoyándola en convic-
ciones de los que no son físicos. Hace pues su 
ciencia con otros. Pero el metafísico, al tener 
que renunciar a toda opinión que él no se fa-
brique, al no poder recibir de los demás nada 
como bueno y firme, tiene que hacerlo todo él 
solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo. 
La metafísica es soledad. Los demás podrán 
ponernos en camino de ella, pero cuando, de 
verdad, hacemos metafísica, esto es, cuando 
nos fabricamos nuestras convicciones radi-
cales tenemos que hacerlo cada cual por sí y 
para sí, en radical soledad. (2007: 125-126)

Sin embargo, esta soledad también es relati-
va. Si bien no hay dos vidas iguales, tampoco las 
hay que sean tan diferentes. La vida como punto 
de partida es nuestra diferencia pero también es 
lo que abre la puerta para el diálogo. La filosofía 
no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capa-
ces de comunicarse. 

Joseph Avski (Colombia)
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Notas
1 Las ediciones de obras de Fernando González citadas en 
este trabajo corresponden a las publicadas por Otraparte en su 
archivo en línea, por lo tanto no incluyen número de página.
2 When Plato said that if I’d gone to the Sicilian court as I was 
invited, I wouldn’t have to wash lettuce for a living, I replied 
that if he washed lettuce for a living he wouldn’t have to go to 
the Sicilian court.
3 Aristotle dine at King Philip’s convenience, Diogenes at his 
own.
4 Esta cita fue tomada de la edición en línea de la revista 
Arcadia, por tanto no tiene número de página.
5 Además de los conocidos tomos de Mijaíl Bajtín sobre el 
tema (Problemas de la poética de Dostoievski y La cultura popu-
lar en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de François 
Rabelais), vale la pena consultar The Hydra’s Tale: Imagining 
Disgust de Robert Wilson, publicado en 2002.
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