n la antigua Grecia, por siglos, el término so-
Eﬁsm denotaba al maestro o sabio que ensefia-

ba, que compartia su sabiduria con el pueblo.
Etimol6gicamente, el término proviene de las raices so-
phia (cogia), que significa ‘sabiduria’, y sophds (G0QOG),
que significa ‘sabio’. Platén y Aristételes cambiaron
el significado del término sofisza en el siglo v antes de
Cristo, para llamar peyorativamente a todos los que con-
cibieran la filosofia como algo distinto a lo que ellos pen-
saban. De alli proviene la acepcién moderna que llama
sofista a un embaucador que defiende posiciones falsas.
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Desde entonces no hay filosofias, plu-
rales, sino filosofia, singular. Todo el que
pretenda pensar por fuera de los limites del
sistema ideado por Platén tiene que renun-
ciar al titulo de filésofo, tiene que aceptar
que es un simple entusiasta, un diletante,
un fandtico sin mds credibilidad que un
borracho de pueblo.

La escuela cinica fue una de las vic-
timas de este sesgo arbitrario. Michael
Onfray cuenta que

El cinismo antiguo ha debido padecer
su clasificacién por parte de la histo-
riograffa dominante, o sea hegeliana,
en el casillero de misceldnea o asuntos
varios. Siempre listo a decir tonterias,
Hegel afirmé de forma categérica en
sus lecciones de historia de la filosofia
que, respecto a esta corriente filoséfi-
ca, s6lo se pueden contar anécdotas.
En consecuencia, Diégenes no es un
fildsofo. Como un solo hombre en-
rolado en un pelotén prusiano, o sea,
regularidad automatica, el universitario
lo sigue repitiendo palabra por palabra

después de un siglo (2008: 161).

A Fernando Gonzilez le interesa hacer
filosofia contando historias, usando su vida,
su experiencia, su cuerpo —lo que dentro
de los estrechos limites de la filosofia oc-
cidental no es permitido—. En una carta a
su hijo Simén, dice “Bueno, basta de filoso-
fias, que caigo en ridiculo'” (Cartas a Simon
1950-1959).

Fernando Gonzilez encuentra una
manera de responder, de desarticular el me-
canismo. Si la filosofia es un conjunto de re-
glas duras, inflexibles, que resisten el tiempo
sin biodegradarse, y si el filésofo es alguien
que se pasa la vida construyendo un tnico
castillo intelectual, donde no hay espacio
para la anécdota, la confidencia biogrifica
o autobiografica, para el cuerpo y sus afa-
nes, para el humor, donde solo los ladrillos
de pura abstraccién son confiables, enton-
ces Fernando Gonzilez declara que €l no
es filésofo, sino un filésofo aficionado, pero
inmediatamente queda libre de ese juego.

Ensavo

En 1929, Fernando Gonzilez publica
el que quizd sea su libro mads leido: Viaje
a pie de dos fildsofos aficionados, cuyo titulo
terminé reducido a Viaje a pie. Desde el
titulo advierte que no es un filésofo pro-
tesional, un verdadero filésofo, y por tanto
no tiene necesidad de respetar los limites
de la filosofia occidental, ni de seguir sus
canones y sus métodos.

En su libreta de notas de 1928 escri-
bié: “Nos llamamos filésofos aficionados
para no comprometernos demasiado y por-
que ese nombre es mucho para cualquie-
ra. Todos nuestros colegas, desde antes de

Thales, han sido modestos”. Mis tarde la
entrada aparecerd retocada en Viaje a pie:

Nos llamamos filésofos aficionados
para no comprometernos demasiado
y porque ese nombre es mucho para
cualquiera. Sélo un estoniano, el conde
Keyserling, pudo tener la desfachatez
de escribir dos enormes volimenes con
el titulo de Diario de viaje de un filésofo.

El filésofo aficionado tiene, una vez
conjurada la amenaza de ser declarado un
marginado, la libertad de decir muchas de
las cosas que los filésofos profesionales no
pueden. El filésofo profesional habla sobre
el mundo perfecto que fundé su predecesor
Platén, mientras que el filésofo aficionado
habla sobre el mundo que lo rodea, sobre la
realidad caética y delirante irreductible al
mundo de las ideas.

La trampa estd en que el filésofo platé-
nico no representa un peligro para los po-
deres dominantes, porque sus meditaciones
no interrogan al presente, sino al lugar sin
tiempo de las ideas, mientras los filésofos
aficionados hablan de manera incémoda
sobre la realidad y su relacién con los pode-
res gobernantes.

En una reciente traduccién al inglés
de todos los fragmentos de Didgenes se
encuentra un par de anécdotas que ilus-
tran como este veia la relaciéon de Platén
y Aristételes con los poderosos. La pri-
mera dice: “Cuando Platén me dijo que
si hubiera aceptado la invitacién a la corte
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siciliana no tendria que lavar lechugas para
ganarme la vida, le respondi que si hubie-
ra lavado lechugas para ganarse la vida no
tendria que haber ido a la corte siciliana™
(Heraclitus, Diogenes, 1979: 43).Y la otra:
“Aristételes cena en la comodidad del rey
Filipo, Di6genes en la suya propia™ (43).

Cierto tipo de filosofia, especialmen-
te la emparentada con Platén, es ciega a
las pricticas cotidianas de poder, por eso
el tema no ha perdido vigencia. En un
articulo publicado por la revista Arcadia en
marzo de 2011, titulado “¢:Dénde estin los
filésofos?”, se polemiza. Sergio de Zubiria,
profesor de filosofia de la Universidad de
los Andes, dice que “hay una cierta actitud
tébica, pues al filésofo le parece que si par-
ticipa en los medios, su pensamiento puede
volverse liviano, de poca densidad”. Este es
uno de los pies de foto que buscan desarti-
cular cualquier intento por hacer filosofia
de otra manera. Fernando Gonzilez acepta
su liviandad en una de las entradas de su
libreta de notas de 1929: “El estilo y el pen-
samiento deben ser efimeros como la tela-
rafia que es el fenémeno Universo. jCudn
pesados esos sistemas alemanes! Parecen
edificaciones de cemento”.

Continua la revista Arcadia:

Y es que, sin lugar a dudas, el lugar en
donde se juega hoy la filosofia colom-
biana es la academia: en los grupos de
estudio, en los departamentos de filoso-
fia, en los congresos y en las publicacio-
nes especializadas. Es la consecuencia
inevitable de la profesionalizacién. Para
el profesor Sierra, “el ejercicio de la filo-
soffa se ha profesionalizado demasiado
en Colombia”. Lo que, a su vez, “ha ge-
nerado un miedo de pensar los proble-
mas comunes, los problemas puiblicos”.

(Restrepo, 2011)*

Tiene sentido desde el punto de vista
practico. Es mejor que el filésofo opine en
congresos, en salones de clase abiertos para
unos pocos, en revistas especializadas que
nadie lee. Un filésofo opinando sin limite
ni control sobre el desmadre que lo rodea

puede ser subversivo e indeseado. Ya Platén
lo habia previsto y por eso expulsé a los
poetas, en el libro décimo de La Repiiblica.

Fernando Gonzilez prefirié aprender
a lavar lechugas y no pertenecer a la repd-
blica de Platén. “Somos, querida lectora,
metafisicos, y algo poetas”, dice en Viaje a
pie. Su escritura lo puso siempre en riesgo.
Su tesis para recibir el grado de abogado
de la Universidad de Antioquia, titulada £/
derecho a desobedecer, fue intervenida y ter-
miné titulindose Una tesis. Su libro Viaje
a pie fue prohibido bajo la pena de pecado
mortal por monsefior Cayzedo. Fue llama-
do fascista por Mi Simdon Bolivar. Perdié
su puesto como cénsul en Roma por sus
declaraciones en contra de Mussolini en
El hermafrodita dormido. Confesé en El re-
mordimiento que olia a escondidas la ropa
interior de la institutriz de su hijo y que la
llevé a un hotel del centro de Marsella, y
cabe sefalar que su esposa era la hija del
expresidente Carlos E. Restrepo.

El filésofo profesional no escribe desde
el paupérrimo punto de vista que le otorga
su vida. El se eleva al mundo de las ideas y
escribe desde el punto de vista del narra-
dor omnisciente, el punto de vista de dios.
Quien no es capaz de elevarse, desde luego,
no es un filésofo de verdad. El filésofo afi-
cionado, por el contrario, como Didgenes,
como Fernando Gonzilez, y para malestar
de Hegel, introduce la anécdota y la revela-
cién autobiogrifica como punto de partida
para su filosofia. Asi entran en la filosofia
consideraciones biolégicas —el cuerpo no
como ente metafisico sino como mate-
rialidad presente—, sociales, sicoldgicas,
econdémicas, politicas; en otras palabras, la
vida. “Ahora bien, este corte se basa en una
ficcién, porque todos los filésofos, sin ex-
cepcidn, piensan a partir de su propia vida”
(Onfray, 2008: 65).

Fernando Gonzilez entiende la filo-
soffa como una herramienta para enfrentar
la vida, para vivir mejor, de manera que las
anécdotas y las confesiones autobiogrificas,
como en el caso de Didgenes de Sinope,

tienen un significado. Dice Michael Onfray
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que “todas las anécdotas cinicas sirven para
construir, de forma gozosa, una alternati-
va al mundo platénico” (2008: 164). Esto
lo podemos decir de las anécdotas de
Fernando Gonzélez también. Ofrecen un
polo a tierra, una conexién entre la vida y la
filosofia, y un escenario de aplicacién.

El ejercicio filoséfico no tiene sentido
si no es aplicable, si no es una herramienta
para algo mds. Dice Onfray que “la teoria
propone una prictica, tiende hacia una prac-
tica. Fuera de eso, no tiene razén de ser. En
la 16gica nominalista, las palabras sirven de
modo utilitario y no son sino instrumentos
précticos. No hay religién del verbo” (78).
La prictica determina las fronteras de la
teoria, su valor de verdad y su conveniencia.
No bastan la elegancia de los argumentos, la
légica impecable, la pureza del pensamien-
to. La prictica, por ejemplo, determina la
caducidad de una filosofia, cosa que el puro
pensamiento no logra. En sus libretas de
1929, Fernando Gonzilez rechaza las filo-
soffas inmdviles: “;Sabéis a qué se parecen
los filésofos sistemdticos? A un rumiante
de cuernos temporales o a una serpiente
que se resistieran a abandonar sus cuernos
y su piel. Los sistemas filos6ficos son excre-
ciones del compuesto psicofisico. Hay que
abandonarlos”.

La célebre frase de Descartes, “cogito
ergo sum’, revela que para el filésofo fran-
cés la realidad bioldgica, social o afectiva de
la persona no es suficiente para garantizar
su existencia. Solo el pensamiento otorga

Ensavo

esa certeza. Fernando Gonzilez, en cambio,
puede encontrar pruebas de su existencia
en asuntos tan mundanos como la ansie-
dad que le produce dejar de fumar: “Hace
hora y media que ni fumo ni pienso. Son las
diez y cuarto. No pienso, luego soy”. Y mds
tarde, en el epilogo del mismo libro: “No
pienso, luego existo. Pensar es muy ficil;
todo el mundo vive pensando. La verdade-
ra existencia principia cuando podemos no
pensar” (E/ hermafrodita dormido).

La separacién, la negacién de la vida
por la tradicién filoséfica occidental, ha
sido tal que el cuerpo desaparecié por
completo. Los filésofos se transformaron
en entes abstractos cuya uUnica funcién es
pensar. Fernando Gonzilez se queja en su
libreta de 1929: “Hace dias, afios, que mi
cerebro me esclaviza”. Pensar se transforma
en la dnica funcién valiosa del ser huma-
no, mientras todas las demds funciones son
productos inferiores del cuerpo fisico.

Nunca hemos visto a un hombre que
sea solo cerebro. Lo mis que hemos vis-
to es al rey de la luna en The Adventures of
Baron Munchausen de Terry Gilliam, inter-
pretado por Robin Williams, quien pasaba
temporadas largas en las cuales su cuerpo
vivia despegado de su cabeza. Mientras su
cuerpo cumplia su destino de cuerpo acosa-
do por la lujuria, la cabeza se dedicaba a las
mids exquisitas disciplinas del pensamiento.
En la tradicién filoséfica occidental, pensar
es tan importante y tan dificil que el cuerpo
se convierte en un estorbo. El suefio del fi-
l6sofo profesional es liberarse de su cuerpo
para elevar su pensamiento libre hasta la es-
tratésfera. Fernando Gonzilez se mofa de
esta pretension en su libreta de 1929: “Ese
personaje de Rodin que llaman E/ pensador,
piensa con los biceps [...] ;Qué hermoso
serd el hombre cuando piense con natura-
lidad, cuando no tenga que adoptar la pose
de la escultura de Rodin!”.

La obsesién por liberar al pensamiento
de su sustento orginico llega a tal demencia
que recordar lo obvio, que el filésofo tiene
un cuerpo como todas las demds personas,
resulta necesario: “Os advertimos, queridas
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En 1929, Fernando Gonzalez publica el que quiza sea su libro mas leido: Viaje a pie de dos

filésofos aficionados, cuyo titulo terminé reducido a Viaje a pie. Desde el titulo advierte

que no es un fildsofo profesional, un verdadero fildsofo, y por tanto no tiene necesidad de
respetar los limites de la filosofia occidental, ni de seguir sus canones y sus métodos.

lectoras, que un gran porcentaje de nuestro
vivir es todo metabolismo. El pensamiento
tiene apenas la energia que sobra después
del consumo orgénico” (Libretas, 1929).

La filosofia comienza precisamente
desde el soporte orginico, desde el orga-
nismo que precede al pensar. La filosofia es
humana en el sentido en que es inseparable
de la vida del filésofo. “Las filosofias son
banales también porque son manifestacio-
nes del hombre segin los periodos de su
vida [...] La filosofia es, pues, una mani-
festacion del hombre; en tal sentido puede
afirmarse que todas son verdaderas”, aclara
Fernando Gonzilez en su libreta de 1929.
Y no estoy proponiendo un determinismo
barato del tipo: es que el concepto de liber-
tad de fulanito es este y no este otro porque
su padre le pegaba. Se trata de combatir la
idea de que existe un sistema filoséfico fun-
dado en verdades distintas a la realidad del
fil6sofo (politica, religiosa, social, econémi-
ca, afectiva, etc.).

Esta es la tradicién de la sdtira meni-
pea, una tradicién de géneros mezclados, en
un principio con origen en los didlogos so-
créticos, pero después fragmentada en mu-
chos estilos y géneros. Ha sido usualmente
intelectual, pero profundamente ligada al
cuerpo. Ha ofrecido siempre un escenario
donde las discusiones sobre los temas mis
profundos de la filosofia humana compar-
ten argumentos con lo grotesco, lo cémico y
lo carnavalesco de la vida cotidiana.’

Charles Sanders Pierce, en su ensayo
“Some Consequences of Four Incapacities”,
denuncia la mentira del método cartesia-
no al decir que su punto de partida es la
duda. Todo fil6sofo ingresa al estudio de la
filosofia, o de un problema filoséfico, con
una carga de prejuicios que no pueden ser
ignorados (Stuhr, 2000: 55). Solo tenemos

nuestra realidad para dar el primer paso y
emprender la empresa filoséfica. Por lo de-
mis, estamos perdidos, desorientados:

Tampoco sabemos para dénde vamos
al vivir. No era, pues, grande nuestra
tristeza por estar perdidos, pues per-
didos estamos desde que alld, en com-
pafiia de nuestros queridos amigos los
jesuitas, no pudimos encontrar el pri-
mer principio filoséfico. Cuando le de-
ciamos al reverendo padre Quirés que
cémo se comprobaba la verdad del pri-
mer principio que nos daba, nos decia:
“Ese es el primero; ese no se comprue-
ba”. Desde entonces estamos perdidos.

(Viaje a pie)

El fil6sofo aficionado camina, va por la
vida encontrando motivos para su ciencia.
Nada proviene del vacio ni hay justifica-
ciones trascendentes por lo que sucede. La
filosofia es una herramienta para encontrar
una ruta, un mapa, una brdjula. No ofrece
certezas absolutas ni primeros principios.
La herramienta de otros es inutil en la
propia vida si no es modificada, adaptada,
personalizada: “La filosofia no se aprende
por el modo platénico de la meditacién so-
bre los grandes conceptos en el nebuloso
campo de los espiritus puros, sino sobre el
terreno material de las confluencias corpo-
rales, histéricas, existenciales y psicoanaliti-
cas, entre otras” (Onfray, 2008: 68).

El ejercicio de la filosofia exige la in-
dividualidad, la renuncia a seguir los pasos
que otros caminaron. Partir desde nuestra
situacién particular, como lo dice Pierce
en su ensayo, significa recorrer un camino
distinto: “Después de escribir en el dlbum
de dofia Pilar, salimos al camino y abando-
namos el camino. El camino es casi toda la
vida del hombre; cuando estd en él sabe de
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dénde viene y para dénde va. Caminos son los c6-
digos, y las costumbres, y las modas” (Viaje a pie).

La rebelién que Fernando Gonzilez siente
contra el camino es pues un requisito inalienable
para el ejercicio de la filosofia. En las ciencias co-
lectivas se sigue un camino comun, se traza un de-
rrotero hacia el cual todos se dirigen. Ese derrotero
comun no existe cuando nos referimos a la vida;
cada vida exige una meta individual, un propdsito
particular. El cielo astronémico debe ser el mis-
mo para todos los astrénomos. Es necesario que
un astrénomo en Monte Wilson en California su-
ministre los mismos datos que un astrénomo en
Observatorio Gemini en Cerro Pachén en Chile.
De otra manera no se puede construir una cien-
cia. Sin embargo, es insulso esperar que ambos
astrénomos sientan lo mismo cuando ven al cielo,
que tengan la misma experiencia, que el cielo los
oriente de la misma manera respecto a sus vidas.

En sus meditaciones metafisicas, Ortega y
Gasset nos dice:

El fisico hace su fisica apoyandola en convic-
ciones de los que no son fisicos. Hace pues su
ciencia con otros. Pero el metafisico, al tener
que renunciar a toda opinién que €l no se fa-
brique, al no poder recibir de los demds nada
como bueno y firme, tiene que hacerlo todo él
solo, o lo que es igual, tiene que quedarse solo.
La metafisica es soledad. Los demds podrdn
ponernos en camino de ella, pero cuando, de
verdad, hacemos metafisica, esto es, cuando
nos fabricamos nuestras convicciones radi-
cales tenemos que hacerlo cada cual por si 'y

para si, en radical soledad. (2007: 125-126)

Sin embargo, esta soledad también es relati-
va. Si bien no hay dos vidas iguales, tampoco las
hay que sean tan diferentes. La vida como punto
de partida es nuestra diferencia pero también es
lo que abre la puerta para el didlogo. La filosofia
no es ejercicio de autistas, sino de solitarios capa-
ces de comunicarse. [0

Joseph Avski (Colombia)

Se gradu6 como fisico en la Universidad de Antioquia con
una tesis sobre ruido cudntico. Sus cuentos han aparecido en
varias antologias nacionales e internacionales. Con E/ cora-
zon del escorpion gané la IX versién del Concurso Nacional
de Novela de la Cdmara de Comercio de Medellin (publicada
en inglés como Heart of Scorpio por Tiny Toe Press, 2012).
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El libro de los infiernos fue finalista en la Bienal de Novela
José Eustasio Rivera (2010), y posteriormente publicada por
Editorial Paroxismo. 4 un Paso de Judrez, reeditada recien-
temente en una edicién bilingiie, narra sus experiencias en
la frontera méxico-americana. Avski cursé una maestria en
creacion literaria en la Universidad de Texas en El Paso y un
doctorado en Estudios Hispanicos en la Universidad de Texas
A&M. En la actualidad es profesor de Literatura y cultura
latinoamericana en la Universidad Estatal de Missouri.
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Notas

! Las ediciones de obras de Fernando Gonzilez citadas en
este trabajo corresponden a las publicadas por Otraparte en su
archivo en linea, por lo tanto no incluyen nimero de pégina.
2When Plato said that if I'd gone to the Sicilian court as I was
invited, I wouldn’t have to wash lettuce for a living, I replied
that if he washed lettuce for a living he wouldn't have to go to
the Sicilian court.

* Aristotle dine at King Philip’s convenience, Diogenes at his
own.

4 Esta cita fue tomada de la edicién en linea de la revista
Arcadia, por tanto no tiene nimero de pagina.

5 Ademis de los conocidos tomos de Mijail Bajtin sobre el
tema (Problemas de la poética de Dostoievski'y La cultura popu-
lar en la Edad Media y el Renacimiento. El contexto de Frangois
Rabelais), vale la pena consultar The Hydra’s Tale: Imagining
Disgust de Robert Wilson, publicado en 2002.



