SHAKESPEARE

“Too much of a good thing?”

«, uede uno desear demasiado de una buena cosa?”. Esta

linea del didlogo entre Rosalind y Orlando en As You

Like It (acto 4, escena I) es una de las muchas que fre-
cuentemente son usadas tanto en compendios de frases célebres
como en delantales decorativos. Como muchas otras atribuidas a
la pluma de William Shakespeare, estd cargada de otros significa-
dos que no son lo que parecen, a menudo ocultos en un tejido de
varias capas de dobles sentidos que se mueven libremente entre
asuntos de sexo, religién, politica, sentimientos intimos, preocupa-
ciones colectivas, penas y goces humanos. Este aspecto de la obra
de Shakespeare, como de su vida, compone un territorio inmenso
para conocer, desconocer y reconocer hoy, a los 450 afos de su
nacimiento y cuando todavia es muy pronto para decir la dltima
palabra sobre el legado del bardo inglés.




El nombre Shakespeare puede quizd
sonar a saturacién entre algunos circulos de
distinto grosor intelectual. ;Oh! ¢Acaso ya
no se ha cubierto todo? Tragedias, come-
dias, poemas. Personajes entrafiables, des-
afortunados, algunos bufones, un principe
filésofo que se debate eternamente entre
ser o no ser. Cientos de adaptaciones en
multiples lenguas, estudios criticos de todas
las escuelas, aprovechamientos comerciales
para todos los gustos. Cantera literaria in-
agotable, seguro imdn documental y tema
versatil en el cine: enamorado a la mane-
ra azucarada Fiennes-Paltrow, sometido al
tratamiento clasico de Zefhrelli o al pos-
moderno de Luhrmann en Romeo + Julieta,
o quizé rastreado desde Nueva York con Al
Pacino en Looking for Richard. Shakespeare,
con cara mds de notario que de bohemio
en monumento de la iglesia de la Santisima
Trinidad en su natal Stratford-upon-Avon.
William, el elusivo, sexisti6 o...?

Existe entonces un catdlogo de temas
formales para abordar al “Cisne de Avon’,
el hombre, su obra, la apreciacién critica,
para especular al respecto y para recabar
entre infundadas dudas. Alrededor estin
algunos senderos alternos que no se apar-
tan del todo del camino y el destino princi-
pales pero proponen un guién enriquecido
de opciones para quienes se interesan por la
presencia en su tiempo y el legado posterior
de aquel que fue “no para una era sino para
todos los tiempos”, como anticipé su rival y
admirador Ben Jonson en “To the Memory
of My Beloved, the Author Mr. William
Shakespeare”, uno de los poemas que se le
dedicaron y que fue incluido en el prélogo
del llamado Primer folio (1623), 1a primera
coleccién publicada de sus obras, editada
por sus amigos Heminges y Condell siete
anos después de su muerte.

Y aqui, de nuevo a “the thing” en la 1i-
nea mencionada al comienzo y que en el
tiempo del autor era un eufemismo de uso
comun para referirse a los genitales mascu-
linos y femeninos, en la siguiente escena:

{ xg Ensayo }

Orlando: Then love me, Rosalind.
Rosalind: Yes, faith, will I. Fridays and
Saturdays and all.

Orlando: And wilt thou have me?
Rosalind: Ay, and twenty such.
Orlando: What sayest thou?

Rosalind: Are you not good?

Orlando: I hope so.

Rosalind: Why then, can one desire too
much of a good thing?

Orlando: Entonces 4mame, Rosalinda.
Rosalinda: 51, a fe mia que si, los vier-
nes y los sdbados y todo lo demds.
Orlando: ¢Y quieres que sea tuyo?
Rosalinda: Oh, por cierto, y veinte por
el estilo.

Orlando: ¢Qué has dicho?

Rosalinda: ;No eres td bueno?
Orlando: Deseo serlo.

Rosalinda: ¢Por qué entonces, no se
puede desear de lo bueno lo mds?

Rosalind es ciertamente Rosalind pero
estd disfrazada de Ganymede, un supuesto
joven que estd “entrenando”a Orlando en el
arte del cortejo. El encuentro, en el bosque
de Arden, tiene entonces una doble suplan-
tacién de identidad que permite a Rosalind
calibrar los sentimientos e intenciones de
su pretendiente. Como en un nimero no-
table de pasajes del autor, el juego de roles
intercambiados da pie tanto a malenten-
didos como a situaciones que determinan
el desenlace —muchas veces feliz— de la
trama y, como en toda su obra, el juego de
palabras (“puns”) contribuye tanto a confu-
siones como a confesiones que han ocupa-
do y preocupado tanto a audiencias como a
la critica —por no mencionar a traducto-
res— durante siglos.

Solamente en sus obras, Shakespeare
escribié alrededor de un millén de palabras,
entre las cuales cerca de 1700 fueron in-
ventadas por €l: academe, accused, barefaced,
blushing, courtship, discontent, gnarled, hob-
nob, jaded, remorseless, zanyy, si, assasination,
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apropiadamente incorporada en Macbeth, en don-
de también introduce dos términos latinos en un
mondlogo del protagonista que, acosado por el
sentimiento de culpa, describe la visién de los vas-
tos océanos (multitudinarios) manchados (encar-
nados) con la sangre de Duncan que él lleva en su
mano: “The multitudinous seas incarnadine, ma-
king the green one red”. Del latin, del francés, del
antiguo anglo-normando, del inglés floreciente, el
autor toma prestado, para transcripciones literales
o para modificaciones, sustantivos convertidos en
adjetivos o adecuados a nuevos usos semdnticos.
A diferencia de puristas, como Jonson, el escritor
no temia quebrantar algunas reglas, se deja llevar
por las posibilidades poliglotas y por la hoja en
blanco presta a ser poblada de neologismos.

Asi que Shakespeare hoy bien puede lle-
var a un nuevo acercamiento a un idioma inglés
cuando apenas pasaba por el llamado periodo
“Temprano moderno”, que no esti ni mucho
menos estandarizado pero que muestra todos los
indicios de poder ampliarse en si mismo y exten-
derse como vehiculo de creacién, incluyendo la
literaria. La gente de la isla, finalmente, hablaba
y sofiaba en inglés, spor qué no habria de recibir
su literatura también en esa lengua? El autor ha
sido pobremente retratado en ocasiones como un
pueblerino de improbable educacién cldsica, pero
en su tiempo Stratford tenia una buena escuela
gramdtica y es muy probable que, siendo hijo de
un hombre que habia ascendido a la posicién de
bailiff (equivalente hoy a alcalde), haya recibido
allf una instruccién de calidad que le proveyé de
instrumentos aptos para lo que seria su vida de
escritor y de lector presumiblemente voraz que
bien podria repartir tiempo entre La metamorfosis
de Ovidio, las Cronicas de Raphael Holinshed, 4
Geographical History of Africa de “Leo Africanus”,
General History of the Turks de Richard Knolles,
Los Ensayos de Montaigne en la famosa traduc-
cién de John Florio o la que hizo Thomas Shelton
de E/ Quijote y la cual posiblemente le inspiré en
sus ultimas obras.

No es que él haya dejado ningin archivo de
tarjetas bibliograficas organizado pulcramen-
te para regocijo de sus bidgrafos, claro, pero las
piginas de su autoria delatan algunas de sus
fuentes principales. Ademds, se sabe que en su
tiempo Londres empezé a ver circular cada vez
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mas titulos, un proceso asociado en parte al aba-
ratamiento de costos de impresién pero también
al creciente interés entre quienes se sumaban a
la poblacién alfabeta. Es cierto que algunos im-
portantes compositores de versos y dramas pre-
fijaban sus nombres con titulos nobiliarios y
habian pasado por las universidades de Oxford
o Cambridge (lo que les podia hacer recelar de
los “advenedizos”; no es gratuito que el escritor
Robert Green se haya referido sarcdsticamente
al autor como el “cuervo” con pretensiones), pero
también lo es que una nueva clase media se inte-
resaba por las letras, tenia nuevas oportunidades,
compraba libros en puestos ubicados en los patios
de la catedral de San Pablo, y entre este grupo
brillaban algunos nombres, como Jonson, cuyo
padrastro era maestro de obra; Marlowe, hijo de
un zapatero, o el mismo Shakespeare, hijo de un
fabricante de guantes y ocasional contrabandis-
ta de lana (una vida fluctuante la que tuvo John
Shakespeare).

El autor tuvo la fortuna de crecer mientras su
lengua materna se servia tanto de herencias anti-
guas como de innovaciones, de madurar mientras
se combinaban formas rurales con las citadinas
en una metrépolis que ya rondaba los 200.000
habitantes: Londres, el puerto por donde entra-
ban también otras formas de discurso, y en donde
Shakespeare tendria la corte real, los Inns of Court
(en donde se alojaban estudiantes y practicantes
de leyes), los teatros, asi como las tabernas, pensio-
nes, pubs y la calle a su disposicién para escuchar
cémo la lengua vernacular se nutria de multiples
voces, un coro al cual €l se unié ya no solamente
engrosando el glosario sino también explorando
la capacidad expresiva del idioma inglés.

Por necesidad de rimar una linea, por de-
leite en las palabras, por habilidad extraordina-
ria, por respuesta a un contexto de lenguaje en
expansion, el autor se ha instalado en la historia
también como uno que no escatimé a la hora de
explorar las relaciones entre la composicién de
sus textos y las complejas representaciones de co-
nocimientos, pensamientos y sentimientos de su
sociedad. Cuatro siglos y medio después, navegar
esos folios de “thous, doths, haveths” representa
una aventura recompensada al final, tanto para
hablantes nativos como para quienes no lo son.
Es un vehiculo para fascinarse de nuevo con la



manera mediante la cual una gente retine sonidos
y signos en torno a una voluntad de dar sentido a
sus elucubraciones internas y al mundo exterior,
tanto el conocido como el desconocido, el pre-
sente como el pasado.

A propésito de elucubraciones, aquellas po-
dian tener que ver con la existencia del ser, con
Dios, con la nocién moral o el ideal de vida, el
temor de la muerte, el anhelo de salvacién, pero
también con las funciones corporales, con el ca-
ricter sublime de la belleza exterior, con las pul-
siones del deseo y algunos aspectos prosaicos de
su consumacién. Aqui, los caminos de la lectura
de Shakespeare pueden llevar por rutas no litera-
les de interpretacion, cuando wirfue, honesty, cre-
dit, presently no significaban lo mismo que hoy.
Cuando verbos como come, check, knows, recko’ned,
Jill, be admitted frecuentaban parrafos acerca del
conocimiento carnal y el climax del acto sexual.
Sin olvidar que wi// (con maydscula era ap6co-
pe de William) y wif eran otros eufemismos para
los 6rganos precisados en tal acto y matter podia
hacer pensar en el aporte seminal distintivamen-
te masculino a la funcién. Multiples alusiones de
esta naturaleza estdn presentes en la obra del au-
tor, N0 menos en sus sonetos.

La cuestién de los sonetos salpica ademads
la propia sexualidad del poeta, o mejor dicho, su
orientacién. El uso que hace de los pronombres
ha creado ya desde el siglo xvir discusiones so-
bre quién habla, ;William Shakespeare mismo
en primera persona? Y ;quién es el objeto de
atencién?, sun joven de buena familia? y :qué
pasa con la Dark Lady que se interpone? Desde
las alteraciones que hicieron editores como John
Benson (1640), algunos quizd motivados por
“asegurar” una voz del autor que sonase indiscu-
tiblemente heterosexual, hasta los multiples estu-
dios bajo perspectiva de género a partir del siglo
xx que la aseguran homosexual, el erotismo en los
sonetos del poeta y el de los cédigos intrincados
de alusiones a menudo libidinosas en otras obras
es intensamente sugestivo.

Aunque no puede hablarse atin de un pro-
nunciamiento concluyente, el reconocido in-
vestigador y profesor Stanley Wells, ofrece en
Shakespeare, Sex, and Love (2010) un estudio muy
completo sobre el tema, analizando en profundi-
dad el exuberante contenido de amor y sexo en

El autor tuvo la fortuna de crecer
mientras su lengua materna se servia
tanto de herencias antiguas como de

innovaciones, de madurar mientras
se combinaban formas rurales con las
citadinas en una metrdpolis que ya

rondaba los 200.000 habitantes.

la obra de Shakespeare, reconociendo que, si bien
no es posible determinar inocencia o doble senti-
do en cada intercambio “sospechoso”, tampoco es
posible negar que los textos “permiten una lectura
subtextual”. De hecho, las audiencias no respon-
dian uniformemente y mientras algunos especta-
dores (otro término isabelino) detectaban alguna
linea “non-sancta”, otros la dejaban pasar sin so-
bresalto. Ese también es un logro del autor que
anade otra faceta al Shakespeare que se explaya en
el idioma, al Shakespeare lingtiista, por decirlo asi.

En vena de lecturas y subtextos se abre el
otro sendero propuesto aqui: el de la geografia
de Shakespeare. La guia bésica suele incluir a
Londres y Stratford-upon-Avon de un lado, y
Venecia, Verona, Elsinor, puntos del norte de
Africa, el Mediterrdneo y algtin punto del Nuevo
Mundo, del otro. Mundos reales y mundos ima-
ginados para trasegar pensando en el hombre y
el artista.

“Con estos y muchos otros divertimentos
los ingleses pasan su tiempo, aprendiendo en una
obra lo que estd sucediendo en el extranjero”, es-
cribié en su diario un viajero suizo de nombre
Thomas Platter, quien se encontraba en Londres
con su hermano Felix en septiembre de 1599
(feché el dia como 21 del mes, sin advertir que
en Inglaterra, en donde no se habia adoptado el
calendario gregoriano continental, era 11), tras
acudir al recién inaugurado Globe, el teatro de
Shakespeare y su compania Chamberlain’s Men
(después de la muerte de Elizabeth I y con el
ascenso de James I al trono se llamaria King’s
Men) para ver Julio César.
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Las notas viajeras, con todo y su equipa-
je subjetivo, acomodaticio, sometido a trucos
conscientes e inconscientes de la memoria y a
los condicionantes culturales con algin prejui-
cio en medio, es sin duda elocuente: la playhouse
(término isabelino) es el escenario en donde no
solamente se juega y se interpreta (doble signifi-
cado de play) sino que se definen conceptos im-
portantes como identidad de lo ajeno que, por
supuesto, se define en relacién con la identidad
de lo propio.

El extraordinario momento de prosperidad,
iluminacién cultural, transicién religiosa, regencia
de laicénica Elizabeth I que declina posibles con-
sortes y anuncia estar “casada con Inglaterra”, el
relativo apaciguamiento en campos de batalla, el
hundimiento ayudado con tormenta de la amena-
zante Armada Invencible que queria reinstaurar
el catolicismo en “la pérfida Albién”, la amplia-
cién de la educacién y la expansién del poder de la
isla se resumen en la capital: Londres, “la cabeza y
metrépolis de Inglaterra: Londinium, por Tiécito;
Logidinium, por Ptolomeo; para los extranjeros,
Londra y Londres, la sede del Imperio Britdnico
y la residencia de los reyes ingleses”, como empe-
zaba a describirla otro viajero, el abogado alemédn
Philip Hentzer, cuando publicé en Nuremberg en
1612 un recuento de su visita a la ciudad en 1599,
acompafiando a un joven de quien era tutor.

Londres, bafiada por el Tamesis, es comercio,
es intercambio de ideas, de monedas, de idiomas,
de formas de pactar, de traicionar, de diversidad
de objetos, bienes, tesoros grandes y pequeios, de
importaciones exdticas. Con edificios que impre-
sionaban y un palacio, Whitehall, que deslumbra-
ba en su interior, con su biblioteca de textos en
griego, latin, francés, italiano e inglés, su recima-
ra real, con tendidos tejidos con seda, hilillos de
oro y joyas, salones adornados de pinturas tnicas
y una desbordante coleccién de rarezas. Un terri-
torio muy fértil para estimular la curiosidad y para
crear narrativas acerca de lo que sucedia in situ y
lo que podia estar sucediendo al otro lado, fuera
de la isla. Con Shakespeare se propicia una lectura
de esa Londres que no esti alli simplemente con
unas coordenadas fijas (Bishopsgate, Bankside,
por ejemplo) de telén de fondo sino que impregna
el quehacer del escritor, actor, del miembro de la
compaiifa teatral que mds funciones registré en su
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tiempo ante la corte, asi como la vida del hom-
bre que tiene un origen, una casa, una familia en
Stratford, a unos 164 kilémetros de Londres, pero
que en la capital se mueve de norte a sur, se hos-
peda en alrededor de una docena de direcciones
(evadiendo por lo menos un cobro de impuestos)
y haciendo pricticamente de su teatro circular de
techo de paja del cual era socio y copropietaro, el
Globe, lo mas parecido a un domicilio.

Fue en Londres en donde Shakespeare pudo
haber sido testigo de la visita del embajador Abd
el-Ouahed ben Messaoud, enviado por Ahmad
al-Mansur ante Elizabeth para considerar una
posible alianza en contra de Espafia. La dele-
gacion, durante seis meses de visita, fue un des-
pliegue de novedad en la ciudad y pudo haber
inspirado en el autor la concepcién de varios
personajes, como el caso de Othello “el noble
moro”, asi como la poblacién de judios pudo ins-
pirar la de un personaje como Shylock. El autor
ha de haber observado cémo distintos forasteros
podian ser vistos como sefial de exotismo orien-
tal —sensual y peligroso al mismo tiempo—,
de usura, amenaza musulmana, traicién papista
o incluso usurpadores de trabajo, como fueron
acusados en distintos momentos los grupos de
franceses hugonotes que arribaban huyendo de
las guerras y persecuciones en el continente.

Una galeria completa de estereotipos acer-
ca del extranjero y de quienes lo encarnan se va
dibujando en la capital del reino y desde el tea-
tro; esos estereotipos se afianzan o se desmontan
pero sin dejar de lado la mirada hacia adentro:
los fordneos son aquellos y, entonces, ;quiénes so-
mos nosotros? En las obras escenificadas también
se representa la diversidad local, los hébitos, las
ilusiones, grandezas y bajezas autorreconocibles
por la mayoria de parroquianos. El teatro como
espejo de unas formas de ser de los ingleses, ir-
landeses, galeses y escoceses y que arroja una idea,
no sin alguna distorsién, de un naciente concepto
de identidad cultural nacional, con sus valores e
ideales y pretensiones de poder.

Como genial observador y escritor,
Shakespeare se permitié también girar el espejo de
su creacién para mirar desde Londres el resto del
mundo y, sin que se sepa que alguna vez se hubie-
se mojado los pies en aguas ajenas, contribuy6 a la
construccién de una idea inglesa-britdnica acerca



de lugares como Agincourt,
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Tarso, Mauritania o Bermudas. | TRAGEDIES, Bretafia contemporédnea, su ca-
| Wbt mcyonilies oo e Trve Ohvigiral] Capiss,

La investigacién de los pro-
fesores Jonathan Bate y Dora
Thornton, a propésito de la
exposicion Staging the World
que curaron para el Museo
Britdnico en 2012, como parte
de la Olimpiada Cultural pa-
ralela a la deportiva, muestra
un recorrido exhaustivo por |
los procesos de formacién y
transformacion de los mundos
reales e imaginados del autor,
y por la manera como se yux-
taponen para componer una
imagen a veces armoniosa y
también conflictiva de la relacion de Britannia
con el territorio fuera de sus fronteras inmediatas.

Pero Londres era también intriga cortesana,
estrategia politica, plaga, “deportes” sangrientos
para matar a 0sos y toros, rifias de gallos, borra-
chera, juego, prostitucién dentro y fuera de burde-
les (ir6nicamente llamados nunneries, que significa
conventos de monjas): escena no desconocida para
Shakespeare, aunque no haya registro suyo enre-
dado en peleas o duelos y, aparentemente, ¢l no
haya sido facilmente persuadible de disipacién,
alegando no sentirse bien y prefiriendo trabajar en
soledad. No obstante, aunque a menudo era con-
tratado con su compaiiia en el palacio real o en una
casa noble para dar una funcién privada, la mayo-
ria de sus dias —lunes a sédbado, con presentacio-
nes todas las tardes— la atmésfera del suburbio de
Southwark, delimitado por estar justamente fuera
de la jurisdiccién de los alcaldes de la ciudad, era
aquella ruidosa, desordenada y licenciosa que las
autoridades civicas y religiosas amenazaban fre-
cuentemente con hacer castigar, empezando con
aleccionadores cierres de teatros.

La idea de Reino Unido comienza a forjar-
se en la mezcla, en la idiosincrasia no uniforme
pero que comienza a ser discutida en términos de
una bisqueda de denominadores comunes. Esta
geografia fisica, compuesta de elementos reales e
imaginados, tanto como la del lenguaje, con sus
sentidos literales y ocultos, puede guiar hoy un
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pital, su lengua, sus modos de
expresion artistica, sus aconte-
ceres palaciegos y politicos, sus
divisiones y la forma como todo
ello es material de discusién en
su definicién de identidad.

Shakespeare, el ciudadano,
el artista, se ha convertido en
personaje de su propia obra: su
nombre insigne estd asociado a
las letras y el teatro de la nacién
450 afios después. Hablando
llanamente en espafiol, se pue-
de continuar deseando mucho
de algo bueno: de poesias, dra-
mas, historias y comedias que indagan de forma
extraordinariamente ingeniosa y sofisticada en el
ser humano y sus pasiones, para terminar recor-
dando, como el mismo autor advirtié, que “todo
el mundo es un escenario, y todos los hombres y
mujeres meramente actores’ .

Lina Maria Aguirre (Colombia)

Doctora en Literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, ciencia
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Algunos apartados de este articulo fueron mencionados en una
conferencia que dicté en la Jornada Académica Shakespeare
450 afios, organizada por la Universidad de Antioquia, la
Embajada Britdnica en Colombia y el British Council en el
marco del programa De Pais en Pais (septiembre de 2014).
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