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En octubre de 1972, y en un lap-
so de pocos días, conocí en Suiza 
a Max Frisch, Ignazio Silone y  

Max Horkheimer. Los encuentros con 
Frisch y Horkheimer habían sido concer-
tados con anticipación; la cosa con Silone 
fue casual. Como todo el mundo, yo tam-
bién tuve héroes en mi juventud, y lamen-
tablemente pude conocer a pocos de ellos. 
A esto se debe mi gran interés por estas 
tres personalidades. Horkheimer fue el in-
tegrante de la Escuela de Frankfurt con el 
cual yo me pude identificar más fácilmente. 
Pero volvamos un instante a mi época uni-
versitaria. En mis primeros tiempos de es-
tudiante se despertó en mi mente un consi-
derable interés por el teatro. Empecé a leer 
dramas de Max Frisch en 1963, junto con 
obras de Jean Anouilh. Aquel año comencé 
a adquirir los libros de bolsillo de las series 
edition suhrkamp y Bibliothek Suhrkamp de 
la editorial del mismo nombre: eran colec-
ciones hermosas de libros muy bien impre-
sos, con una tipografía elegante y un papel 
de primera calidad. En retrospectiva, debo 
añadir que los precios de estos libros eran 
bajísimos. En aquel tiempo, lejos del espí-
ritu comercial a ultranza de la actualidad, 
Suhrkamp unía la relevancia temática con 
un impulso humanista y pluralista. No hay 
duda de que estas publicaciones han tenido 

Encuentros con personajes ilustres 
reconstruidos en la ancianidad por 

la nostalgia y la soledad
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una enorme influencia sobre mi formación 
intelectual. 

En la editorial Suhrkamp aparecieron 
las obras de Max Frisch que yo leía con 
gran placer y mayor atención. Dijo Frisch 
en diferentes ocasiones que los seres huma-
nos tenemos a menudo experiencias que no 
podemos soportar y que inventamos “his-
torias” para comprender y aguantar nues-
tras vivencias. Ese sería el origen de toda 
literatura. Recién cuando relata e inventa, 
el Hombre conoce la estructura de sus ex-
periencias. La verdad, dice Frisch, es una 
grieta a través del mundo de nuestra locura. 
Somos ciegos ante nuestra propia crónica 
vital. Tenemos que relatarnos una historia 
(nadie lo puede hacer por nosotros), que a 
la postre se convierte en la única historia de 
nuestra vida, en la más íntima y auténtica.

Esta tesis me ha parecido algo exage-
rada: no hay duda de que ensayamos sin 
cesar interpretaciones de nuestras experien-
cias para entenderlas y, a veces, para sobre-
llevarlas, pero no creo que estos ejercicios 
exegéticos —que son razonables e inevita-
bles— constituyan per se la elaboración de 
relatos que falsean más o menos delibera-
damente unas vivencias que de otra mane-
ra no podríamos soportar. Además —y esto 
suena más plausible— dice Frisch que la 
potencialidad del ser humano, lo que podría 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

69 

haber sido, pertenece también a la biografía del 
mismo, tanto como el recuerdo ganado duramen-
te al olvido y sobre todo a la represión que ejerce 
la consciencia, lo que abre las puertas, por supues-
to, a la arbitrariedad hermenéutica. No hay duda 
de que los sueños, en cuanto fantasías y anhelos, 
son inseparables de nuestra existencia. Pero no 
creo que los sueños nos ayuden a comprender ca-
balmente nuestra biografía; para ello requerimos 
del conocimiento que nos brindan de manera ob-
jetiva las fuentes empíricas y documentales.

En mi juventud leí tres grandes novelas de 
Frisch (Stiller, Homo faber y Que mi nombre sea 
Gantenbein) y sus Diarios con sumo cuidado. 
Hasta ahora supongo que estos últimos son re-
flexiones interpretativas más o menos fehacientes 
de la vida del autor. En 1991 vi en Berlín la pelí-
cula Homo faber de Volker Schlöndorff, filmación 
de la novela del mismo nombre, protagonizada 
por Sam Shepard y la bellísima Julie Delpy. Fue 
una de las experiencias fílmicas más notables e 
intensas de mi vida. Creo que es la mejor película 
de Schlöndorff: ambientación perfecta, diálogos 
lacónicos y poco sentimentales, pero intensos 
en contenido, un aura inescapable de nostalgia 
cercana a la tristeza, una notable fidelidad a la 
intención del novelista. Hasta hoy retengo en la 
memoria extensas escenas de este film. La novela 
es simplemente brillante: el homo faber es el ser 
humano que cree que todo es calculable y ma-
nejable según criterios científicos y cuantificables 

y justamente por ello fracasa en la vida, que es 
también casualidad, pasión, error.

El 9 de octubre de 1972, Frisch me recogió 
personalmente en la estación del tren de Locarno. 
Yo había pasado unos días tediosos en Ginebra, 
sin ocupación concreta. Hice por primera vez el 
trayecto de ferrocarril que cruza los Alpes de Brig 
a Domodossola, y allí tomé el pequeño tren (la 
Centovallina) que atraviesa el Centovalli para ter-
minar en Locarno (en el Tesino suizo). Es uno de 
los mejores paisajes en Europa, entonces con po-
cas trazas de asentamientos humanos. Me quedé 
unos pocos días en la zona de Locarno, Ascona 
y Muralto, y luego seguí a Lugano. Frisch con-
dujo el coche desde Locarno hasta Berzona, a 
través de un valle muy estrecho y una carretera 
muy accidentada, a una velocidad que me pareció 
excesiva. Sólo posteriormente admiré la belleza 
del agreste valle, en su totalidad cubierto de ve-
getación, donde, por suerte, las actividades huma-
nas son muy reducidas. Llegué muy nervioso a 
Berzona, la aldea de cincuenta habitantes donde 
vivía Frisch; pensé que el ilustre escritor, quien ya 
usaba unas gafas muy gruesas, arriesgaba su vida 
de manera permanente al conducir cada día de 
esa manera temeraria. 

Max Frisch era un hombre de baja estatu-
ra, rechoncho, cara ancha, cabellos grises y poco 
expresivo. Mejor dicho: poseedor de una corte-
sía medida y distante. Amable como era todavía 
la gente bien educada hasta la primera mitad 

Max Frisch, Max Horkheimer e Ignazio Silone
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del siglo xx. De alguna manera representaba la 
mentalidad suiza protestante: procedía sin aspa-
vientos, decía frases concisas, daba informaciones 
precisas y objetivas. Constituía la figura clásica de 
la persona fiel a sus propias convicciones. Parecía, 
por lo tanto, muy similar a los protagonistas de 
sus obras. Odiaba las poses, las actitudes heroi-
cas, la retórica vacía. Hablaba con toda sobrie-
dad de los grandes temas como el amor, el odio, 
el olvido, la muerte y el carácter efímero de casi 
todas las cosas. Como dijo el gran comentador 
literario Marcel Reich-Ranicki: Frisch practicaba 
la moral sin predicar y ejercía la crítica sin hacer 
propaganda. Protestaba sin caer en la histeria y 
demostraba compromiso sin irritación. 

Frisch y su joven esposa Marianne habitaban 
una casa campesina muy antigua, de piedra grue-
sa y poca gracia, en una de las empinadas laderas 
de Berzona. Al llegar a esta construcción alabé el 
buen aire y la belleza del paisaje, y ahí mismo salió 
a relucir cierta tensión en el matrimonio, que se 
manifestó también durante la cena y la sobreme-
sa. Marianne dijo claramente que la calidad del 
paisaje no compensaba lo tedioso del ambiente. 
Se notaba que ella, una joven intelectual eman-
cipada, echaba de menos el ámbito urbano y 
universitario. Frisch no hizo ningún comentario 
sobre este tema. Me dijo que le gustaba vivir en 
la parte italiana de Suiza, donde la gente es más 
espontánea y menos preocupada por la seguridad 
y la carrera que en los cantones de habla alemana. 
La conversación giró durante largo rato en tor-
no a uno de mis temas preferidos: las identidades 
colectivas. El año anterior Frisch había publica-
do una sátira sobre el mito fundacional de Suiza, 
Wilhelm Tell für die Schule [Guillermo Tell para la 
escuela], mostrando que la historia oficial y esco-
lar sobre este hecho glorioso es una “invención de 
la tradición”, como se diría más tarde en lenguaje 
académico. La leyenda, tal como aparece en el co-
nocido drama Wilhelm Tell de Friedrich Schiller, 
es un canto a la libertad, a la autodeterminación 
y al espíritu heroico de las pequeñas comunidades 
de la Suiza primigenia. La obra de Max Frisch 
pone en duda el carácter noble y libertario de esa 
gesta y, aún más grave, describe a los odiados aus-
triacos (los Habsburgo) como la opción histórica 
más adelantada y progresista de su época. Frisch 
tuvo que soportar durante largos años una serie 

de diatribas e insultos a causa de esta publicación, 
cuya meta era modesta: poner en cuestionamiento 
lo tradicionalmente obvio e inducir una discusión 
razonable en torno a los mitos que construyen la 
identidad suiza. La temática me pareció muy in-
teresante, y durante la cena en la única posada de 
la aldea relaté a mi turno cómo se utiliza la histo-
ria en América Latina para consolidar identida-
des nacionales precarias. La sobremesa, en casa de 
la pareja, fue divertida; pese a su calculada reserva, 
Frisch era un gran conversador. Me explicó, por 
ejemplo, que la arrogancia defensiva de la mayo-
ría de los suizos frente a los extranjeros se debía 
al miedo de los helvéticos ante cualquier innova-
ción y también a su envidia inconsciente, pues los 
extranjeros, como los italianos, eran más pobres, 
pero tenían un mejor savoir-vivre que los suizos. 

Durante mi estadía en Locarno y Ascona 
frecuenté a Wladimir Rosenbaum. Con él realicé 
varios paseos por el casco antiguo de Locarno, 
mantenido en una pulcritud algo exagerada. He 
lamentado no haber permanecido más tiem-
po o no haber regresado a estos lugares, pues 
Rosenbaum fue un interlocutor muy interesante 
para mí. También hice la corte a su joven secre-
taria, pero sin éxito. Rosenbaum no era un in-
telectual en sentido estricto, sino un promotor 
de artistas y escritores. Era un abogado suizo de 
origen ruso-judío, que poseía una famosa tienda 
de antigüedades, donde se exhibían incunables, 
manuscritos y libros raros. Su oferta era especial-
mente rica en estatuas y cerámicas de épocas muy 
pretéritas; tenía clientes ricos y de gusto exigente. 
El exterior de su Galleria Casa Serodine no llama-
ba la atención; adentro se hallaban los “tesoros 
de la cultura universal”, como decían sus orgullo-
sos empleados. Algunos de estos objetos habían 
sido adquiridos por métodos no muy ortodoxos. 
Rosenbaum era un gran conversador, aunque re-
quería de un fuerte impulso externo para empe-
zar un relato. De eso me encargaba yo con alguna 
persistencia. Cuando lo conocí, se acercaba pro-
bablemente a los ochenta años. Se notaba que en 
Locarno y Ascona le faltaban amigos y conter-
tulianos. En la década de 1930 había mantenido 
un conocido salón literario en Zurich. Contaba 
anécdotas deliciosas acerca de muchos escrito-
res famosos. Hasta hoy me reprocho el no haber 
anotado nuestras charlas. 
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El 10 de octubre de 1972, Rosenbaum me 
convocó en Ascona a un café a orillas del Lago 
Maggiore después del almuerzo. Ahí apareció un 
señor mayor, corpulento, de andar cansino y as-
pecto triste. Era Ignazio Silone. De alguna ma-
nera se asemejaba a Rosenbaum: los dos parecían 
personas derrotadas por la vida (o por la historia, 
como me dijo Silone), asqueadas por la política, 
desilusionadas por la humanidad. Me puedo iden-
tificar muy bien con Silone y Rosenbaum, pues 
ahora me siento como ellos, y además debo estar 
en los años que tenía Silone al conocerle. Durante 
un largo rato, que me pareció una eternidad, este 
último se explayó sobre el desastre que significa 
envejecer. Tomándose a sí mismo como ejemplo, 
Silone decía que los ancianos pierden los rasgos 
individuales y llegan a parecerse todos entre sí, 
cosa horrible y detestable. La pesadez, la gordura, 
la lentitud al pensar y hablar, la torpeza de mo-
vimientos y modales y la pérdida de la memoria 
agravarían la constelación. Rosenbaum lo secun-
daba fielmente y nombraba otras características 
deprimentes e inevitables que surgen cuando uno 
llega a cierta edad. No sé si ambos habían sido 
hombres guapos cuando jóvenes, pero ambos de-
ploraban sobre todo el haber perdido el rostro que 
tuvieron en años mozos. Fue una tarde de melan-
colías y tristezas, continuada por una espléndida 
cena en casa de Rosenbaum y una sobremesa que 
terminó en la madrugada, como que ya no tenía 
sentido regresar a mi hotel en Locarno. Me quedé 
solo a desayunar en Ascona a orillas del hermoso 
lago y a contemplar los árboles vestidos de colores 
otoñales y las faldas de los Alpes cubiertas de cas-
taños y camelias.

En aquel tiempo yo leía la literatura de los di-
sidentes comunistas, entre ellos Arthur Koestler 
e Ignazio Silone. Me interesaba no solo el análisis 
teórico de ambos, sino también su mensaje éti-
co. Durante la cena y para mi sorpresa, Silone se 

negó rotundamente a conversar sobre The God that 
Failed, el famoso libro de testimonios que inclu-
ye importantes contribuciones de ambos autores. 
Este rechazo, expresado de manera muy cortés, 
estaba basado en las experiencias existenciales de 
Silone, que le habían llevado a concebir la política 
como un pacto con el diablo y un acercamiento 
al principio mismo del mal, tesis que había sido 
expuesta anteriormente por Max Weber. Nos dijo 
que toda su actividad política le había traído solo 
dolores, desilusiones y privaciones, sobre todo su 
actuación dentro del Partido Comunista Italiano 
(fue uno de sus fundadores) y posteriormente su 
compromiso con los socialistas moderados. Los 
políticos, nos dijo, son seres insaciables, inmorales 
e incultos; los revolucionarios, por más progresis-
tas que digan ser, poseen los mismos apetitos de 
los otros políticos, centrados en el poder, el di-
nero y el prestigio. En tono melancólico, Silone 
continuó hablando largamente de la codicia, la 
propensión a la maldad y la envidia como las ca-
racterísticas predominantes de las élites y capas 
dirigentes en el ámbito político, y de la credulidad 
y la ignorancia como los rasgos indelebles de las 
masas de los simples votantes. Eran ideas que yo 
conocía muy bien; el prestigio de Silone ayudó a 
que las percibiera como factores que deben ser 
considerados en todo análisis de procesos políti-
cos. No era tedioso el escuchar a Ignazio Silone: 
pese a la tristeza que irradiaba, producía sin pausa 
formulaciones brillantes y sabía atraer la atención 
de la pequeña audiencia. Se notaba inmediata-
mente al gran escritor, al autor de clásicos italia-
nos como Fontamara y Pan y vino. 

Su libro La escuela de los dictadores no llegó 
a convencerme, pero leí con verdadera fruición 
su obra teatral La aventura de un pobre cristia-
no, cuya génesis Silone nos relató con mucho 
cariño durante aquella cena. Es la historia del 
pontífice Celestino V, uno de los dos papas que 
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han abdicado en la ya larga historia de la Iglesia 
Católica, un ermitaño que fue elegido de modo 
sorpresivo para esta dignidad después de un lar-
go interregno, justamente porque encarnaba la 
reserva moral de aquella institución en una épo-
ca de relajamiento ético y de pasiones mundanas 
desenfrenadas. Era un cristiano sin iglesia y sin 
experiencia política, un utopista que buscaba un 
cristianismo despojado de sus glorias terrenas y 
sus mitos falaces, y concentrado en su núcleo mo-
ral y espiritual: el ideal que Silone tenía en mente. 
La utopía representaba la mala consciencia de la 
Iglesia, y por ello debía ser combatida sin tre-
gua. Lo que postulaba Silone era un orden social 
perfecto, sin Estado, sin Iglesia, sin coerciones 
de ningún tipo: algo que jamás ha existido, pero 
que es valioso como meta normativa que quizá 
nunca será alcanzada. Él mismo reconoció que su 
concepción “atávica” de la política provenía de las 
tradiciones que se habían mantenido en las zonas 
rurales de montaña, entre los campesinos pobres 
de los Apeninos meridionales de la Italia premo-
derna, donde aún era posible la pureza moral y la 
simplicidad ética. El ideal utópico es indispensa-
ble como idea regulativa, pero sería una tragedia 
si alguna vez logra ser implementado en la praxis, 
pues conllevaría la pérdida de las libertades pú-
blicas y la evaporación del paradigma teórico.

Durante ese encuentro me enteré de que 
Silone había vivido largos años de su exilio po-
lítico en Suiza; hablaba el alemán pasablemente, 
con olvidos y errores que él mismo detectaba y que 
atribuía al odioso proceso de envejecimiento. La 
conversación se llevó a cabo en una combinación 
de alemán, francés e italiano, una especie de códi-
go personal que utilizaban Silone y Rosenbaum. 
Se notaba que eran íntimos amigos desde hacía 
mucho tiempo y que habían compartido aventuras 
y peligros. La despedida estuvo llena de pesadum-
bre, intensificada por la melancolía de Wladimir 
Rosenbaum, quien también había sufrido en carne 
propia la incomprensión de sus coetáneos y una 
serie de injusticias. La campaña de desprestigio 
que se ha desatado a comienzos del siglo xxi con-
tra Silone —a causa de una presunta actividad de 
espionaje— no le habría sorprendido: su principal 
lucha, como nos dijo, estaba dirigida contra una 
mentalidad que desdeña el individualismo y el 
espíritu crítico y que desprecia el impulso moral. 

Las grandes instituciones, como los partidos y las 
iglesias, tienden a generar más respeto y credibili-
dad que los individuos aislados, y esto ocurre, pa-
radójicamente, en una época liberal que cree haber 
superado las monstruosidades del colectivismo y 
los crímenes de la partidocracia. Silone la consi-
deraba una lucha perdida de antemano, pero que 
toda persona decente la debe encarar alguna vez.

El 12 de octubre de 1972 conocí personal-
mente a Max Horkheimer. Lo visité en su casa 
de Montagnola, cerca de Lugano, ya entrada la 
noche. Mantuve un breve intercambio episto-
lar con Horkheimer desde septiembre de 1972 
hasta junio de 1973. Tengo un recuerdo entra-
ñable de este encuentro, quizá embellecido por 
la nostalgia y la distancia. Me recibió un hombre 
muy afectado por la edad y las enfermedades. 
Caminaba con extrema lentitud, estaba muy en-
corvado y tenía la voz desfigurada. Seguramente 
sufría algún tipo de reumatismo deformante. Soy 
la sombra de otros tiempos, me dijo el maestro a 
modo de saludo. La relación fue muy amable des-
de el primer instante, pues pese a sus dolencias 
Horkheimer exhibió todo el tiempo una cortesía 
medida y solícita. A pesar de su fragilidad física 
se sentía claramente la fuerza de su presencia in-
telectual; lo que decía, siempre con palabras muy 
sencillas, convencía sin deslumbrar. Como hués-
ped yo me sentía muy cómodo, y paulatinamente 
comprendí el porqué. Entre los intelectuales y 
personajes del mundo cultural que he conocido, 
Horkheimer ha sido uno de los poquísimos que 
no mostraba inclinaciones egocéntricas: parecía 
en cambio muy interesado en saber algo del in-
terlocutor y en dejar que este se expresara con 
libertad. Me hizo muchas preguntas sobre mi 
ámbito de origen, mis estudios y mis planes; 
indagó varios detalles valorativos sobre las chi-
cas berlinesas y las universitarias en general. Me 
dejó muy asombrado: un catedrático alemán y el 
mismísimo fundador de la Escuela de Frankfurt 
hablando con un desconocido de estos temas tan 
mundanos y con tanta familiaridad... Para mí lo 
más emocionante ocurrió cuando me pidió mis 
opiniones personales sobre el sentido de la vida 
y de la historia; tuve que improvisar (y defender) 
unas reflexiones en torno a cuestiones muy ar-
duas: Quiénes somos, si la existencia personal y 
colectiva vale la pena, cómo será el mundo en el 
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siglo xxi. Ni siquiera mis enamoradas me habían 
hecho estas preguntas.

El maestro estaba solo y me pidió que le 
ayudara a preparar una pequeña merienda para 
nosotros y algo para el gato de la casa. Primero 
tuve que buscar al animalito por toda la vivienda; 
lo encontré debajo de uno de los escritorios de 
Horkheimer. Se trataba de un gato joven, pequeño 
y muy manso, de color gris perla. A Horkheimer 
le gustaba tener al gato entre los brazos. No en-
contramos el alimento especial para felinos y 
siguiendo las instrucciones del maestro le serví 
leche azucarada con trozos de pan. Horkheimer 
y el gato me observaban atentamente. Algo más 
complicado fue disponer la comida para nosotros: 
como cualquier movimiento era doloroso para el 
maestro, yo tuve que entenderme solo con las co-
sas de la cocina, lo cual siempre ha sido para mí 
un misterio y una tortura. Al igual que mi padre, 
no sé preparar ni una taza de café. El resultado 
de mis esfuerzos fue un humilde té con galletas 
untadas de queso y mermelada. La casa estaba 
muy bien surtida con alimentos; Horkheimer me 
aclaró que una persona venía a atenderle a me-
diodía y que también una secretaria le colaboraba 
durante las mañanas, pero que por lo demás vi-
vía solo. Con cierto énfasis me contó que lo más 
triste para él había sido el fallecimiento de su es-
posa Maidon y de sus amigos Friedrich Pollock 
y Theodor W. Adorno, que habían partido en un 
breve lapso de tiempo, dejándolo literalmente a la 
intemperie. Me contó que en el curso de los años 
se había formado una clara diferencia temática en 
las charlas que él sostenía con Pollock y Adorno; 
con el primero todo era más personal y cotidiano.

Al ver a Horkheimer en esta situación me 
dije que así sería probablemente mi propia vejez: 
soledad y enfermedades. Él, como presintiendo 
mis meditaciones, me aconsejó que no pensara 
en mi futuro personal y que me concentrara en 
el incierto futuro de la humanidad. Conversamos 
largamente sentados en un sofá anaranjado con 
el gato de por medio; me dijo que era un hombre 
nocturno, que se animaba con el avance de las ho-
ras. Recuerdo que en la vivienda no había obras 
de arte ni adornos de ningún tipo; libros y papeles 
constituían el único decorado. Un marxista habría 
calificado el mobiliario como pequeño burgués. 
Era una casa más bien pequeña y discreta, muy 

diferente a las grandes villas de gente adinerada 
que vivía en ese lugar de Suiza. Hablando con 
Horkheimer, uno se daba cuenta de que era im-
posible identificar al dueño de la casa con el estilo 
de la misma: los bienes materiales tenían una sola 
función, que era facilitar la vida intelectual del 
propietario. Pese a sus dificultades de movimien-
to, el maestro me enseñó algunas habitaciones de 
la casa, especialmente su despacho y su biblioteca. 
Me explicó con algún detalle el sistema clasifi-
catorio de sus libros —que no llegué a entender 
bien— y con cierto orgullo me mostró el anaquel 
central de la biblioteca, donde se hallaban los li-
bros que él mismo había escrito y las revistas que 
contenían sus artículos. 

Como todo creador intelectual o artístico, 
Horkheimer escapaba a una caracterización sen-
cilla. El maestro exhibía matices y hasta enigmas. 
Esto lo hacía atractivo ante mis ojos. Tenía un 
pensamiento claro y convincente, además de muy 
diferenciado, sobre los nexos entre religión y filo-
sofía, en torno al desarrollo del bloque socialista 
y acerca de la tendencia contemporánea hacia el 
“mundo administrado”. Pero al mismo tiempo 
acariciaba opiniones primitivas y simplistas sobre 
el movimiento estudiantil: delante mío sostuvo 
de modo insistente la teoría de que este último 
representaba un fenómeno “teledirigido desde 
Moscú”, sin ninguna autonomía y sin ninguna 
particularidad original y creativa. También de 
manera obstinada aseveró que libertad y justicia 
serían valores mutuamente excluyentes; la expan-
sión de la justicia social reduciría necesariamente 
el campo de acción de la libertad individual, al 
cual Horkheimer le atribuía un derecho y una 
dignidad superiores. Pero una sociedad sin jus-
ticia sería también detestable, añadió a modo de 
consuelo. Nuestra existencia podría ser calificada 
como el intento de conciliar metas excluyentes; 
estaría condenada, por lo tanto, a quedarse siem-
pre en medio camino de su realización.

Una buena parte de la charla se centró al-
rededor de un asunto inesperado. Con algo de 
orgullo el maestro me contó que durante su 
adolescencia había escrito un buen número de 
novelas y relatos, que ahora acondicionaba para 
una posible publicación. Sostuvo que, pese a sus 
deficiencias literarias, estos escritos de juven-
tud abarcaban las intuiciones intelectuales más 



74 

importantes y los grandes temas de la posterior 
teoría crítica de la sociedad. Con delectación me 
relató su novela Irmgard, la más representativa 
de estos intentos literarios: una doncella prove-
niente de un hogar acomodado quiere realizar 
obras de caridad y esfuerzos en favor del próji-
mo, y solo consigue que el mundo circundante, 
frío, ingrato y materialista, la lleve al fracaso y a 
la vergüenza. Según Horkheimer, estas narracio-
nes representaban variaciones en torno a un mo-
tivo similar: la protesta moral contra las injus-
ticias sociales, la nostalgia utópica de pretender 
una mejora de nuestro universo. El maestro me 
dijo que estos desenlaces negativos son usuales y 
esperados, pero que cada persona tiene una vez 
en la vida una experiencia novedosa y dolorosa: 
la distancia entre el ideal y la realidad, el fracaso 
de las buenas intenciones.

En sus últimos años Horkheimer aseveró en 
varias obras y entrevistas que la anunciada —y 
anhelada— muerte de Dios conllevaría la des-
aparición de una verdad incondicional y, al mismo 
tiempo, la dilución de lo que llamamos sentido. La 
eliminación de todo elemento teológico significa-
ría también la destrucción de una base sólida para 
los códigos morales y los comportamientos basa-
dos en la ética. La teoría de la muerte de Dios, 
afirmó el maestro, generaría el triunfo definitivo 
de la razón instrumental: se terminaría la filosofía 
seria, se desvanecería la dimensión de la verdad y 
se liquidaría el cimiento de todo juicio valorativo. 
Este fue el tema central de nuestra conversación: 
Horkheimer negó que fuera partidario de una 
theologia occulta o que se hubiese convertido en un 
hombre religioso. Recalcó que su concepto de Dios 
debe ser comprendido como una fundamentación 
psíquica de la nostalgia inextinguible que senti-
mos por la justicia y la esperanza; la injusticia no 
debe tener la última palabra en el teatro del mun-
do. La nostalgia por lo totalmente otro —el título de 
uno de sus libros— es el resumen abstracto del 
anhelo humano de que el dolor y la desesperanza 
no triunfen definitivamente en la historia univer-
sal. Auschwitz, sentenció Horkheimer, no hubiera 
sido posible sin la perfección técnica y la frialdad 
humana, el “principio de la subjetividad burguesa”, 
que florece precisamente en un ámbito sin Dios, 
sin sentido y sin valores transcendentes. El tema 
de la despedida parecía tomado de Schopenhauer: 

si uno considera la historia universal como una to-
talidad más o menos comprensible, uno se queda 
perplejo ante tanta estulticia humana mezclada 
con una terrible destreza para causar crueldad y 
sufrimiento. 

Menciono otro detalle de Horkheimer que 
me cayó mal. Ya en el primer contacto yo le ha-
bía dicho que me gustaría publicar una especie de 
reportaje intelectual basado en una visita-conver-
satorio, es decir, algo más personal que una en-
trevista clásica. A ello había dado su aquiescencia 
desde un primer momento. Después de la frugal 
cena reflexionó durante unos diez minutos y con-
cibió el texto de un contrato. Era el compromiso 
formal de parte mía de presentarle el texto del re-
portaje antes de que se llegara a publicar para que 
él, Horkheimer, pudiera hacerle todas las correc-
ciones que creía necesarias. Me pareció un gesto 
de pedantería, pero firmé el documento. En carta 
del 11 de noviembre de 1972, Horkheimer dio su 
aprobación al texto que le había enviado para que 
él lo examinara; me pidió sólo que eliminase una 
breve frase sin importancia, cosa que por supues-
to hice en el acto. El reportaje cultural que des-
cribe la visita y reflexiona sobre la filosofía tardía 
de Horkheimer apareció en la revista Frankfurter 
Hefte de abril de 1973. Allí apareció la primera 
mención pública de las novelas de su adolescen-
cia y de su intención de publicarlas. En su carta 
del 30 de diciembre de 1972, la más larga que me 
dirigió, el maestro se quejaba amargamente acer-
ca del mucho trabajo que tenía aún por delante; 
me dijo que sus proyectos superaban sus escasas 
fuerzas en una proporción abrumadora. Pese a 
ello, en una misiva de mayo de 1973 me propuso 
volver a vernos a fines de ese mes o en junio; yo 
le contesté que por razones laborales recién po-
dría ir a Suiza en julio. No pude verlo más porque 
Horkheimer falleció el 7 de julio de 1973.
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