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reconstruidos en la ancianidad por
la nostalgia y la soledad

n octubre de 1972, y en un lap-

so de pocos dias, conoci en Suiza

a Max Frisch, Ignazio Silone y
Max Horkheimer. Los encuentros con
Frisch y Horkheimer habian sido concer-
tados con anticipacién; la cosa con Silone
tue casual. Como todo el mundo, yo tam-
bién tuve héroes en mi juventud, y lamen-
tablemente pude conocer a pocos de ellos.
A esto se debe mi gran interés por estas
tres personalidades. Horkheimer fue el in-
tegrante de la Escuela de Frankfurt con el
cual yo me pude identificar més ficilmente.
Pero volvamos un instante a mi época uni-
versitaria. En mis primeros tiempos de es-
tudiante se desperté en mi mente un consi-
derable interés por el teatro. Empecé a leer
dramas de Max Frisch en 1963, junto con
obras de Jean Anouilh. Aquel afio comencé
a adquirir los libros de bolsillo de las series
edition subrkamp y Bibliothek Subrkamp de
la editorial del mismo nombre: eran colec-
ciones hermosas de libros muy bien impre-
sos, con una tipografia elegante y un papel
de primera calidad. En retrospectiva, debo
afadir que los precios de estos libros eran
bajisimos. En aquel tiempo, lejos del espi-
ritu comercial a ultranza de la actualidad,
Suhrkamp unia la relevancia tematica con
un impulso humanista y pluralista. No hay
duda de que estas publicaciones han tenido

una enorme influencia sobre mi formacién
intelectual.

En la editorial Suhrkamp aparecieron
las obras de Max Frisch que yo leia con
gran placer y mayor atencién. Dijo Frisch
en diferentes ocasiones que los seres huma-
nos tenemos a menudo experiencias que no
podemos soportar y que inventamos “his-
torias” para comprender y aguantar nues-
tras vivencias. Ese seria el origen de toda
literatura. Recién cuando relata e inventa,
el Hombre conoce la estructura de sus ex-
periencias. La verdad, dice Frisch, es una
grieta a través del mundo de nuestra locura.
Somos ciegos ante nuestra propia crénica
vital. Tenemos que relatarnos una historia
(nadie lo puede hacer por nosotros), que a
la postre se convierte en la Gnica historia de
nuestra vida, en la mds intima y auténtica.

Esta tesis me ha parecido algo exage-
rada: no hay duda de que ensayamos sin
cesar interpretaciones de nuestras experien-
cias para entenderlas y, a veces, para sobre-
llevarlas, pero no creo que estos ejercicios
exegéticos —que son razonables e inevita-
bles— constituyan per se la elaboracién de
relatos que falsean mds o menos delibera-
damente unas vivencias que de otra mane-
ra no podriamos soportar. Ademds —y esto
suena mds plausible— dice Frisch que la
potencialidad del ser humano, lo que podria
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haber sido, pertenece también a la biografia del
mismo, tanto como el recuerdo ganado duramen-
te al olvido y sobre todo a la represién que ejerce
la consciencia, lo que abre las puertas, por supues-
to, a la arbitrariedad hermenéutica. No hay duda
de que los suefios, en cuanto fantasias y anhelos,
son inseparables de nuestra existencia. Pero no
creo que los suefios nos ayuden a comprender ca-
balmente nuestra biografia; para ello requerimos
del conocimiento que nos brindan de manera ob-
jetiva las fuentes empiricas y documentales.

En mi juventud lei tres grandes novelas de
Frisch (Stiller, Homo faber y Que mi nombre sea
Gantenbein) y sus Diarios con sumo cuidado.
Hasta ahora supongo que estos tltimos son re-
flexiones interpretativas mas o menos fehacientes
de la vida del autor. En 1991 vi en Berlin la peli-
cula Homo faber de Volker Schléndorft, filmacién
de la novela del mismo nombre, protagonizada
por Sam Shepard y la bellisima Julie Delpy. Fue
una de las experiencias filmicas mds notables e
intensas de mi vida. Creo que es la mejor pelicula
de Schléndorft: ambientacién perfecta, didlogos
lacénicos y poco sentimentales, pero intensos
en contenido, un aura inescapable de nostalgia
cercana a la tristeza, una notable fidelidad a la
intencién del novelista. Hasta hoy retengo en la
memoria extensas escenas de este film. La novela
es simplemente brillante: el homo faber es el ser
humano que cree que todo es calculable y ma-
nejable segun criterios cientificos y cuantificables

y justamente por ello fracasa en la vida, que es
también casualidad, pasién, error.

El 9 de octubre de 1972, Frisch me recogié
personalmente en la estacién del tren de Locarno.
Yo habia pasado unos dias tediosos en Ginebra,
sin ocupacién concreta. Hice por primera vez el
trayecto de ferrocarril que cruza los Alpes de Brig
a Domodossola, y alli tomé el pequefio tren (la
Centovallina) que atraviesa el Centovalli para ter-
minar en Locarno (en el Tesino suizo). Es uno de
los mejores paisajes en Europa, entonces con po-
cas trazas de asentamientos humanos. Me quedé
unos pocos dias en la zona de Locarno, Ascona
y Muralto, y luego segui a Lugano. Frisch con-
dujo el coche desde Locarno hasta Berzona, a
través de un valle muy estrecho y una carretera
muy accidentada, a una velocidad que me parecié
excesiva. Sélo posteriormente admiré la belleza
del agreste valle, en su totalidad cubierto de ve-
getacion, donde, por suerte, las actividades huma-
nas son muy reducidas. Llegué muy nervioso a
Berzona, la aldea de cincuenta habitantes donde
vivia Frisch; pensé que el ilustre escritor, quien ya
usaba unas gafas muy gruesas, arriesgaba su vida
de manera permanente al conducir cada dia de
€sa manera temeraria.

Max Frisch era un hombre de baja estatu-
ra, rechoncho, cara ancha, cabellos grises y poco
expresivo. Mejor dicho: poseedor de una corte-
sia medida y distante. Amable como era todavia
la gente bien educada hasta la primera mitad
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del siglo xx. De alguna manera representaba la
mentalidad suiza protestante: procedia sin aspa-
vientos, decia frases concisas, daba informaciones
precisas y objetivas. Constituia la figura cldsica de
la persona fiel a sus propias convicciones. Parecia,
por lo tanto, muy similar a los protagonistas de
sus obras. Odiaba las poses, las actitudes heroi-
cas, la retérica vacia. Hablaba con toda sobrie-
dad de los grandes temas como el amor, el odio,
el olvido, la muerte y el cardcter efimero de casi
todas las cosas. Como dijo el gran comentador
literario Marcel Reich-Ranicki: Frisch practicaba
la moral sin predicar y ejercia la critica sin hacer
propaganda. Protestaba sin caer en la histeria y
demostraba compromiso sin irritacién.

Frisch y su joven esposa Marianne habitaban
una casa campesina muy antigua, de piedra grue-
sa y poca gracia, en una de las empinadas laderas
de Berzona. Al llegar a esta construccion alabé el
buen aire y la belleza del paisaje, y ahi mismo salié
a relucir cierta tensién en el matrimonio, que se
manifesté también durante la cena y la sobreme-
sa. Marianne dijo claramente que la calidad del
paisaje no compensaba lo tedioso del ambiente.
Se notaba que ella, una joven intelectual eman-
cipada, echaba de menos el dmbito urbano y
universitario. Frisch no hizo ningin comentario
sobre este tema. Me dijo que le gustaba vivir en
la parte italiana de Suiza, donde la gente es mds
espontdnea y menos preocupada por la seguridad
y la carrera que en los cantones de habla alemana.
La conversacién giré durante largo rato en tor-
no a uno de mis temas preferidos: las identidades
colectivas. El afio anterior Frisch habia publica-
do una sitira sobre el mito fundacional de Suiza,
Wilhelm Tell fiir die Schule [ Guillermo Tell para la
escuela], mostrando que la historia oficial y esco-
lar sobre este hecho glorioso es una “invencién de
la tradicién”, como se dirfa mds tarde en lenguaje
académico. La leyenda, tal como aparece en el co-
nocido drama Wilbelm Tell de Friedrich Schiller,
es un canto a la libertad, a la autodeterminacién
y al espiritu heroico de las pequefias comunidades
de la Suiza primigenia. La obra de Max Frisch
pone en duda el caricter noble y libertario de esa
gesta y, ain mds grave, describe a los odiados aus-
triacos (los Habsburgo) como la opcién histérica
mis adelantada y progresista de su época. Frisch
tuvo que soportar durante largos afios una serie
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de diatribas e insultos a causa de esta publicacién,
cuya meta era modesta: poner en cuestionamiento
lo tradicionalmente obvio e inducir una discusién
razonable en torno a los mitos que construyen la
identidad suiza. La temdtica me parecié muy in-
teresante, y durante la cena en la Gnica posada de
la aldea relaté a mi turno cémo se utiliza la histo-
ria en América Latina para consolidar identida-
des nacionales precarias. La sobremesa, en casa de
la pareja, fue divertida; pese a su calculada reserva,
Frisch era un gran conversador. Me explicé, por
ejemplo, que la arrogancia defensiva de la mayo-
ria de los suizos frente a los extranjeros se debia
al miedo de los helvéticos ante cualquier innova-
cién y también a su envidia inconsciente, pues los
extranjeros, como los italianos, eran mds pobres,
pero tenian un mejor savoir-vivre que los suizos.

Durante mi estadia en Locarno y Ascona
frecuenté a Wladimir Rosenbaum. Con él realicé
varios paseos por el casco antiguo de Locarno,
mantenido en una pulcritud algo exagerada. He
lamentado no haber permanecido mds tiem-
po o no haber regresado a estos lugares, pues
Rosenbaum fue un interlocutor muy interesante
para mi. También hice la corte a su joven secre-
taria, pero sin éxito. Rosenbaum no era un in-
telectual en sentido estricto, sino un promotor
de artistas y escritores. Era un abogado suizo de
origen ruso-judio, que poseia una famosa tienda
de antigiiedades, donde se exhibian incunables,
manuscritos y libros raros. Su oferta era especial-
mente rica en estatuas y cerdmicas de épocas muy
pretéritas; tenia clientes ricos y de gusto exigente.
El exterior de su Galleria Casa Serodine no llama-
ba la atencién; adentro se hallaban los “tesoros
de la cultura universal”, como decian sus orgullo-
sos empleados. Algunos de estos objetos habian
sido adquiridos por métodos no muy ortodoxos.
Rosenbaum era un gran conversador, aunque re-
queria de un fuerte impulso externo para empe-
zar un relato. De eso me encargaba yo con alguna
persistencia. Cuando lo conoci, se acercaba pro-
bablemente a los ochenta afios. Se notaba que en
Locarno y Ascona le faltaban amigos y conter-
tulianos. En la década de 1930 habia mantenido
un conocido salén literario en Zurich. Contaba
anécdotas deliciosas acerca de muchos escrito-
res famosos. Hasta hoy me reprocho el no haber
anotado nuestras charlas.



Ahi aparecié un sefior mayor, corpulento, de andar cansino y aspecto triste.

Era Ignazio Silone. De alguna manera se asemejaba a Rosenbaum:

los dos parecian personas derrotadas por la vida (o por la historia, como me

dijo Silone), asqueadas por la politica, desilusionadas por la humanidad.

El 10 de octubre de 1972, Rosenbaum me
convocé en Ascona a un café a orillas del Lago
Maggiore después del almuerzo. Ahi aparecié un
sefior mayor, corpulento, de andar cansino y as-
pecto triste. Era Ignazio Silone. De alguna ma-
nera se asemejaba a Rosenbaum: los dos parecian
personas derrotadas por la vida (o por la historia,
como me dijo Silone), asqueadas por la politica,
desilusionadas por la humanidad. Me puedo iden-
tificar muy bien con Silone y Rosenbaum, pues
ahora me siento como ellos, y ademds debo estar
en los afios que tenia Silone al conocerle. Durante
un largo rato, que me parecié una eternidad, este
ultimo se explay6 sobre el desastre que significa
envejecer. Tomandose a si mismo como ejemplo,
Silone decia que los ancianos pierden los rasgos
individuales y llegan a parecerse todos entre si,
cosa horrible y detestable. La pesadez, la gordura,
la lentitud al pensar y hablar, la torpeza de mo-
vimientos y modales y la pérdida de la memoria
agravarian la constelacién. Rosenbaum lo secun-
daba fielmente y nombraba otras caracteristicas
deprimentes e inevitables que surgen cuando uno
llega a cierta edad. No sé si ambos habian sido
hombres guapos cuando jévenes, pero ambos de-
ploraban sobre todo el haber perdido el rostro que
tuvieron en afios mozos. Fue una tarde de melan-
colias y tristezas, continuada por una espléndida
cena en casa de Rosenbaum y una sobremesa que
terminé en la madrugada, como que ya no tenia
sentido regresar a mi hotel en Locarno. Me quedé
solo a desayunar en Ascona a orillas del hermoso
lago y a contemplar los drboles vestidos de colores
otofiales y las faldas de los Alpes cubiertas de cas-
tafios y camelias.

En aquel tiempo yo leia la literatura de los di-
sidentes comunistas, entre ellos Arthur Koestler
e Ignazio Silone. Me interesaba no solo el andlisis
tedrico de ambos, sino también su mensaje éti-
co. Durante la cena y para mi sorpresa, Silone se

negé6 rotundamente a conversar sobre Zhe God that
Failed, el famoso libro de testimonios que inclu-
ye importantes contribuciones de ambos autores.
Este rechazo, expresado de manera muy cortés,
estaba basado en las experiencias existenciales de
Silone, que le habian llevado a concebir la politica
como un pacto con el diablo y un acercamiento
al principio mismo del mal, tesis que habia sido
expuesta anteriormente por Max Weber. Nos dijo
que toda su actividad politica le habia traido solo
dolores, desilusiones y privaciones, sobre todo su
actuacién dentro del Partido Comunista Italiano
(fue uno de sus fundadores) y posteriormente su
compromiso con los socialistas moderados. Los
politicos, nos dijo, son seres insaciables, inmorales
e incultos; los revolucionarios, por mds progresis-
tas que digan ser, poseen los mismos apetitos de
los otros politicos, centrados en el poder, el di-
nero y el prestigio. En tono melancdlico, Silone
continué hablando largamente de la codicia, la
propension a la maldad y la envidia como las ca-
racteristicas predominantes de las élites y capas
dirigentes en el dmbito politico, y de la credulidad
y la ignorancia como los rasgos indelebles de las
masas de los simples votantes. Eran ideas que yo
conocia muy bien; el prestigio de Silone ayudé a
que las percibiera como factores que deben ser
considerados en todo andlisis de procesos politi-
cos. No era tedioso el escuchar a Ignazio Silone:
pese a la tristeza que irradiaba, producia sin pausa
tormulaciones brillantes y sabia atraer la atencién
de la pequefia audiencia. Se notaba inmediata-
mente al gran escritor, al autor de cldsicos italia-
nos como Fontamara'y Pan y vino.

Su libro La escuela de los dictadores no llegd
a convencerme, pero lei con verdadera fruicién
su obra teatral La aventura de un pobre cristia-
no, cuya génesis Silone nos relaté con mucho
carifio durante aquella cena. Es la historia del
pontifice Celestino V, uno de los dos papas que
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han abdicado en la ya larga historia de la Iglesia
Catolica, un ermitafio que fue elegido de modo
sorpresivo para esta dignidad después de un lar-
go interregno, justamente porque encarnaba la
reserva moral de aquella institucién en una épo-
ca de relajamiento ético y de pasiones mundanas
desenfrenadas. Era un cristiano sin iglesia y sin
experiencia politica, un utopista que buscaba un
cristianismo despojado de sus glorias terrenas y
sus mitos falaces, y concentrado en su nicleo mo-
ral y espiritual: el ideal que Silone tenia en mente.
La utopia representaba la mala consciencia de la
Iglesia, y por ello debia ser combatida sin tre-
gua. Lo que postulaba Silone era un orden social
perfecto, sin Estado, sin Iglesia, sin coerciones
de ningun tipo: algo que jamds ha existido, pero
que es valioso como meta normativa que quiza
nunca seré alcanzada. EI mismo reconocié que su
concepcién “atdvica” de la politica provenia de las
tradiciones que se habian mantenido en las zonas
rurales de montafia, entre los campesinos pobres
de los Apeninos meridionales de la Italia premo-
derna, donde atn era posible la pureza moral y la
simplicidad ética. El ideal utépico es indispensa-
ble como idea regulativa, pero seria una tragedia
si alguna vez logra ser implementado en la praxis,
pues conllevaria la pérdida de las libertades pu-
blicas y la evaporacién del paradigma teérico.
Durante ese encuentro me enteré de que
Silone habia vivido largos afos de su exilio po-
litico en Suiza; hablaba el alemédn pasablemente,
con olvidos y errores que él mismo detectaba y que
atribufa al odioso proceso de envejecimiento. La
conversacién se llevé a cabo en una combinacién
de aleman, francés e italiano, una especie de cédi-
go personal que utilizaban Silone y Rosenbaum.
Se notaba que eran intimos amigos desde hacia
mucho tiempo y que habian compartido aventuras
y peligros. La despedida estuvo llena de pesadum-
bre, intensificada por la melancolia de Wladimir
Rosenbaum, quien también habia sufrido en carne
propia la incomprensién de sus coetineos y una
serie de injusticias. La campafia de desprestigio
que se ha desatado a comienzos del siglo xx1 con-
tra Silone —a causa de una presunta actividad de
espionaje— no le habria sorprendido: su principal
lucha, como nos dijo, estaba dirigida contra una
mentalidad que desdena el individualismo y el
espiritu critico y que desprecia el impulso moral.

72

Las grandes instituciones, como los partidos y las
iglesias, tienden a generar mds respeto y credibili-
dad que los individuos aislados, y esto ocurre, pa-
radéjicamente, en una época liberal que cree haber
superado las monstruosidades del colectivismo y
los crimenes de la partidocracia. Silone la consi-
deraba una lucha perdida de antemano, pero que
toda persona decente la debe encarar alguna vez.
El 12 de octubre de 1972 conoci personal-
mente a Max Horkheimer. Lo visité en su casa
de Montagnola, cerca de Lugano, ya entrada la
noche. Mantuve un breve intercambio episto-
lar con Horkheimer desde septiembre de 1972
hasta junio de 1973. Tengo un recuerdo entra-
fiable de este encuentro, quizd embellecido por
la nostalgia y la distancia. Me recibié un hombre
muy afectado por la edad y las enfermedades.
Caminaba con extrema lentitud, estaba muy en-
corvado y tenia la voz desfigurada. Seguramente
sufria algin tipo de reumatismo deformante. Soy
la sombra de otros tiempos, me dijo el maestro a
modo de saludo. La relacién fue muy amable des-
de el primer instante, pues pese a sus dolencias
Horkheimer exhibié todo el tiempo una cortesia
medida y solicita. A pesar de su fragilidad fisica
se sentia claramente la fuerza de su presencia in-
telectual; lo que decia, siempre con palabras muy
sencillas, convencia sin deslumbrar. Como hués-
ped yo me sentia muy cémodo, y paulatinamente
comprendi el porqué. Entre los intelectuales y
personajes del mundo cultural que he conocido,
Horkheimer ha sido uno de los poquisimos que
no mostraba inclinaciones egocéntricas: parecia
en cambio muy interesado en saber algo del in-
terlocutor y en dejar que este se expresara con
libertad. Me hizo muchas preguntas sobre mi
ambito de origen, mis estudios y mis planes;
indagé varios detalles valorativos sobre las chi-
cas berlinesas y las universitarias en general. Me
dejé muy asombrado: un catedrético aleman y el
mismisimo fundador de la Escuela de Frankfurt
hablando con un desconocido de estos temas tan
mundanos y con tanta familiaridad... Para mi lo
mds emocionante ocurrié cuando me pidié mis
opiniones personales sobre el sentido de la vida
y de la historia; tuve que improvisar (y defender)
unas reflexiones en torno a cuestiones muy ar-
duas: Quiénes somos, si la existencia personal y
colectiva vale la pena, cémo serd el mundo en el



siglo xx1. Ni siquiera mis enamoradas me habian
hecho estas preguntas.

El maestro estaba solo y me pidi6 que le
ayudara a preparar una pequefia merienda para
nosotros y algo para el gato de la casa. Primero
tuve que buscar al animalito por toda la vivienda;
lo encontré debajo de uno de los escritorios de
Horkheimer. Se trataba de un gato joven, pequefio
y muy manso, de color gris perla. A Horkheimer
le gustaba tener al gato entre los brazos. No en-
contramos el alimento especial para felinos y
siguiendo las instrucciones del maestro le servi
leche azucarada con trozos de pan. Horkheimer
y el gato me observaban atentamente. Algo mds
complicado fue disponer la comida para nosotros:
como cualquier movimiento era doloroso para el
maestro, yo tuve que entenderme solo con las co-
sas de la cocina, lo cual siempre ha sido para mi
un misterio y una tortura. Al igual que mi padre,
no sé preparar ni una taza de café. El resultado
de mis esfuerzos fue un humilde té con galletas
untadas de queso y mermelada. La casa estaba
muy bien surtida con alimentos; Horkheimer me
aclar6 que una persona venia a atenderle a me-
diodia y que también una secretaria le colaboraba
durante las mafianas, pero que por lo demids vi-
via solo. Con cierto énfasis me conté que lo mds
triste para él habia sido el fallecimiento de su es-
posa Maidon y de sus amigos Friedrich Pollock
y Theodor W. Adorno, que habian partido en un
breve lapso de tiempo, dejandolo literalmente a la
intemperie. Me conté que en el curso de los afios
se habia formado una clara diferencia temdtica en
las charlas que él sostenia con Pollock y Adorno;
con el primero todo era mds personal y cotidiano.

Al ver a Horkheimer en esta situacién me
dije que asi seria probablemente mi propia vejez:
soledad y enfermedades. El, como presintiendo
mis meditaciones, me aconsejé que no pensara
en mi futuro personal y que me concentrara en
el incierto futuro de la humanidad. Conversamos
largamente sentados en un sofd anaranjado con
el gato de por medio; me dijo que era un hombre
nocturno, que se animaba con el avance de las ho-
ras. Recuerdo que en la vivienda no habia obras
de arte ni adornos de ningtn tipo; libros y papeles
constituian el inico decorado. Un marxista habria
calificado el mobiliario como pequefio burgués.
Era una casa mds bien pequefa y discreta, muy

diferente a las grandes villas de gente adinerada
que vivia en ese lugar de Suiza. Hablando con
Horkheimer, uno se daba cuenta de que era im-
posible identificar al duefio de la casa con el estilo
de la misma: los bienes materiales tenian una sola
funcién, que era facilitar la vida intelectual del
propietario. Pese a sus dificultades de movimien-
to, el maestro me ensefié algunas habitaciones de
la casa, especialmente su despacho y su biblioteca.
Me explicé con algin detalle el sistema clasifi-
catorio de sus libros —que no llegué a entender
bien— y con cierto orgullo me mostré el anaquel
central de la biblioteca, donde se hallaban los li-
bros que él mismo habia escrito y las revistas que
contenian sus articulos.

Como todo creador intelectual o artistico,
Horkheimer escapaba a una caracterizacién sen-
cilla. El maestro exhibia matices y hasta enigmas.
Esto lo hacia atractivo ante mis ojos. Tenia un
pensamiento claro y convincente, ademds de muy
diferenciado, sobre los nexos entre religién y filo-
soffa, en torno al desarrollo del bloque socialista
y acerca de la tendencia contempordnea hacia el
‘mundo administrado”. Pero al mismo tiempo
acariciaba opiniones primitivas y simplistas sobre
el movimiento estudiantil: delante mio sostuvo
de modo insistente la teoria de que este ultimo
representaba un fenémeno “teledirigido desde
Mosct”, sin ninguna autonomia y sin ninguna
particularidad original y creativa. También de
manera obstinada aseveré que libertad y justicia
serfan valores mutuamente excluyentes; la expan-
sién de la justicia social reduciria necesariamente
el campo de accién de la libertad individual, al
cual Horkheimer le atribuia un derecho y una
dignidad superiores. Pero una sociedad sin jus-
ticia seria también detestable, afiadié a modo de
consuelo. Nuestra existencia podria ser calificada
como el intento de conciliar metas excluyentes;
estaria condenada, por lo tanto, a quedarse siem-
pre en medio camino de su realizacion.

Una buena parte de la charla se centré al-
rededor de un asunto inesperado. Con algo de
orgullo el maestro me conté que durante su
adolescencia habia escrito un buen ndmero de
novelas y relatos, que ahora acondicionaba para
una posible publicacién. Sostuvo que, pese a sus
deficiencias literarias, estos escritos de juven-
tud abarcaban las intuiciones intelectuales mds

revista UNIVERSIDAD 73
DE ANTIOQUIA



importantes y los grandes temas de la posterior
teoria critica de la sociedad. Con delectacién me
relaté su novela Irmgard, 1a més representativa
de estos intentos literarios: una doncella prove-
niente de un hogar acomodado quiere realizar
obras de caridad y esfuerzos en favor del préji-
mo, y solo consigue que el mundo circundante,
frio, ingrato y materialista, la lleve al fracaso y a
la verglienza. Segin Horkheimer, estas narracio-
nes representaban variaciones en torno a un mo-
tivo similar: la protesta moral contra las injus-
ticias sociales, la nostalgia utépica de pretender
una mejora de nuestro universo. El maestro me
dijo que estos desenlaces negativos son usuales y
esperados, pero que cada persona tiene una vez
en la vida una experiencia novedosa y dolorosa:
la distancia entre el ideal y la realidad, el fracaso
de las buenas intenciones.

En sus ultimos afios Horkheimer aseveré en
varias obras y entrevistas que la anunciada —y
anhelada— muerte de Dios conllevaria la des-
aparicién de una verdad incondicional y, al mismo
tiempo, la dilucién de lo que llamamos sentido. La
eliminacién de todo elemento teolégico significa-
ria también la destruccién de una base sélida para
los cédigos morales y los comportamientos basa-
dos en la ética. La teoria de la muerte de Dios,
afirmé el maestro, generaria el triunfo definitivo
de la razén instrumental: se terminaria la filosofia
seria, se desvaneceria la dimensién de la verdad y
se liquidaria el cimiento de todo juicio valorativo.
Este fue el tema central de nuestra conversacion:
Horkheimer negé que fuera partidario de una
theologia occulta o que se hubiese convertido en un
hombre religioso. Recalcé que su concepto de Dios
debe ser comprendido como una fundamentacién
psiquica de la nostalgia inextinguible que senti-
mos por la justicia y la esperanza; la injusticia no
debe tener la tltima palabra en el teatro del mun-
do. La nostalgia por lo totalmente otro —el titulo de
uno de sus libros— es el resumen abstracto del
anhelo humano de que el dolor y la desesperanza
no triunfen definitivamente en la historia univer-
sal. Auschwitz, sentencié Horkheimer, no hubiera
sido posible sin la perfeccién técnica y la frialdad
humana, el “principio de la subjetividad burguesa”,
que florece precisamente en un dmbito sin Dios,
sin sentido y sin valores transcendentes. El tema
de la despedida parecia tomado de Schopenhauer:
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si uno considera la historia universal como una to-
talidad méds o menos comprensible, uno se queda
perplejo ante tanta estulticia humana mezclada
con una terrible destreza para causar crueldad y
sufrimiento.

Menciono otro detalle de Horkheimer que
me cayé mal. Ya en el primer contacto yo le ha-
bia dicho que me gustaria publicar una especie de
reportaje intelectual basado en una visita-conver-
satorio, es decir, algo mds personal que una en-
trevista cldsica. A ello habia dado su aquiescencia
desde un primer momento. Después de la frugal
cena reflexioné durante unos diez minutos y con-
cibié6 el texto de un contrato. Era el compromiso
tormal de parte mia de presentarle el texto del re-
portaje antes de que se llegara a publicar para que
él, Horkheimer, pudiera hacerle todas las correc-
ciones que creia necesarias. Me parecié un gesto
de pedanteria, pero firmé el documento. En carta
del 11 de noviembre de 1972, Horkheimer dio su
aprobacién al texto que le habia enviado para que
él lo examinara; me pidié sélo que eliminase una
breve frase sin importancia, cosa que por supues-
to hice en el acto. El reportaje cultural que des-
cribe la visita y reflexiona sobre la filosofia tardia
de Horkheimer aparecié en la revista Frankfurter
Hefte de abril de 1973. Alli aparecié la primera
mencién publica de las novelas de su adolescen-
cia y de su intencién de publicarlas. En su carta
del 30 de diciembre de 1972, 1a mas larga que me
dirigié, el maestro se quejaba amargamente acer-
ca del mucho trabajo que tenia ain por delante;
me dijo que sus proyectos superaban sus escasas
fuerzas en una proporcién abrumadora. Pese a
ello, en una misiva de mayo de 1973 me propuso
volver a vernos a fines de ese mes o en junio; yo
le contesté que por razones laborales recién po-
dria ir a Suiza en julio. No pude verlo mds porque
Horkheimer fallecié el 7 de julio de 1973. 18
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