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No quería oír la letra, sino oír la voz  
que a veces pasa por ella milagrosamente.

Cintio Vitier 

De jóvenes, el sueño de ser escritor pasa en algún mo-
mento por la cabeza. 

Le sucedió a Ernest Hemingway, quien a sus 
17 años, además de su independencia, quería ganarse la vida 
con sus escritos. La idea jamás gustó a sus padres, como 
sucede con ciertos jóvenes que a esa edad pregonan el sueño 
de hacer literatura. 

Ernest era bueno para la pesca y la caza, pero no eran 
actividades con las que un hombre podía vivir en la ciudad. 
Su compañera de bachillerato, Susan Lowrey, recuerda sus 
textos sobre deportes: “Se leían en voz alta como ejemplo de 
lo que nosotros debíamos esforzarnos por lograr”. 

Hasta aquí, la corta vida de este escritor se parece a la 
de jóvenes que llegan a un taller con algunas lecturas en su 
cabeza. Ernest había leído con dedicación a Mark Twain, 
y adquirió su ironía y humor; a William Yeats, y aprendió 
las rutas del misterio y las virtudes del drama, y a Henry 
James con el que reconoció el preciosismo y la pureza en el 
uso del lenguaje. 

Ernest Hemingway construye su propia voz

Reflexiones sobre un 
escritor adolescente

Fragmentos
a su imán Libros
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Podría preguntarme: ¿qué lecturas tiene en la 
cabeza un joven que llega a un taller de escritu-
ra? Uno ha dicho García Márquez, Hemingway y 
Homero; otro menciona a Ernesto Sábato, Edgar 
Allan Poe, J. K. Rowling, y un último dice Rulfo, 
Cortázar y Borges.

Si leemos textos de los escritores citados, po-
dríamos afirmar que los jóvenes tienen, de mane-
ra empírica, ciertas herramientas para ponerse a 
escribir, pero se notan los esfuerzos por dar forma 
a esas historias que pasan por sus mentes, carga-
das, en su mayoría, de experiencias personales.

¿Cómo buscó el joven Ernest dar forma a 
esos primeros textos? 

Al finalizar su bachillerato, viajó a la ciudad 
(Kansas City) donde lo esperaba su tío Alfred 
Tyler, quien le habló de trabajar en The Star, pe-
riódico de gran tradición fundado en 1880. El 
tío Tyler era amigo de Henry Haskell, su editor. 
Fue así como, el 18 de octubre de 1917, el joven 
Ernest entró por primera vez a la redacción de 
un diario. 

Pete Wellington, asistente del editor, invitó 
a Ernest a pasar a su oficina. Hablaron sobre su 
experiencia como redactor en el colegio, sobre su 
decisión de hacerse escritor, sobre sus impulsos 
creativos y sobre el trabajo que le sería asignado. 

Pregunto ahora: ¿qué tan significativo puede 
ser ese primer diálogo con nuestros talleristas? ¿Por 
qué hacerse escritor? ¿Influencias? ¿Cuáles son sus 
búsquedas? ¿Cuáles son sus problemas, sus obse-
siones? ¿Es acaso ese primer diálogo una suerte de 
convención tácita entre quienes tienen inquietu-
des y aquel que hace un esfuerzo por responderlas?

Durante el período de prueba que todo no-
vato debía cumplir en The Star, fueron muchas las 
sugerencias o los llamados de atención que Pete 
Wellington le hizo al joven Ernest: “No uses dos 
palabras cuando una sea suficiente”. “Describe. 
Solo describe, no interpretes”. “Utiliza más ver-
bos, los verbos dan acción”. “No uses adjetivos, 
usa solo los que signifiquen algo en concreto: 
azul, negro... algo concreto”. 

Releo esas sugerencias y me pregunto ¿cuán-
to del joven Ernest hay en un muchacho que lle-
ga al taller de escritura? Parecen, sin presumir, un 
calco de los primeros consejos, ante las historias 
de los noveles escritores. 

Puedo seguir escuchando las recomendacio-
nes de su editor y evoco las reuniones de taller: 
“Ernest, elimina toda palabra adicional, toda pala-
bra superflua como: ‘El servicio funerario se llevará 
a cabo el jueves a las dos en punto de la tarde’. Así 
no, solo escribe ‘El servicio funerario será el jueves 
a las dos de la tarde’ ”. “Evita el uso de adjetivos, 
especialmente los extravagantes, como espléndi-
do, magnífico, vistoso, grandioso”. (También con-
signadas en The City Star Sheet, circa 1915. Especie 
de manual de edición del periódico).

Al despedirse del diario, Ernest agradeció 
sus consejos, pero su gratitud era por haberle 
ayudado a cambiar su prosa confusa por una más 
clara y provocativa. El 30 abril de 1918, Ernest 
abandonó la redacción de The Star, empacó sus 
cosas y se fue a Italia, como voluntario de la Cruz 
Roja, en una I Guerra Mundial que ya agonizaba. 

De ese relato de partida, me quedo con la 
frase “cambiar su prosa confusa por una más clara 
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y provocativa”. Que suena como objetivo de ta-
ller: “Lograr que los jóvenes cambien su prosa 
confusa por una más clara y provocativa”. 

Al regresar de la guerra, Ernest, a sus diecio-
cho años, escribe reportajes y manda sus textos a 
diarios y revistas de Nueva York. Ningún editor le 
responde. Tenía ahora los estragos que la guerra 
había dejado en su cuerpo y su mente. Sus padres, 
viéndole sin ruta, le ofrecen un cupo en la uni-
versidad, pero él solo quería escribir, y volvió al 
ejercicio periodístico. 

Trabajó en el Toronto Star, el Toronto Star 
Weekly y el Chicago Tribune, lugar donde conoció 
a Sherwood Anderson, uno de los escritores que 
influyó en figuras literarias de Estados Unidos 
como William Faulkner o Carl Sandburg. 

Anderson escribió Winesburg, Ohio (1919), 
considerada la obra más importante de su ca-
rrera. Narraciones breves, que cuentan la vida 
de los personajes de un pequeño pueblo. Obra 
que los críticos han comparado con Spoon River 
Anthology (1915), de Edgar Lee Masters.

Con Anderson se comenzó a dar forma al 
relato corto o short story, que hoy conocemos con 
el sencillo nombre de cuento. Anderson leyó los 
textos de Ernest, y tuvo sugerencias para él: “Sé 
más natural, sobrio, trata de reproducir con natu-
ralidad las expresiones de la gente. No alargues 
las historias sin justificación”.

Dejemos las historias de agonía del joven 
Ernest —ya sabemos cómo terminó su carrera— 
y preguntemos por la prosa de los jóvenes que 
llegan a un taller. A veces nada provocativa, como 
afirmó Hemingway al momento de despedirse de 
su editor en The Star. ¿Qué significa que la prosa 
sea provocativa?

La enciclopedia del idioma (Alonso, Martín, 
1947, Aguilar, Madrid, Tomo 3, Letras N-Z, pp. 
3425-3426) establece que es aquella que irrita a 
uno con palabras para que se enoje. 

El Diccionario de construcción y régimen de 
la lengua castellana (Bogotá, 1994, Tomo VII, 
Letras O-Q) nos presenta Provocar: Irritar, 
enojar a uno con palabras u obras. Trae como 
ejemplo los siguientes versos: “Tengo un puño 

en cada brazo,/ Y si alguno me provoca,/ Antes 
que escupa su boca/ La hundiré de un puñetazo”, 
Don Manuel Bretón de los Herreros, El pelo de 
la dehesa, obra de 1853. 

Si quisiera definir prosa provocativa con 
la ayuda de los diccionarios mencionados, diría 
que es aquella que, por sus falencias y descuidos, 
nos provoca pegarle un buen puñetazo a su au-
tor. Pero como se trata de establecer relaciones 
armoniosas con nuestros talleristas preferimos 
la definición del Webster Diccionary en la entrada 
provoke, que viene del latín vocare, evolución del 
término vox, o voz. 

El escritor Salman Rushdie, al referirse a su 
voz, asegura: “Cuando empiezo a escribir una no-
vela me doy cuenta de lo que quiero hasta que 
escucho la voz del relato del libro. No hablo de 
la voz de los personajes. No, hablo de la voz del 
libro en general”. Se trata entonces de hallar la 
voz del relato, la que provoca, que llama. Es un 
timbre que cautiva. Un ritmo con el que dialogas 
con aquel que ha escogido leerte.

La búsqueda de la voz, como la presenta 
Rushdie, está ligada a corregir y depurar, a cam-
biar una coma por un punto; a eliminar un adjeti-
vo o buscar otro más corto o más largo; a virar el 
orden de las palabras; a cortar sin piedad, o en úl-
timas, a tirar todo a la basura y empezar de nuevo.

Ahora no voy a aburrirlos con relatos de vo-
ces en construcción, pero quiero traer algunas 
frases de ejemplo, que servirán de referente para 
establecer cómo en el trabajo de reflexión sobre 
las frases y palabras buscamos esa voz del relato 
que enuncia Rushdie.

Veamos este texto de Javier Córdoba, uno de 
nuestros jóvenes talleristas.

Mamá me dijo espera que escampe. El 
estrépito de lluvia caía sobre los techos de 
zinc, aquel era un alboroto de agua que se 
agazapaba en cada rincón de la casa cuando 
todos aún dormían y te hacía perder la no-
ción del tiempo en sí misma, como quedarse 
a mitad del camino, o muchas calles antes de 
lo previsto, con la acera abismándose hacia la 
autopista inundada, difícil. […] 



78 

El agua corre por los canaletes, los ado-
quines empedrados, cae a las calles, a los an-
denes. Mamá me dijo espera que escampe 
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los 
chorros suspendidos del techo de zinc […] 

En el libro Cómo lee un buen escritor, de la 
escritora norteamericana Francine Prose, quien 
presenta técnicas de lectura de los grandes maestros, 
reflexionamos en torno a la sintaxis, puntua-
ción, disposición, escogencia e intención de las 
palabras y frases dispuestas en este ejemplo. No 
se trata de ser un dictador, se trata de dudar de 
nuestra creación. 

Queremos que el escritor ensaye si es posible 
cambiar el orden de su primera línea: “Espera que 
escampe”, dijo mamá. Y allí hacer una pausa más 
grande que suene a punto aparte. Queremos saber 
si reflexionó sobre los “estrépitos”, “alborotos” que 
se enuncian, y cómo se da esa relación con las per-
sonas que duermen. Si se preguntó: ¿puede uno 
perder la noción del tiempo cuando duerme, o si 
es igual perder la noción del tiempo en sí mismo que 
perderla de otra forma? O de qué manera se que-
da uno a mitad del camino, sin quedarse a mitad 
de las calles que hacen falta. O cómo una acera 
puede abismarse hacia una autopista que aparece 
de pronto. O de qué está hecho un adoquín em-
pedrado, o cómo se suspenden los chorros de los 
techos de zinc. 

“Todos los elementos de una buena escritura 
dependen de la habilidad del escritor a la hora de 
escoger unas palabras y no otras” (p. 28), escribe 

Prose y sugiere detenernos en cada palabra y re-
flexionar sobre la “información que transmite”. 
Valorar ciertas palabras que son “usadas en ma-
neras aparentemente sorprendentes o erróneas, 
pero, sin embargo, absolutamente correctas” (p. 
41). Preguntamos si “adoquines empedrados”, 
“chorros suspendidos” o “estrépito de lluvia” es-
tán en la categoría que se anuncia. Nos obliga a 
más en el proceso de revisión, y escribe las pre-
guntas que los escritores necesitan hacerse en ese 
momento: “¿es esta la mejor palabra que puede 
encontrar?, ¿es claro este significado?, ¿puede 
cortarse de aquí una palabra o frase sin sacrificar 
algo esencial?; quizá la más importante sea esta: 
¿se ajusta esto a las reglas de la gramática? (p. 57). 

Resalta el poco interés de los jóvenes escrito-
res por la gramática, como algo irrelevante, que está 
más allá de este tema, o que tales reglas los apartan 
de lo artístico. Para Prose, “dominar la lógica de 
la gramática contribuye de una manera misteriosa 
(que de nuevo evoca cierto proceso de ósmosis) a 
conocer la lógica del pensamiento” (p. 58).

Cierra el tema de la gramática con la visión 
de uno de sus amigos, quien asegura que la gramá-
tica es como un antiguo protocolo social. Asegura 
que escribir es como invitar a alguien a tu casa. 
El escritor es el anfitrión, el lector el invitado. “Y 
el escritor sigue el protocolo porque quiere que 
sus lectores estén más cómodos, especialmente si 
plantea servirles algo que no se esperan” (p. 58). 

Esas inquietudes se las presentamos a nues-
tro joven escritor y, luego de las reflexiones, pro-
puso otra versión de su historia: 

Ernest Hemingway en la Plaza del Castillo, julio de 1959
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Espera que escampe, me dijo mamá. 

La lluvia caía sobre los techos de zinc. 
Era un alboroto de agua que invadía cada 
rincón de la casa cuando todos dormían y te 
hacía perder la noción del tiempo. Nos que-
damos a mitad del camino, muchas calles 
antes de lo previsto, al borde de la autopista 
inundada, difícil. […]

El agua corre por los canaletes, los ado-
quines. Mamá me dijo espera que escampe 
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los 
chorros del techo de zinc […]

Un análisis comparativo permitirá establecer 
cada cambio, pero esa, creo, será otra historia. Lo 
trascendental es la búsqueda de esa voz perso-
nal; es el escritor, nuestro tallerista, el que deberá 
buscarla en cada nueva decisión creativa que hará 
luego de reflexionar sobre esa voz que nos pre-
senta. La búsqueda es continua. 

El escritor portugués José Saramago (Nobel 
de Literatura 1998) escribió su primera novela, 
Tierra del pecado, cuando tenía veinticinco años. 
Siempre dijo que aquello había sido un gran error: 
“Tierra del pecado fue escrita por otra persona, una 
especie de otro yo que permanece anclado en el 
tiempo, en el pasado”, le comentó en una entre-
vista al ensayista italiano Massimo Rizzante.

Después del fracaso de su primera publi-
cación, el joven José decidió guardar silencio y, 
mientras desarrollaba otras actividades (mecáni-
co, traductor, editor, periodista), se dedicó a des-
cubrir la energía y vitalidad de cada palabra; la 
sonoridad oculta en una frase y la melodía de un 
párrafo bien construido. Luego de veinte años sin 
publicar, sacó a la luz Los poemas posibles (1966), 
libro de versos, fruto de su silencio. Saramago 
reconoció que aquellos versos le devolvieron el 
deseo de escribir otra novela.Once años después 
de aquel poemario, Saramago publicó Manual de 

pintura y caligrafía (1977), que ya tenía esa voz 
que comenzó a propagarse por el mundo. 

Después de todos sus triunfos, fue capaz de 
hablar con sinceridad sobre su voz y sobre aquella 
época de búsqueda: “Encontré la voz, mi propia 
voz… y esa voz que yo sentía como mía era en 
realidad la voz de otros, pertenecía a otros que 
hace años me habían contado sus propias histo-
rias, las suyas y las de Lisboa”.

El último párrafo de su discurso al recibir 
el Premio Nobel ratifica su regocijo por haber 
encontrado una forma de provocar a sus lecto-
res: “La voz que ha leído estas páginas quiso ser 
eco del conjunto de voces de mis personajes. No 
tengo más voz que las voces que ellos tuvieron. 
Disculpen si lo que a ustedes les ha parecido 
poco, para mí lo es todo”.

Saramago tiene razón, la voz es todo en un 
escritor, pero su búsqueda necesita acompaña-
miento. Una guía que aliente en las decepciones, 
que confronte con la sensatez y que interrogue 
desde el silencio. 

Cada vez que un joven llega al taller creo 
que es el joven Ernest, quien con la ayuda de sus 
editores logró transformar su ruidosa voz adoles-
cente en una más plena, madura, pero sobre todo 
llena de una prosa que provoque, que es igual a 
sentir esa voz que pasa milagrosamente por cada 
una de las palabras.
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* Texto presentado en el encuentro de directores de la Red 
de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de Cultura 
durante la Feria del Libro de Bogotá, abril de 2014. 

Lo trascendental es la búsqueda de esa voz personal; es el escritor, nuestro 

tallerista, el que deberá buscarla en cada nueva decisión creativa que hará 

luego de reflexionar sobre esa voz que nos presenta. La búsqueda es continua. 


