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No queria otr le letra, sino ofr la voz
que a vege: pdfa" _’ a milagrosamente. ™
- i tio Vitier
.
enes, el suefio de ser escnt [ pasa en algin mo-

entd por la cabeza. ' e -
f‘-‘ Le sucedié a Ernest Hemin ’ uiem.sus
17 afios, ,ademis de su 1ndependenqa ria ganarse la vida
con sus escritos. La idea jamds gusto a sus padres, como
sucede con ciertos jévenes que a esa edad pregonan el suefio
de hacer litesatusa.. - ol

Ernest era bueno para la pesca y la caza, pero no eran
actividades con las que un hombre podia vivir en la ciudad.
Su compaiiera de bachillerato, Susan Lowrey, recuerda sus
textos sobre deportes: “Se lefan en voz alta como ejemplo de
lo que nosotros debiamos esforzarnos por lograr”.

Hasta aqui, la corta vida de este escritor se parece a la
de jévenes que llegan a un taller con algunas lecturas en su
cabeza. Ernest habia leido con dedicacién a Mark Twain,
y adquirié su ironfa y humor; a William Yeats, y aprendié
las rutas del misterio y las virtudes del drama, y a Henry

- ames con el quesieee sismo y la pureza en el




Durante el periodo de prueba

que todo novato debia cumplir en

The Star, fueron muchas las
sugerencias o los llamados de atencidn
que Pete Wellington le hizo al joven
Ernest: “No uses dos palabras cuando

una sea suficiente”. Robert Graves

Podria preguntarme: ;qué lecturas tiene en la
cabeza un joven que llega a un taller de escritu-
ra? Uno ha dicho Garcia Marquez, Hemingway y
Homero; otro menciona a Ernesto Sédbato, Edgar
Allan Poe, J. K. Rowling, y un dltimo dice Rulfo,
Cortézar y Borges.

Sileemos textos de los escritores citados, po-
driamos afirmar que los jévenes tienen, de mane-
ra empirica, ciertas herramientas para ponerse a
escribir, pero se notan los esfuerzos por dar forma
a esas historias que pasan por sus mentes, carga-
das, en su mayoria, de experiencias personales.

¢Cémo buscé el joven Ernest dar forma a
esos primeros textos?

Al finalizar su bachillerato, viajé a la ciudad
(Kansas City) donde lo esperaba su tio Alfred
Tyler, quien le hablé de trabajar en Zhe Star, pe-
riédico de gran tradicién fundado en 1880. El
tio Tyler era amigo de Henry Haskell, su editor.
Fue asi como, el 18 de octubre de 1917, el joven
Ernest entré por primera vez a la redaccién de
un diario.

Pete Wellington, asistente del editor, invité
a Ernest a pasar a su oficina. Hablaron sobre su
experiencia como redactor en el colegio, sobre su
decisién de hacerse escritor, sobre sus impulsos
creativos y sobre el trabajo que le seria asignado.

Pregunto ahora: ;qué tan significativo puede
ser ese primer didlogo con nuestros talleristas? ;Por
qué hacerse escritor? ;Influencias? ¢Cudles son sus
busquedas? ¢Cudles son sus problemas, sus obse-
siones? ;Es acaso ese primer didlogo una suerte de
convencién ticita entre quienes tienen inquietu-
des y aquel que hace un esfuerzo por responderlas?
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Durante el periodo de prueba que todo no-
vato debia cumplir en Zhe Star, fueron muchas las
sugerencias o los llamados de atencién que Pete
Wellington le hizo al joven Ernest: “No uses dos
palabras cuando una sea suficiente”. “Describe.
Solo describe, no interpretes”. “Utiliza mas ver-
bos, los verbos dan accién”. “No uses adjetivos,
usa solo los que signifiquen algo en concreto:
azul, negro... algo concreto”.

Releo esas sugerencias y me pregunto scudn-
to del joven Ernest hay en un muchacho que lle-
ga al taller de escritura? Parecen, sin presumir, un
calco de los primeros consejos, ante las historias
de los noveles escritores.

Puedo seguir escuchando las recomendacio-
nes de su editor y evoco las reuniones de taller:
“Ernest, elimina toda palabra adicional, toda pala-
bra superflua como: ‘El servicio funerario se llevara
a cabo el jueves a las dos en punto de la tarde’. Asi
no, solo escribe ‘El servicio funerario serd el jueves
a las dos de la tarde’”. “Evita el uso de adjetivos,
especialmente los extravagantes, como espléndi-
do, magnifico, vistoso, grandioso”. (También con-
signadas en The City Star Sheet, circa 1915. Especie
de manual de edicién del periédico).

Al despedirse del diario, Ernest agradecié
sus consejos, pero su gratitud era por haberle
ayudado a cambiar su prosa confusa por una mds
clara y provocativa. El 30 abril de 1918, Ernest
abandoné la redaccién de 7he Star, empacé sus
cosas y se fue a Italia, como voluntario de la Cruz
Roja, en una I Guerra Mundial que ya agonizaba.

De ese relato de partida, me quedo con la
frase “cambiar su prosa confusa por una mds clara



y provocativa’. Que suena como objetivo de ta-
ller: “Lograr que los jévenes cambien su prosa
confusa por una mds clara y provocativa”.

Al regresar de la guerra, Ernest, a sus diecio-
cho afios, escribe reportajes y manda sus textos a
diarios y revistas de Nueva York. Ningtn editor le
responde. Tenfa ahora los estragos que la guerra
habia dejado en su cuerpo y su mente. Sus padres,
viéndole sin ruta, le ofrecen un cupo en la uni-
versidad, pero €l solo queria escribir, y volvié al
ejercicio periodistico.

Trabajé en el Tvronto Star, el Toronto Star
Weekly y el Chicago Tribune, lugar donde conocié
a Sherwood Anderson, uno de los escritores que
influyé en figuras literarias de Estados Unidos
como William Faulkner o Carl Sandburg.

Anderson escribié Winesburg, Ohio (1919),
considerada la obra mds importante de su ca-
rrera. Narraciones breves, que cuentan la vida
de los personajes de un pequeio pueblo. Obra
que los criticos han comparado con Spoon River
Anthology (1915), de Edgar Lee Masters.

Con Anderson se comenz6 a dar forma al
relato corto o short story, que hoy conocemos con
el sencillo nombre de cuento. Anderson leyé los
textos de Ernest, y tuvo sugerencias para él: “Sé
mads natural, sobrio, trata de reproducir con natu-
ralidad las expresiones de la gente. No alargues
las historias sin justificacién”.

Dejemos las historias de agonia del joven
Ernest —ya sabemos c6mo terming su carrera—
y preguntemos por la prosa de los jévenes que
llegan a un taller. A veces nada provocativa, como
afirmé Hemingway al momento de despedirse de
su editor en Zhe Star. ;Qué significa que la prosa
sea provocativar

La enciclopedia del idioma (Alonso, Martin,
1947, Aguilar, Madrid, Tomo 3, Letras N-Z, pp.
3425-3426) establece que es aquella que irrita a
uno con palabras para que se enoje.

El Diccionario de construccion y régimen de
la lengua castellana (Bogotd, 1994, Tomo VII,
Letras O-Q) nos presenta Provocar: Irritar,
enojar a uno con palabras u obras. Trae como
ejemplo los siguientes versos: “Tengo un pufio

en cada brazo,/ Y si alguno me provoca,/ Antes
que escupa su boca/ La hundiré de un pufietazo”,
Don Manuel Bretén de los Herreros, El pelo de
la dehesa, obra de 1853.

Si quisiera definir prosa provocativa con
la ayuda de los diccionarios mencionados, diria
que es aquella que, por sus falencias y descuidos,
nos provoca pegarle un buen pufietazo a su au-
tor. Pero como se trata de establecer relaciones
armoniosas con nuestros talleristas preferimos
la definicién del Webster Diccionary en la entrada
provoke, que viene del latin vocare, evolucién del
término vox, 0 VOZ.

El escritor Salman Rushdie, al referirse a su
voz, asegura: “Cuando empiezo a escribir una no-
vela me doy cuenta de lo que quiero hasta que
escucho la voz del relato del libro. No hablo de
la voz de los personajes. No, hablo de la voz del
libro en general”. Se trata entonces de hallar /a
voz del relato, la que provoca, que llama. Es un
timbre que cautiva. Un ritmo con el que dialogas
con aquel que ha escogido leerte.

La busqueda de la voz, como la presenta
Rushdie, estd ligada a corregir y depurar, a cam-
biar una coma por un punto; a eliminar un adjeti-
vo o buscar otro mds corto o mds largo; a virar el
orden de las palabras; a cortar sin piedad, o en ul-
timas, a tirar todo a la basura y empezar de nuevo.

Ahora no voy a aburrirlos con relatos de vo-
ces en construccién, pero quiero traer algunas
frases de ejemplo, que servirdn de referente para
establecer cémo en el trabajo de reflexién sobre
las frases y palabras buscamos esa voz del relato
que enuncia Rushdie.

Veamos este texto de Javier Cérdoba, uno de
nuestros jévenes talleristas.

Mamid me dijo espera que escampe. El.
estrépito de lluvia cafa sobre los techos de
zinc, aquel era un alboroto de agua que se

agazapaba en cada rincén de la casa cuando

todos ain dormian y te hacia perder la no-
cién del tiempo en si misma, como quedarse
a mitad del camino, o muchas calles antes de
lo previsto, con la acera abismdndose hacia la_
autopista inundada, dificil. [...]
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El agua corre por los canaletes, los_ado-
quines empedrados, cae a las calles, a los an-
denes. Mama me dijo espera que escampe
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los

chorros suspendidos del techo de zinc [...]

En el libro Cémo lee un buen escritor, de la
escritora norteamericana Francine Prose, quien
presenta técnicas de lectura de los grandes maestros,
reflexionamos en torno a la sintaxis, puntua-
cién, disposicidn, escogencia e intencién de las
palabras y frases dispuestas en este ejemplo. No
se trata de ser un dictador, se trata de dudar de
nuestra creacion.

Queremos que el escritor ensaye si es posible
cambiar el orden de su primera linea: “Espera que
escampe”, dijo mamd. Y alli hacer una pausa mds
grande que suene a punto aparte. Queremos saber
si reflexiond sobre los “estrépitos”, “alborotos” que
se enuncian, y cémo se da esa relacién con las per-
sonas que duermen. Si se pregunté: ;puede uno
perder la nocién del tiempo cuando duerme, o si
es igual perder la nocién del tiempo en si mismo que
perderla de otra forma? O de qué manera se que-
da uno a mitad del camino, sin quedarse a mitad
de las calles que hacen falta. O c6mo una acera
puede abismarse hacia una autopista que aparece
de pronto. O de qué estd hecho un adoquin em-
pedrado, o cémo se suspenden los chorros de los
techos de zinc.

“Todos los elementos de una buena escritura
dependen de la habilidad del escritor a la hora de

escoger unas palabras y no otras” (p. 28), escribe
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Ernest Hemingway en la Plaza del Castillo, julio de 1959

Prose y sugiere detenernos en cada palabra y re-
flexionar sobre la “informacién que transmite”.
Valorar ciertas palabras que son “usadas en ma-
neras aparentemente sorprendentes o errdneas,
pero, sin embargo, absolutamente correctas” (p.
41). Preguntamos si “adoquines empedrados”,
“chorros suspendidos” o “estrépito de lluvia” es-
tin en la categoria que se anuncia. Nos obliga a
mis en el proceso de revision, y escribe las pre-
guntas que los escritores necesitan hacerse en ese
momento: “;es esta la mejor palabra que puede
encontrar?, jes claro este significado?, spuede
cortarse de aqui una palabra o frase sin sacrificar
algo esencial?; quizd la mds importante sea esta:
¢se ajusta esto a las reglas de la gramitica? (p.57).

Resalta el poco interés de los jévenes escrito-
res por la gramdtica, como algo irrelevante, que estd
mis alld de este tema, o que tales reglas los apartan
de lo artistico. Para Prose, “dominar la 16gica de
la gramdtica contribuye de una manera misteriosa
(que de nuevo evoca cierto proceso de 6smosis) a
conocer la légica del pensamiento” (p. 58).

Cierra el tema de la gramatica con la visién
de uno de sus amigos, quien asegura que la grama-
tica es como un antiguo protocolo social. Asegura
que escribir es como invitar a alguien a tu casa.
El escritor es el anfitridn, el lector el invitado. “Y
el escritor sigue el protocolo porque quiere que
sus lectores estén mds cémodos, especialmente si
plantea servirles algo que no se esperan” (p. 58).

Esas inquietudes se las presentamos a nues-
tro joven escritor y, luego de las reflexiones, pro-
puso otra versién de su historia:



Lo trascendental es la basqueda de esa voz personal; es el escritor, nuestro

tallerista, el que debera buscarla en cada nueva decision creativa que hara

luego de reflexionar sobre esa voz que nos presenta. La bldsqueda es continua.

Espera que escampe, me dijo mama.

La lluvia caia sobre los techos de zinc.
Era un alboroto de agua que invadia cada
rincén de la casa cuando todos dormian y te
hacia perder la nocién del tiempo. Nos que-
damos a mitad del camino, muchas calles
antes de lo previsto, al borde de la autopista

inundada, dificil. [...]

El agua corre por los canaletes, los ado-
quines. Mama me dijo espera que escampe
y yo me quedo hipnotizado, viendo caer los
chorros del techo de zinc [...]

Un anilisis comparativo permitird establecer
cada cambio, pero esa, creo, serd otra historia. Lo
trascendental es la busqueda de esa voz perso-
nal; es el escritor, nuestro tallerista, el que debera
buscarla en cada nueva decisién creativa que hard
luego de reflexionar sobre esa voz que nos pre-
senta. La busqueda es continua.

El escritor portugués José Saramago (Nobel
de Literatura 1998) escribi6 su primera novela,
Tierra del pecado, cuando tenia veinticinco afios.
Siempre dijo que aquello habia sido un gran error:
“Tierra del pecado fue escrita por otra persona, una
especie de otro yo que permanece anclado en el
tiempo, en el pasado”, le comenté en una entre-
vista al ensayista italiano Massimo Rizzante.

Después del fracaso de su primera publi-
cacién, el joven José decidié guardar silencio vy,
mientras desarrollaba otras actividades (mecéni-
co, traductor, editor, periodista), se dedicé a des-
cubrir la energia y vitalidad de cada palabra; la
sonoridad oculta en una frase y la melodia de un
parrafo bien construido. Luego de veinte afos sin
publicar, sac6 a la luz Los poemas posibles (1966),
libro de versos, fruto de su silencio. Saramago
reconocié que aquellos versos le devolvieron el
deseo de escribir otra novela.Once afos después
de aquel poemario, Saramago publicé Manual de

pintura y caligrafia (1977), que ya tenia esa voz
que comenzé a propagarse por el mundo.

Después de todos sus triunfos, fue capaz de
hablar con sinceridad sobre su voz y sobre aquella
época de busqueda: “Encontré la voz, mi propia
VOZ... y esa voz que yo sentia como mia era en
realidad la voz de otros, pertenecia a otros que
hace afios me habian contado sus propias histo-
rias, las suyas y las de Lisboa”.

El dltimo pérrafo de su discurso al recibir
el Premio Nobel ratifica su regocijo por haber
encontrado una forma de provocar a sus lecto-
res: “La voz que ha leido estas paginas quiso ser
eco del conjunto de voces de mis personajes. No
tengo mds voz que las voces que ellos tuvieron.
Disculpen si lo que a ustedes les ha parecido
poco, para mi lo es todo”.

Saramago tiene razén, la voz es todo en un
escritor, pero su busqueda necesita acompafia-
miento. Una guia que aliente en las decepciones,
que confronte con la sensatez y que interrogue
desde el silencio.

Cada vez que un joven llega al taller creo
que es el joven Ernest, quien con la ayuda de sus
editores logré transformar su ruidosa voz adoles-
cente en una mds plena, madura, pero sobre todo
llena de una prosa que provoque, que es igual a
sentir esa voz que pasa milagrosamente por cada
una de las palabras.

David Lara Ramos (Colombia)
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* Texto presentado en el encuentro de directores de la Red
de Talleres de Escritura Creativa del Ministerio de Cultura
durante la Feria del Libro de Bogot4, abril de 2014.
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