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Aún no conocía la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la 
invitación de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habían com-
prado con la intención de no volver a Medellín, una ciudad colapsada, 

propicia al caos y el crimen, y dedicarse por completo al cultivo de flores, la 
lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos. 

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros 
descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se tornó demasiado 
igual y monótono enseguida. La casa apareció en una vuelta del camino, una 
vieja construcción centenaria a la que el tiempo no le había agregado mayor 
gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los 
perros habían visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Bastó 
que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano cariñosa 
para que el escándalo se transformara en monerías y saltos hostigosos que, al 
multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue 
suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.

Leonor había salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi 
amigo me invitó a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un as-
pecto diferente. De la vieja casa solo conservaron la fachada y la gran chimenea 
de ladrillo, dejando lo demás en manos del arquitecto, que se inclinó por los 
espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardín 
exuberante. En últimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la 
calculada (delicada) intromisión de la naturaleza allí donde se hacía necesaria, 
poco motivaba a estar en otro sitio. 

Elkin 
Restrepo

Un amor 
robado
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En la parte de atrás, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, nu-
merosos gatos recibían el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormi-
ladas que algún juego con el tiempo había traído y depositado allí de repente.

—Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compañía. 
No todos tenían nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamaño o 

las pequeñas manías, que las tenían. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A 
veces le parecía que ella también ronroneaba, tal era su cercanía con la pequeña 
tribu, pero a él, y esbozó una mueca socarrona al decírmelo, los ronroneos y 
maullidos de Leonor solo le gustaban cuando estaban en la cama. 

La escena, bajo aquella luz tardía —delicada como una piel o el capullo 
de seda de un deseo soterrado—, era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos 
atrapados en una inmovilidad escultórica, dándole al instante una definición 
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y esta, entre todas, corriera 
aparte, única.

Advertí que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo 
de algo tan inesperado, le pedí que nos detuviéramos, quería contemplarlos, no 
perderme aquel momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto 
una especie de semicírculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al 
fondo del jardín. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional, 
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no 
me pasó desapercibido el hecho. Algo había allí, en esa comarca de gatos ado-
radores del poniente, que no me pareció arbitrario o casual. Lo digo porque la 
escena me despertó cierta aprensión cuando nos acercamos a ellos. Algo había 
allí oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me pareció, 
aunque Arturo no dijo nada ni manifestó inquietud alguna. El hecho le era 
indiferente.

Cuando estábamos en el invernadero, se escuchó llegar un vehículo y a los 
perros, alborotados, ladrar felices.

—Es Leonor, dijo él. 
Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso 

durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella 
tensión anterior se opacara enseguida, llevándose cualquier idea extravagante 
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada había en ellos que 
fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la 
presencia de su dueña.

En poco se parecía esta Leonor a la Leonor que yo conocía, casi podía 
decir que era otra persona. Los cambios físicos eran grandes y de su juvenil 
belleza, de la cual en alguna ocasión yo había hecho unos rápidos bocetos, ape-
nas quedaban rasgos. Había embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se 
había tornado melancólica, casi elusiva, distante. Quizás yo veía en ella lo que 
quería ignorar en mí: que el tiempo había transcurrido y que ahora éramos por 
entero obra y producto suyo, realmente sus víctimas.
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Aunque el saludo fue cálido, no nos besamos. También en esa reticencia 
estaba dicha cuánta distancia había corrido entre nosotros desde cuando ella, 
enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidió por quien 
le prometía una vida menos complicada e infernal que la que le podía ofrecer 
un alcohólico, incómodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho, 
pero lo pasé por alto. Ambos andábamos en esa edad en que juicios de esta 
clase son cosa frecuente y lo más realista es callarlos. Vivirlos con resignación.

Que yo ya no hacía parte de su vida, lo ponía de manifiesto el que mi 
presencia allí apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte 
mostró atención, alegría incluso, quizás lo hacía por no contrariar a su marido, 
quien me había invitado con la intención de recuperar, así fuera por una tarde, 
como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejó de sorprenderme. 
Con dolor había cerrado aquel capítulo y mi decisión, a lo que ayudaba su 
ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacía una década, 
época en que a una rabia sorda la suplió una profunda decepción de todo, que 
me impidió pensar siquiera en plantearme una nueva relación. Era como si 
con Leonor, para mí, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin 
embargo, ¿cómo entenderlo?, a la primera señal corría a su encuentro, sin saber 
siquiera si saldría indemne de él. 

Arturo encendió la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chu-
letas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensa-
lada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanistería 
francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alace-
na, Arturo sacó una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa 
abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y 
el piano y la voz de Agustín Lara sonando al fondo, nos devolvía muchas de las 
cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia del 
tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia que nos era 
común, el reino que nos pertenecía cuando aún éramos jóvenes y la vida no nos 
había tocado, y como si lo acontecido en algún momento, envolviéndonos en 
su drama, fuera ahora ficción y no algo que hubiera acontecido en realidad. La 
verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera aún el amor dispu-
tado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que 
llevara la ventaja, el que sabía al menos del valor de una pérdida. ¿Era aquello 
algo verdadero o solo una falsa impresión nacida de una situación equívoca? 
De todas maneras vivía aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos 
de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacía advertir hasta dónde 
mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.

De repente, pues, estábamos ahí los tres, recuperando por la gracia 
del tiempo y el buen ánimo, un pasado, aquella porción de existencia 

que nos era común, el reino que nos pertenecía cuando aún 
éramos jóvenes y la vida no nos había tocado.
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Flobert Zapata“¡Ay, Leonor, qué lindo sueño es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me 
dije mentalmente. 

Aquello, pues, no era, no podía ser, una fantasmagoría, y la dicha oreó mi 
corazón cuando ella aceptó bailar conmigo y todo fue como antes, sin resque-
mores ni reclamos, como si el perdón mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayó en un soliloquio de 
nunca acabar. Según él, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy 
quizás sería el ingeniero rico que el contrato con la construcción del ferrocarril 
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores 
de ahora. Y se condolía, pasándose la palma de la mano por la frente, a punto 
de gimotear. 

Vi entonces cómo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza, 
era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lágrimas rodaron por sus 
mejillas. ¿Sucedía por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando 
su frustración? ¿Una frustración de la cual, sin decírselo, la culpaba a ella y que 
ahora, para agravar las cosas, repetía frente a quien menos podía mostrarla?

La retahíla pronto se convirtió en flagelo y autocastigo, difícil de escuchar 
por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo quería ir hasta el final, buscando 
quizá compasión y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza 
callaba, y a mí, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.

Su vida era una mentira, lo reconocía, estaba además matando a su mujer. 
¡Mírala, no más mírala, hasta dónde la ha arrastrado mi desatino! ¡Nada es 
como debió haber sido!, casi gritó.

Siguió luego un momento muy incómodo, que ninguno supo cómo re-
solver. Los tres callamos, esperando que sucediera un mínimo desplazamiento 
del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucedería. 
Sin la música, la casa parecía ahijar un silencio más hondo, dándole un mayor 
volumen. Caí en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos 
subidos sobre el espaldar y los brazos del sillón cercano a la chimenea donde 
permanecía Leonor. Se habían colado allí quién sabe en qué momento y ahora 
estaban en todas partes, paseándose sobre la mesa incluso. Era como si acu-
dieran a un llamado, trazando en la amplia sala una línea de frontera entre la 
pareja y el extraño que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, saltó sobre las rodillas 
de Arturo, reclamándole una caricia, quizás una orden, con un ronroneo bajo, 
de fiera irritada, al cual se sumó luego el velado ronroneo de los otros. Miré a 
Leonor, como indagando, pero esta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada 
de todo. Confundido, ya no sabía qué pensar, algo había allí que no marchaba 
correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza 
—los gatos tenían clavados sus ojos en mí—, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adiós.
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