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UN AMOR

robado

ILUSTRACION CLARA INES VELASQUEZ

in no conocia la casa, y esa tarde calurosa de junio, aprovechando la

invitacién de Arturo, la fui a conocer. Arturo y Leonor la habian com-

prado con la intencién de no volver a Medellin, una ciudad colapsada,
propicia al caos y el crimen, y dedicarse por completo al cultivo de flores, la
lectura y los paseos por el campo: a una vida tranquila, sin espavientos.

Al lugar se llegaba por un camino veredal, entre altos eucaliptos y potreros
descuidados. Como sucede en los territorios planos, todo se torné demasiado
igual y monétono enseguida. La casa aparecié en una vuelta del camino, una
vieja construccién centenaria a la que el tiempo no le habia agregado mayor
gracia. Por un instante, espantado por tanta vetustez, dudé en seguir, pero los
perros habian visto el carro y ladraban agitados anunciando al intruso. Basté
que por lo bajo les soltara dos o tres madrazos y les alargara una mano carifiosa
para que el escindalo se transformara en monerias y saltos hostigosos que, al
multiplicarse, obstaculizaban el paso. Desde el portal, el silbido de Arturo fue
suficiente para aplacar al par de fastidiosos gozques.

Leonor habia salido de compras pero no demoraba. Mientras tanto, mi
amigo me invité a recorrer la casa, cuyo interior, remodelado, mostraba un as-
pecto diferente. De la vieja casa solo conservaron la fachada y la gran chimenea
de ladrillo, dejando lo demds en manos del arquitecto, que se incliné por los
espacios amplios y luminosos, por los ojos de agua y las acequias, por un jardin
exuberante. En dltimas, por un lugar que con sus muros altos y blancos y la
calculada (delicada) intromisién de la naturaleza alli donde se hacia necesaria,
poco motivaba a estar en otro sitio.
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En la parte de atrés, desperdigados por el lugar, en actitud meditativa, nu-
merosos gatos recibian el sol amarillo de la tarde. Semejaban deidades adormi-
ladas que algin juego con el tiempo habia traido y depositado alli de repente.

—-Son gatos vagabundos que Leonor ha ido recogiendo, nos dan compaiiia.

No todos tenian nombre, pero los diferenciaban por el color, el tamafio o
las pequefias manias, que las tenian. Leonor pasaba mucho tiempo con ellos. A
veces le parecia que ella también ronroneaba, tal era su cercania con la pequeiia
tribu, pero a él, y esboz6 una mueca socarrona al decirmelo, los ronroneos y
maullidos de Leonor solo le gustaban cuando estaban en la cama.

La escena, bajo aquella luz tardia —delicada como una piel o el capullo
de seda de un deseo soterrado—, era curiosa, por decir lo menos. Unos gatos
atrapados en una inmovilidad escultérica, dindole al instante una definicién
rara, como si el existir consistiera en muchas formas y esta, entre todas, corriera
aparte, Unica.

Adverti que a Arturo, acostumbrado a verlos, le daba igual. Pero testigo
de algo tan inesperado, le pedi que nos detuviéramos, queria contemplarlos, no
perderme aquel momento.

Eran diecisiete gatos, los conté uno a uno, y dibujaban en su conjunto
una especie de semicirculo que se alargaba hasta la pared del vivero situado al
tondo del jardin. No pensé, por supuesto, que aquel orden fuera intencional,
eran unas simples bestezuelas y ellas no se dan a estas construcciones, pero no
me pasé desapercibido el hecho. Algo habia alli, en esa comarca de gatos ado-
radores del poniente, que no me parecié arbitrario o casual. Lo digo porque la
escena me despertd cierta aprension cuando nos acercamos a ellos. Algo habia
alli oscuro, propio de otros lados, que era mejor no provocar. Eso me parecid,
aunque Arturo no dijo nada ni manifesté inquietud alguna. El hecho le era
indiferente.

Cuando estdbamos en el invernadero, se escuché llegar un vehiculo y a los
perros, alborotados, ladrar felices.

—LEs Leonor, dijo éL.

Vi que el gato mayor levantaba la cabeza, tornando a su estado de falso
durmiente al reconocer los sonidos familiares. Fue entonces como si aquella
tensién anterior se opacara enseguida, llevindose cualquier idea extravagante
que el grupo de bestias me hubiera despertado. Ya nada habia en ellos que
fuera ambiguo o amenazante, bien porque la luz hubiera menguado o por la
presencia de su duefa.

En poco se parecia esta Leonor a la Leonor que yo conocia, casi podia
decir que era otra persona. Los cambios fisicos eran grandes y de su juvenil
belleza, de la cual en alguna ocasién yo habia hecho unos rdpidos bocetos, ape-
nas quedaban rasgos. Habia embarnecido y su cautivadora sonrisa de antes se
habia tornado melancélica, casi elusiva, distante. Quizds yo veia en ella lo que
queria ignorar en mi: que el tiempo habia transcurrido y que ahora éramos por
entero obra y producto suyo, realmente sus victimas.



De repente, pues, estabamos ahi los tres, recuperando por la gracia
del tiempo vy el buen animo, un pasado, aquella porcién de existencia
que nos era comdn, el reino que nos pertenecia cuando adn
éramos jovenes y la vida no nos habia tocado.

Aunque el saludo fue célido, no nos besamos. También en esa reticencia
estaba dicha cudnta distancia habia corrido entre nosotros desde cuando ella,
enfrentando el dilema de casarse conmigo o con Arturo, se decidi6 por quien
le prometia una vida menos complicada e infernal que la que le podia ofrecer
un alcohdlico, incémodo y airado con el mundo por el simple hecho de existir.

“Mira, amiga, lo que la vida ha hecho de nosotros”, pude haberle dicho,
pero lo pasé por alto. Ambos anddbamos en esa edad en que juicios de esta
clase son cosa frecuente y lo mds realista es callarlos. Vivirlos con resignacién.

Que yo ya no hacia parte de su vida, lo ponia de manifiesto el que mi
presencia alli apenas le causaba sorpresa. La verdad, le daba igual, y si en parte
mostré atencion, alegria incluso, quizds lo hacia por no contrariar a su marido,
quien me habia invitado con la intencién de recuperar, asi fuera por una tarde,
como me lo dijo, a su viejo amigo.

Que yo se la aceptara sin mayores requisitos, no dejé de sorprenderme.
Con dolor habia cerrado aquel capitulo y mi decisién, a lo que ayudaba su
ausencia de la ciudad, era no volver a saber de ellos. De esto hacia una década,
época en que a una rabia sorda la suplié una profunda decepcién de todo, que
me impidié pensar siquiera en plantearme una nueva relacién. Era como si
con Leonor, para mi, hubiera muerto el amor, la posibilidad del amor. Y, sin
embargo, scémo entenderlo?, a la primera sefial corria a su encuentro, sin saber
siquiera si saldria indemne de él.

Arturo encendi6 la chimenea y Leonor puso a asar en el horno unas chu-
letas de cordero y yo incluso, llegado el momento, me presté a preparar la ensa-
lada y a colocar la vajilla en la mesa de comino crespo, una joya de la ebanisteria
francesa, conseguida en un anticuario, que fue mi regalo de bodas. De la alace-
na, Arturo sacé una botella de Pinot Noir, con la cual, olvidado de mi forzosa
abstinencia, avanzamos en aquel reencuentro que, junto al exquisito cordero y
el piano y la voz de Agustin Lara sonando al fondo, nos devolvia muchas de las
cosas de entonces, alejadas por aquel amor robado.

De repente, pues, estibamos ahi los tres, recuperando por la gracia del
tiempo y el buen dnimo, un pasado, aquella porcién de existencia que nos era
comun, el reino que nos pertenecia cuando ain éramos jévenes y la vida no nos
habia tocado, y como si lo acontecido en algin momento, envolviéndonos en
su drama, fuera ahora ficcién y no algo que hubiera acontecido en realidad. La
verdad, como si nada se hubiera roto antes y Leonor fuera atin el amor dispu-
tado y aquel momento existiera para dirimirlo de nuevo, y fuera yo ahora el que
llevara la ventaja, el que sabia al menos del valor de una pérdida. ;Era aquello
algo verdadero o solo una falsa impresién nacida de una situacién equivoca?
De todas maneras vivia aquel momento como un sortilegio, sin quitar los ojos
de aquella mujer que, al volvérmela a encontrar, me hacia advertir hasta dénde
mi existencia era algo incompleto, un lugar a oscuras.
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“/Ay, Leonor, qué lindo suefio es despertar de pronto y tenerte cerca!”, me
dije mentalmente.

Aquello, pues, no era, no podia ser, una fantasmagoria, y la dicha ore6 mi
corazén cuando ella acepté bailar conmigo y todo fue como antes, sin resque-
mores ni reclamos, como si el perdén mediara ya entre los tres.

No sé en qué momento, Arturo, embriagado, cayé en un soliloquio de
nunca acabar. Seguin €l, de haber aprovechado las oportunidades de la vida, hoy
quizds seria el ingeniero rico que el contrato con la construccién del ferrocarril
de Valencia, en Venezuela, le garantizaba, y no el mediocre cultivador de flores
de ahora. Y se condolia, pasindose la palma de la mano por la frente, a punto
de gimotear.

Vi entonces cémo Leonor lo miraba, sorprendida. Aquello era una bajeza,
era como si su marido hubiera roto un pacto. Y las lagrimas rodaron por sus
mejillas. ;Sucedia por primera vez que su marido se derrumbara, mostrando
su frustracién? ¢Una frustracién de la cual, sin decirselo, la culpaba a ella y que
ahora, para agravar las cosas, repetia frente a quien menos podia mostrarla?

La retahila pronto se convirti6 en flagelo y autocastigo, dificil de escuchar
por lo despiadada. En ese harakiri, Arturo queria ir hasta el final, buscando
quizd compasién y ofreciendo a ambos, a Leonor, que pese a su dolor y tristeza
callaba, y a mi, el traicionado, su infelicidad como ofrenda.

Su vida era una mentira, lo reconocia, estaba ademds matando a su mujer.
iMirala, no mas mirala, hasta dénde la ha arrastrado mi desatino! {Nada es
como debié haber sido!, casi grité.

Siguié luego un momento muy incémodo, que ninguno supo cémo re-
solver. Los tres callamos, esperando que sucediera un minimo desplazamiento
del mundo que nos colocara en el instante siguiente y saber qué sucederia.
Sin la musica, la casa parecia ahijar un silencio mas hondo, dindole un mayor
volumen. Cai en cuenta entonces de la presencia de los gatos, varios de ellos
subidos sobre el espaldar y los brazos del sillén cercano a la chimenea donde
permanecia Leonor. Se habian colado alli quién sabe en qué momento y ahora
estaban en todas partes, paseindose sobre la mesa incluso. Era como si acu-
dieran a un llamado, trazando en la amplia sala una linea de frontera entre la
pareja y el extrafio que era yo.

De pronto, un gato albino, con un ojo malogrado, salté sobre las rodillas
de Arturo, reclamdndole una caricia, quizds una orden, con un ronroneo bajo,
de fiera irritada, al cual se sumé luego el velado ronroneo de los otros. Miré a
Leonor, como indagando, pero esta, cabizbaja, masticaba su pena, fastidiada
de todo. Confundido, ya no sabia qué pensar, algo habia alli que no marchaba
correctamente y, antes de que la circunstancia se tornara en una real amenaza
—Ilos gatos tenian clavados sus ojos en mi—, me levanté.

Ninguno de los dos me dijo adids.
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