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FLOBERT ZAPATA

Despertar con delirio

¢Elinfierno? Esa hora

en que darias todo por un trago,

venas que arden por una cara.

Tus manos no te sirven para llegar al vaso,
que te mira y te humilla, que maldice y se aleja,
dejandote caballos en el aire,

que quieren golpearte y te perdonan,

;por qué pides amor si no lo has dado?

No puedes, aunque luchas, saber en donde te hallas.
Acostado, ;es tu cama?, ;quién te trajo?

El vaso esta vacio

aunque no puedas darte cuenta,

anestesiado de gloria sin abrazos,

nativo de otro mundo,

no tan lejano sin embargo para perderte.

Es que una vez al afo,

y es tu turno esta madrugada,

los bebedores muertos regresan a la vida

y se toman todo el licor

de los bebedores vivientes,

que solitarios y derrotados suefian

en su humeante sombra de blancas sabanas
con un vaso colmado como la dicha.

Se ha secado el pozo para tu temblorosa

y desgarrada sed,

inepto te preguntas si estas en un prostibulo,

un azul pleno comienza a entrar por la ventana.



Eldltimo

Estoy enfermo, madre, de licor,

infecto de botellas.

Soy el que nunca falta,

el altimo que se retira de las fiestas,
con infinita sed, tal si la leche

que me dieron tus pechos fuera falsa.
Y, sin embargo, quiero para mi

todos los senos de la tierra,

las palabras nodrizas todas para mi boca.
Madre, tengo dlcera en el corazén,
vieras como me pide que lo arranque,
lo acrisole, lo sane

y haga con él dos cuencos para el vino.
Vivo confuso, un poco loco.

Por el cielo agujereado

cae mucha agua,

sucia desde antes de tocar el suelo.
Dime, ;por qué no tengo a nadie?
Estoy enfermo, madre,

de borracheras, de desafortunados craneos
que debo digerir como manzanas.

Mis almuerzos son dedos mutilados,
unos por mala sangre,

otros por la barbarie,

y agua de piernas moradas

de golpearse en las piedras del rio.

Me avergiienza, perdoname, lo que te contaré.

Después de que he bebido

setenta horas, voy

a la venta de senos

para enterrar esta tristeza

que se escribe con ceros.

Estoy enfermo, madre, de testiculos,
de vomitos, de copas.

Doy fiestas para siete: yo y mis fantasmas;
y ellos seis en la madrugada

me echan de mi propia casa,

me lanzan a patadas a la calle,

y me adjudican un teléfono

con linea directa a seres de ceniza
que me escupen y me silencian.

Casi no soy tu hijo:

té de orines de rata y no agua, hay en mis ojos.



La copa es tu mirada

He llegado a lavarme los dientes con cerveza
como si fuera aqua.

El brandy me sabe a café

y el café a lodo sin olor.

Me tortura afeitarme, el pulso me traiciona, .
Momento de gloria
me corto algunas veces

y eso que bebo sblo mi cuota indispensable. . .
N En vista de que no podemos ser felices,

Supe que hay una ciencia J
) N ] bebamos una copa, para el frio.
que estudia la elaboracién de vinos;
) . Una seqgunda, antorcha es la palabra.
se llama Enologia, pudo ser mi carrera .
Un poco mas, destapemos un frasco.

pero ya no estudié ni estudiaré.
. . Y otro. Y un tercero.
Soy la agobiada estrella del sermén i ..
) Hasta embriagarnos lo suficiente
de un senil cura :
o ) para olvidar que duele
sobre la perdicion y la bebida, ] .
T demasiado la vida
una que se refleja sélo en charcas.
— ) y que las cosas de este mundo
No alcanzo a ser siquiera una parabola. . ) )
lloran inconsolables, silenciosas.
Reza para que no me arrolle un auto. .
Aunque volvamos luego a la conciencia

con una capa menos en la voz,
con una nueva lamina de cobre en la fatiga;
minimos personajes de un bolero

no cantado por nadie, que nadie va a cantar,

que nadie se sabra, que nadie sabe.
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