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Despertar con delirio

¿El infierno? Esa hora 

en que darías todo por un trago, 

venas que arden por una cara.  

Tus manos no te sirven para llegar al vaso, 

que te mira y te humilla, que maldice y se aleja, 

dejándote caballos en el aire, 

que quieren golpearte y te perdonan, 

¿por qué pides amor si no lo has dado?

No puedes, aunque luchas, saber en dónde te hallas.  

Acostado, ¿es tu cama?, ¿quién te trajo? 

El vaso está vacío 

aunque no puedas darte cuenta, 

anestesiado de gloria sin abrazos, 

nativo de otro mundo, 

no tan lejano sin embargo para perderte. 

Es que una vez al año, 

y es tu turno esta madrugada, 

los bebedores muertos regresan a la vida 

y se toman todo el licor 

de los bebedores vivientes, 

que solitarios y derrotados sueñan 

en su humeante sombra de blancas sábanas 

con un vaso colmado como la dicha. 

Se ha secado el pozo para tu temblorosa 

y desgarrada sed,

inepto te preguntas si estás en un prostíbulo, 

un azul pleno comienza a entrar por la ventana.



El último  
Estoy enfermo, madre, de licor, 

infecto de botellas. 

Soy el que nunca falta, 

el último que se retira de las fiestas, 

con infinita sed, tal si la leche 

que me dieron tus pechos fuera falsa. 

Y, sin embargo, quiero para mí 

todos los senos de la tierra,

las palabras nodrizas  todas para mi boca. 

Madre, tengo úlcera en el corazón, 

vieras como me pide que lo arranque, 

lo acrisole, lo sane 

y haga con él dos cuencos para el vino. 

Vivo confuso, un poco loco. 

Por el cielo agujereado 

cae mucha agua, 

sucia desde antes de tocar el suelo. 

Dime, ¿por qué no tengo a nadie? 

Estoy enfermo, madre, 

de borracheras, de desafortunados cráneos 

que debo digerir como manzanas. 

Mis almuerzos son dedos mutilados, 

unos por mala sangre, 

otros por la barbarie, 

y agua de piernas moradas 

de golpearse en las piedras del río.

Me avergüenza, perdóname, lo que te contaré. 

Después de que he bebido 

setenta horas, voy

a la venta de senos 

para enterrar esta tristeza 

que se escribe con ceros. 

Estoy enfermo, madre, de testículos,  

de vómitos, de copas.

Doy fiestas para siete: yo y mis fantasmas; 

y ellos seis en la madrugada 

me echan de mi propia casa,

me lanzan a patadas a la calle, 

y me adjudican un teléfono 

con línea directa a seres de ceniza 

que me escupen y me silencian. 

Casi no soy tu hijo: 

té de orines de rata y no agua, hay en mis ojos. 



Momento de gloria 

En vista de que no podemos ser felices,

bebamos una copa, para el frío. 

Una segunda, antorcha es la palabra. 

Un poco más, destapemos un frasco. 

Y otro. Y un tercero. 

Hasta embriagarnos lo suficiente

para olvidar que duele 

demasiado la vida 

y que las cosas de este mundo 

lloran inconsolables, silenciosas. 

Aunque volvamos luego a la conciencia 

con una capa menos en la voz, 

con una nueva lámina de cobre en la fatiga; 

mínimos personajes de un bolero 

no cantado por nadie, que nadie va a cantar, 

que nadie se sabrá, que nadie sabe. 

La copa es tu mirada

He llegado a lavarme los dientes con cerveza 

como si fuera agua. 

El brandy me sabe a café 

y el café a lodo sin olor. 

Me tortura afeitarme, el pulso me traiciona, 

me corto algunas veces 

y eso que bebo sólo mi cuota indispensable. 

Supe que hay una ciencia 

que estudia la elaboración de vinos; 

se llama Enología, pudo ser mi carrera 

pero ya no estudié ni estudiaré. 

Soy la agobiada estrella del sermón 

de un senil cura 

sobre la perdición y la bebida, 

una que se refleja sólo en charcas. 

No alcanzo a ser siquiera una parábola. 

Reza para que no me arrolle un auto.   
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