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La hipnosis cinematográfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda, 
en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de 

planos y de luz y a los movimientos de cámara, que debilitan el sentido 
crítico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinación y hasta 

de violación.
Luis Buñuel, Mi último suspiro (p. 205)

A las nuevas generaciones les produce cierto desenga-
ño descubrir a Buñuel. Me parece que esto se debe 
a la falsa idea que se hacen de sus películas, antes de 

verlas, como agresión o experimento, salvo algunas excep-
ciones, entre ellas, desde luego, Un perro andaluz (Un chien 
andalou, Buñuel y Dalí, 1929), que no dejaría indiferente 
a nadie, pero cuyo radicalismo y novedad absolutas le son 
en verdad imperceptibles hasta a uno mismo. Hoy, quienes 
descubren fascinados el cine de David Lynch, por ejemplo, 
esperan del surrealismo original una mixtura exótica de 
glamour, identificación y rareza, mientras que en Buñuel lo 
crudo se aparea con lo arbitrario del modo más llano. Y esto 
sin hablar del efecto asimilativo que han producido artistas 
bien afincados en la trasgresión, como Reygadas, Haneke 
o von Trier, cuyas irrupciones, por otro lado bien diversas, 
gozan en el mundo de una suerte de licencia creativa. Que 
todos ellos se deban a Buñuel no evita que lo que con el 
aragonés fue la aparición de lo irracional en el cine, hoy no 
lo sea para nadie.

Luis Buñuel
Certeza de lo imborrable
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La tradición subvertida
La obra de Luis Buñuel es colosal, tanto por su 
extensión y variedad, que abarca dos continen-
tes, cuatro países y tres lenguas distintas, con 
obras bien significativas en cada una de ellas, 
como por su coherencia, su capacidad de hacer 
elocuente y reconocible una voz peculiarísima, y 
sobre todo por su riqueza, por las implicaciones 
hondas que en esa obra puede hallar, sin cesar, 
aquel que se ponga en la tarea de hacer una revi-
sión provechosa de ella, bien sea en aspectos en 
apariencia tan oficiosos como su metodología, 
o bien tan profundos como lo son su poética o 
su escéptica visión del mundo. La sola discipli-
na con que el aragonés asumía su trabajo, que 
le permitía ufanarse de jamás haber excedido 
el presupuesto ni el plan de rodaje de sus pelí-
culas, tiene relaciones sutiles y armoniosas con 

una forma de ética adquirida por quien al princi-
pio gozó de abiertos, si es que no cándidos, pero 
en cualquier caso afortunados mecenazgos, así 
como con una concepción acendrada del cine en 
la que el guion es una base no solo esencial, sino 
insustituible.

Sabemos que Buñuel, como Hitchcock, 
quien fuera de cierta forma su primo hermano 
como creador, es un predecesor de la modernidad 
en el cine, pero según presupuestos muy diferen-
tes a aquellos que comúnmente hemos convenido 
en aceptar como fundacionales de esta, digamos, 
segunda piel para nuestro arte. Ambos cineastas 
captan fisuras en el estilo clásico que vieron surgir 
ante sus ojos, y el propio Buñuel, ya antes que 
Hitchcock (en 1929), dinamita las convenciones 
del relato con una carga tan poderosa que casi no 
da opción de réplica, lo cual, por supuesto, tendrá 
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relación con las suspensiones o las digresiones 
narrativas del cine de Rossellini, Antonioni o 
Bresson. La diferencia radical está en que Buñuel, 
como luego de a poco Hitchcock, se basa en un 
guion, o mejor, en una trama de hierro, para tejer 
sus devaneos subjetivos o sus comentarios corro-
sivos —todo eso que es mucho más que una his-
toria, pero que nunca dejará de serlo, y en especial 
en manos de Buñuel, por intrincada, inasible o 
volátil que resulte—.

Así pues que Buñuel, a quien se tiene, y no 
sin razón, por ser primordialmente un creador de 
imágenes perturbadoras, como una monja cruci-
ficada en La vía láctea (La voie lactée, 1969), un 
ciego atacado por niños de la calle en Los olvi-
dados (1950), o un grupo de mendigos figuran-
do el mural de La última cena de Leonardo, en 
Viridiana (1961), por mencionar solo unas cuan-
tas, o de soluciones imprevistas y lunáticas, como 
la famosa decisión de usar dos actrices para re-
presentar un solo personaje en Ese oscuro objeto 
del deseo, o la de insertar sueños dentro de sueños, 
de manera desconcertante, en El discreto encanto 
de la burguesía (Le charme discret de la bourgeoisie, 
1972), no era menos un calculador y, más preci-
samente, un firme constructor de historias o, más 
bien, de ensambles dramáticos, como lo propu-
siera Truffaut al final de su crítica sobre Ensayo 
de un crimen (1955): “El cine tiene sus propias re-
glas, que no han sido del todo exploradas, y solo 
a través de la obra de Buñuel y otros cineastas-
guionistas podremos conocerlas plenamente”.

Cuestión de agudeza
A lo que nos lleva esta asunción de Buñuel como 
“constructor” es a comprender que el surrealismo 
cinematográfico, obra suya y una cosmogonía por 
derecho propio, es mucho más que aquella revul-
siva imagen-manifiesto del ojo cortado por una 
cuchilla en Un perro andaluz, e incluso más que la 
subversión evidente que se suele buscar y preferir 
hoy en su arte: es un sistema operativo tempo-
ral de más amplio alcance, que juega con lo que 
he llamado “la persuasión de lo visible”, el pri-
mer efecto de choque del cine, para generar una 
disposición perceptiva y revertir las expectativas y 
convenciones de la narración clásica, reconfigu-
rando un vuelo del azar previo, más auténtico, en 
la imaginación del cineasta. Este sustrato del que 

emergían visiones y situaciones delicadamente 
imbricadas era reconstituido por Buñuel juiciosa 
y atenta, pero no menos maliciosamente, en una 
reconocida actitud de reverencia por “las profun-
didades del ser”, por “los impulsos que vienen de 
nuestro yo profundo” (Buñuel, 2005: 140), en esa 
cruel certeza de algo olvidado pero imborrable.

Hemos sugerido que tal certeza de lo imbo-
rrable en las películas surrealistas es una variación 
del modo en que las imágenes forman el relato 
de lo que se llamaría cine clásico: allí las causas 
y efectos se bifurcan o devuelven, provocando la 
sensación de algo ya vivido y la ansiedad de un 
conocimiento inabarcable e inexpresable. Así, 
cuando el hombre de Un perro andaluz, luego de 
ser mandado en castigo al rincón por la mujer que 
desea, es abordado por su propia figura, que lo re-
crimina con unos libros transformados de inme-
diato en armas de fuego, es natural que estas pasen 
de manos en un parpadeo, solo que por una lógica 
que trasciende toda demostración o verosimilitud. 
Pero es de igual modo, en una cinta tan elemental 
como Robinson Crusoe (1954), que el enjundioso y 
solitario náufrago proyecta en nosotros un deseo 
de compañía inocultablemente erótico cuando 
mira dos veces el espantapájaros que se ha hecho 
para proteger sus cultivos en la isla donde ha ido 
a parar... En ambos casos, y en general, Buñuel 
realza lo que el espectador ve sin darse cuenta.

Las obras mayores de Luis Buñuel, que son, 
a mi modo de ver, o para los efectos de este texto, 
Los olvidados, Nazarín (1958) y Viridiana, desta-
can entre una miríada de genialidades, especial-
mente, y de nuevo desde cierto punto de vista, El 
ángel exterminador (1962), Belle de jour (1968) y 
La vía láctea, pero no será polémico dar claridad 
sobre lo que, de cualquier modo, es una elección 
ingrata, dado el poder y la singularidad travie-
sa y sabia de casi todas las películas del español. 
Las cintas que hemos escogido para revisar las 
vemos como las más grandes de Buñuel por el 
vigor de una narración sobria, sin quiebres, y por 
expresar su escepticismo como quien no quiere la 
cosa. Hay otras obras más ambiciosas, y no pro-
piamente malogradas, como los cortometrajes de 
sus inicios, pero estos tres filmes gozan de lo que 
Octavio Paz tan oportunamente celebrara de Los 
olvidados: “A mayor condensación corresponde 
siempre una mayor explosión” (1985).
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El clásico temido
Uno de los deseos frustrados de Buñuel al hacer 
Los olvidados confirma (y acaso ha ayudado a for-
mular) nuestras afirmaciones: “yo quería introdu-
cir algunas imágenes inexplicables, muy rápidas, 
que habrían hecho decir a los espectadores: ‘¿he 
visto bien?’” (Buñuel, 2005: 234), pero he querido 
darle un giro a la cualidad de esas imágenes y am-
pliar el alcance de lo inexplicable y rápido (que 
ya sería otra cosa) a la película en general. Las 
imágenes más transgresoras que logró insertar en 
Los olvidados, como el huevo que Pedro revienta 
contra la cámara o la seducción de un viejo cie-
go a una niña y los amagues de ella y un ami-
guito para matarlo, eran tan funcionales como 
perturbadoras, pero algo de su fuerza y un poco 
más, una profundidad de visión agobiante, tienen 
momentos al parecer más inocuos, como cuando 
Pedro come luego de un largo rato de hambre 
y dice: “Qué raro, ahora tengo más hambre”, o 
como cuando su madre, después de hacerlo dete-
ner, le da un tierno beso que uno casi ni recuerda.

Me parece una inmejorable seña para afinar 
ideas tan vagas como la todavía, luego de innume-
rables estudios, inhóspita “profundidad de visión” 
de Buñuel, o como esa esencial “certeza de lo im-
borrable” que, a mi modo de ver, lo mantenía a él 
despierto e inducía a tan cohesiva fuerza visiona-
ria, el hecho de que Luis Alberto Álvarez (nues-
tro André Bazin), respondiendo a la pregunta por 
la mejor película de la historia, cuando se cumplía 
el centenario del cine, considerara este filme de 
pilluelos como uno de los “indispensables”, junto 
nada más con Andréi Rubliov (Tarkovski, 1966) y 
El niño salvaje (L’enfant sauvage, Truffaut, 1969). 
La cinta no solo es una tragedia de las clases ba-
jas, lo cual unifica y desfonda el melodrama y la 
crónica neorrealistas que tanto entusiasmaron al 
propio director y lleva a sus personajes renegados 
a adquirir una suerte de altura mítica, intemporal 

o divina, sino que discierne el horror de la expe-
riencia y le da una sustancia inapelable en una 
trama de surcos hendidos por nombres sin fecha, 
por rostros sin cara, dolores, impulsos puros.

Ciertamente, Los olvidados es un pozo in-
finito, palpitación viva de aquello donde no hay 
ni puede haber relato, fundadora de todo tipo de 
manifiestos libertarios en el cine latinoamericano 
que a su lado parecen o por ella son tristes, vio-
lentos, nobles manoteos en el aire, desde Rio 40° 
(Pereira dos Santos, 1955) hasta La vendedora de 
rosas (Gaviria, 1998) o Ciudad de Dios (Cidade de 
Deus, Meirelles, 2002), pasando por supuesto por 
la conmovedora Crónica de un niño solo (Favio, 
1965) y Soy un delincuente (de la Cerda, 1976). 
Se levanta toda ella, verdadera sábana húmeda 
de un agonizante recién muerto, en una memoria 
extensa y plena pero furtiva y dominante, como 
esa imagen asombrosa de la bebita que nos mues-
tra más a nosotros que al Jaibo la sexualidad de 
la madre de Pedro: magna y criminal, sagrada y 
terrible, pero siempre imposible de nombrar, de 
aferrar, como ella después errante, en busca del 
hijo perdido que aún no sabe muerto. El más in-
discutible clásico ignorado del cine mundial, que 
todos saben pero no evitan: desconocen, anhelan.

La experiencia perdida
Luego del escándalo que provocara Los olvida-
dos en México, cuando los artífices del cine na-
cionalista que había generado tanta admiración 
internacional en los cuarenta quisieron lapidar a 
Buñuel, el triunfo de la película en Cannes, don-
de él, que hasta entonces seguía en buena parte 
siendo mantenido a distancia por su madre, ganó 
la Palma de Oro al mejor director, le garantizó 
al cineasta un futuro que supo cuidar. Su cine de 
los cincuenta en ese país es fascinante, nutrido de 
alusiones cada vez más entrañables e indulgen-
tes, pero no menos descreídas, al no reconocido y 

El cine de Buñuel, en últimas, es ya aceptado, más que religioso, 

como espiritual, aun cuando es laico e inocultablemente ateo, 

pero también atormentado por la fe.
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larvario monstruo que nos habita; pero la histo-
ria de Nazarín, inspirada en la novela de Benito 
Pérez Galdós, en sus manos inauguró una veta en 
su muy variado cine que, con Viridiana, llegaría 
a su punto álgido, de franca desacralización del 
ámbito cristiano. El cura Nazario, bueno con to-
dos, que en su peregrinar atrae a dos discípulas, es 
maltratado y encarcelado por defender a una de 
ellas, asesina, y atentar por su vocación de pobre-
za contra todos los valores tradicionales.

Será útil recordar que Carlos Fuentes, en el 
documental A propósito de Buñuel (López-Linares 
y Rioyo, 2000), afirma que con su obra el cineas-
ta buscaba superar el dogmatismo exclusivis-
ta del cristianismo, su monopolio de la gracia, 
y demostrar que esta recae sobre todos. El cine 
de Buñuel, en últimas, es ya aceptado, más que 
religioso, como espiritual, aun cuando es laico e 
inocultablemente ateo, pero también atormenta-
do por la fe: no olvidemos que la aparición de la 
Virgen María en La vía láctea proviene de uno de 
los sueños más vívidos y memorables que tuviera 
Buñuel, como lo relata en Mi último suspiro. En A 
propósito de Buñuel se pone como ejemplo de las 
palabras de Fuentes el final de Nazarín, cuando 
una mujer es solidaria con el cura que, hasta el 
momento, no ha recibido sino palazos, pero para 
Buñuel este no era un momento de gracia, sino 
de duda: Nazario ya duda en aceptar la caridad.

Nazarín es admirable porque estrecha nues-
tra relación con el flanco más fatigoso y diabólico 
de la vida, un calvario en el que nada tiene sentido, 
pero dudamos, redimidos, por gestos de bondad 
como aquel del final, que no genera en el cura sino 
la misma emoción grata y condolida que antes 
despertara él en los demás, sobre todo en Beatriz 
y Andara. En el episodio dedicado a Buñuel en la 

famosa serie Cineastas de nuestro tiempo, de la tele-
visión francesa, Buñuel decía: “Creo que la duda es 
algo extraordinario. Te hace crecer”, y añadía que 
todo el filme consiste en que Nazario es un santo 
y al final duda: “Un instante de duda es suficiente 
para mí”, lo que explica asombrosamente con la 
figura del cigarrillo que puede incendiar la casa o 
apagarse si uno se duerme fumando. Para Buñuel 
la maldición laica del mundo, su despropósito, su 
dolor sordo, es anterior a la fe, y más bien esta es 
su resultado. La vacilación ante ella sería un re-
torno a su sentido paliativo, y la confirmación de 
que el vacío no puede llegar a ahogarla, aun como 
experiencia perdida, en nuestro corazón.

El alma robada
Uno de los momentos más impactantes de 
Nazarín es cuando, al final, Beatriz le habla a su 
madre del padre Nazario con una devoción que 
hace que aquella diga: “Tú quieres a ese cura 
como hombre”, a lo cual Beatriz reacciona con 
una crisis de pánico, negándolo a gritos pero ro-
gando: “¡Que no se dé cuenta!”. Es un momen-
to privilegiado, en un contexto rural, de lo que 
Dominique Russell ha dicho de Buñuel, hablan-
do de Él (1952): “Parte de su genio estaba en [la] 
habilidad de situarse fuera de su propia identidad 
cultural, diseccionando el deseo y los tortuosos 
senderos de su represión en las sociedades bur-
guesas, patriarcales y católicas”, a lo que añade: 
“Sus filmes se centran en el deseo masculino, y 
sus personajes femeninos son con frecuencia 
meras proyecciones de aquél. Pero la caracteriza-
ción de Viridiana, Tristana y más notablemente 
Sévérine, en Belle de jour, también revela el modo 
en que la sociedad burguesa distorsiona y reprime 
las necesidades básicas y los deseos de las mujeres, 
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conspirando para llevarlas a un lugar de obedien-
cia y servilismo” (Russell, 2005: s.p.).

En este sentido, Viridiana, la cinta con que 
luego de treinta años Buñuel volviera a filmar en 
España, es, de nuevo citando a Russell, “un clímax 
creativo, como si el regreso del exiliado a su tierra 
natal hubiera rejuvenecido sus talentos”. Otro es-
cándalo, y esta vez internacional, por cuenta del 
Vaticano, la cinta es de muchos niveles (una lectu-
ra sociológica del franquismo es bien interesante, 
sobre todo en el montaje que opone el rezo del 
Rosario por parte de Viridiana y sus mendigos 
con la restauración de la mansión que ordena el 
pragmático Jorge), pero el sexo lo atraviesa y sus-
tenta todo. Viridiana, una monja que cree haber 
sido narcotizada y violada por don Jaime, su tío 
(cosa esta que, tanto por el carácter dubitativo de 
él como por la elipsis de la cinta, nunca sabremos 
si fue cierta, aunque Viridiana “tiene que” saberlo), 
se retira de su orden y funda un hospicio para po-
bres en la mansión que hereda luego de que el tío, 
arrepentido, se suicida. Sus planes filantrópicos 
naufragarán y solo el cinismo de un hijo ilegítimo 
del tío vendrá a salvarla, no sin un debido flirteo.

Nada más la existencia réproba y, para don 
Jaime, lacerante de su hijo, y el afecto entre pueril 
y abusivo que provoca Viridiana en su tío, o sea, 
todo el borroso origen de la historia, las raíces 
ocultas del mundo, surgen de algo irreprimible 
pero inconfesable, un deseo cuya tormentosa 
apoteosis no es para los desenfadados mendigos, 
como se ve en sus peleas, un menor semillero de 
conflictos, pero que para las gentes decentes su-
pone en la sociedad católica un complejo velo de 
simulaciones dentro del más parco y arbitrario 
dominio del poderoso. Ahora bien, si la pelícu-
la entroniza al sexo desde su cepa, como aliento 

invisible y anhelo sin motivo, demuestra su ocul-
tamiento como su mayor triunfo. Para Buñuel, 
“el sexo sin pecado era como el huevo sin sal”, 
exquisita aberración interpretativa, y uno de los 
asuntos favoritos del aragonés, que hace del santo 
un sibarita, pues nadie puede huir del sexo, y que 
en Viridiana arrasa con todo. Si la parodia de la 
Última cena es ya un cliché, la falsa foto que toma 
entonces la miserable pecadora (esa que anda con 
el ciego) alzando su falda, es la confiscación de 
nuestras almas por el burdo regalo de las bestias.

El movimiento anterior
Andréi Tarkovski abominaba el cine experimental 
argumentando que era obra de un tanteo la ma-
yoría de las veces vanidoso, y defendía, en cambio, 
una postura en la que al experimento oponía una 
visión humilde y firme, un modo propio de ser 
en el cine, lo que podría llamarse una persona-
lidad. En ese sentido, Buñuel encarna una suer-
te de movimiento anterior de las cosas, también 
cuando aseguraba con insistencia que él no tenía 
ideas sino instintos. Buñuel es uno de los creado-
res del cine tal como lo vivimos por su aprovecha-
miento de posibilidades “hipnóticas” que él como 
más nadie vislumbró. La situación del espectador 
confinado a un rincón último de celosía y frágil 
entendimiento, en el fondo de la oscuridad, que 
renace en cada película como un nuevo mundo, 
no podía más que reproducir una presencia pri-
mordial enfrentada a lo irremediable. Luego de 
ver su obra, el cine se hace más grande, y él mismo 
es lo imborrable, aunque hoy estemos, como afir-
maba él del cine en los años setenta, “insensible-
mente acostumbrados” a su genio.

Santiago Andrés Gómez (Colombia)
Escritor, crítico de cine y realizador audiovisual independien-
te. Fundador de la Corporación Cultural Madera Salvaje. 
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de 
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje 
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
llas. Tres novelas breves (2013), así como El cine en busca de 
sentido (2010), colección de ensayos sobre grandes cineastas.
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