U[S BUNUEL

Certeza de 1o imborrable

La hipnosis cinematogrdfica, ligera e imperceptible, se debe sin duda,
ANTIAGO en primer lugar, a la oscuridad de la sala, pero también al cambio de
ANDRES Pplanos y de luz y a los movimientos de cdmara, que debilitan el sentido

GOMEZ critico del espectador y ejercen sobre él una especie de fascinacion y hasta
de violacion.

Luis Bufiuel, Mi dltimo suspiro (p. 205)

las nuevas generaciones les produce cierto desenga-

fio descubrir a Bufiuel. Me parece que esto se debe

a la falsa idea que se hacen de sus peliculas, antes de
verlas, como agresién o experimento, salvo algunas excep-
ciones, entre ellas, desde luego, Un perro andaluz (Un chien
andalou, Bufiuel y Dali, 1929), que no dejaria indiferente
a nadie, pero cuyo radicalismo y novedad absolutas le son
en verdad imperceptibles hasta a uno mismo. Hoy, quienes
descubren fascinados el cine de David Lynch, por ejemplo,
esperan del surrealismo original una mixtura exdtica de
glamour, identificacién y rareza, mientras que en Bufiuel lo
crudo se aparea con lo arbitrario del modo mis llano. Y esto
sin hablar del efecto asimilativo que han producido artistas
bien afincados en la trasgresién, como Reygadas, Haneke
o von Trier, cuyas irrupciones, por otro lado bien diversas,
gozan en el mundo de una suerte de licencia creativa. Que
todos ellos se deban a Bufiuel no evita que lo que con el
aragonés fue la aparicién de lo irracional en el cine, hoy no
lo sea para nadie.
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La tradicion subvertida

La obra de Luis Buiiuel es colosal, tanto por su
extensién y variedad, que abarca dos continen-
tes, cuatro paises y tres lenguas distintas, con
obras bien significativas en cada una de ellas,
como por su coherencia, su capacidad de hacer
elocuente y reconocible una voz peculiarisima, y
sobre todo por su riqueza, por las implicaciones
hondas que en esa obra puede hallar, sin cesar,
aquel que se ponga en la tarea de hacer una revi-
sién provechosa de ella, bien sea en aspectos en
apariencia tan oficiosos como su metodologia,
o bien tan profundos como lo son su poética o
su escéptica visién del mundo. La sola discipli-
na con que el aragonés asumia su trabajo, que
le permitia ufanarse de jamds haber excedido
el presupuesto ni el plan de rodaje de sus peli-
culas, tiene relaciones sutiles y armoniosas con

una forma de ética adquirida por quien al princi-
pio gozé de abiertos, si es que no cindidos, pero
en cualquier caso afortunados mecenazgos, asi
como con una concepcién acendrada del cine en
la que el guion es una base no solo esencial, sino
insustituible.

Sabemos que Buifiuel, como Hitchcock,
quien fuera de cierta forma su primo hermano
como creador, es un predecesor de la modernidad
en el cine, pero segln presupuestos muy diferen-
tes a aquellos que cominmente hemos convenido
en aceptar como fundacionales de esta, digamos,
segunda piel para nuestro arte. Ambos cineastas
captan fisuras en el estilo cldsico que vieron surgir
ante sus ojos, y el propio Bufiuel, ya antes que
Hitchcock (en 1929), dinamita las convenciones
del relato con una carga tan poderosa que casi no
da opcién de réplica, lo cual, por supuesto, tendrd
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relacién con las suspensiones o las digresiones
narrativas del cine de Rossellini, Antonioni o
Bresson. La diferencia radical estd en que Bufiuel,
como luego de a poco Hitchcock, se basa en un
guion, o mejor, en una trama de hierro, para tejer
sus devaneos subjetivos o sus comentarios corro-
sivos —todo eso que es mucho mds que una his-
toria, pero que nunca dejard de serlo, y en especial
en manos de Builuel, por intrincada, inasible o
volatil que resulte—.

Asi pues que Buiiuel, a quien se tiene, y no
sin razén, por ser primordialmente un creador de
imdgenes perturbadoras, como una monja cruci-
ficada en La wvia ldctea (La voie lactée, 1969), un
ciego atacado por nifios de la calle en Los ofvi-
dados (1950), o un grupo de mendigos figuran-
do el mural de La ultima cena de Leonardo, en
Viridiana (1961), por mencionar solo unas cuan-
tas, o de soluciones imprevistas y lundticas, como
la famosa decisién de usar dos actrices para re-
presentar un solo personaje en Ese oscuro objeto
del deseo, o 1a de insertar suefios dentro de suefios,
de manera desconcertante, en E/ discreto encanto
de la burguesia (Le charme discret de la bourgeoisie,
1972), no era menos un calculador y, més preci-
samente, un firme constructor de historias o, mis
bien, de ensambles dramdticos, como lo propu-
siera Truffaut al final de su critica sobre Ensayo
de un crimen (1955): “El cine tiene sus propias re-
glas, que no han sido del todo exploradas, y solo
a través de la obra de Bufiuel y otros cineastas-
guionistas podremos conocerlas plenamente”.

Cuestién de agudeza

A lo que nos lleva esta asuncién de Bufiuel como
“constructor” es a comprender que el surrealismo
cinematografico, obra suya y una cosmogonia por
derecho propio, es mucho més que aquella revul-
siva imagen-manifiesto del ojo cortado por una
cuchilla en Un perro andaluz, e incluso mas que la
subversién evidente que se suele buscar y preferir
hoy en su arte: es un sistema operativo tempo-
ral de mas amplio alcance, que juega con lo que
he llamado “la persuasién de lo visible”, el pri-
mer efecto de choque del cine, para generar una
disposicién perceptiva y revertir las expectativas y
convenciones de la narracién clisica, reconfigu-
rando un vuelo del azar previo, mds auténtico, en
la imaginacién del cineasta. Este sustrato del que
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emergian visiones y situaciones delicadamente
imbricadas era reconstituido por Buiiuel juiciosa
y atenta, pero no menos maliciosamente, en una
reconocida actitud de reverencia por “las profun-
didades del ser”, por “los impulsos que vienen de
nuestro yo profundo” (Bufiuel, 2005: 140), en esa
cruel certeza de algo olvidado pero imborrable.

Hemos sugerido que tal certeza de lo imbo-
rrable en las peliculas surrealistas es una variacién
del modo en que las imadgenes forman el relato
de lo que se llamaria cine clasico: alli las causas
y efectos se bifurcan o devuelven, provocando la
sensaciéon de algo ya vivido y la ansiedad de un
conocimiento inabarcable e inexpresable. Asi,
cuando el hombre de Un perro andaluz, luego de
ser mandado en castigo al rincén por la mujer que
desea, es abordado por su propia figura, que lo re-
crimina con unos libros transformados de inme-
diato en armas de fuego, es natural que estas pasen
de manos en un parpadeo, solo que por una légica
que trasciende toda demostracién o verosimilitud.
Pero es de igual modo, en una cinta tan elemental
como Robinson Crusoe (1954), que el enjundioso y
solitario ndufrago proyecta en nosotros un deseo
de compania inocultablemente erético cuando
mira dos veces el espantapdjaros que se ha hecho
para proteger sus cultivos en la isla donde ha ido
a parar... En ambos casos, y en general, Bufiuel
realza lo que el espectador ve sin darse cuenta.

Las obras mayores de Luis Bufuel, que son,
a mi modo de ver, o para los efectos de este texto,
Los olvidados, Nazarin (1958) y Viridiana, desta-
can entre una mirfada de genialidades, especial-
mente, y de nuevo desde cierto punto de vista, £/
dngel exterminador (1962), Belle de jour (1968) y
La via ldctea, pero no serd polémico dar claridad
sobre lo que, de cualquier modo, es una elecciéon
ingrata, dado el poder y la singularidad travie-
sa y sabia de casi todas las peliculas del espafol.
Las cintas que hemos escogido para revisar las
vemos como las mds grandes de Buiiuel por el
vigor de una narracién sobria, sin quiebres, y por
expresar su escepticismo como quien no quiere la
cosa. Hay otras obras mds ambiciosas, y no pro-
piamente malogradas, como los cortometrajes de
sus inicios, pero estos tres filmes gozan de lo que
Octavio Paz tan oportunamente celebrara de Los
olvidados: “A mayor condensacién corresponde
siempre una mayor explosién” (1985).



El cine de Bufiuel, en dltimas, es ya aceptado, mas que religioso,

como espiritual, aun cuando es laico e inocultablemente ateo,

pero también atormentado por la fe.

El cldsico temido
Uno de los deseos frustrados de Bufiuel al hacer
Los olvidados confirma (y acaso ha ayudado a for-
mular) nuestras afirmaciones: “yo queria introdu-
cir algunas imdgenes inexplicables, muy rdpidas,
que habrian hecho decir a los espectadores: ‘che
visto bien?” (Bufiuel, 2005: 234), pero he querido
darle un giro a la cualidad de esas imdgenes y am-
pliar el alcance de lo inexplicable y ripido (que
ya seria otra cosa) a la pelicula en general. Las
imdgenes mds transgresoras que logré insertar en
Los olvidados, como el huevo que Pedro revienta
contra la cimara o la seduccién de un viejo cie-
go a una nifia y los amagues de ella y un ami-
guito para matarlo, eran tan funcionales como
perturbadoras, pero algo de su fuerza y un poco
mis, una profundidad de visién agobiante, tienen
momentos al parecer mds inocuos, como cuando
Pedro come luego de un largo rato de hambre
y dice: “Qué raro, ahora tengo mds hambre”, o
como cuando su madre, después de hacerlo dete-
ner, le da un tierno beso que uno casi ni recuerda.
Me parece una inmejorable sefia para afinar
ideas tan vagas como la todavia, luego de innume-
rables estudios, inhéspita “profundidad de visién”
de Bufiuel, o como esa esencial “certeza de lo im-
borrable” que, a mi modo de ver, lo mantenia a ¢l
despierto e inducia a tan cohesiva fuerza visiona-
ria, el hecho de que Luis Alberto Alvarez (nues-
tro André Bazin), respondiendo a la pregunta por
la mejor pelicula de la historia, cuando se cumplia
el centenario del cine, considerara este filme de
pilluelos como uno de los “indispensables”, junto
nada mas con Andréi Rubliov (Tarkovski, 1966) y
El nifio salvaje (Lenfant sauvage, Truftaut, 1969).
La cinta no solo es una tragedia de las clases ba-
jas, lo cual unifica y desfonda el melodrama y la
crénica neorrealistas que tanto entusiasmaron al
propio director y lleva a sus personajes renegados
a adquirir una suerte de altura mitica, intemporal

o divina, sino que discierne el horror de la expe-
riencia y le da una sustancia inapelable en una
trama de surcos hendidos por nombres sin fecha,
por rostros sin cara, dolores, impulsos puros.
Ciertamente, Los olvidados es un pozo in-
finito, palpitacién viva de aquello donde no hay
ni puede haber relato, fundadora de todo tipo de
manifiestos libertarios en el cine latinoamericano
que a su lado parecen o por ella son tristes, vio-
lentos, nobles manoteos en el aire, desde Rio 40°
(Pereira dos Santos, 1955) hasta La vendedora de
rosas (Gaviria, 1998) o Ciudad de Dios (Cidade de
Deus, Meirelles, 2002), pasando por supuesto por
la conmovedora Cronica de un nisio solo (Favio,
1965) y Soy un delincuente (de la Cerda, 1976).
Se levanta toda ella, verdadera sibana humeda
de un agonizante recién muerto, en una memoria
extensa y plena pero furtiva y dominante, como
esa imagen asombrosa de la bebita que nos mues-
tra mds a nosotros que al Jaibo la sexualidad de
la madre de Pedro: magna y criminal, sagrada y
terrible, pero siempre imposible de nombrar, de
aferrar, como ella después errante, en busca del
hijo perdido que atn no sabe muerto. El mds in-
discutible clasico ignorado del cine mundial, que
todos saben pero no evitan: desconocen, anhelan.

La experiencia perdida

Luego del escindalo que provocara Los ofvida-
dos en México, cuando los artifices del cine na-
cionalista que habia generado tanta admiracién
internacional en los cuarenta quisieron lapidar a
Buiiuel, el triunfo de la pelicula en Cannes, don-
de ¢él, que hasta entonces seguia en buena parte
siendo mantenido a distancia por su madre, gané
la Palma de Oro al mejor director, le garantizé
al cineasta un futuro que supo cuidar. Su cine de
los cincuenta en ese pais es fascinante, nutrido de
alusiones cada vez mds entrafiables e indulgen-
tes, pero no menos descreidas, al no reconocido y
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larvario monstruo que nos habita; pero la histo-
ria de Nazarin, inspirada en la novela de Benito
Pérez Galdés, en sus manos inauguré una veta en
su muy variado cine que, con Viridiana, llegaria
a su punto dlgido, de franca desacralizacién del
dmbito cristiano. El cura Nazario, bueno con to-
dos, que en su peregrinar atrae a dos discipulas, es
maltratado y encarcelado por defender a una de
ellas, asesina, y atentar por su vocacién de pobre-
za contra todos los valores tradicionales.

Sera util recordar que Carlos Fuentes, en el
documental A propdsito de Buiuel (Lépez-Linares
y Rioyo, 2000), afirma que con su obra el cineas-
ta buscaba superar el dogmatismo exclusivis-
ta del cristianismo, su monopolio de la gracia,
y demostrar que esta recae sobre todos. El cine
de Buiiuel, en dltimas, es ya aceptado, mis que
religioso, como espiritual, aun cuando es laico e
inocultablemente ateo, pero también atormenta-
do por la fe: no olvidemos que la aparicién de la
Virgen Maria en La via ldctea proviene de uno de
los suefios mds vividos y memorables que tuviera
Bufiuel, como lo relata en M siltimo suspiro. En A
propdsito de Bufiuel se pone como ejemplo de las
palabras de Fuentes el final de Nazarin, cuando
una mujer es solidaria con el cura que, hasta el
momento, no ha recibido sino palazos, pero para
Buiiuel este no era un momento de gracia, sino
de duda: Nazario ya duda en aceptar la caridad.

Nazarin es admirable porque estrecha nues-
tra relacién con el flanco mds fatigoso y diabélico
de la vida, un calvario en el que nada tiene sentido,
pero dudamos, redimidos, por gestos de bondad
como aquel del final, que no genera en el cura sino
la misma emocién grata y condolida que antes
despertara él en los demas, sobre todo en Beatriz
y Andara. En el episodio dedicado a Bufiuel en la
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tamosa serie Cineastas de nuestro tiempo, de la tele-
visién francesa, Bufiuel decia: “Creo que la duda es
algo extraordinario. Te hace crecer”, y afiadia que
todo el filme consiste en que Nazario es un santo
y al final duda: “Un instante de duda es suficiente
para mi”, lo que explica asombrosamente con la
figura del cigarrillo que puede incendiar la casa o
apagarse si uno se duerme fumando. Para Bufiuel
la maldicién laica del mundo, su despropésito, su
dolor sordo, es anterior a la fe, y mds bien esta es
su resultado. La vacilacién ante ella seria un re-
torno a su sentido paliativo, y la confirmacién de
que el vacio no puede llegar a ahogarla, aun como
experiencia perdida, en nuestro corazén.

El alma robada

Uno de los momentos mds impactantes de
Nazarin es cuando, al final, Beatriz le habla a su
madre del padre Nazario con una devocién que
hace que aquella diga: “Td quieres a ese cura
como hombre”, a lo cual Beatriz reacciona con
una crisis de pdnico, negindolo a gritos pero ro-
gando: “Que no se dé cuenta!”. Es un momen-
to privilegiado, en un contexto rural, de lo que
Dominique Russell ha dicho de Buiiuel, hablan-
do de £7(1952): “Parte de su genio estaba en [la]
habilidad de situarse fuera de su propia identidad
cultural, diseccionando el deseo y los tortuosos
senderos de su represién en las sociedades bur-
guesas, patriarcales y catdlicas”, a lo que afade:
“Sus filmes se centran en el deseo masculino, y
sus personajes femeninos son con frecuencia
meras proyecciones de aquél. Pero la caracteriza-
cién de Viridiana, Tristana y mds notablemente
Sévérine, en Belle de jour, también revela el modo
en que la sociedad burguesa distorsiona y reprime
las necesidades bésicas y los deseos de las mujeres,



conspirando para llevarlas a un lugar de obedien-
cia y servilismo” (Russell, 2005: s.p.).

En este sentido, Viridiana, la cinta con que
luego de treinta afios Bufiuel volviera a filmar en
Espaiia, es, de nuevo citando a Russell, “un climax
creativo, como si el regreso del exiliado a su tierra
natal hubiera rejuvenecido sus talentos”. Otro es-
candalo, y esta vez internacional, por cuenta del
Vaticano, la cinta es de muchos niveles (una lectu-
ra sociolégica del franquismo es bien interesante,
sobre todo en el montaje que opone el rezo del
Rosario por parte de Viridiana y sus mendigos
con la restauracién de la mansién que ordena el
pragmitico ]orge), pero el sexo lo atraviesa y sus-
tenta todo. Viridiana, una monja que cree haber
sido narcotizada y violada por don Jaime, su tio
(cosa esta que, tanto por el cardcter dubitativo de
él como por la elipsis de la cinta, nunca sabremos
si fue cierta, aunque Viridiana “tiene que”saberlo),
se retira de su orden y funda un hospicio para po-
bres en la mansién que hereda luego de que el tio,
arrepentido, se suicida. Sus planes filantrépicos
naufragarin y solo el cinismo de un hijo ilegitimo
del tio vendra a salvarla, no sin un debido flirteo.

Nada mis la existencia réproba vy, para don
Jaime, lacerante de su hijo, y el afecto entre pueril
y abusivo que provoca Viridiana en su tio, o sea,
todo el borroso origen de la historia, las raices
ocultas del mundo, surgen de algo irreprimible
pero inconfesable, un deseo cuya tormentosa
apoteosis no es para los desenfadados mendigos,
como se ve en sus peleas, un menor semillero de
conflictos, pero que para las gentes decentes su-
pone en la sociedad catélica un complejo velo de
simulaciones dentro del mds parco y arbitrario
dominio del poderoso. Ahora bien, si la pelicu-
la entroniza al sexo desde su cepa, como aliento

invisible y anhelo sin motivo, demuestra su ocul-
tamiento como su mayor triunfo. Para Bufiuel,
“el sexo sin pecado era como el huevo sin sal”,
exquisita aberracién interpretativa, y uno de los
asuntos favoritos del aragonés, que hace del santo
un sibarita, pues nadie puede huir del sexo, y que
en Viridiana arrasa con todo. Si la parodia de la
Ultima cena es ya un cliché, la falsa foto que toma
entonces la miserable pecadora (esa que anda con
el ciego) alzando su falda, es la confiscacién de
nuestras almas por el burdo regalo de las bestias.

El movimiento anterior

Andréi Tarkovski abominaba el cine experimental
argumentando que era obra de un tanteo la ma-
yoria de las veces vanidoso, y defendia, en cambio,
una postura en la que al experimento oponia una
visién humilde y firme, un modo propio de ser
en el cine, lo que podria llamarse una persona-
lidad. En ese sentido, Bufiuel encarna una suer-
te de movimiento anterior de las cosas, también
cuando aseguraba con insistencia que él no tenia
ideas sino instintos. Bufiuel es uno de los creado-
res del cine tal como lo vivimos por su aprovecha-
miento de posibilidades “hipnéticas” que él como
mas nadie vislumbrdé. La situacién del espectador
confinado a un rincén dltimo de celosia y fragil
entendimiento, en el fondo de la oscuridad, que
renace en cada pelicula como un nuevo mundo,
no podia mds que reproducir una presencia pri-
mordial enfrentada a lo irremediable. Luego de
ver su obra, el cine se hace mds grande, y él mismo
es lo imborrable, aunque hoy estemos, como afir-
maba él del cine en los afios setenta, “insensible-
mente acostumbrados” a su genio.l8l

Santiago Andrés Gomez (Colombia)

Escritor, critico de cine y realizador audiovisual independien-
te. Fundador de la Corporacién Cultural Madera Salvaje.
Ganador del Premio Nacional de Video Documental de
Colcultura en 1996. Ha publicado la novela Madera Salvaje
(2009), el libro de cuentos Los deberes (2012) y Todas las hue-
las. Tres novelas breves (2013), asi como E/ cine en busca de
sentido (2010), coleccién de ensayos sobre grandes cineastas.
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