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Amor mortal
Ignacio Piedrahíta

Casi nada queda del muro 
que separó a Berlín en 
dos mitades durante 

veintiocho años. En el último 
aniversario de su caída tuvie-
ron que recordarlo marcando 
su traza con globos luminosos. 
Estos fueron liberados al mismo 
tiempo y la barrera se esfumó en 
el frío aire de la noche del nueve 
de noviembre. Pero quedan 
todavía unos pocos tramos en 
pie, de los cuales el más largo es 
la llamada East Side Gallery. La 
“galería del lado oriental” mide 
un kilómetro y trescientos me-
tros, y se extiende sobre la ribera 
del río Spree desde el puente 
Oberbaum hacia el norocciden-
te. Toma el nombre de “galería” 
porque tras la caída del muro, 
en 1989, se le propuso para que 
sirviera como un largo lienzo 
sobre el que decenas de artistas 
pintarían sus obras al aire libre. 
La iniciativa nació de la reunifi-
cación entre las dos asociaciones 
de artistas más importantes del 
este y el oeste de la ciudad.

Y se le llama “del lado orien-
tal” porque este tramo de pa-
red no era propiamente el que 
se veía desde Berlín occidental 
y que el mundo conocía como 
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el Muro, sino que era parte de 
lo que se llamaba el hinterland-
mauer, es decir, la parte inte-
rior de la franja de la muerte. El 
Muro de Berlín era en reali-
dad una zona protegida por dos 
muros, y los habitantes del este 
veían únicamente el hinterland-
mauer. Mirado desde esa parte 
de la ciudad, detrás del hinter-
landmauer estaba una zona de 
arena con cercas electrificadas, 
obstáculos antitanques, perros 
bravos, un tendido de punzones 
de hierro ―llamado por los occi-
dentales el “césped de Stalin”― y, 
finalmente, sí, el Muro, a cu-
yos pies murieron muchos de 
los que arriesgaron su vida para 
cruzarlo, baleados por los solda-
dos del este. 

Alguien que haya visitado 
Berlín se preguntará en qué par-
te estaba el Muro principal, si 
detrás de la East Side Gallery 
hay escasos treinta metros antes 
de llegar a las aguas del Spree. 
Esto se explica porque en esa 
zona el río remplazaba al Muro. 
Es decir, allí no había Muro con 
mayúscula sino el hinterland-
mauer solamente, de modo que 
los berlineses orientales no pu-
dieran acceder al río y cruzarlo 
para escapar al lado occiden-
tal de la ciudad. Aun cuando la 
East Side Gallery no sea par-
te del Muro original, esta se ha 
convertido en un ícono de la 
antigua división y sus pinturas 
en un símbolo de la libertad de 
expresión, pues en tiempos de la 
RDA era imposible que alguno 
de sus ciudadanos se atreviera a 
rayar siquiera en esa pared que 
debía permanecer intocada, por 
orden de las autoridades.

Se invitó pues, en 1990, a 
105 artistas para que hicieran 

sus obras en un espacio de un 
poco más de diez metros de 
muro cada uno. Una vez termi-
nados, algunos de estos mura-
les le dieron la vuelta al mundo. 
Entre ellos quizá el más fa-
moso sea el del artista ruso 
Dmitri Vrubel, que reproduce 
el beso que se dieron el dirigen-
te soviético Leonidas Braznev 
y el gobernante máximo de 
la República Democrática 
Alemana Erick Honecker. La 
pintura lleva escrito un texto en 
ruso traducido al alemán: “Dios 
mío, ayúdame a sobrevivir a 
este amor mortal”. Se dice que 
aunque el beso se atenía a las 
costumbres socialistas, el muy 
alemán Honecker se sobreactuó 
en esta muestra exagerada de 
cariño político.

Con los años los murales se 
fueron deteriorando, no solo 
porque estaban al sol y al agua 
lo cual era obvio y se espera-
ba, sino porque el hinterland-
mauer estaba hecho del material 
más barato posible. Más que la 
pintura al fresco en sí misma, lo 
que se dañó fue el soporte, sin 
considerar los grafitis espontá-
neos que muchos pintaron sobre 
las mismas obras, pues la gen-
te siempre ha podido acercarse a 
ellas sin ningún tipo de obstácu-
lo. De ahí que en el año 2009 se 
decidiera restaurar el muro y lla-
mar de nuevo a los artistas para 
que repintaran sus obras. De los 
artistas originales, algunos es-
taban muertos y otros se rehu-
saron a hacerlo, pero la mayoría 
volvió con sus brochas al lugar 
en el que habían pintado veinte 
años atrás. 

Superado el problema del 
deterioro, la verdadera amena-
za de esta galería a cielo abierto 

es la modernización de la ciu-
dad. En 2006 se acordó mover 
cuarenta metros de muro hacia 
la punta occidental para cons-
truir un escenario de concier-
tos, como una excepción que fue 
de alguna manera tolerada por 
los berlineses. Sin embargo, este 
kilómetro largo de tierra en la 
ribera del Spree se ha ido con-
virtiendo en uno de los lugares 
más cotizados de la ciudad y por 
lo tanto de los más apetecidos 
por las constructoras. Y aunque 
cueste creerlo, a Berlín le es di-
fícil negarse a sus ofertas mi-
llonarias debido a la bancarrota 
que padece. La oposición de los 
ciudadanos a la urbanización de 
la ribera del Spree se ha hecho 
sentir, pero en el 2013 se perdió 
la primera batalla, cuando una 
empresa de construcción logró 
retirar veintitrés metros de muro 
para el acceso a su nuevo edificio 
de apartamentos de lujo, ubica-
do entre el muro y el río. 

Aunque este edificio es por 
ahora el único, es muy probable 
que en diez o veinte años toda 
esta ribera del Spree, hoy casi 
del todo baldía, esté completa-
mente urbanizada con este tipo 
de construcciones. Por lo que 
pudiera pasar, un famoso museo 
de Londres ofreció comprar el 
muro, pero es difícil que la ciu-
dad renuncie a este monumen-
to único que visitan más de tres 
millones de turistas al año. Lo 
más seguro es que en un futu-
ro cercano coexistan los edifi-
cios con el viejo hinterlandmauer, 
como símbolo ya no solo de la 
infame historia reciente del país, 
sino también de la pujanza de 
una ciudad que está llamada a 
ser la capital de Europa.

agromena@gmail.com
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Entre dos impulsos
Andrés García Londoño

En nuestra interminable 
necesidad de simplificar 
el mundo para que nos 

perturbe lo menos posible, los 
humanos hemos creado cons-
tantemente dicotomías sobre 
nuestra naturaleza, constru-
yendo sociedades sobre las 
creencias que surgen de esa 
oposición. Pero esa aceptación 
no es fija, ni en el tiempo ni en 
el espacio. Una época negará 
lo que la anterior exaltaba, una 
sociedad practicará lo que su 
vecina, en este relativamen-
te pequeño planeta llamado 
Tierra, abominará. Y así, 
oscilantes como un metróno-
mo, pero mucho menos preci-
sos, pasamos de la exaltación 
del espíritu a la adoración del 
cuerpo, de las preocupaciones 
por lo temporal a la obsesión 
con lo eterno, del idealismo 
al pragmatismo, ad infinitum. 
Aun así, existe una constante, y 
es que solemos plantear tanto 
el ataque a la creencia opuesta 
como la defensa de la creencia 
que sí aceptamos a partir de la 
más maniquea de las divisiones: 
aquella entre “lo que está bien” 

y “lo que está mal”. Pero el 
hecho mismo de que imagine-
mos que “el mal” puede existir 
de forma absoluta, con total 
independencia de circunstancias 
e interpretaciones, lleva a una 
curiosa deducción: quizás el 
impulso más característico de la 
naturaleza humana no consiste 
en nada más que en negar y 
rechazar siempre una parte de 
nuestra propia naturaleza. Y 
eso es tan absurdo como pensar 
que una moneda puede seguir 
siendo una moneda si le falta 
uno de sus lados. 

Podemos encontrar una 
muestra de lo anterior en los 
que fueron quizá los más po-
lémicos conceptos de Freud: la 
pulsión de vida y la pulsión de 
muerte, impulsos asociados más 
tarde a los dioses griegos Eros 
y Tanatos. El primero nos lle-
va a proteger la vida y a cons-
truir unidades cada vez mayores, 
y el otro a la desintegración, a 
querer que la vida regrese a un 
estado inorgánico, a la quie-
tud de la nada. Es decir, Tanatos 
se encarga de desintegrar esas 
mismas unidades que Eros for-
ma. Luego de que Freud ha-
blara de ellos, la existencia del 
primero fue fácilmente acepta-
da. Después de todo, Eros es un 
impulso que nos lleva a querer 
preservar la vida y nos conduce 
a unirnos en parejas y en comu-
nidades, así como a proteger-
nos. Más dificultades tuvo Freud 
para lograr que se aceptara la 
existencia del segundo. No en 
vano, en El malestar en la cultura 
(1930) dijo: “La aceptación del 
instinto de muerte o de destruc-
ción ha despertado resistencia 
aun en círculos analíticos; sé que 
muchos prefieren atribuir todo 

lo que en el amor parece peli-
groso y hostil a una bipolaridad 
primordial inherente a la esencia 
del amor mismo”.1

El que Freud mencione al 
amor como punto de fricción 
para la aceptación del impul-
so de muerte no es casual. Él 
creía que raramente —“o quizá 
nunca”, dice— alguno de los 
impulsos funciona de forma in-
dependiente, pues lo frecuente 
es que se amalgamen. Por tanto 
la identificación total del amor 
y el sexo consentido con Eros, 
o de la guerra y la violación con 
Tanatos, resulta por completo 
inexacta si se piensa con detalle. 
¿Qué pasaría con un amor que 
fuera solo Eros? Lo más proba-
ble es que al final los amantes 
morirían de hambre, pegados 
como dos siameses, pues sin un 
impulso que llevase a la disolu-
ción de lo unitario, que permi-
tiera que la organicidad de esa 
pareja “muera” por momentos, 
los amantes no podrían separar-
se luego del acto sexual, no se-
rían capaces de disolver la unión 
y recuperar su identidad. Así, 
gracias a Tanatos pueden sepa-
rarse temporalmente y gracias 
a Eros volverse a unir al termi-
nar el día. Pero un mundo sin 
Tanatos no solo sería un mundo 
donde sería imposible tener más 
de una pareja sexual en la vida, 
sino que también sería un mun-
do sin heroísmo: si solo tuviéra-
mos un impulso que nos llevara 
a preservar la vida, ¿qué fuer-
za sobre la Tierra sería capaz 
de hacernos entrar en un edifi-
cio en llamas para rescatar a un 
niño en peligro? Porque, si bien 
Eros puede impulsar al resca-
te de ese niño, es Tanatos el que 
permite que se realice, pues ya 
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desde antes de entrar al edificio 
una parte del héroe ha aceptado 
—e incluso deseado inconscien-
temente— la posibilidad de su 
propia muerte.

Y esto funciona también en 
el sentido opuesto. En el sadis-
mo, dice Freud, hay una “amal-
gama particularmente sólida 
entre el impulso amoroso y el 
instinto de destrucción”, pues 
allí el impulso de muerte “des-
vía a su manera y conveniencia 
el fin erótico”. A ello podemos 
añadir que, como Eros no bus-
ca sólo la unidad con los otros, 
sino también la propia unidad, 
las divisiones facilistas se com-
plican cuando ambas exigencias 
de unidad entran en conflicto. 
Como dice Freud, el impulso de 
muerte es puesto con frecuencia 
al servicio de Eros para que un 
ser destruya “algo exterior, ani-
mado o inanimado, en lugar de 
destruirse a sí mismo”. Un caso 
paradigmático es el de los abu-
sadores sexuales que fueron víc-
timas de abuso, a su vez, cuando 
eran niños. Con sus crímenes 
ellos recrean su propia expe-
riencia infantil, pero desde una 
posición de control, lo que les 
permite temporalmente recupe-
rar esa noción de unidad interna 
que su traumática experiencia en 
la niñez rompió. Así que aun-
que sus acciones sean el culmen 
de lo destructivo y criminal, 
puede argumentarse que la de-
manda de unidad personal de la 
que surgen proviene, en última 
instancia, de Eros. Igualmente 
en las guerras resulta evidente 
el impulso tanático, pero si uno 
decide no quedarse en lo obvio, 
se vuelve forzoso admitir que 
también está presente lo eróti-
co. ¿No se suelen justificar acaso 

los ataques a otras naciones en 
el amor a la propia nación? ¿Y 
la represión sobre los opositores 
internos no se defiende a par-
tir de representarlos como una 
amenaza para la unidad y la su-
pervivencia de la comunidad? 
Incluso los excesos más grandes 
del nazismo tuvieron un com-
ponente erótico, lo que facili-
ta entender por qué tanta gente 
cayó bajo su influjo y se prestó 
a ser su cómplice, pues los nazis 
invocaron ante el pueblo alemán 
el amor a la patria para que sus 
horrendos crímenes contra las 
poblaciones minoritarias fueran 
aceptados como “cura necesaria” 
para fortalecer a la nación.

De hecho, si uno hace una 
analogía y piensa en el aparato 
psíquico —inconsciente, pre-
consciente y consciente— como 
un motor electromagnético, po-
dría considerar a Eros y Tanatos 
como los imanes que mueven la 
dínamo del motor. Así, si nues-
tros pensamientos, emociones y 
acciones son el resultado final de 
ese aparato, los impulsos son la 
energía que permite encender-
lo y mantenerlo funcionando. 
Y como una dínamo no pue-
de moverse con un solo imán, la 
carencia de Tanatos llevaría, pa-
radójicamente, a la inmovilidad 
y destrucción que ese mismo 
impulso busca. Por otra parte, 
sin él tendríamos mucha menos 
fantasía y creatividad, pues no 
tendríamos que sublimar nues-
tro lado menos aceptado. Dado 
que, además de todo lo ante-
rior, Tanatos también intervie-
ne en el amor y el sexo para que 
estos puedan vivirse de una for-
ma que nos permita sobrevivir, 
si este impulso fuera una perso-
na habría que catalogarla como 

alguien muy modesto, o muy in-
seguro, pues ha dejado que Eros 
se lleve todos los créditos por las 
cosas agradables de la vida y ha 
asumido toda la responsabilidad 
por las desagradables, dejan-
do que los excesos del impul-
so de vida permanezcan tras un 
velo, lo que resulta muy conve-
niente para quienes prefieren 
ver el mundo en blanco y negro, 
olvidándose de todos los otros 
colores. En su discreción, bien 
recuerda el impulso de muerte 
al dios del que toma su nom-
bre, pues en la mitología griega 
Tanatos es el dios de la muer-
te no violenta, por enfermedad 
o vejez, y se parece a su her-
mano gemelo Hipnos, dios del 
sueño, en que ambos se acercan 
lentamente y en silencio a los 
hombres y mujeres, para luego 
tocarlos suavemente, acaricián-
dolos, hasta que estos se duer-
men o mueren. Así, los dos hijos 
de la diosa Nix y el dios Erebos 
(la Noche y la Oscuridad) nos 
seducen en lugar de forzarnos, 
para que cerremos los ojos y en-
tremos momentáneamente al 
lado oscuro de la existencia, sin 
el cual el exceso de luz de una 
permanente vigilia se volve-
ría del todo insoportable y nos 
arrastraría, de forma inevitable, a 
la locura.

agarlon@hotmail.com

Notas
1 Todas las citas son tomadas de El 
malestar en la cultura (Uruguay: Consejo 
de Formación en Educación, s.f., pp. 47 
y 48. En línea: http://www.dfpd.edu.uy/
ifd/rocha/m_apoyo/2/sig_freud_el_males-
tar_cult.pdf ).
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Desacelerar
Luis Fernando Mejía

La quietud y el movimien-
to son dos conceptos que 
se necesitan. El uno se 

explica por el otro; son igual de 
relevantes. Sin embargo, esta 
es pura teoría ya vieja. En la 
práctica reciente, el movimien-
to constante, la celeridad y la 
competencia han esclavizado la 
calma, el sosiego y se ha des-
prestigiado la inacción o la len-
titud, sin importar que Esopo, 
en el 600 a.C., haya puesto a 
ganar a la tortuga frente a la 
liebre en una larga prueba.

Se hunde a fondo el acelera-
dor del tiempo, con los más va-
riados pretextos y burocráticos 
objetivos estratégicos, a costa 
de incomodar brutalmente a los 
seres humanos.

Ni los hombres ni las muje-
res nacieron para correr, si acaso 
para caminar. Pero resulta que 
ahora no alcanzan las razona-
bles 24 horas del día para hacer 
todas las tareas y “vueltas” que se 
les imponen a las pobres perso-
nas aunque no estén en edad de 
laborar.

Niños envueltos o corriendo 
en la madrugada para la guarde-
ría, adultos con infantes apre-
surados para lograr clases de 

natación, música, fútbol y artes 
plásticas luego de la jornada es-
colar; y las mismas carreras los 
sábados y los domingos con el 
loable propósito de formar hijos 
casi perfectos y exitosos. Padres 
agobiados detrás de sus criatu-
ras sin zafarse de sus propias y 
crecientes metas de trabajo asig-
nadas por asfixiantes jefes y em-
presas. Y si queda un respiro, 
bienvenido sea el ocio, pero, se 
advierte, creativo. El ocio puro 
ya no se acepta, tal como lo de-
fine en su diccionario María 
Moliner: “situación de la per-
sona que disfruta de su tiempo 
libre”, sin más. Ahora, en todos 
los momentos hay que produ-
cir, crear o, si no, se recibirá una 
buena carga de culpa, y florecerá 
otra alma en pena o aburrida.

Los pies se quedan cortos 
para alcanzar los atareados reco-
rridos. No se entiende que el bí-
pedo humano no es una gacela, 
ni un mico, ni un pájaro. Es un 
mamífero pesado sin alas que si-
gue usando el mismo paracaídas 
de siempre cuando sueña con 
volar, y que cuando se le ocurre 
correr termina exhausto y suda-
do, lo que no se presenta con los 
animales rápidos.

Se olvida que el ejemplar 
humano, en su proceso de ges-
tación, vivió nueve meses muy 
quieto y tranquilo en el vientre 
de su madre y cuando nace no 
sale veloz para ninguna parte; 
por el contrario, hay que cargar-
lo y ayudarlo por largo tiem-
po hasta que se atreve a gatear 
torpemente.

Parece que desde que se di-
señó el motor, imprimiendo 
velocidad a todos los procesos 
productivos, se fue imponien-
do la idea de que las personas, 

sin ninguna mejora evolutiva 
sustancial, se debían ajustar a 
la máquina inventada. Producir 
más en el menor tiempo posi-
ble está bien pensado para las 
máquinas, que si se estropean se 
botan, pero tal concepto se tras-
ladó automáticamente a los in-
dividuos de músculos y huesos 
inalterados desde hace muchos 
siglos. Frente a la impetuosidad 
que puede imprimir un motor, 
los humanos son siempre unos 
minusválidos.

Los atletas más veloces, y 
más entrenados y profesionales, 
difícilmente recorren los cien 
metros planos en once segun-
dos y, a veces, uno que otro su-
pera este tiempo, pero a medida 
que se aumenta la distancia a 
transitar la velocidad disminu-
ye significativamente, y cuando 
avanza la edad del deportista los 
tiempos tienden a medirse en 
minutos y horas.

Pero los atletas de oficio son 
una inmensa minoría, el resto 
de la humanidad dispone de dos 
piernas que difícilmente se le-
vantan del piso y que terminan 
arrastrándose más temprano que 
tarde. Por supuesto, quedan las 
manos que, al usarlas para andar, 
no generan nada distinto a un 
gracioso y cansado gatear. 

El bípedo humano no es, 
pues, veloz. Las máquinas con 
motor se pueden seguir desa-
rrollando para producir muchos 
y mejores bienes y servicios, 
siempre y cuando no deformen 
o atrofien a la persona impo-
niéndole su vertiginoso ritmo. 
Cuando las máquinas aumenten 
la producción de cosas tangibles 
e intangibles, que lo hagan sin 
comprometer los ciclos natura-
les de los seres humanos, ya sean 
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Un viaje del corazón
Álvaro Vélez

La historia comienza 
con algo de oscuridad 
y misterio: unas viñetas 

iniciales que parecen el recuer-
do de algo, de un algo vago, 
olvidado; después nos vamos 
directamente a un ring de boxeo 
en donde los pugilistas parecen 
enfrentarse por minucias, como 
siempre parece que sucede en 
la mayoría de los combates de 
boxeo. Estamos en el inicio de 
Come prima, una novela gráfica 
de Lionel Papagalli, quien usa el 
seudónimo de Alfred (dibujante 
nacido en Francia en 1976), y 
desde esas primeras páginas ya 
muestra una contundencia, una 
cadencia y el buen manejo de la 
narración y el dibujo en cómic.

Come prima (que tradu-
ce “Como antes”, pero ha sido 
editado en español con el título 
original. Ediciones Salamandra, 
Barcelona, 2014) es la histo-
ria de dos hermanos, Fabio y 
Giovanni, quienes empren-
den un viaje desde Francia has-
ta Italia. Fabio, un boxeador 
de medio pelo, dejó su hogar, 
en Italia, desde adolescente, y 
Giovanni ha decidido viajar 

hasta Francia en busca de un 
reencuentro. La excusa para lle-
varse a su hermano mayor de 
vuelta a Italia es organizar la he-
rencia tras la muerte de su pa-
dre, quien por cierto ha viajado 
con Giovanni, o por lo menos lo 
ha hecho lo que resta de él: una 
urna con sus cenizas.

La novela gráfica será en-
tonces una especie de roadcomic 
(si es que el término se puede 
usar), una historieta de carrete-
ra en donde los dos hermanos, 
con la compañía de las cenizas 
de su padre y un perro, que lue-
go recogerán en el camino, vivi-
rán una suerte de situaciones en 
donde el misterio de la huida de 
Fabio, de la Italia de su infan-
cia y adolescencia, se irá aclaran-
do. Las diferencias del hermano 
mayor con su padre, por su sim-
patía con los camisas negras fas-
cistas, la traición al sindicalismo 
y la orientación de izquierda del 
difunto padre, y los golpes que 
recibe Fabio de su progenitor, 
cuando el hijo le cuenta sobre 
su decisión de formar parte de 
las filas del Duce, configurarán 
parte del cuadro del pasado que 
apenas comienza a resolverse 
para sus protagonistas.

El Simca 500, en el que van 
desde Francia hasta Italia, se 
convertirá en el escenario de 
muchos de sus desencuentros 
en la carretera, pero también el 
pequeño automóvil y su recorri-
do servirán para que los lectores 
disfrutemos de los paisajes be-
llamente dibujados por Alfred: 
el paso de ciclistas por la ca-
rretera, la parada en la orilla de 
un lago, el cruce del ferrocarril, 
la estadía y el paso por algunos 
pueblos, posadas y bares al lado 
de la zigzagueante carretera, los 

trabajadores o consumidores. 
Una máquina, por sofisticada 
que sea, no se puede impo-
ner a la esencia de la conducta 
humana. 

Sin pausa, el ser humano 
queda sin posibilidades de pen-
sar en su propia esencia, en su 
singularidad; sin oportunidades 
de salirse de la homogenización 
del rebaño e imponerse un paso 
conforme a su propio cuerpo, 
sentimientos y sueños. Con el 
sosiego, el cuerpo aprenderá qué 
lo hace saludable, los sentimien-
tos se clarificarán genuinamen-
te aunque parezcan extraños y 
los sueños se definirán como 
alcanzables o utópicos, aunque 
estos últimos sirvan solamente 
para fantasear antes de lograr un 
buen dormir.

La naturaleza entrega bue-
nos ejemplos de las bondades de 
la quietud. Basta con ver un ár-
bol que logra su altura, sus frutos 
y su belleza sin moverse de un 
punto. Basta observar el sosiego 
de las reses en un potrero con-
centradas en comer, descansar y 
dormir aunque estén presentes 
los toros. Naturalmente, los pá-
jaros merecen toda la admiración 
por la rapidez y altura de su vue-
lo maravilloso, pero no se olvi-
de que, aunque no reconocen un 
motor, están dotados de alas.

luis.mejia@udea.edu.co
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historia, en todos los sentidos, 
muy bien lograda, no en vano 
Come prima fue premiada en 
2014 como la mejor obra en el 
Festival Internacional de Cómic 
de Angulema (Francia), que es 
quizá el festival más importante 
de historietas en el mundo.

Fabio parece tener una úl-
tima oportunidad para recon-
ciliarse con su pasado; quizá lo 
logre porque al llegar a Italia ya 
es muy diferente al Fabio que 
partió de Francia. En parte, 
de eso se trata el viaje, porque, 
como sabemos, no solo se trata 
de cambiar de un sitio a otro. 
Esa es la sensación que se tiene 
cuando se lee la última viñe-
ta y se cierra el libro de Come 
prima: no solo ha sido un via-
je de Francia a Italia, también 
ha sido sobre todo un viaje del 
corazón.

truchafrita@gmail.com

árboles, los campos cultivados, 
las nubes, los colores de cada 
ambiente y ruta por la que van 
los hermanos aparecen a los ojos 
del lector como otro personaje. 
Alfred también nos va contando 
algo de ese pasado que distancia 
a los hermanos con las conver-
saciones entre ambos, en donde 
vamos atando cabos, pero tam-
bién con la irrupción cada tanto 
de secuencias de viñetas que nos 
muestran cuadros de ese pasado, 
de la infancia de Giovanni, de la 
adolescencia, de la aparente re-
beldía y de la huida de Fabio.

Cada uno de los herma-
nos tiene algo que callar, o in-
cluso que ocultar, pero poco a 
poco todo nos será develado. 
Viajamos con Fabio y Giovanni 
por su pasado y, obviamente, por 
su presente. La relación,  
que en un principio era muy ten-
sa, terminará suavizándose con 
el correr de las horas, con la con-
versación entre dos hermanos 
que, al fin y al cabo, se quieren 
de verdad. La llegada nos depa-
rará una última sorpresa, la posi-
bilidad de Fabio de reconciliarse 
definitivamente con su pasado.

En Come prima parece que 
su autor ha puesto toda la car-
ne en el asador: un dibujo en-
trañable, que hace del viaje de 
carretera de los dos hermanos 
un disfrute para el lector; unos 
colores que aumentan las sen-
saciones de los que estamos le-
yendo; una narración íntima, 
serena, pero también dinámi-
ca, fuerte y contundente que 
muestra las profundas emocio-
nes que embargan a sus perso-
najes, y un manejo del lenguaje 
de la historieta que nos hace ver 
y pensar el pasado y el presen-
te de Fabio y Giovanni. Es una 

/revistaudea

www.udea.edu.co/

revistaudea

@revistaudea

Lenguas
Paloma Pérez Sastre

La pasada noche de brujas, 
asomados a la ventana 
del segundo piso, ob-

servábamos la llegada de un 
animado grupo de jóvenes a 
la fiesta de disfraces de la casa 
de al lado. Después de detallar 
cada uno de los variados y co-
loridos ropajes, advertimos que 
los muchachos venían hablando 
en inglés. Comentábamos este 
hecho con extrañeza, cuando 
Alicia, mi nieta de tres años y 
medio, explicó: “Disfrazaron 
la lengua”. La perplejidad es 
la reacción que acompaña esas 
salidas geniales de los niños. 
Encierran una sabiduría pro-
veniente de una región pura y 
misteriosa; una verdad insólita e 
iluminadora, ajena a la informa-
ción y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la so-
berbia del hombre el origen de 
las lenguas. Después del diluvio, 
los hombres, convencidos del 
poder de la asociación, preten-
dían alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios 
les confundió la lengua y tuvie-
ron que abandonar el proyecto 
y desperdigarse por el mundo. 
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Las revistas culturales
Luis Fernando Afanador

“Actualidad de las 
revistas literarias en 
Colombia”: así se 

titulaba una mesa redonda en la 
que participé en noviembre de 
2014 en la Biblioteca Nacional, 
en representación de la Revista 
Universidad de Antioquia. El 
evento hacía parte de un home-
naje a la revista Mito y contó 
con la participación de los 
directores de El Malpensante, 
Número, Arcadia y El Aleph. Por 
razones que ya no importan, 
esa noche hablamos más de 
Mito, hablamos de otras cosas, 
pero no tocamos el tema para el 
cual habíamos sido convocados. 
Alguien dirá, no sin razón, que 
fue algo sintomático: no es muy 
claro el panorama de las revistas 
literarias hacia el futuro. De he-
cho, una de las allí presentes, la 
revista Número, cerró hace unos 
años por razones económicas 
y El Malpensante ha enviado 
recientemente un SOS a la 
comunidad cultural. Arcadia, a 
pesar de pertenecer a un empo-
rio de revistas, mes a mes debe 
ganarse su permanencia en una 
dura batalla comercial. No es el 

Duro castigo, cándida solución 
(propia de los que creen poder 
controlarlo todo), pues diver-
sificar los idiomas no significó 
la abolición del lenguaje mis-
mo, el don de la comunicación. 
Eso habría equivalido a extirpar 
el alma, la misma esencia de la 
especie.

Encontré en un blog un mito 
banta, en el que coinciden el ori-
gen del lenguaje y el origen de 
los males. En un principio los 
humanos no necesitaban el len-
guaje porque eran transparentes 
y podían verse sus mutuos pas-
hka (que significa alma y mente 
a la vez). Bastaba mirarse para 
compartir pensamientos, sen-
timientos, gustos, necesidades. 
Esto dejaba por fuera la posi-
bilidad del secreto y, por tanto, 
excluida la desconfianza. Pero, 
como consecuencia de terribles 
sucesos protagonizados por una 
pareja de jóvenes,1 aparecieron 
los chuub-baká, los cuatro pe-
cados que originaron el dolor 
humano: el odio, la crueldad, la 
traición y la venganza. Invadidos 
por la desconfianza, el miedo y 
el sufrimiento, los humanos no 
podían soportar la presencia de 
otro, y tuvieron que esconder-
se y desperdigarse por el mun-
do. El dios se compadeció y les 
concedió la capacidad de ocultar 
su pashka. Entonces, no siendo 
ya transparentes, el dios creó el 
lenguaje para que pudieran vol-
ver a trabajar y vivir en comu-
nidad. Pero llegaron la mentira, 
la hipocresía, la impostura, la 
adulación.

Los mitos explican el ori-
gen de aquello que hace posible 
la diversidad de las lenguas; esa 
pérdida irreparable de un sig-
no único y total, ese corte por 

el que se nos escapa el sentido. 
Las palabras tienen una esta-
ca incrustada en su puro cen-
tro. Nada nos faltaba hasta que 
vinieron el significado y el sig-
nificante a dividirnos: la cosa 
misma y su vestido, o su piel. 
Pero también es verdad que de 
ese tajo surge la fuente de la me-
táfora y la posibilidad misma de 
intuir la metáfora. Disfrazar la 
lengua es vestir el espíritu de co-
lor, juego y poesía. Hablar una 
lengua es investirse de su espí-
ritu. Tengo una amiga alemana 
que dice que cuando habla en 
español es otra: abierta, espon-
tánea, alegre, expresiva; muy 
distinta a la alemana que tiende 
a la melancolía. Tal vez por eso 
eligió estudiar filología hispá-
nica en Madrid y trabajar en la 
DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la 
existencia incluso cuando dor-
mimos. Las lenguas nos dividen 
y nos incomunican, pero tam-
bién cantan, acarician, saborean, 
sienten, humedecen, curan, mi-
man e inventan. Y quizás sean 
las lenguas de los poetas y las de 
los niños las más llamadas a ali-
viar la herida original; quizás sea 
esa su paciente y necesaria mi-
sión de todos los días: tejer vesti-
dos sublimes y nuevos. Esos que 
no ocultan la desnudez del va-
cío, sino que la visten para salir a 
la calle. Quizás sea esta la única 
manera de cumplir el sueño de 
Babel de alcanzar el cielo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

Notas
1  http://poetaquejugovideojue-
gos.wordpress.com/2011/10/25/
elorigendellenguaje/

http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
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jardín de rosas que la gente se 
imagina. El Aleph, como Puesto 
de combate, inacabables, inter-
mitentes y marginales, deben 
su sobrevivencia a la quijotesca 
personalidad de sus directo-
res. La Revista Universidad de 
Antioquia, por su carácter ins-
titucional, tiene un presupuesto 
asegurado mientras dure la 
educación pública, tan golpeada 
en los últimos años y todavía 
con más duros golpes por venir. 

Porque me interesa el tema y 
porque hay ciertos asuntos que 
no hay que dejar entre el tinte-
ro, quisiera dedicarle esta mi-
núscula a lo que quise y no pude 
decir en aquella ocasión. 

Sin duda, la revista Mito es 
un referente de las revistas cul-
turales en Colombia. Es fá-
cil ver ahora cuál fue su aporte: 
dio a conocer lo más significa-
tivo del quehacer cultural en 
Colombia y el mundo, aunque 
en esa época (1955-1962), el 
mundo se circunscribía a algu-
nos países latinoamericanos y 
europeos. Sin embargo, más que 
su intención de ampliar el hori-
zonte intelectual en un país pa-
rroquial, me parece que el gran 
legado de Mito fue su interés 
por pensar críticamente la so-
ciedad colombiana. “Convertir 
una tierra amorfa y pestilente 
en una patria”, proclamaba su 
fundador, Jorge Gaitán Durán. 
Mito fue novedosa no tanto por 
traducir a Bataille, Sartre o el 
Marqués de Sade (la Revista 
Universidad de Antioquia pu-
blicó textos de André Breton y 
René Char, en 1944), sino por 
esos desgarradores testimonios 
campesinos de la violencia y la 
barbarie colombiana. 

Tendemos a idealizar el pa-
sado. ¿Tuvo Mito en su mo-
mento la resonancia que hoy 
le atribuimos? La dictadura 
de Rojas cerró El Tiempo y El 
Espectador pero no tuvo nece-
sidad de cerrar la revista Mito 
y mucho menos de incendiarla. 
Este hecho me recuerda el tex-
to que leyó J. M. Coetzee en la 
Universidad Central de Bogotá 
a propósito de la censura. 
Palabras más, palabras menos: 
él no fue censurado durante el 
apartheid de Sudáfrica porque el 
régimen consideró su literatura 
“muy intelectual” y por lo tanto 
no consideró necesario hacerlo. 
Sin embargo, como proclamaba 
una emisora cultural de aquella 

época, no hay que menospre-
ciar la influencia de “la inmensa 
minoría”. Con su tiraje de 2.000 
ejemplares, pudo influir positi-
vamente en la élite dirigente y 
pudo haber contribuido a la caí-
da de la dictadura. Aunque eso 
es historia y por lo tanto con-
jetura; lo que me interesa es ate-
rrizar en el presente para mirar 
el futuro de las revistas cultura-
les, conforme lo dijimos. 

¿Puede subsistir hoy en día 
en Colombia una revista que 
pretenda ser crítica de la socie-
dad? Aún más: ¿las hay? ¿Se 
necesitan las revistas impresas 
en la era del internet? Esas son 
las preguntas que se me que-
daron en el tintero y trataré de 
responder sin la valiosa ayuda 
de los directores de las revistas 
mencionadas.

Al tratar de responder la 
primera pregunta es inevita-
ble pensar en la revista Número, 
que alentó desde sus páginas 
—y desde sus foros— grandes 
debates nacionales. En mayor 
o en menor medida, las revis-
tas mencionadas han continua-
do el legado de Mito de pensar 
la realidad colombiana. No son 
más light  las revistas de ahora 
o lo son en la medida en que la 
sociedad se ha vuelto más light. 
Ya la cultura no tiene el presti-
gio que tenía antes y los medios 
masivos han logrado su come-
tido de igualarla con el entre-
tenimiento. En ese proceso, la 
cultura, como actitud crítica, ha 
sido la gran damnificada. Pero 
no hay que ser apocalíptico o 
integrado, nos enseñó Umberto 
Eco. También ha habido cosas 
positivas, hechos de resistencia: 
las revistas culturales, buscando 
—y conquistando— un público 

El 2 de febrero murió 
en Lausana, Suiza,  

la novelista y ensayista 
Helena Araújo, admirada 

amiga y colaboradora  
de nuestra Revista.
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más amplio, utilizaron un len-
guaje menos erudito, más perio-
dístico, sin caer necesariamente 
en la banalidad. E hicieron for-
matos más ágiles y atractivos, 
en los que el elemento visual 
dejó de ser secundario. Hay que 
decirlo: el diseño de la revis-
ta Mito no solo era muy pobre 
sino una vil copia de la revista 
de Sartre, Les Temps Modernes.  

No todo tiempo pasado fue 
mejor. Detrás de Mito hay tam-
bién el mito —tercermundista, 
inevitablemente— del intelec-
tual culto y pudiente que puede 
viajar a la gran metrópoli  
—París, en ese momento— 
y traer la cultura, traducirla. 
Ahora en Colombia ya no solo 
viaja la élite, también las cla-
ses medias y bajas, y hay cada 
vez más personas que leen en 
otros idiomas. La novedad, el 
esnobismo de tener primero el 
conocimiento, dejó de ser un 
valor, así como perdió fuerza la 
noción de “metrópoli cultural”. 
Y en la era de Internet, procla-
mar el privilegio del acceso a la 
información resulta ridículo. En 
ese nuevo contexto global, te-
ner un criterio editorial —la in-
formación organizada—, como 
lo tenía Mito, como lo tenían 
las viejas revistas, sigue vigen-
te y sigue siendo un elemen-
to que marca la diferencia. Se 
dice que Mito era Jorge Gaitán 
Durán y por eso se acabó cuan-
do él murió. Las buenas revis-
tas culturales siguen asociadas 
al carisma y a la personalidad 
de sus directores. Se leen en la 
web pero derivan su prestigio 
del hecho de ser primero im-
presas. Al igual que los libros y 
los periódicos: en la era digi-
tal todavía se le rinde culto a lo 

Pequeño homenaje
al jabón
Eufrasio Guzmán Mesa

En esto de conversar con 
los amigos hay cosas 
que me ponen a pensar; 

en esta ocasión fue la alegría 
de mi nuera mayor, Eulalia 
del Silencio, cuando recordó 
que es delicioso desprenderse, 
por agotamiento de la materia, 
de un jabón de mala calidad. 
Y pensé en el jabón con sus 
historias y sus tareas, desde 
el humilde y sedoso jabón de 
tierra hasta los más sofisticados 
productos de la cosmética, el 
arte de maquillar y ayudarse con 
todo, usando extractos de las 
semillas más escasas y las frutas 
exóticas, las cremas animales 
y vegetales, savias, un arroyo 
de destilación selvática, lo más 
extraño para algo tan cotidiano. 
Para saber, en últimas, que un 
jaboncito en la cárcel, hoy por 
hoy, es un tesoro, y que nuestros 
antepasados habitantes de estas 
tierras antes de Colón hace 
cinco siglos ya lo sacaban de la 
fruta del árbol de chumbimbo. 
Y eso es cosa elegante; como 
corresponde a los aportes de 
América a la cultura universal, 
le dimos el tomate, el aguacate 

impreso. Así lo ratifican no solo 
los lectores sino los anunciantes: 
se paga más por la publicidad 
en el medio impreso. Se pide un 
artículo específico a una perso-
na específica, se revisa, se paga. 
Cualquiera escribe en la red, no 
cualquiera escribe en una revista 
impresa. ¿Pero cómo seguir fi-
nanciando ese rigor? El modelo 
económico del mecenazgo, de 
Mito, ha sido el de la revista El 
Malpensante y, por más esfuer-
zos que haya hecho, no ha con-
seguido cambiarlo. Los mecenas 
de Número se cansaron más rá-
pido que los de El Malpensante. 
El modelo comercial de Arcadia 
limita la extensión de los artícu-
los y lo ata a la coyuntura, que 
no es necesariamente un impe-
dimento. El modelo institucio-
nal de la Revista Universidad de 
Antioquia —tan generosa en sus 
espacios y todavía tan hospitala-
ria del ensayo literario, la crítica 
de cine, el cuento, la poesía— 
tiene su talón de Aquiles en la 
distribución. El panorama es 
oscuro, prometedor y sobre todo 
impredecible, ¿pero qué activi-
dad no lo es en los tiempos del 
capitalismo salvaje?

afanadorluis@outlook.com
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y el aceite de chumbimbo, y 
por si las moscas del hambre, 
le dimos papa. Entre otras 
cosas, el jabón de chumbimbo 
es tan delicado como aquel que 
obtenía Cleopatra, la reina de 
Egipto, de la leche de camellas 
o burras con la cual gustaba 
bañarse al modo de inmersión. 
Y en esto de sumergirse para el 
aseo, también las gentes de estas 
tierras americanas les dieron a 
los navegantes recién llegados 
ejemplo diario de hacerlo por lo 
menos tres veces en el agua. No 
digo que el jabón es producto 
americano, es la higiene la sal 
de la cultura humana.

El jabón tiene su histo-
ria, igual que la aguja y el hilo y 

también el palillo mondadien-
tes. Son historias que se hunden 
en el comienzo de la especie. Su 
origen, si lo comparamos con el 
fuego, es tan lejano como la ce-
niza y los huesos calcinados; se 
lo vio nacer al jabón de los re-
siduos más humildes, la grasa 
que no disuelve en agua, el acei-
te emulsionado y revuelto con la 
misma ceniza o la cal. Siempre el 
noble jabón nace de la reacción 
química de una grasa con un ele-
mento alcalino. Y no es grasa, 
que la queremos lejos de nues-
tro cuerpo, ni es dañino el jabón 
para la piel como los productos 
alcalinos. La soda cáustica y la 
cal disuelven casi todos los teji-
dos vivos, pero, paradójicamente, 

depositados con cuidado en 
cantidades de grasa, la trasfor-
man en algo que ayuda a sacar 
la grasa indeseable y disolverla 
con el agua, y protege así los te-
jidos delicados de la vida. El pri-
mer triunfo de la química se dio 
de manera azarosa. Me encan-
ta la química y cómo nos mues-
tra que generalmente dos más 
dos no son cuatro; por ejemplo, 
dos partes de oxígeno con una 
de carbón, y tenemos agua que 
no sirve para respirar, ni para 
prender fogata, pero nos lava los 
cuerpos y hasta la conciencia.

tirtamo@hotmail.com

Si “... todo en el mundo existe para desembocar 

en un libro”, según divaga Stéphane Mallarmé 

en “El libro, instrumento espiritual”, ¿qué decir 

de una revista? The Tatler era un locutorio, 

The Edinburgh Review, donde se expresaron 

los románticos ingleses, ya se parecía más a 

un salón hecho para cruzar conversaciones 

misceláneas. “... menos que una religión y 

más que una secta”, caracterizó Octavio Paz a 

Sur... Pero ¿qué es una revista? ¿Una máquina 

de guerra, una máquina de captura o una 

máquina deseante (Deleuze)? ¿Es una fiesta o 

una asamblea? ¿Un mirador y un observatorio, 

un síntoma multánime, un calendario, una 

“botella oscura” o un “Horizonte”, para citar 

a Cyril Connolly? ¿Cruce de caminos, bitácora, 

lavadero de pareceres, mesa de examen y de 

planchado, restirador y mesa de convivencia, 

Arca de Noé, antología en movimiento, 

vértigo de los cristales y de los espejos, 

bosque o selva? Si todo en el mundo existe 

para desembocar en un libro, ¿qué decir de 

una revista?, ¿de una revista universitaria? 

En una revista como la Revista Universidad 

de Antioquia se inventa “el virgen y vivaz y 

bello presente”, para frasear a Mallarmé. Esa 

invención es prenda de su vuelo pasado y 

porvenir dentro y fuera de los claustros.

Adolfo Castañón
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El timbre de una voz, los ademanes, el ritmo, la 
respiración. Esos rasgos se concentran y se ofre-
cen cuando alguien habla a otro. Si ese gesto 

lleva además sabiduría puede decirse que se forma a 
partir de ahí una personalidad, una persona entera y lo 
que dice, lo que da, lo que comparte.

La palabra presente no se compara con nada. Ella 
es presencia, acto, acontecimiento. Si el que habla es 
además un lector, entrega otras voces, esas que duer-
men en los libros que ama. Con su voz les da impulso, 
las pone en movimiento. Activa un pensamiento, unas 
vivencias tan singulares que uno no termina de agrade-
cer a esa voz, rebosante de ecos.

Se trata de una voz que traza su pensamiento en el 
aire. Deposita las palabras en esa misteriosa abertura, 
para que se vayan y fluyan y viajen. Todo allí se vuel-
ve oídos. El silencio se llena de grietas y entonces las 
palabras navegan, buscan, se incrustan en escuchas y 
dejos. El misterio de las voces es uno de los regalos más 
preciosos. Escuchar es una fiesta de almas.

Se comprende, no sin nostalgia, que haya seres que 
al descubrir su inteligencia acústica renuncien casi a es-
cribir. Hablando realizan el encuentro con la verdad, su 
verdad, la voz es lo más extraño, como la verdad irrum-
pe, salta sobre nosotros. Entonces entrega sin ninguna 
restricción su intenso tesoro.

Carlos 
Vásquez



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

19 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

19 

Estanislao Zuleta

Ir a contenido >>

Seres así, Estanislao Zuleta es en 
nuestro mundo un ejemplo cabal, son 
conversadores, oidores, receptores, trans-
misores. Creen que la cadena fraterna que 
se forma con los sonidos puede llegar a ser 
indestructible. 

Pensando en él me inclino a creer que 
la voz es el signo de nuestra inmortalidad. 
Una voz nunca se olvida. Envejecemos, nos 
aquietamos, pero lo que una vez escucha-
mos de veras no se pierde nunca, es como la 
caparazón de nuestro ser que nos aparta de 
la caducidad y la muerte.

Estanislao Zuleta fue un conversador 
infatigable. Parecía no agotarse nunca, su 
voz lo provocaba, el silencio era para él su 
casa. Entraba en el silencio que los otros le 
regalaban. Su paso no era allí victorioso o 
envanecido. Firme más bien pero a la vez 
vacilante. Sus reflexiones daban vueltas, se 
iban familiarizando con el silencio paciente. 
Y empezaba a brotar, como una sustancia 
desnuda, la originalidad, el aporte, el salto 
de la certeza a la duda.

Lo que venía entonces era la sensación 
de que no iba a terminar nunca. Uno se sen-
tía embrujado, ese silencio se podía tocar, las 
palabras del silencio levitaban ante la mira-
da. Esos sonidos parecían venir de muy lejos 
pero no se sentían fatigados. Eran entona-
ciones frescas, su signo era la sencillez de la 
dificultad. Palabras justas para pensamien-
tos abiertos, modulaciones riesgosas para 
ideas provisionales. Como si una pregunta, 
una sola, se extendiera como una nube pro-
digiosa y diera a ver la luz que estaba al otro 
lado, nunca estrepitosa o cegadora.

Una especie de luz de caverna. Nada 
inclemente o quemante. Una luz benigna, 
una media luz de conciencia. Esa luz que 
permite dar unos pasos, y vagar y volver. 
Una luz enternecida y amorosa. En esa luz 
se entraba y se hallaban allí frases y párrafos 

y obras. Sin ser nunca arrogante esa luz 
dejaba presentir a los más grandes. Los 
pensadores y escritores, los pensamientos 
y escrituras. Que llevados por una respira-
ción austera y paciente, palpitaban entre los 
oyentes durante horas.

Uno iba luego a los libros. Se jun-
taba con ellos en la paciencia infinita de 
las manos. Y uno viajaba solo. La voz de 
Estanislao Zuleta no se interponía, ella era 
también paciente y retraída. Estaba allí no 
para imponerse sino para acompañar, ofre-
cía de pronto un matiz, abría una puerta 
porque cada lectura viajaba sola. No creo 
que pensase en ser un maestro. Sabía que el 
valor de leer era el de descubrir la soledad y 
entrar en ella.

Creo que Estanislao Zuleta sabía que 
la soledad es la madre del espíritu. Cuando 
hablaba ante muchos estaba solo, el silencio 
era el manto de esa soledad, ante los otros 
parecía no tener ya miedo. Ese miedo tre-
mendo que da pensar, que es como entrar 
dos veces en la soledad. 

Como si nos dijera: estoy aquí, este es 
mi lugar y estoy inmensamente separado 
de ustedes. No sé quién soy, no les conozco. 
Presiento que hay un hilo, tendido entre us-
tedes y yo, ese hilo se extiende tenso sobre un 
abismo. Doy mi primer paso ante ustedes, en 
medio de este vacío, en lo más peligroso de 
él nos encontraremos. Ni ustedes ni yo sa-
bemos cuánto riesgo lleva consigo una vida. 

Encontrarse en la mitad, aplazar la 
caída, maravillarse ante la voz que escucha 
y la palabra que no dice nada. Conversar al 
fin para aplazar, si no vencer, la estupidez 
de la muerte.

Carlos Vásquez (Colombia)
Poeta, ensayista, traductor y profesor universitario. Ha 
publicado, entre otros, los libros de poesía Anónimos 
(1990), Agua tu sed (2001), Hilos de voz (2004), Aunque 
no te siga (2008), Días (2011) y Pequeña luz (2014). 



20 20 

José 
Zuleta 

Ortiz

La voz

Tomaba el libro con sus grandes ma-
nos y buscaba parsimonioso la pá-
gina. Su voz era clara, sin acentos 

regionales, de un registro bajo sin llegar a ser 
grave, un tanto solemne aunque salpicada de 

vivacidad, como si los fogonazos de alegría que 
le producía la lectura y las secretas emociones 
consecuentes le dieran ese entusiasmo conta-

gioso, en ocasiones festivo. Su dicción precisa 
respetaba la música de las palabras, lo que daba 
pulcritud fónica a sus oraciones. Al escucharlo 

sentíamos tranquilidad, había algo armónico y 
cierto en su voz. Sus palabras parecían buscar que 
nos conmoviéramos como él, seducían, invitaban 
a la comprensión y al gozo del texto que nos leía. 

Sabía que la literatura es música, y elegía muy bien 
lo que nos ofrecía. Sin atropellar el texto, su voz se 
dejaba ir por los ritmos y las pausas, alargaba un poco 

los silencios, respiraba, contenía su entusiasmo para 
que la lectura no se contaminara, y así construía una 
experiencia grata, casi siempre inolvidable.1967: Con Yolanda González y José Zuleta,  

por la Séptima en Bogotá.
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En la cordialidad o en la discordia, su 
voz era la herramienta para mantener los 
hilos tensos, para dar a sus palabras el re-
gistro de mayor eficacia y pertinencia. Tal 
vez la naturalidad, la espontánea forma de 
sus énfasis y el brillo de su entusiasmo al 
querer hacer de otros sus pasiones, creaban 
los colores, la música de su voz. 

A veces también cantaba, lo hacía en 
el prolongadísimo baño matinal; cantaba 
fragmentos de canciones, trocaba sus letras, 
interrumpía la canción y la recuperaba se-
gún su capricho o su jabonosa circunstan-
cia; entre los sonidos del agua y el ajetreo 
y los jadeos del baño escuchábamos: En la 
doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus 
pasos que quizás no volverán, (Silencio) / a 
veces me parece que ella detiene su andar / sin 
atreverse luego a entrar… 

Otras veces, en lo más alto de la fiesta, 
abrazado a sus amigos, cantaba. Nosotros 
despertábamos y reconocíamos su voz entre 
un coro de voces desconocidas; entonces sa-
líamos sigilosos de nuestras camas para es-
piar aquella alegría inaudita; veíamos a otro 
padre: uno alborozado que poseído por una 
extraña felicidad cantaba con una voz más 
poderosa de lo habitual: Y alegre, también su 
yegua va, al presentir, que su cantar, es todo un 
himno de alegría, y en eso le sorprende la luz 
del día, y llegan al mercado de la ciudad... 

Una vez lo oí cantar mientras veía llo-
ver, parecía celebrar la lluvia. No alcancé a 
saber qué cantaba, era un murmullo inaudi-
ble, algo que cantaba para sí, para su íntima, 
momentánea felicidad. 

Los ojos
Eran grandes sus ojos, de un tono marrón 
claro, la luz parecía venir de adentro de ellos. 
Los párpados adormilados les conferían 
cierto aspecto de ensoñación, de ingenuidad 
tímida. Cuando miraba había curiosidad, 
bondad y algo de rigor, de firme serenidad. 
Podía reír con ellos a pesar de las gafas que 
los enmarcaban y que los hacían parecer 
aún más grandes. Cuando se las quitaba 

sentíamos que una bondad repentina se apo-
deraba de él, y todo su rostro se hacía mejor. 

En ocasiones, mientras leía o conversa-
ba, se conmovía y la luz habitual de sus ojos 
se encendía, visitada por un repentino brillo 
líquido que disimulaba retirándose un mo-
mento o simplemente bajando la persiana 
entreabierta de sus párpados. 

Nos contaba lo que había visto en un 
viaje lejano a Europa. Mientras recordaba 
sus ojos parecían retraerse y buscar cosas, 
detalles de algo visto para contárnoslo. Se 
quedaba por largos momentos abstraído, 
levantaba un poco la cabeza, los ojos apun-
tando hacia un distante horizonte, hasta 
que algo lograba satisfacerlo, como si hu-
biese atrapado un recuerdo perdido, y en-
tonces regresaba y seguía narrando. 

Las manos 
Blancas, pulcras, teñidas suavemente por 
el rojo de la sangre. Cuando daba la mano 
lo hacía con firmeza, de manera completa 
y afectuosa. Recuerdo que tenía el vicio de 
enrollar papelitos y hacer bolitas de papel. 
Lo hacía sin darse cuenta, mientras pensaba: 
tomaba el papelito entre su índice derecho y 
su pulgar y de manera lenta iba armando la 
bolita con las yemas de sus dedos, al final las 
lanzaba de un papirotazo hacia la papelera 
o hacia cualquier parte. Era una manera de 
ayudarse a pensar, de redondear las ideas.

En cada uña tenía una medialuna, lo 
que las hacía ver un poco decoradas; cuando 
le preguntamos por qué las tenía nos dijo: 
“es por mis ancestros insomnes: son la hue-
lla de sus noches en vela a la luz de la luna”. 
Luego de estas ocurrencias reía para anun-
ciarnos que era una invención suya; en esas 
ocasiones se le sentía sereno, confortado: se 
volvían infantiles sus modos, su manera de 
sorprenderse con su propia ocurrencia.

Cuando conversaba gesticulaba con las 
manos como dirigiendo la orquesta de sus 
palabras. Las movía hacia afuera, las des-
plegaba si lo que decía abarcaba muchos 
ámbitos o las contraía cuando trataba de 
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ser preciso. En las enumeraciones abría sus 
dedos y luego los replegaba uno a uno hasta 
completar la cuenta. Sus ademanes le ayu-
daban a hacer comprensible lo que decía, de 
tal modo que las manos parecían bailar la 
música de sus pensamientos. 

Se dejó la barba después de los treinta 
años. Al comienzo era despoblada y oscura, 
como la de un muchacho que quiere pare-
cerse al Che. En su caso se la dejó porque 
quería ser tomado en serio. Con los años, 
tal vez de tanto acariciarla mientras leía, se 
fue poblando, su semblante se hizo serio, 
después se salpicó de canas que no tenía 
su cabello. Su rostro se alargó y se disfrazó 
de sabiduría. Cuando iba a “motilarse” se la 
hacía arreglar muy rala y al llegar a casa nos 
sorprendía que regresara mucho más joven 
de lo que se había marchado. 

Ahora, al recordar sus manos me pre-
gunto: ¿cuántas páginas habrá pasado su 
índice derecho? 

El acto de encender un cigarrillo era 
ejecutado por etapas: abría la cajetilla y, sin 
mirar, tanteaba el pequeño cilindro; lo to-
maba y se quedaba pensando muy lejos de 
allí; al regresar de su ensoñación, ya en este 
mundo, martillaba tres veces el filtro sobre 
la mesa o el libro o lo que fuera, luego po-
saba el cigarrillo sobre sus labios, y parecía 
irse otra vez por las nubes, luego buscaba el 
encendedor, lo accionaba, miraba la llama 
y la acercaba; aspiraba con toda la fuerza 
de sus pulmones, el humo aparecía mucho 
tiempo después, en varias lentas expiracio-
nes azules; daba la impresión de que aque-
llo era algo paralelo a una búsqueda de su 
intelecto, actos que completaban la acción 
invisible de su imaginación y nos permitían 
rastrear el ritmo de sus ideas. 

Al recordar sus manos me pregunto: 
¿cuántas veces también tuvo entre su pul-
gar derecho, el índice y el corazón la copa? 
Y sí: esa mano que le dio de beber, cuántos 
placeres, y cuánto dolor nos dio su mano. 

La memoria
Era inmensa la despensa de su memo-
ria. La ejercitaba, jugaba con ella y en 

ocasiones alardeaba demostrando su vaste-
dad. Cuentan sus amigos que desde la ado-
lescencia se reunían en el Centro Literario 
Porfirio Barba Jacob a recitar poemas, y que 
en esas tenidas ocurrían “desafíos” en los 
cuales decían poemas y textos de memo-
ria; era una especie de duelo en el que casi 
siempre Estanislao salía vencedor. Mucho 
más tarde en sus clases los alumnos se que-
daban perplejos al observar cómo citaba y 
refería los textos que complementaban su 
exposición sin recurrir a los libros: sacán-
dolos de la gran despensa de su memoria. 

En una época de nuestra infancia qui-
so que conociéramos a los poetas franceses 
que a él le gustaban, entonces se aprendía 
el poema en francés y nos lo decía para que 
oyéramos su música, luego lo traducía y nos 
invitaba a que lo aprendiéramos; entonces 
proponía un juego: él decía el primer ver-
so del poema que había traducido: Dolor 
mío ten calma y tu angustia serena / noso-
tros continuábamos: ¿No ansiabas ver la 
tarde?, mírala ya desciende / él seguía: Una 
atmósfera oscura por la ciudad se extien de/ 
nosotros: trayendo a unos espíritus la paz a 
otros la pena / él: mientras la muchedumbre 
que el placer enajena y azota cual verdugo sin 
compasión / pretende cazar remordimientos 
cuando el festín se enciende/ nosotros: Ven 
dolor por aquí, dame tu mano buena y huya-
mos lejos / mira cómo los muertos años huyen 
con viejos trajes por el balcón celeste / él: cómo 
brotan del mar los desengaños / cómo el sol bajo 
un arco se muere en lontananza / nosotros: 
y cual un gran sudario que viene desde el este 
/ oye amor oye cómo la dulce noche avanza 
(“Recogimiento” de Charles Baudelaire, tra-
ducción de Estanislao Zuleta). 

Un día le pregunté por qué tanta me-
moria; entonces me dijo: “Porque soy lento, 
a más velocidad menos memoria”, sonrió y 
luego de una pausa continuó: “Eso es solo 
parte del asunto, la verdad es que la memo-
ria no es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa: es la in-
tensidad con la que se conecta lo que se vive 
con lo que se piensa, con lo que se siente, 
con lo que se quiere, con lo que se sabe, con 
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lo que se lee y con lo que se desea hacer. Así 
es difícil olvidar”. 

Tres recuerdos 
I

Estábamos en la casa, escuché que habla-
ba en voz baja como si se secreteara con 
alguien. Me acerqué curioso, pues sabía 
que estábamos solos, o al menos eso creía; 
lo sorprendí hablándole a los libros para-
do frente a un anaquel de la biblioteca. Le 
pregunté, desconcertado, que qué hacía. Él 
respondió: “le estoy dando una gran noticia 
a Baudelaire”, “¿Qué noticia?”, pregunté. 
“Que la traducción de la obra de Poe que 
ha hecho Cortázar al español es magnífi-
ca; ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a 
Poe al francés. He puesto la traducción de 
Cortázar al lado de los libros de Baudelaire 
y de Poe para que sean amigos”.

II
Era sensible y por sensible frágil, con fre-
cuencia se ensombrecía ante lo que sentía 
era: “la catástrofe ética y estética del mundo 
moderno”. Recuerdo que una vez le escuché 
decir muy afectado: “para quien no sea cíni-
co cada vez será más difícil vivir”. 

Un día llamó por teléfono y me pidió 
que fuera a visitarlo, lo encontré triste, “ca-
riacontecido” como decía él. Me llevó a su 
alcoba y en un tono clandestino dijo: “me 
han amenazado”, se quedó unos instantes 
suspendido en ese silencio que le ayudaba a 
ordenar las palabras antes de pronunciarlas; 
luego continuó: “siempre pensé que podrían 
amenazarme; he defendido los derechos 
humanos, he sido un hombre de ideas y he 
vivido con ellas y a pesar de ellas, defendién-
dolas; a los que somos así en este país nos 
amenazan y nos matan”. En ese momento el 
humo del cigarrillo lo envolvió y por un ins-
tante su rostro se esfumó, luego, y al tiempo 
que retomaba el hilo, disipada la nube azul, 
continuó: “Pensé que era una amenaza de 
las que han recibido tantos defensores de 
derechos, pero no: la amenaza proviene de 
milicianos del ELN porque en una confe-
rencia afirmé que la guerrilla es anacrónica y 

no tiene razón de ser. Entonces me voy para 
que no me maten por decir lo que pienso. 
Y sabes qué pienso…”, allí volvió a hacer 
una pausa y mientras expiraba el humo de 
su cigarrillo dijo: “Que los derechos hu-
manos más importantes son los que menos 
practicamos: el derecho a ser escuchado, el 
derecho a cambiar, pero el mayor, el más 
importante de los derechos humanos, es el 
derecho a ser diferente”. 

III
Un año antes de su muerte estuvo un par 
de meses en mi casa; había regresado a Cali 
luego de su refugio y aún no tenía en don-
de vivir. Cuando encontró un apartamento 
cerca de la universidad, me anunció que se 
iba y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al 
regreso, en el asiento trasero del taxi, dijo: 
“no sé cómo darte las gracias por soportar-
me todos estos días en tu casa, solo voy a 
decirte un poema de alguien que aprecio 
mucho y que espero exprese lo que siento y 
lo que te quiero decir”. Entonces se acercó 
como para decirme un secreto y de su voz 
encendida escuché: Cuando cuento las horas 
que el reloj enumera / Y veo el bravo día caer en 
noche ingrata; / Cuando veo la violeta perder 
la primavera / Y rizos de azabache blanqueados 
de plata / Cuando pierden los árboles las hojas 
amarillas / Que del calor guardaron al rebaño 
en su ruta / Y el verdor del verano ya anudado 
en gavillas, / Es llevado en su féretro con blanca 
barba hirsuta; / Por tu belleza entonces me in-
terrogo y me digo / Que en las ruinas del tiempo 
también tú te irás yendo; / Que dulzura y belle-
za han de marchar contigo / Y morir a medida 
que otros vayan creciendo; / Que nadie contra 
el tiempo puede impedir tu olvido / Salvo un 
hijo que luche cuando tú te hayas ido (Soneto 
Número 12 de Shakespeare). 

José Zuleta Ortiz (Colombia)
Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Las alas 
del súbdito (2002, Premio Nacional de Poesía), La línea de 
menta (2005), La sonrisa trocada (2008), Las manos de la 
noche (2009), Todos somos amigos de lo ajeno (2010, Premio 
Nacional Ministerio de Cultura, cuentos), Esperando tus 
ojos (2011), La mirada del huésped (2013) y La espiral del 
alambique (2014). Vive en Cali desde 1969.
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1.Pienso que lo más urgente cuando 
se trata de combatir la guerra es 
no hacerse ilusiones sobre el ca-

rácter y la posibilidad de ese combate. Sobre 
todo, no oponerle a la guerra, como han 
hecho hasta entonces todas las tendencias 
pacifistas, un reino del amor y la abundan-
cia, de la igualdad y la homogeneidad, una 
entropía social. En realidad, la idealización 
del conjunto social, a nombre de Dios, de la 
razón o de cualquier cosa, conduce siempre 
al terror y, como decía Dostoievski, su fór-
mula completa es “Liberté, egalité, fraterni-
té... de la mort”. Para combatir la guerra con 
una posibilidad remota pero real de éxito, 
es necesario comenzar por reconocer que 
el conflicto y la hostilidad son fenómenos 
tan constitutivos del vínculo social, como 
la interdependencia misma, y que la noción 
de una sociedad armónica es una contra-
dicción en los términos. La erradicación de 
los conflictos y su disolución en una cáli-
da convivencia no es una meta alcanzable, 
ni deseable; ni en la vida personal —en el 
amor y la amistad—, ni en la vida colectiva. 
Es preciso, por el contrario, construir un es-
pacio social y legal en el cual los conflictos 
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que 
la oposición al otro conduzca a la supresión 
del otro, matándolo, reduciéndolo a la im-
potencia o silenciándolo.

2. Es verdad que, para ello, la supera-
ción de las “contradicciones antinómicas” 
entre las clases y de las relaciones de domi-
nación entre las naciones, es un paso muy 
importante. Pero no es suficiente y es muy 
peligroso creer que es suficiente. Porque en-
tonces se tratará inevitablemente de reducir 
todas las diferencias, las oposiciones y las 
confrontaciones a una sola diferencia, una 
sola oposición y una sola confrontación; 
es tratar de negar los conflictos internos 
y reducirlos a un conflicto externo; con el 
enemigo, con el otro absoluto: la otra clase, 
la otra religión, la otra nación; pero este es 
el mecanismo más íntimo de la guerra y el 
más eficaz, puesto que es el que genera la 
felicidad de la guerra. 

3. Los diversos tipos de pacifismo ha-
blan abundantemente de los dolores, las 
desgracias y las tragedias de la guerra —y 
eso está muy bien, aunque nadie lo igno-
ra—; pero suelen callar sobre ese otro as-
pecto tan inconfesable y tan decisivo, que 
es la felicidad de la guerra. Porque si se 
quiere evitarle al hombre el destino de la 
guerra hay que empezar por confesar, se-
rena y severamente, la verdad: la guerra es 
fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida 
con el más entrañable de los vínculos, del 
individuo al fin disuelto en ella y liberado 
de su soledad, de su particularidad y de sus 
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mostrándoles, 
como decía Hegel, 
la figura del amo absoluto: la 
muerte. Los ponen a elegir entre 
solidaridad y derrota. Es triste, sin duda, 
la muerte de los muchachos argentinos y el 
dolor de sus deudos y la de los muchachos 
ingleses y el de los suyos; pero es tal vez 
más triste ver la alegría momentánea del 
pueblo argentino unido detrás de Galtieri 
y la del pueblo inglés unido detrás de 
Margaret Thatcher.

5. Si alguien me objetara que el reco-
nocimiento previo de los conflictos y las 
diferencias, de su inevitabilidad y su conve-
niencia, arriesgaría a paralizar en nosotros la 
decisión y el entusiasmo en la lucha por una 
sociedad más justa, organizada y racional, yo 
le replicaría que para mí una sociedad mejor 
es una sociedad capaz de tener mejores con-
flictos. De reconocerlos y de contenerlos. 
De vivir, no a pesar de ellos, sino productiva 
e inteligentemente en ellos. Que solo un 
pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, 
maduro para el conflicto, es un pueblo ma-
duro para la paz.

intereses; capaz de darlo todo, 
hasta su vida. Fiesta de poderse 
aprobar sin sombras y sin dudas frente 
al perverso enemigo, de creer tontamente 
tener la razón y de creer más tontamente 
aún que podemos dar testimonio de la ver-
dad con nuestra sangre. Si esto no se tiene 
en cuenta, la mayor parte de las guerras 
parecen extravagantemente irracionales, 
porque todo el mundo conoce de antemano 
la desproporción existente entre el valor de 
lo que se persigue y el valor de lo que se 
está dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet 
se reprocha su indecisión en una empre-
sa aparentemente clara como la que tenía 
ante sí, comenta: “Mientras para vergüenza 
mía, veo la destrucción inmediata de vein-
te mil hombres que, por un capricho, por 
una estéril gloria van al sepulcro como a sus 
lechos, combatiendo por una causa que la 
multitud es incapaz de comprender, por un 
terreno que no es suficiente sepultura para 
tantos cadáveres”. ¿Quién ignora que este 
es frecuentemente el caso? Hay que decir 
que las grandes palabras solemnes: el honor, 
la patria, los principios, sirven casi siempre 
para racionalizar el deseo de entregarse a 
esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y, para 
negar la disensión y las dificultades in-
ternas, imponen a sus súbditos la unidad, 
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La tragedia de Otelo, el moro de 
Venecia, fue publicada en una 
edición in quarto, en el año 1622, 

después de la muerte de Shakespeare. La 
nota preliminar, de autor desconocido, 
nos dice tan solo que la pieza había sido 
representada en varias ocasiones, por los 
actores de Su Majestad, en los teatros 
Globe y Blackfriar; ni en ella ni en otra 

fuente se dice cuándo se estrenó. Malon, 
testigo fidedigno, tenía en mano los docu-

mentos en que se leen las fechas de fiestas y 
funciones teatrales en la corte. Estos papeles 

ya no existen, pero no hay motivo para dudar de 
su autenticidad, porque los datos sacados de ellos 

no están en contradicción con otros hechos histó-
ricamente confirmados. Según ellos, el “Otelo” habría 

sido representado en Whitehall, en el año 1604, y nada 
hay que sugiera suponer que haya sido escrito después de ese 

año, o mucho antes de él. 

Estanislao 
Zuleta 

Conferencia dictada en Cali en 1976

Transcripción: David Morales y Víctor Peña
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La fuente de Shakespeare es una narración de Giraldo Cinthio, en la 
colección Heatommiti, impresa primero en 1565 en Sicilia, luego reimpresa 
en Venecia. Existe una versión francesa de ella, de 1584; no hay vestigios de 
otra al inglés. El único nombre mencionado en el cuento es Desdémona; en 
lo demás, se habla del moro que, como la novela misma, lleva el nombre de 
Moro de Venecia, del alférez y del capitán.

No se encuentra en aquella narración la primera parte del argumento 
shakespeareano, el secuestro. Desdémona es lisa y llanamente la esposa del 
moro con quien, es cierto, se casó contra la voluntad de sus padres, y alguna 
vez, casados ya los dos, el moro tiene que emprender un viaje a Chipre, a 
donde la mujer lo acompaña. El alférez se enamora de Desdémona y cree 
que ella, a su vez, ama al capitán. Sin que mediase intriga alguna —puesto 
que la novela no conoce ni a Rodrigo ni a Brabancio—, el capitán es des-
pedido por el moro por haber herido a un soldado. La esposa se esfuerza 
por reconciliarlos; y el alférez se aprovecha de la situación para suscitar la 
desconfianza del moro y luego, con ayuda de su hijita, demostrar la infide-
lidad de Desdémona, mediante la prueba del pañuelo. El alférez se encarga 
de dar muerte al capitán en determinado momento, cuando este salga de 
casa de una mujer de la vida. Luego el moro y el alférez proceden a ahogar 
a Desdémona con una bolsa llena de arena; logrado esto, procuran que se 
derrumbe el techo de la habitación, de modo que no se les descubre como 
asesinos. Más tarde, no importa cuándo, se enemistan los dos por motivos 
no del todo ajenos a la nostalgia con que el moro se acuerda de la desapare-
cida. El alférez denuncia al moro sin descubrirse a sí mismo; arrestan, y sólo 
torturan al moro que, constante, no confiesa. Así es como lo condenan a 
destierro vitalicio; pero los parientes de Desdémona lo asesinan. Más tarde 
aún, y a causa de otro asunto distinto, se le apresa al alférez, que muere en el 
tormento. Sólo entonces su esposa revela todo lo sucedido. “Así vengó Dios 
la inocencia de Desdémona”.

Lo señalado por ese cuento es, pues, que dos cómplices perpetran un 
asesinato, con tanta habilidad que nadie piensa en un asesinato sino en un 
accidente; sin embargo, ambos encuentran el merecido castigo; uno porque 
se han enemistado; el otro por continuar cometiendo crímenes. Es, pues, 
un argumento típicamente de novela corta, en que casi nada importan los 
caracteres de los personajes y muy poco sus relaciones mutuas, mientras lo 
que interesa es la serie de sus aventuras.1 
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De la vida de Shakespeare no se sabe casi 
nada; en el mejor de los casos, son conjeturas 
que poco ayudan a la comprensión de su vida. 
Es un fenómeno curioso que se haya discutido 
durante tanto tiempo sobre la personalidad de 
Shakespeare. Muchos autores se han negado a 
ver en el personaje que la historia nos presenta 
a Shakespeare como el verdadero autor de di-
chas obras, sino que han buscado a otros, han 
acreditado diversas leyendas buscando a un tal 
William Shakespeare. Freud no creía en el autor 
de dichas obras. Son lacónicos los informes sobre 
su vida; dan más bien la impresión de que se tra-
ta de un desplazamiento de la vida histórica de 
Shakespeare a una inquietud muy diferente, y es 
la inquietud que presenta la pregunta: ¿Quién es 
Shakespeare? ¿En qué rasgo de carácter, en qué 
tipología lo podemos ubicar?

No hay que preocuparse por cómo se lla-
maba, ni qué biografía le podemos adjudicar, 
sino quién es, en el sentido de a qué personaje 
de sus obras corresponde. Si nos preguntamos 
eso con relación a otras obras es distinto: si nos 
preguntamos quién es Tolstoi podemos ha-
blar de alguien reconocible dentro de su misma 
obra; o si hablamos de Dostoievski, podemos 
encontrar a alguien parecido a Raskolnikov o a 
Iván Karamazov. Pero si nos preguntamos por 
Shakespeare no tenemos nada que decir, todos 
sus personajes están presentados desde adentro 
y desde afuera, todos hablan un lenguaje según 
su problemática. Entonces, no podríamos distin-
guir a Shakespeare por sus personajes. ¿A quién 
se parece?: ¿A Yago? ¿A Otelo? ¿A Hamlet? ¿A 
Ricardo III? Entonces, la pregunta ¿de dónde 
surge el drama en William Shakespeare? se que-
da sin respuesta de manera muy inquietante; y esa 
inquietud se ha desplazado en búsquedas históri-
cas sobre quién o quiénes escribieron esos libros. 
Naturalmente, ningún encuentro histórico res-
pondería a la inquietud que allí está desplazada 
por la investigación biográfica, porque el misterio 
quedaría intacto, cualquiera que fuera la respuesta 
histórica o un descubrimiento que nos mostrara 
su vida. El verdadero asunto es la inquietud que 
deja la obra sobre el autor como drama humano. 
El hombre que se logra apersonar de la vida, del 

lenguaje, del inconsciente, del mecanismo íntimo 
de tantas vidas, queda sin respuesta ante la pre-
gunta de quién era él.

Los datos que se conocen son particularmen-
te insuficientes: partida de nacimiento, partida de 
defunción, y lo demás es netamente comercial: 
negocios, compras, ventas; es decir, son datos 
casi nulos: problemas de una herencia, un ma-
trimonio, un hijo que probablemente se llamaba 
Hamnet, que murió por la época de Hamlet —es 
el único dato que relaciona un personaje con su 
vida—. 

Entremos, pues, a exponerlo por sus obras 
y empecemos por Otelo. Los personajes de 
Shakespeare han entrado en la historia, y esto no 
nos extraña por la frecuencia con que nos topa-
mos con ellos. Es decir, han entrado en la historia 
y hacen parte de la vida real.

Sobre el estilo de Shakespeare se podría de-
cir que es un estilo extraordinariamente eficaz: 
ya sea para construir un charlatán, un personaje 
a la vez lacónico, de pocas palabras, sentencio-
so y justo como Polonio, o un loco o una dama 
enamorada, o un rabioso o un resentido, es muy 
eficaz. Podría decirse que con su estilo pasa lo 
mismo que con su vida: es un misterio. De sus 
poemas, se dice que por sí solos lo hubieran he-
cho pasar a la historia como a uno de los más 
grandes poetas de la humanidad. Desde el punto 
de vista de su posición en la historia de la lite-
ratura, igualmente hay muy poco que decir, solo 
puede decirse que cuando alguien va a elogiar a 
un escritor suele decir que lo encuentra cercano a 
Shakespeare. Por ejemplo, es el elogio que Freud 
hace a Dostoievski.

Sobre la relación de Shakespeare con la épo-
ca, se puede consultar un estudio que se llama 
Shakespeare, nuestro contemporáneo. La primera 
escena de Otelo nos presenta inicialmente dos 
resentidos: Rodrigo y Yago. Ambos se sienten 
heridos y desbancados por Otelo y exponen aquí 
su resentimiento; Rodrigo porque Otelo se casa 
con la mujer que él ama, Yago porque Otelo le 
niega el puesto a que aspira. Sus intenciones 
son desde el comienzo explícitas y directamente 
tercas, y lo primero que aparece en escena es el 
drama del resentimiento:
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Yago. ¡Oh! Estad tranquilo, señor. Le sirvo 
para tomar sobre él mi desquite. No todos 
podemos ser amos, ni todos los amos es-
tar fielmente servidos. Encontraréis más de 
uno de esos bribones, obediente y de rodillas 
flexibles, que, prendado de su obsequiosa es-
clavitud, emplea su tiempo muy a la manera 
del burro de su amo, por el forraje no más, y 
cuando envejece queda cesante. ¡Azotadme a 
esos honrados lacayos! Hay otros que, obser-
vando escrupulosamente las formas y visajes 
de la obediencia y ataviando la fisonomía del 
respeto, guardan sus corazones a su servicio, 
no dan a sus señores sino la apariencia de su 
celo, los utilizan para sus negocios, y cuando 
han forrado sus vestidos, se rinden homena-
je a sí propios. Estos camaradas tienen cierta 
inteligencia, y a semejante categoría confieso 
pertenecer. Porque, señor, tan verdad como 
sois Rodrigo, que, a ser yo el moro, no quisiera 
ser Yago. Al servirlo, soy yo quien me sirvo. El 
cielo me es testigo; no tengo al moro ni respe-
to ni obediencia; pero se lo aparento así para 
llegar a mis fines particulares. Porque cuando 
mis actos exteriores dejan percibir las inclina-
ciones nativas y la verdadera figura de mi co-
razón bajo sus demostraciones de deferencia, 
poco tiempo transcurrirá sin que lleve mi co-
razón sobre mi manga, para darlo a picotear a 
las cornejas. ¡No soy lo que parezco! (p. 1466)2

Yago expresa directamente la condición de 
resentido y, de paso, algunas de sus características: 
la cierta inteligencia habilidosa, una gran capaci-
dad de interpretar circunstancias diferentemente 
interpretables, una inteligencia que no pone nunca 
en cuestión al propio Yago ni a sus fines, sino que 
solo busca determinadas posibilidades para actuar 
de acuerdo con un fin, que no pretende ni entender 
ni explicar, ni poner en cuestión una especie muy 
cierta de habilidad. También una pasión encarna-
da, alguien radicalmente incapaz de preguntarse 
sobre la validez de sus propios fines, que le parecen 
absolutos, y también alguien incapaz de configurar 
otra alianza que no sea negativa, como la que le 
propone a Rodrigo —su único fundamento es su 
odio contra Otelo—, una común oposición.

Kafka decía de un personaje de El castillo: 
“Hay que reconocer que es extraordinariamente 
hábil, eso precisamente forma parte de su tonte-
ría” [cita de memoria]. Algo así ocurre con Yago, 
hay que reconocer que es un tipo extraordinaria-
mente hábil, no que sea capaz de poner en cues-
tión las metas que busca ni tampoco encontrarles 
fundamento, pero sí, a partir de ello, encontrar 
todo lo favorable y desfavorable. Es una meta que 
no será puesta en cuestión nunca.

En la primera escena se presenta otra figura 
que será muy importante para la interpretación 
del drama: Brabancio, el padre de Desdémona. 
Los elementos con que contamos en esta prime-
ra escena son los siguientes: en primer lugar, la 
interpretación del matrimonio de Desdémona 
como una infidelidad a Brabancio, al padre, lo 
cual Yago descubre, y dice:

Yago. ¡Voto a Dios, señor! ¡Os han robado! 
Por pudor, poneos vuestro vestido. Vuestro 
corazón está roto. Habéis perdido la mitad 
del alma. En el momento en que hablo, en 
este instante, ahora mismo, un viejo morueco 
negro está topetando a vuestra oveja blanca. 
¡Levantaos, levantaos!… ¡Despertad al son de 
la campana a todos los ciudadanos que ron-
can; o si no, el diablo va a hacer de vos un 
abuelo! ¡Alzad, os digo! (pp. 1466-1467)

El diablo es la primera interpretación de la 
negritud de Otelo. Toda la primera escena va a 
acentuar esa interpretación, y nos va a dar otros 
rasgos de Otelo. Esos rasgos son fuertemente 
distanciadores en muchos sentidos: la proceden-
cia es una distancia, es un moro, es un extranjero, 
procede de una civilización extraña, es negro; 
opera con artes mágicas; es un aventurero, es un 
vagabundo, es un extranjero en el sentido de un 
no inscrito. Yago acentúa todos los elementos que 
pueden despertar los celos del padre, los primeros 
celos que se presentan en la obra.

Brabancio. ¿Quién eres tú, infame pagano?
Yago. Soy uno que viene a deciros que vuestra 
hija y el moro están haciendo ahora la bestia 
de dos espaldas.
Brabancio. ¡Eres un villano!
Yago. Y vos sois… un senador.
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Brabancio. Tú me responderás de esto. Te 
conozco, Rodrigo.
Rodrigo. Señor, responderé de todo lo que 
queráis. Pero, por favor, decidme si es con 
vuestro beneplácito y vuestro muy prudente 
consentimiento (como en parte lo juzgo) que 
vuestra bella hija, a las tantas de esta noche, 
en que las horas se deslizan inertes, sin escol-
ta mejor ni peor que la de un pillo al servicio 
del público, de un gondolero, ha ido a entre-
garse a los abrazos groseros de un moro las-
civo…; si conocéis el hecho y si lo autorizáis, 
entonces hemos cometido con vos un ultraje 
temerario e insolente; pero si no estáis infor-
mado de ello, mi educación me dice que nos 
habéis reprendido sin razón. No creáis que 
haya perdido yo el sentimiento de toda bue-
na crianza hasta el punto de querer jugar y 
bromear con vuestra reverencia. Vuestra hija, 
os lo digo de nuevo (si no le habéis otorgado 
este permiso), se ha hecho culpable de una 
gran falta, sacrificando su deber, su belleza, 
su ingenio y su fortuna a un extranjero, va-
gabundo y nómada, sin patria y sin hogar. 
Comprobadlo vos mismo inmediatamente. 
Si está en su habitación o en vuestra casa, en-
tregadme a la justicia del Estado por haberos 
engañado de esta manera. (p. 1467)

Este extranjero tiene la particularidad de que 
se ha hecho necesario, resulta poderoso porque 
ha sabido hacerse necesario; no es un hombre 
integrado a una comunidad, a una patria, a una 
familia que se le pueda conocer; es un hombre 
que tiene que hacerse admitir a fuerza de la haza-
ña, solo por eso se le tolera; su situación depende 
continuamente de sus actos y no de sus orígenes, 
desde una tradición de la inscripción a una serie 
de generaciones; depende solo de sus actos. En 
cualquier momento puede huirle el suelo de los 
pies, cualquier batalla perdida y es todo lo per-
dido: la patria, sus amigos, las posibilidades. Se 
puede hundir en cualquier momento. Hombre 
inquieto que no ha fundado su casa sobre una su-
cesión, sobre una tradición, una pertenencia, sino 
solo por sus actos; por su coraje, por sus hazañas, 
y él tiene que jugárselo todo a golpe de dados; 

luego, va a quedar en peligro su amor. No olvide-
mos que todo está en peligro, y que el enemigo, 
el resentido Yago, es el que nos lo presenta así en 
esta primera escena.

Yago. Adiós, pues debo dejaros. No me pa-
rece conveniente, ni conforme con el puesto 
que ocupo, ser llamado en justicia (como 
sucederá si me quedo) a deponer contra el 
moro. Porque, a la verdad, aunque esta aven-
tura le cree algunos obstáculos, sé que el 
Estado no puede, sin riesgos, privarse de sus 
servicios. Son tan grandes las razones que han 
movido a la República a confiarle las guerras 
de Chipre (en curso a la hora presente), que 
no hallarían, ni aun al precio de sus almas, 
otro de su talla para dirigir sus asuntos. Por 
consiguiente aunque le odio como a las penas 
del infierno, las necesidades de mi vida actual 
me obligan, no obstante, a izar el pabellón y 
la insignia del afecto, simple insignia, verda-
deramente. Si queréis halarle con seguridad, 
conducid hacia el Sagitario a los que se levan-
ten para ir en su busca, que allí estaré con él. 
Y con esto, adiós. (p. 1468)

Así se nos presentan los primeros elementos 
del drama: dos resentidos, un padre celoso y un 
hombre solitario, extranjero, como pocos, con 
relación al cual se habla siempre de brujería, de 
infierno, de diablo, y que solo debe su posición 
a los éxitos permanentes. Ya podemos suponer 
muchas consecuencias. Este hombre debe vivir 
en ascuas, no puede reposar sobre la base de lo 
adquirido, tiene que reconquistarlo continua-
mente. Veamos cómo interpreta Brabancio la 
pérdida de su hija:

Dux. Valeroso Otelo, es menester que os em-
pleemos inmediatamente contra el otomano, 
nuestro común enemigo. (A Brabancio) No os 
veía. Sed bien venido, noble signior; necesi-
tamos de vuestro consejo y de vuestra ayuda 
esta noche.
Brabancio. Y yo de los vuestros. Que vuestra 
virtuosa Gracia me perdone. No son mis fun-
ciones, no todo lo que he oído de los asuntos 
de Estado, lo que me ha levantado del lecho; 
ni el interés público tiene influencia en mí. 

Estanislao Zuleta
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Porque mi dolor particular es de una natura-
leza tan desbordante, tan impetuosa y pare-
cida a las aguas de una esclusa, que engulle y 
sumerge las demás penas, y él queda siempre 
igual. (p. 1471)

Dice Brabancio que por eso no puede preocu-
parse, en esos momentos, de los asuntos del Estado.

Dux. Pues ¿qué os ocurre?
Brabancio. ¡Mi hija! ¡Oh mi hija!
Dux y Senadores. ¿Muerta?
Brabancio. ¡Sí, para mí! Ha sido seducida, 
me la han robado y pervertido con sortilegios 
y medicinas compradas a charlatanes, pues 
la Naturaleza, no siendo ella imbécil, ciega y 
coja de sentido, no podría haberse engañado 
tan descabelladamente sin el auxilio de la 
brujería.
Dux. Sea quien fuere el que por este odioso 
procedimiento ha privado así a vuestra hija de 
sí propia y a vos de ella, sufrirá la aplicación 
del sangriento libro de la ley interpretado por 
vos mismo, como os convenga en su texto más 
implacable; sí, lo será, aunque vuestra acusa-
ción recayera en nuestro propio hijo. (p. 1471)

Son múltiples los elementos de demonismo 
y brujería que se adjudican inicialmente a Otelo. 
Otelo se presenta a sí mismo, en la escena tercera 
del primer acto, respondiendo a la acusación de 
haber seducido con brujerías a Desdémona:

Otelo. Muy poderosos, graves y reverendos 
señores, mis muy nobles y muy amados due-
ños: es por demás cierto que me he llevado 
a la hija de este anciano; es cierto que me 
casé con ella; la verdadera cabeza y frente de 
mi crimen tiene esta extensión, no más. Soy 
rudo en mis palabras, y poco bendecido con 
el dulce lenguaje de la paz, pues desde que 
estos brazos tuvieron el desarrollo de los siete 
años, salvo durante las nueve postreras lunas, 
han hallado siempre sus más caros ejercicios 
en los campos cubiertos de tiendas. Y fuera 
de lo que concierne a las acciones guerreras y 
a los combates, apenas puedo hablar de este 
vasto Universo. Por consiguiente, poco embe-
lleceré mi causa hablando de mí mismo. No 
obstante, con vuestra graciosa autorización, 

os haré llanamente y sin ambages el relato 
de la historia entera de mi amor. Os diré qué 
drogas, qué encantos, qué conjuros, qué má-
gico poder (pues de tales procedimientos se 
me acusa) he empleado para seducir a su hija. 
(p. 1472)

En esta presentación inicial hay que subrayar 
algunos pasajes: Otelo nos dice que está dedicado 
a la guerra desde la infancia, y nos asegura —lo 
que, por otra parte, el texto no va a corroborar, ni 
mucho menos— que es un hombre rudo en sus 
palabras y poco bendecido en el dulce lenguaje 
de la paz. Sin embargo, enseguida nos vamos a 
enterar de que fueron los relatos de sus hazañas 
lo que enamoró a Desdémona. Es necesario tener 
en cuenta, y no olvidar esa presentación inicial 
de sí mismo. Lo que más se subraya en ella es 
esa imagen de hombre vagabundo, extranjero y 
sin patria; y todo este vasto universo ha vivido 
casi siempre en las tiendas del guerrero. Otelo 
cuenta la forma como se produjo su relación con 
Desdémona.

Otelo. Era su padre muy amigo mío y con 
frecuencia me invitaba, y siempre me pedía la 
historia de mi vida, año tras año, las batallas 
y sitios, y las suertes que yo hubiera corrido. 
Toda se la conté, desde los días de mi infancia 
hasta aquel preciso instante en que él me im-
pusiera su relato.
Y así le hablé de azares desastrosos, del paté-
tico andar en mar y tierra; de cómo me libré 
por un cabello de una muerte inminente; de 
qué modo logró apresarme el enemigo altivo 
para venderme como esclavo luego, y de mi 
redención y proceder en la total historia de 
mis viajes.
Y si la ocasión de hablar se presentaba de 
vastas cavernas y desiertos vanos, hoscas can-
teras, rocas y montañas cuyas cimas tocaban 
a los cielos, así lo hacía; y de los caníbales 
que se comen los unos a los otros, pues que 
son antropófagos, y de hombres que tienen la 
cabeza bajo el hombro. Desdémona parecía 
singularmente interesada por estas historias, 
pero las ocupaciones de la casa le obligaban 
sin cesar a levantarse; las despachaba siempre 
con la mayor diligencia posible, luego volvía 
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y devoraba mis discursos con un oído ávido. 
Habiéndolo yo observado elegí un día una 
hora oportuna y hallé fácilmente el medio 
de arrancarle del fondo de su corazón la sú-
plica de hacerle por entero el relato de mis 
viajes, de que había oído algunos fragmen-
tos, pero sin la debida atención. Yo accedí, y 
muchas veces le robé sus lágrimas al relatarle 
los penosos golpes que soportó mi juventud. 
Acabada que fue mi historia, diome por mis 
penas un mundo de suspiros. Afirmó que 
era, en verdad, extraño, muy extraño; que era 
enternecedor, inmensamente; que hubiera 
preferido no escucharlo, aunque ansiara que 
el cielo, para ella, hiciera un hombre así; me 
dio las gracias y me rogó que si un amigo mío 
sintiera amor por ella, le enseñase a contarle 
mi historia, pues con eso bastaría a dejarla 
enamorada.
Ante esta insinuación, hablé. Me amaba por 
los muchos peligros que corriera; la amé yo 
por tenerles compasión.
Esta es la brujería que he usado; sea ella testi-
go, pues que llega. (pp. 1472-1473)

Por los mismos fenómenos por los que lo acu-
san sus enemigos —extranjero, aventurero, hasta 
esclavo, dice él—, son los méritos por los cuales 
lo ama Desdémona. Él no ha hecho más brujería 
que contar su vida, y su vida forma un contraste 
enorme con la de todos los patricios que preten-
den a Desdémona. Ese contraste es subrayado 
por dos campos: por el de los opositores y el de 
los partidarios. Nadie está interesado en negarlo, 
y ellos, los opositores, lo toman por un ladrón que 
ha cedido algo para lo cual carece de títulos, de 
derechos, de relaciones, lo toman por un recién 
llegado. Es precisamente por esas cualidades o 
defectos, como se mire, que ha conquistado a 
Desdémona; y si el padre se siente celoso, debe 
serlo también porque Desdémona no ha elegido 
ningún sustituto de él: él es un patricio, un se-
nador, él sí es un hombre inscrito. Lo demás, la 
oposición entre el padre de Desdémona y Otelo, 
como dos fuentes de autoridad, es subrayado por 
la misma Desdémona, quien le responde al padre 
cuando este le exige obediencia:

Desdémona. Mi noble padre, observo aquí 
una obediencia dividida. A voz os estoy unida 
por darme la vida y educarme; y mi vida y mi 
educación me enseñan cómo respetaros. Sois 
el señor de mi obediencia, en cuanto soy hasta 
ahora vuestra hija. Pero aquí está mi marido, 
y tanta obediencia como mi madre os con-
cedió, prefiriéndoos a su padre, me atrevo a 
decir que puedo considerar debida a mi señor 
el Moro. (p. 1473)

Muy interesante observar que, después de 
que Desdémona recalca la oposición y la prefe-
rencia, su matrimonio (de Desdémona) es conce-
bido como un duelo para Brabancio. Es notable 
el diálogo entre Dux y Brabancio, en el que aquel 
trata de inducirlo a hacer el trabajo del duelo y 
Brabancio se niega.

Dux. Permitidme hablar por vos mismo, y 
establecer una sentencia que podrá ayudar a 
estos enamorados como un apoyo o escalón.
Cuando ya no hay remedio, el mal se acaba al 
llegar lo peor que se esperaba.
Llorar una desgracia que ha pasado es llamar 
otra nueva a nuestro lado. Cuando la fortuna 
se lleva lo que no se puede preservar, la pa-
ciencia se burla de su herida.
El que sonríe cuando le han robado, roba algo 
al ladrón; el que desperdicia un dolor inútil se 
roba a sí mismo. (pp. 1473-1474)

Extraordinaria fórmula, pero resulta ineficaz. 
En este caso, el hombre robado que sonríe roba 
alguna cosa al ladrón, si no se identifica con el 
propietario; la respuesta de Brabancio no hace 
más que agravar la situación de Otelo. Él es pre-
cisamente incapaz del trabajo del duelo tal como 
se le sugiere; que robe alguna cosa al ladrón, ha-
blando de la amenaza de la flota turca a Chipre.

Brabancio. Así, dejemos que los turcos nos 
arrebaten Chipre y no lo perderemos mien-
tras sepamos sonreír. Bien soporta ese conse-
jo el que no toma nada más que el generoso 
consuelo que percibe en él. Pero tiene que 
soportar a la vez el consejo y la pena quien 
para pagar la pena tiene que pedir un présta-
mo a la pobre paciencia. Estos consejos son 
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equívocos, para endulzar o para echar hiel, 
con fuerza para ambos lados. Pero las pala-
bras son palabras: jamás he oído decir que 
se penetrara a través del oído en un corazón 
herido. Humildemente os ruego que paséis a 
los asuntos de Estado. (p. 1474)

El padre se niega a hacer el duelo; insiste 
en formularse como un engañado, incluso llega 
más lejos, a amenazar de que ese engaño se re-
petirá y a concebirlo directamente como del tipo 
de una infidelidad, puesto que la infidelidad de 
Desdémona, que comienza ya a anunciar en me-
dio de su ira, no es para él más que la repetición 
de la infidelidad que con él tuvo, y le dice a Otelo:

Brabancio. Moro, guárdala bien, porque enga-
ñó a su padre y puede engañarte a ti. (p. 1475)

Estos son los primeros elementos de juicio 
que Shakespeare hace y presenta en el acto pri-
mero. Sobre esa base, Yago forma su plan; él mis-
mo lo expone así hablando de Otelo:

Yago. Marchaos. ¡Adiós! Poned bastante di-
nero en vuestra bolsa. Así hago siempre de un 
imbécil mi bolsa. Porque profanaría la expe-
riencia que he adquirido si gastara mi tiempo 
con un idiota semejante, a no ser para mi pro-
vecho y diversión. Odio al Moro; y se dice por 
ahí que ha hecho mi oficio entre mis sábanas. 
No sé si es cierto; pero yo, por una simple 
sospecha de esa especie, obraré como si fuera 
segura. Tiene una buena opinión de mí; tanto 
mejor, para que mis maquinaciones surtan 
efecto en él. Cassio es un hombre arrogante... 
Veamos un poco... Para conseguir su puesto y 
darle libre vuelo a mi venganza por una doble 
bellaquería... ¿Cómo? ¿Cómo?... Veamos... El 
medio consiste en engañar después de algún 
tiempo los oídos de Otelo, susurrándole que 

Cassio es demasiado familiar con su mujer. 
Cassio tiene una persona y unas maneras 
agradables para infundir sospechas; está he-
cho como para hacer traidoras a las mujeres. 
El Moro es de una naturaleza franca y libre, 
que juzga honradas a las gentes a poco que 
lo parezca, y se dejará guiar por la nariz tan 
fácilmente como los asnos... ¡Ya está! ¡Helo 
aquí engendrado! ¡El infierno y la noche de-
ben sacar esta monstruosa concepción a la luz 
del mundo! (p. 1477)

Así se nos presenta el plan de Yago y otro 
matiz de la personalidad de Otelo. “Es una natu-
raleza franca y libre que juzga honrada a la gente 
por poco que lo parezca”. En cierto modo, todos 
los elementos del drama están ya dados, el ma-
trimonio de Desdémona interrumpe la serie de 
las generaciones; el padre no se puede reconocer 
en Otelo, solo puede concebirlo como un engaño. 
Mantiene la relación con Desdémona como una 
relación exclusiva, lo cual se señala en textos an-
teriores. El agrado que tiene el padre, en un texto 
anterior, por el hecho de que Desdémona haya 
desechado muchos pretendientes y las dos figuras 
de Rodrigo y Yago. Rodrigo amenaza enseguida 
con su suicidio hasta que Yago lo convence de 
que mejor intente otra cosa; pero la desesperación 
fundamental de Yago es menos visible inmedia-
tamente. Yago no amenaza con ningún suicidio, 
le parece la idea más torpe y más ridícula, pero no 
es un individuo menos desesperado. Sobre esos 
elementos se va a constituir el drama.

Notas
1 Landauer, Gustavo. Shakespeare. Versión castellana por 
Guillermo Thiele. Buenos Aires: Americalee, pp. 247-248.
2 Todas las citas de la obra son tomadas de las Obras completas 
de Shakespeare, novena edición, Madrid: Aguilar, 1949.

No hay que preocuparse por cómo se llamaba, ni qué biografía le podemos 

adjudicar, sino quién es, en el sentido de a qué personaje de sus obras 

corresponde. […] si nos preguntamos por Shakespeare no tenemos nada 

que decir, todos sus personajes están presentados desde adentro y desde 

afuera, todos hablan un lenguaje según su problemática.
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Cuando los griegos iban al teatro a ver Edipo de Sófocles, se 
presentaba la trilogía entera: Edipo Rey, Edipo en Colono y 
Antígona; iban a ver la interpretación, una ejecución artísti-

ca de un tema conocido; es decir, el núcleo del mito de Edipo era 
un dato común. El verdadero problema de los griegos era ver qué 
hacía Sóflocles con eso, cómo era su interpretación; de manera 
que, ejecución artística, interpretación, capacidad de encontrar 
el núcleo emocional y exploración de la verdad en un tema, era 
más o menos lo mismo. Todos tenían en común cierto núcleo 
mitológico con algunas variaciones. Edipo ha sido el hijo de 
Layo en todas sus variaciones; Layo recibe un oráculo por di-
versas razones, a veces por haber hecho determinadas cues-
tiones contra un amigo, con el hijo de un amigo, en fin. En 
todo caso, Layo recibe siempre un oráculo que anuncia la 
peligrosidad del hijo que va a nacer. Hay un intento de su-
presión de Edipo por parte de Layo; el mito más conocido 
que retoma Sófocles consiste en la exposición: colgarlo 
de los pies (Edipo quiere decir pie hinchado), echarlo al 
monte, mandarlo a matar. En otras versiones aparece la 
famosa canastica de Moisés y tantos otros que echan 
al río, que recoge alguien y vuelve por alguna razón 
a la corte. Esas figuras se llaman mitemas, es decir, 
unidades míticas que son típicas: en este caso, el niño 
expulsado, asesinado, sacrificado, porque el padre se 
siente amenazado por él. En el caso de Edipo puede 
variar la forma pero siempre la narración se inicia 
por ese mitema.

Estanislao 
Zuleta 
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En toda Grecia se sabe que Edipo es el 
gran drama del incesto, y los griegos conti-
nuamente lo citan. Por ejemplo, para burlar-
se de La República de Platón, Aristófanes, 
que anda burlándose de todo el mundo, 
dice: “entonces será el reino de la comuni-
dad de las mujeres (que es lo que en realidad 
propone Platón) y todos seremos Edipos”. 
El mismo Platón habla de Edipo curiosa-
mente bastante bien: “La universalidad de 
la prohibición del incesto es lo que hace 
que el incesto nos parezca tan terrible, por-
que todos los pueblos (lo ve Platón en Las 
Leyes) tienen diversas prohibiciones; unos 
prohíben lo que otros permiten, pero todos 
prohíben el incesto”. Los antropólogos de 
hoy se preguntan una y otra vez por qué. El 
Edipo es, pues, un tema típico de la cultura 
griega y se encuentra citado por el uno, por 
el otro, por contemporáneos de Sófocles 
como Aristófanes y Platón o por posteriores 
y por anteriores. Los griegos, cuya unidad 
era lingüística y cultural, estaban dispersos 
en islas, en ciudades muy lejanas, unas por 
ejemplo, en Sicilia (Agrigento), las otras en 
lo que hoy es Líbano (Mileto) y las otras 
en lo que hoy es Grecia; tenían una gran 
unidad cultural. Todos ellos leían y sabían 
a Homero de memoria; la Hélade era en 
gran parte una unidad cultural. Esto para 
ellos era muy importante porque su disper-
sión era muy grande y aunque esas ciudades 
podían entrar en guerras y conflictos entre 
sí, cuando se presentaba un peligro externo 
producía una y otra vez la famosa unidad 
de la Hélade; la Grecia entera, contra los 
persas varias veces, por ejemplo: la unidad 
cultural tiene tanta importancia sobre todo 
porque la unidad política no está dada, es 
decir, que no hay una autoridad política 
central que diga esto es griego, o esto no es 
griego. Cuando hay batallas se produce una 
unidad político-militar pero es muy débil 
y es elegida. Por ejemplo, en la guerra de 
Troya es Agamenón el jefe del ejército grie-
go, pero es elegido y continuamente está en 
peligro de pelea con Aquiles y puesto en 
cuestión. No es pues un imperio en el sen-
tido persa o egipcio.

Cuando los griegos van a ver a Edipo, 
conocen la narración, todos saben que hay 
incesto con la madre, todos conocen la his-
toria de los hijos y su ruptura, de las dos hi-
jas y sus diferencias. Prácticamente los grie-
gos tienen todos esos elementos y esto es 
muy importante como posición ante el arte, 
porque cuando van a ver a Ifigenia, también 
conocen la historia; lo mismo sucede cuan-
do van a ver Prometeo de Esquilo, conocen 
la historia, es decir, ellos no se van a infor-
mar ni a que los diviertan con un cuento 
nuevo por medio del suspenso: ¿qué irá a 
pasar aquí? ¿Cómo terminará esta historia del 
señor Edipo? Todos saben cómo va a termi-
nar. Es muy importante esa posición frente 
al arte donde no está de por medio el sus-
penso, en el sentido más grosero, por ejem-
plo, del relato policiaco: ¿quién va a ser el 
asesino aquí? ¿Qué es lo que va a pasar aquí? 
El arte griego no contiene eso, lo esencial 
es la ejecución, que es al mismo tiempo una 
exploración del sentido; en el arte moderno, 
en cierta forma, Thomas Mann ha vuelto a 
eso con José y sus hermanos, que es una obra 
gigantesca, probablemente de lo más gran-
de que se haya hecho en el siglo xx y que 
tiene de nuevo esa característica antigua: no 
hay nada que el lector no sepa como acon-
tecimiento; es el mismo relato de la Biblia 
que todo el mundo conoce por la historia 
sagrada o por la lectura de El Génesis. En 
el siglo xix y en el siglo xx, fuera de Thomas 
Mann, está muy perdido ese tipo de posi-
ción ante el arte.

Todos saben lo que nosotros sabemos, 
todos saben que Edipo se va a casar con 
Yocasta, que va a acabar con la Esfinge, 
etc. Hay posteriormente algunos mitos 
muy raros; los mitemas son complejos. 
Hay versiones de Edipo en que este se casa 
con la Esfinge. Esto nos permite entrar de 
lado por ahora en una interpretación freu-
diana. La Esfinge y Yocasta son como lo 
contrario: la esposa que sirve de premio y 
la fiera devoradora y amenazadora, pero lo 
contrario que es la escisión de lo mismo, 
mejor dicho, la escisión de la mujer en dos 
figuras: la figura que amenaza y la figura 
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deseable, lo cual es un mitema típico. La 
Esfinge es una figura muy antigua de 
mujer peligrosa. Todo esto es muy anti-
guo porque los mitemas se enlazan unos 
con otros y se hunden en el fondo de la 
historia; la Esfinge de que nos hablan los 
griegos podría remitirse a milenios atrás, a 
las Esfinges egipcias; ya había egipcios mil 
años atrás, luchando por liberar la religión 
de los mitos de las Esfinges, Aménhotep 
IV, por ejemplo, produciendo una religión 
purificada de la mitología.

Todo esto es muy antiguo, pero los 
griegos ya tienen su versión, ellos están 
buscando qué van a hacer con este mate-
rial que es expresión de una cultura común, 
en este caso representada por Sófocles. 
Entonces no hay sorpresa en los hechos y 
sin embargo logran, como pocas veces se ha 
logrado en la historia, una comunicación 
artística extraordinaria, vecina al éxtasis en 
el teatro griego. Los hechos, pues, son estos: 
se sabe también que Edipo va a descubrir 
que ha matado a su padre, se sabe también 
que el destino consiste precisamente en 
ese extraño mecanismo que se presenta en 
Edipo como tal vez en ninguna otra parte: 
que se cumpla algo de lo que se trataba de 
huir. Así, por ejemplo, Layo trata de huir-
le al oráculo sacando al niño; Edipo sale a 
buscar porque oye decir que él no es hijo 
de los que creía que eran sus padres, trata 
de mantenerse alejado de donde estén ellos 
para no ir a cumplir un oráculo, y las mismas 
medidas que se toman para evitar algo son 
los medios que conducen a la realización de 
eso. Esa contrafinalidad que termina una 
y otra vez realizando lo que se trataba de 
evitar era la figura más pura que los griegos 
habían producido de la imagen del destino.

En la versión más clásica del mito de 
Edipo se mantiene una separación absolu-
ta entre la Esfinge y Yocasta. Yocasta es la 
madre esposa y la Esfinge es el monstruo 
devorador que amenaza, pone en cuestión 
e interroga; la Esfinge propone enigmas 
y el que logre descifrarlos la vence. En el 
pensamiento de los griegos, y ya antes, 
en el mismo pensamiento de los egipcios    

(no solamente la Esfinge en la forma como 
Sófocles presenta el tema), propone enig-
mas, ella misma es un enigma. Es un ser 
andrógino, no en el sentido de que sea de 
los dos sexos, sino que es una madre fálica, 
que es una manera muy particular de ser 
de los dos sexos, primordial por lo tanto. 
Generalmente es una figura devoradora, es 
decir, aparece como león, tiene senos, es el 
enigma que reúne los terrores, a lo que po-
dríamos llamar en psicoanálisis el objeto 
primordial. Vamos a ver, pues, por donde 
va a tomar Sófocles la cosa. El encuentro, 
el parricidio, el encuentro en el camino, el 
niño echado o expuesto, son mitemas que, 
si se sacan aparte unos y otros, son clásicos 
y casi que se encuentran en todos los mi-
tos. El Edipo en la figura griega tiene su 
trayectoria clásica y es un mito conocido. 
El problema aquí, como se ha dicho antes, 
es qué va a hacer Sófocles con ese material. 
Lo primero es que va a subrayar algunos 
aspectos del mito; por ejemplo, su Edipo 
es un investigador, es un descifrador de 
enigmas. Sófocles centra el drama alrede-
dor del problema de la investigación: cómo 
liberó a Grecia de la Esfinge por un acto 
heroico que no era tan heroico: descifrar el 
enigma de la Esfinge. Luego toda la fuer-
za que desata el drama es la voluntad de 
Edipo de descubrir el misterio: ¿quién es 
el culpable?, ¿dónde encontrar la huella de 
la oscura culpa? Centra pues el tema en un 
problema que ha sido ya visto por muchos 
pensadores. El Edipo, pues, está comenta-
do por todo el mundo; está comentado por 
Platón, Aristóteles, Hölderlin, Nietzsche, 
Schopenhauer, Goethe y hasta el siglo xx 
por muchos otros: psicoanalistas, antro-
pólogos; Lévi-Strauss, por ejemplo, tiene 
un texto sobre el Edipo. De estos prácti-
camente no hay ninguno que no subraye a 
su modo el tema del que estoy hablando. 
Parte del drama lo vamos a centrar enton-
ces en cómo Sófocles nos hace ver a través 
del Edipo el drama del pensamiento y el 
drama del pensador. Muy frecuentemente 
ese es el punto que los grandes investiga-
dores destacan.
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Voy a citar un texto corto en el que hay una 
interpretación del Edipo como drama del pen-
sador, drama del filósofo, drama del pensamien-
to humano y, en ese sentido, como algo que nos 
compromete a todos, que encuentra la manera 
de, a través de una figura particular —esa es una 
característica del gran arte—, de un destino par-
ticular y concreto, expresar y explorar un drama 
universal. Veamos pues cómo Sófocles explora el 
tema del pensamiento humano y el drama en que 
consiste pensar. Schopenhauer escribe una carta a 
Goethe, respondiéndole a otra en la que Goethe 
le decía que estimaba su obra por lo que tiene de 
sincera. Schopenhauer responde así:

Toda obra proviene de una buena idea que 
conduce al placer de la concepción; sin em-
bargo, la realización, el nacimiento, por lo 
menos en mi caso, no se produce sin dolor, 
pues entonces me trato como un juez inexo-
rable que frente a un prisionero extendido 
sobre el potro lo obliga a responder hasta que 
no queda nada por preguntar. Me parece que 
casi todos los errores y las locuras inefables de 
que están llenas las doctrinas y las filosofías se 
originan en ausencia de esta probidad.

Si la verdad no ha sido descubierta no 
es porque no se haya buscado, sino a causa 
de la voluntad de descubrir en su lugar una 
concepción predeterminada o, por lo menos, 
de no chocar contra la idea querida. Con este 
fin ha sido necesario emplear subterfugios 
oponiéndose a todo y al propio pensador; es 
el coraje de ir hasta el fondo de los proble-
mas lo que caracteriza al filósofo. Debe ser 
como el Edipo de Sófocles, el cual, ansioso 
por conocer su terrible destino, prosigue de 
una manera infatigable su búsqueda aunque 
adivine que la respuesta solo le reserva horror 
y espanto. Pero la mayoría de nosotros lleva 
en su corazón a Yocasta que suplica a Edipo 
por el amor de los dioses no indagar más.

Consentimos; por eso la filosofía está 
donde está, del mismo modo que Odín en 
la puerta del infierno interroga sin cesar a la 
vieja pitonisa en su tumba, sin tener en cuen-
ta sus reticencias, sus negativas y sus súplicas 
de ser dejada en paz, el filósofo debe inte-
rrogarse a sí mismo sin piedad, este coraje 
de filósofo, sin embargo, que corresponde a 

la sinceridad y a la probidad en la investiga-
ción que usted me atribuye, no surge de la 
reflexión, es algo espontáneo.

Me interesa ese momento de la carta de 
Schopenhauer a Goethe en que plantean el dra-
ma de Edipo como el drama de todo pensador; 
todos llevamos en nosotros esa discusión de 
Edipo y Yocasta: ¿ir más allá o no? Veamos pues 
la discusión de Edipo y Yocasta:

Edipo: Mujer, ¿sabes si ese hombre que en-
viamos a buscar es el mismo a quien éste se 
refiere?
Yocasta: ¿De quién habla ése? No hagas caso 
de nada y has por olvidarte de esta charla 
inútil.
Edipo: No puede ser que yo con tales indicios 
no aclare mi origen.
Yocasta: (Con voz angustiada) Déjate de eso, 
por los dioses, si algo te interesas por tu vida 
que bastante estoy sufriendo yo.
Edipo: No tengas miedo que tú, aunque yo 
resultara esclavo, hijo de mujer esclava, nacida 
de otra esclava, no aparecerás menoscabada 
en tu honor.
Yocasta: Sin embargo, créeme, te lo suplico, 
no prosigas eso. 
Edipo: No puedo obedecerte hasta que no 
sepa esto con toda claridad.
Yocasta: Pues porque pienso en el bien tuyo, 
te doy el mejor consejo.
Edipo: Esos consejos tan buenos son precisa-
mente los que hace tiempo me están moles-
tando (le vuelve la espalda).
Yocasta: ¡Ah, malaventurado! ¡Ojalá nunca 
sepas quién eres!

El diálogo sigue en el mismo tono y final-
mente el coro pregunta a Edipo por qué está tan 
desesperada Yocasta y si no van a estallar grandes 
males, y Edipo contesta:

Que estallen si es menester que yo quiero 
conocer mi origen aunque éste sea de lo más 
humilde. Ella naturalmente como mujer que 
es tiene orgullo y se avergüenza de mi oscuro 
nacimiento, pero yo que me considero hijo 
de la fortuna que me ha colmado de dones, 
no me veré nunca deshonrado. De tal madre 
nací y los meses que empezaron al nacer yo 
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son los que determinaron mi grandeza y mi 
abatimiento. Y siendo tal mi origen no pue-
de resultar que yo sea otro, hasta el punto de 
querer ignorar de quién procedo.

En este último parlamento de Edipo se co-
mienza a ver el otro gran problema que explíci-
tamente nos da Sófocles: la contraposición entre 
Edipo y Yocasta, la decisión de saber aunque 
cueste lo que cueste y el consejo de que es más 
prudente cerrar los ojos, no indagar demasiado 
si algo se estima por la vida. Ese es el drama que 
Schopenhauer ve como universal de todo pensa-
dor, ese es el drama al que se refiere Nietzsche 
también. El problema de la grandeza de un pen-
sador (dice Nietzsche), es un problema de coraje, 
no de habilidad ni de erudición. ¿Qué tanta ver-
dad puede resistir un espíritu sin romperse? Eso 
es lo que determina su dimensión. Y esa tónica 
es la tónica permanente del comentario al Edipo.

Tenemos ahora otro momento. Edipo se au-
tonomiza y dice: mi historia comienza con el mes 
en que yo nací, es decir, no dependo de nadie. Ese 
otro tipo de parricidio, un parricidio intelectual. 
“Yo no soy lo que soy, rey de Tebas, por haber sido 
hijo de ningún rey de Tebas, sino porque vencí a la 
Esfinge, porque descifré, porque conocí, por mis 
obras”. Ahí comienza el tono del hombre autono-
mizado que no quiere depender de nadie, que no 
se siente inscrito en una tradición. Vamos a ver la 
fuerza con que Edipo va a afirmar eso. Cuando la 
pelea con Tiresias, que sugiere que Edipo es el cul-
pable de lo que está ocurriendo, Edipo se enfurece 
porque cree que hay un complot de Creonte con 
Tiresias para sacarlo del poder y tomarlo Creonte, 
que es el hermano de Yocasta. Edipo responde:

Porque vamos a ver, dime, ¿en qué ocasión 
has demostrado tú ser verdadero adivino? 
¿Cómo, si lo eres, cuando la Esfinge propo-
nía aquí sus enigmas en verso, no indicaste 
a los ciudadanos ningún medio de salvación? 
Y la verdad que el enigma no era para que 
lo interpretara el primer advenedizo, sino que 
se necesitaba de la adivinación; adivinación 
que tú no supiste dar ni los augurios, ni por 
la revelación de ningún dios, sino que yo, el 
ignorante Edipo, apenas llegué hice callar al 
monstruo valiéndome solamente de los recur-
sos de mi ingenio, sin hacer caso de las aves.

Ahí está la afirmación del pensamiento: “sin 
oráculos, sin dioses, sin aves, como tú; sólo con 
el pensamiento”. Hijo del pensamiento, ¿víctima 
del pensamiento? Vamos a verlo. Proclama que 
no necesita ayuda de dioses, se lo dice a Tiresias 
el adivino. Eso también tiene algo de mitema 
griego: Tiresias es ciego, y entre los griegos hay 
una relación entre ciego y vidente; por ejemplo, 
Homero también es ciego y el que ve más allá de 
lo inmediato, de las apariencias, muy frecuente-
mente se representa como ciego. Por otra parte, 
Tiresias tiene historias bastante más picantes en 
su pasado que lo hacen ser vidente. Por ejemplo, 
entre los griegos es el único que ha tenido la per-
turbadora experiencia de haber sido durante un 
buen tiempo hombre y otro buen tiempo mujer, y 
por lo tanto está en situación de comparar cómo 
viven los hombres y las mujeres, por ejemplo, la 
experiencia de las relaciones sexuales y muchas 
otras experiencias. Tiresias tiene pues sus parti-
cularidades tal como conviene a la configuración 
de un adivino con toda la mentalidad griega, pero 
el desafío de Edipo es muy comprometedor.

Esto ocurre en el momento en que Grecia 
acaba de producir la filosofía y la ciencia, en la 
época de Pericles, del cual Sófocles era amigo 
personal, como también lo era Sócrates. Esta ver-
sión, pues, va a llevar el mito y el drama hacia el 
drama del pensamiento; Sófocles es muy claro y 
muy profundo, tan profundo que todos los pen-
sadores, desde los que lo vieron inmediatamente 
hasta los actuales del siglo xx, se han sentido en 
cierto modo llamados a dar su versión. El enigma 
del Edipo es una manera de explorar el drama 
del pensamiento, lo que el pensamiento tiene de 
manía, autoafirmación loca, independencia abso-
luta, peligro de conducir hasta la pérdida de todo 
fundamento.

Hay otra cosa, y es que comienza a verse un 
juego que será muy interesante seguir en el texto: 
la relación entre omnipotencia y culpa. El tema 
de la omnipotencia lo tomamos pues de los textos 
que acabamos de leer. Podría leer otros, pero ahí 
lo encontrarán; les dejo la divertida labor de que 
saquen ustedes los grandes temas; por ejemplo, 
la omnipotencia de Edipo, o su aceptación de la 
culpa y los textos en que Edipo rechaza la cul-
pa y cómo se contradicen directamente los dos 
tipos de textos. Esta es una cosa alegre de hacer 

Estanislao Zuleta

revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

39 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

39 



40 40 

Estanislao Zuleta

Ir a contenido >>

y mejora nuestra lectura. La omnipoten-
cia implica un tipo de supresión del padre; 
omnipotencia y parricidio vienen necesaria 
e inmediatamente vinculados. En cierto 
modo, no hay un pensador que de alguna 
manera no sea un parricida; el tema del 
parricidio penetra profundamente el tema 
del pensador, esto es muy claro en Grecia, 
pero esto es así siempre. Los griegos tenían 
ciertas cosas bastante claras, en primer lu-
gar, porque ellos mismos eran pensadores. 
El tema del parricidio viene explícitamente 
en los filósofos griegos, en El sofista, por 
ejemplo; y nada menos en el momento en 
que va a producir la más alta imagen de la 
dialéctica antigua, el fundamento dialéctico 
de toda lógica posible que se da en El sofista, 
Platón dice de pronto: “En este momento 
voy a cometer un parricidio porque voy a 
irme en contra de la doctrina de Parménides 
y Parménides es mi padre, él me enseñó a 
pensar”. Ese es el momento fundamental 
del ataque a la sofística de la fundación de 
la lógica; la primera vez que se establece 
realmente la dialéctica como lógica en toda 
la historia de la filosofía es además en ese 
momento.

Lo mismo pasa con Aristóteles cuando 
él se va a liberar de la estructura del plato-
nismo, de la teoría de las ideas, no de todo 
Platón, desde luego, pues el que se libera 
de la lógica se libera a disparatar. Cuando 
Aristóteles, que fue platónico (no sola-
mente discípulo personal sino gran escritor 

platónico, porque sus primeras obras fueron 
diálogos platónicos), se va a lanzar al ataque 
contra la teoría de las ideas y a liberarse de 
la estructura del platonismo como idea del 
conocimiento, inmediatamente dice algo 
por el estilo: “Amo a Platón más que a nin-
gún hombre sobre la tierra pero amo más a 
la verdad que a Platón, porque Platón me 
enseñó eso, que había que amar más a la 
verdad que a nadie y no se puede seguirlo 
sin estar contra él”. Y comenzó esa manera 
de atacar a Platón reconociendo que es el 
padre, es decir, esa tónica de parricidio está 
en todo gran pensamiento. Esto lo encuen-
tra uno en la antigüedad y lo encuentra en 
la modernidad.

Nietzsche escribió unos textos bellísi-
mos: Schopenhauer como educador, Richard 
Wagner en Bayreuth, exaltadísimo de 
todo lo que les debió a ellos; pero no se-
ría Nietzsche sin un choque con ellos; sin 
embargo, el gran elogio que encuentra para 
hacerle a Schopenhauer es que ese sí que 
era un maestro de verdad, era un maestro 
el cual uno siempre sentía que le estaba di-
ciendo sé hombre, no me sigas, síguete a ti 
mismo. Pero Humano, demasiado humano es 
precisamente la ruptura de Schopenhauer 
y Wagner. Ese problema del parricidio que 
Sófocles acentúa tan firmemente por el 
lado del drama del pensador es el que está 
incluido en el drama del pensador, Sófocles 
simplemente acentúa con su sensibilidad 
de artista, con su posición de griego de la 

Me interesa ese momento de la carta 

de Schopenhauer a Goethe en que 

plantean el drama de Edipo como el 

drama de todo pensador; todos llevamos 

en nosotros esa discusión de Edipo y 
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gran época de la filosofía, de la Grecia de 
Pericles, lo que de todas maneras la temáti-
ca contiene; explora y nos permite explorar, 
ese es un gran artista.

El tema omnipotencia-autonomiza-
ción lo encuentra Kant en la Crítica de la 
razón pura, lo encuentra Descartes en El 
discurso del método; hay algo en la sola figura 
de pensar que tiene un acento de parrici-
dio: pensar por sí mismo, poder dar cuenta 
de lo que uno piensa, eso conduce a cierta 
autonomización. La imagen de culpa no 
procede solamente de la idea del parricidio 
inconsciente, o muy frecuente, como les 
estoy mostrando con citas, consciente. La 
gran realización intelectual suena siempre a 
parricidio y contiene una transgresión, por 
eso es una realización. En el campo incons-
ciente, es típico de los grandes pensadores, 
en cualquier momento de su desarrollo, el 
sentimiento de culpa, y se ve por la manera 
tan extraña como tratan su propia obra o 
sus propios descubrimientos. Por ejemplo, 
comienzan a pretender que son discípu-
los de alguien, que todo lo recibieron de 
alguien y si se ve qué era lo que decía el 
alguien, se nota que no tiene mayor cosa. 
Más frecuentemente aún pretenden que 
lo deben al azar, que lo que pasó fue que 
una manzana se le cayó en la cabeza y en-
tonces descubrió la ley de gravedad; qué 
cosa más ridícula, eso es pura culpa. O el 
señor Galileo pretende que estaba en una 
iglesia y una lámpara que se movía y que 
no podía ser el viento por el peso de la 
lámpara, entonces claro, lo que se movía 
era el centro de la Tierra; pero para mirar 
una lámpara así, se necesita ser Galileo. 
Esa tendencia a minimizar la propia obra, 
a hacerla aparecer como un aporte, es típi-
ca. Freud intentó mucho hacer aparecer su 
obra como un aporte, hasta que tuvo que 
confesarse que no era un aporte; incluso en 
la Interpretación de los sueños le empacó un 
capítulo inmenso: “La literatura científica 
sobre los sueños”, se puso a buscar todo lo 
que se hubiera escrito sobre los sueños: dis-
parates; y precisamente lo más disparatado 
era lo científico porque negaba el sentido; 

estaban hasta mejor hechos los manuales 
de brujería que ingenuamente encontraban 
algunas cosas.

Uno ve muy frecuentemente la osci-
lación del pensador que tan pronto tiene 
la idea de que él transformó el mundo y 
cambió el enfoque de la historia, tan pron-
to parece como si no hubiera hecho prác-
ticamente nada. Uno encuentra una carta 
de Marx, por ejemplo, en que dice: “Toda 
esa doctrina de lucha de clases no es cosa 
mía, ya Guizot y otros historiadores habían 
encontrado eso; la teoría de la plusvalía y 
toda la teoría económica del valor está 
prácticamente en los economistas ingleses, 
sobre todo Ricardo...”, y sigue y encuentra 
que él no ha hecho nada y al final dice: “Lo 
que sí es mío es la teoría de la dictadura del 
proletariado”. Claro que cuando uno lee el 
texto de la historia crítica, él sabe pues que 
la teoría del valor en el sentido de él no está 
en ninguna parte, pero se le va de las ma-
nos continuamente, como a Galileo, como 
a Newton que se imagina que una manzana 
lo iluminó. La producción artística y la pro-
ducción científica tienen una relación muy 
directa con una teoría de la transgresión, 
entre otras cosas porque algunos creen tor-
pemente que la inversa no es cierta, no es 
una proposición reversible, como se dice en 
lógica; quiero decir que no toda transgre-
sión es una sublimación o, para decirlo más 
vulgarmente, si bien la producción de algo 
nuevo es la transgresión de algo, no toda 
transgresión es producción de algo nuevo. 
No es suficiente pues embarrarla para crear, 
pero sí, todo crear es una embarrada. Hay 
un libro donde se hacen algunos estudios 
sobre eso que se llama Psicoanálisis de la 
actividad creadora, de Greenacre. En el li-
bro de Rosolato, Ensayos sobre lo simbólico, 
encuentran ustedes varios estudios sobre la 
sublimación y su relación con la transgre-
sión. Sublimación se llama a dos cosas en 
psicoanálisis: producción artística y pro-
ducción científica.

Hay muchos artistas que también han 
sido conscientes de la transgresión, incluso 
del parricidio, como Proust, de que su nueva 



42 42 

Estanislao Zuleta

Ir a contenido >>

estética es la abolición de aquella estética 
que lo formó. En un artista generalmente 
se produce la configuración de lo que los 
psicoanalistas, a partir de Freud, han deno-
minado un padre ideal, es decir, un susti-
tuto del padre real que no es tampoco una 
imagen fantasmal del padre omnipotente 
imaginario, sino un padre ideal, que no es 
lo mismo que idealizado, sino un individuo 
que desempeña funciones, que necesita el 
juego de las hostilidades, las simpatías y las 
identificaciones que no puede desempeñar 
el padre real. Con relación a esa figura de 
un padre ideal, se va estableciendo el pro-
blema de la transgresión y del parricidio, 
que en cierto modo una gran obra lo exalta 
y lo deja abolido.

La omnipotencia y la culpa tienen una 
relación muy íntima; en el pensamiento 
psicoanalítico se ve esto una y otra vez. 
En los estudios sobre la culpa, ya Freud lo 
mostró muy detalladamente. Hay algunas 
estructuras y problemas psíquicos en los 
cuales la culpa desempeña un papel mayor, 
especialmente la depresión, y cuando la 
depresión es psicótica como la melancolía, 
o en muchas formas modernas frecuen-
tísimas de depresión, la culpa se vuelve 
consciente. Curiosamente, en la depresión 
neurótica, mucho menos grave, la culpa es 
inconsciente: el tipo se siente deprimido 
pero no se siente culpable; lo grave es cuan-
do se hace consciente porque generalmente 
cuando falla la represión es porque esta es-
tructura psicótica está al borde de aparecer. 
En las depresiones más graves, incluso en 
las más peligrosas en el sentido de que ge-
neran muy frecuentemente el suicidio, la 
culpa tiende a ser consciente, y en las de-
presiones neuróticas es muy frecuente que 
no sea consciente. Freud (hablo de él por 
facilidad y porque es más accesible, aunque 
hay estudios posteriores mucho mejores), 
en su estudio “Duelo y melancolía”, últi-
mo capítulo de la Metapsicología, se dio 
cuenta de que había una alianza particular 
entre culpa y omnipotencia, porque muy 
frecuentemente se desarrolla lo que se lla-
ma “la culpa delirante”, que algunos otros, 

sobre todo de la escuela lacaniana, que han 
hecho muy buenos trabajos sobre la culpa, 
generalmente llaman la culpa persecutoria, 
porque el tipo desarrolla una forma de cul-
pabilidad que lo persigue. León Grinberg 
tiene un libro sobre el tema, que se llama 
Culpa y depresión. Este tipo de problema 
comienza a producir una autoacusación 
creciente y va remitiendo la culpa a todo. 
Así como para el paranoico todo es indicio 
de que lo están persiguiendo, este por todas 
partes donde vea algo que va mal encuentra 
alguna manera de sentirse siquiera remota-
mente culpable, aunque sea por la omisión, 
como dicen los católicos, por no haber he-
cho lo que se pudo haber hecho para que no 
estuviera ocurriendo.

Entonces Freud anota que, si de tantas 
cosas que están ocurriendo en el mundo y 
que van mal (y hay que confesar que hay 
muchas que van mal), uno es culpable, 
entonces es porque tiene un poder muy 
terrible; culpa también quiere decir causa: 
yo soy el culpable, yo soy el causante. Pero 
si yo soy el causante de semejante trama 
de acontecimientos dispersos, poseo una 
omnipotencia extraordinaria, solo así seré 
el culpable. En un cuadro algo menor, us-
tedes pueden ver que en las relaciones, por 
ejemplo, con las figuras primordiales, con 
los padres o sus sustitutos, los sentimientos 
de culpa van en el sentido de que los sufri-
mientos del otro proceden de mí, de algo 
que yo hice o dejé de hacer. En cambio lo 
que yo hice o dejé de hacer procede tam-
bién de mí, no procede de lo que otros hi-
cieron conmigo a su turno. Entonces yo soy 
el origen, en otras palabras, la causa, tanto 
de lo que a mí me ocurrió, que es por cul-
pa mía, como de lo que le está ocurriendo 
a otro; ahí está la omnipotencia. En lugar 
de pasarse como efecto y causa de muchas 
cosas al mismo tiempo, como todo el mun-
do y entremezclado mitad víctima, mitad 
cómplice, empieza a polarizarse como solo 
actor causante de lo que a él le ocurre y de 
lo que le ocurre a otros.

Ese mismo que produce la figura de 
la manía, el hombre que se considera sin 
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adversidad, con unas capacidades plenas, 
es el mismo que produce la figura de culpa 
persecutoria y por eso la estructura psicótica 
tiene ese nombre: psicosis maníaco-depresi-
va, porque da las dos figuras, generalmente 
en forma cíclica, la una y luego la otra: de 
sentirse el ser más estupendo y lleno de ini-
ciativas que existe sobre la tierra, proyectos 
que ve prácticamente realizados, enemigos 
que solamente le producen risa, ni siquie-
ra rabia, pasa a la otra, a sentirse el ser más 
miserable que pisa sobre la tierra, infame, 
indigno y que los otros solamente miran sin 
que les produzca asco porque no saben quién 
es. La culpa y la omnipotencia, pues, tienen 
un vínculo esencial, no una relación causal; 
no digo que la omnipotencia produzca culpa 
y la culpa produzca una reacción de omnipo-
tencia. El proceso maníaco se desencadena 
así, de lo uno a lo otro. Hay muchos otros 
procesos menores de depresión, por ejemplo, 
y exaltación, con drogas o con alcohol, que 
vuelven a producir una nueva depresión y 
entonces se necesita una nueva exaltación 
que vuelve a producir una sensación de in-
dependencia, luego otra depresión, etc. Hay 
procesos menores, procesos químicos con 
diversas drogas, procesos mayores y el gran-
de: la psicosis maníaco-depresiva, en la que 
el tipo vuela como un águila solitaria y en 
seguida se siente con asco de sí mismo, con 
vergüenza de mirarse a un espejo.

Hemos visto la cosa un poco polariza-
da, lo que solemos denominar patológico, es 
decir, cuando se da lo uno o lo otro, pero 
generalmente ambas cosas están allí; nos in-
teresa mostrarlo así porque se ve más claro 
el vínculo de la culpa y la omnipotencia. Por 
lo tanto, no se extrañen de que un drama del 
pensamiento, como es Edipo, sea al mismo 
tiempo un drama sobre omnipotencia, au-
tonomización y parricidio; “no necesité aves, 
no necesité oráculos, pensando derroté el 
monstruo, no vengo de ningún padre ni de 
ningún rey, soy heredero de mi obra”. Otra 
indicación para una de las primeras lecturas 
del Edipo es que estemos ante un drama de 
la culpa y de la culpa muy curiosa y comple-
tamente tratada. Alguno podría decir que 

hay muchas contradicciones, ya que en unos 
textos declara que es culpable y en otros de-
clara que no es culpable y así es; se podría 
hacer una selección de estos textos. Verán, 
eso sí, que en Edipo en Colono casi en todos 
no es culpable y que llega un momento en 
que no solo no es culpable sino que es vícti-
ma: “cuando maté a Layo yo no sabía quién 
era ese señor ni qué estaba haciendo; cuan-
do me casé con Yocasta no sabía que fuera 
mi mamá”, pero cuando ellos colgaron al 
hijo y lo echaron al monte a que se muriera, 
sabían que era el hijo; ¿quién es el culpable 
aquí? Edipo pasa de la culpa al juego culpa 
y negación de la culpa, y luego a la acusación 
y va respondiendo al destino a medida que 
avanza Edipo en Colono. 

Otro problema que se nos presenta 
es cómo vincular la gran temática que nos 
saca Sófocles en su ejecución de un mito, 
la temática del drama del pensamiento, su 
vínculo con la omnipotencia, con la culpa, 
con la autonomización, con la negación de 
la tradición, porque cualquier pensamiento 
que tenga algo de creador es negación de 
una tradición aunque sea válida hasta en-
tonces solo para uno. Su vínculo con otro 
gran tema, el tema del deseo, en el senti-
do del complejo de Edipo, es decir, de la 
identidad sexual, del deseo, de la prohibi-
ción primordial del incesto. El problema 
es que todo esto está reunido en una sola 
temática, hablo primero de la temática del 
pensamiento, pero este está reunido con el 
problema del deseo.

Notas
El presente texto es la transcripción de una clase dic-
tada por Estanislao Zuleta en 1983 y hace parte de un 
curso sobre teatro grecolatino. La transcripción se en-
cuentra en el archivo personal de Zuleta, que reposa en 
la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia. 
Para esta edición fue digitado por Lorena Aguirre, vo-
luntaria de la Corporación Cultural Estanislao Zuleta.

***
Estanislao Zuleta acostumbraba en sus clases y confe-
rencias citar largos pasajes de memoria, por eso no se 
cuenta con las referencias exactas de los textos desde los 
cuales trae a los autores, personajes o diálogos que con 
fluidez usa a lo largo de su exposición. Es este un rasgo 
de la obra del pensador antioqueño. 
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Sólo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber 
lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro, 
y cuyos paisajes nos serían tan desconocidos como los que pueda 

haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo, 
el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposición 

tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos más 
diferentes unos de otros que los que giran en el infinito.

Proust, 2001:244

Hacer del amor al pensamiento un elemento 
constitutivo de una vida que se asombra y se 
cuestiona ante el mundo es una invitación 

que encontramos en la obra de Estanislao Zuleta; en 
ella filosofar la vida, es decir, buscar direcciones plenas 
de sentido, tejer destinos fundamentados del mejor 

modo posible en aras de una mejor existencia tanto 
individual como colectiva, lo podemos tomar como 

respuesta a ese postulado ético que le era tan caro 
a Zuleta y que reza que una vida puede hacerse 

de muchos modos posibles pero no de cual-
quier manera y que vale la pena arriesgarse 

por lograr la mejor. Es en este filosofar, en 
esta búsqueda de destino, que nos perca-

tamos de una cosa: si la vida no tiene 
una dirección, es porque no tiene un 

sentido preestablecido, ni único; en 
otras palabras, que, en tanto su-

jetos modernos, no venimos al 
mundo ya hechos y para algo 

determinado, que la única 
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alternativa que tenemos es construir la vida 
como un obrar que se conjuga en reflexivo 
y en la cotidianidad, es decir, en la labor del 
día a día, y, según el orden de posibilidades 
que logremos poner en práctica, vamos la-
brando nuestro ser. De este modo estamos 
lanzados a la responsabilidad que implica 
hacer la propia vida y conquistar los me-
jores resultados que nuestras capacidades 
nos deparen, tarea que es necesario asumir 
con la alta seriedad que una misión única e 
irrepetible significa.

En este sentido, hacer la vida es elegir 
unos caminos y descartar otros, y en esta 
elección nos jugamos los sentidos que po-
damos alcanzar y que no serán otros que 
los que nuestro decidir abra o cierre; como 
toda decisión importante —y esa pasión 
de vivir que animaba a Zuleta muestra lo 
importante que para él era— conlleva tam-
bién el riesgo de equivocarse. Sin embargo, 
preferimos en muchas ocasiones negarnos 
a tales elecciones, recurriendo a consejeros 
o manuales que nos indiquen cómo vivir o, 
en el peor de los casos, dando por sentado 
que las cosas son como son y que el rumbo 
está ya asignado. Pero la literatura, forma 
de la creación artística que es central en la 
labor intelectual de Estanislao Zuleta, cobra 
en esta perspectiva un significado especial: 
cuando creemos que el mundo está cons-
truido tal como debe ser, aparece el arte y en 

particular la literatura para mostrarnos que 
no es así, que el mundo ante todo, si esta-
mos abiertos a la existencia, es un mundo de 
posibles aún por realizar; pero, como rasgo 
de su condición trágica, la vida también se 
encarga de mostrarnos que siempre son más 
los posibles que los realizados efectivamen-
te. Desde la relación con el arte y la litera-
tura, que son asumidos de manera filosófica, 
Zuleta reivindica la autonomía de los sujetos 
como un valor en el camino de construir la 
propia vida, pues la elección del camino de 
la existencia compromete al individuo y lo 
obliga a ser responsable de su decisión. De 
este modo, podemos afirmar que la invita-
ción de nuestro intelectual va cobrando una 
forma que podemos enunciar como hacer de 
la vida una obra de arte, esto es, hacer de la 
propia vida algo bello, significativo y profundo; 
dicho de otra manera, es hacer la mejor vida 
posible, lo que no significa otra cosa que po-
nerse a la altura de las posibilidades a las que 
nos sea dado acceder y en este camino pro-
curar dejar en los otros el recuerdo de una 
vida honorable. En la perspectiva de Zuleta, 
el arte y la literatura nos permiten acceder a 
esos mundos posibles, en tanto los artistas 
los recrean y nosotros, al reconocerlos, abri-
mos horizontes para transformar el mundo 
propio. Sin embargo, en la misma dinámica 
trágica de la vida, la posibilidad de construir 
la propia vida no puede tomarse como una 
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promesa de redención, puesto que no hay 
garantía de que, una vez hechas las elec-
ciones, el hombre se abra a lo mejor, pues, 
dentro de las vías que caben, están también 
las que conducen a los peores mundos.

Por estos motivos, y a través del uso 
que le da a la literatura para explorar la vida 
cotidiana y no solo como un encuentro para 
el placer, Zuleta nos propone una ética que 
hace de la existencia una estética; es decir, 
propende por hacer de la vida una obra de 
arte; sin embargo, un constante filosofar que 
examine y diagnostique nuestro presente es 
una condición que se mantiene a lo largo de 
sus reflexiones en torno a las obras literarias.

El hombre ante la muerte
Un ser que sabe que va a morir: esta defini-
ción de lo que es el hombre es considerada 
por Estanislao Zuleta como pertinente y 
precisa, pues le ayuda a filosofar lo que es la 
criatura humana y lo remite a un problema 
esencial: su temporalidad (Zuleta, 1992: 
60). Si el hombre sabe que vive es porque 
sabe que muere, es decir, reconoce que está 
vivo porque tiene conciencia de la finitud 
en la que está inscrito y que esencialmen-
te lo habita. Puesta en esta perspectiva su 
situación, al hombre no le queda más re-
medio, si es que efectivamente desea hacer 
una existencia significativa —una de las in-
vitaciones que Zuleta hacía—, que pensar 
la muerte; es decir, hacer de ese saber que 
tiene de ella un punto de apoyo para llevar 
a cabo la vida en toda la extensión y hon-
dura que le quepa a bien desarrollar a cada 
uno. Pero hacer efectivo ese saber no es algo 
que podamos dar por sentado. Es posible 
que conscientemente nos demos cuenta de 
que en algún momento la parca llegará sin 
que esto signifique que le demos un lugar, 
porque podemos estar parapetados en una 
concepción de ella —de la que Zuleta nos 
advierte en su trabajo sobre Tolstoi—, por 
la cual “la muerte ha sido concebida como 
un acontecimiento exterior y posterior a 
la vida, como algo que inevitablemente se 

producirá, pero que sin embargo es algo ex-
terno y ocasional” (1992: 73). Posicionados 
en este lugar, teniendo la muerte como algo 
externo, como algo que prácticamente no 
tiene que ver con nosotros, es imposible 
hablar de un saber de la muerte que posi-
bilite pensarla. De alguna manera, cuando 
asumimos esta forma, que más que de saber 
es de negación de la muerte, lo que hace-
mos es expulsar de nuestra vida cualquier 
mínima referencia que insinúe nuestra fi-
nitud, es decir, apareciéndosenos la muerte 
como un “eso” que no tiene que ver con no-
sotros; la muerte en abstracto puede seguir 
ahí, sin que aceptemos la propia. Somos 
incapaces, como le aconteció a Iván Ilich, 
de posicionarnos en el lugar de Cayo en el 
famoso silogismo aprendido en su clase de 
lógica: “Cayo es un hombre; los hombres 
son mortales; luego Cayo es mortal”. Para 
el personaje de Tolstoi es perfectamente 
comprensible que Cayo muriera; era un 
hombre, luego era mortal. Pero él, proyec-
tando siempre su muerte sobre el afuera, 
sobre sus propiedades, sobre algo ajeno y 
no como lo más propio e íntimo, no po-
día saberse mortal. El problema de Iván 
Ilich, nos dice Zuleta, es haber considerado 
siempre la muerte desde un punto de vista 
abstracto, como ajena, exterior, final y sin 
relación con el presente, en una falsa opo-
sición vida-muerte, creyendo que una cosa 
es la vida y otra completamente distinta la 
muerte, suponiendo libre a la vida de la fi-
nitud, por lo que ¿para qué preocuparnos 
de algo que no tiene que ver con nosotros? 
(119-121). Por consiguiente, cuando de al-
gún modo se nos insinúa la singularidad de 
nuestra muerte, la vivimos como algo ajeno. 
Pero esta posición que niega la muerte se 
opone a esa otra concepción que será fun-
damental para comprender el análisis que 
adelantará Estanislao Zuleta y que, tomada 
de Heidegger, considera que “la muerte es 
esencial e interior a la vida: morimos con-
tinuamente cuando mueren todos los po-
sibles que ya no podemos efectuar” (120). 
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Este camino de la muerte es un camino 
que la integra y se la apropia, generando la 
posibilidad de una aceptación tanto de ella 
como de una conciencia de la vida, según 
la ineludible dialéctica que a este respecto 
determina al ser humano. 

El tema de la muerte en esta perspectiva 
no tiene nada de depresivo, ni en Zuleta ni 
en los pensadores en los que se fundamenta 
para abordar este problema.1 Es más bien 
la concepción opuesta la que debilita la 
vida asumida de espaldas a la muerte, pues, 
para repetirlo, aceptar la muerte es lo que 
le confiere a la vida su propia significación, 
de donde se deduce que no darle lugar a la 
muerte, lo único que produce es una pérdida 
de valor de la vida. En este horizonte que 
estamos trazando, es importante advertir 
que la significación de una vida no la dan 
los grandes eventos mediáticos, ni las gran-
des y supuestas “hazañas que conmueven los 
cimientos del mundo” y menos aún muchas 
de las artificialmente construidas gestas con-
temporáneas que son presentadas como los 
ideales a los que hay que llegar. Es decir, ha-
cer una vida significativa no es algo que ten-
ga que ver con el anhelo de figurar o alcanzar 
la fama, valores promovidos por la sociedad 
contemporánea que hace del espectáculo y 
del entretenimiento formas propicias para 
el olvido de sí. Dicho de otra manera, en 
algunas formas de la cultura actual reina la 
“avidez de novedades” (Zuleta, 1999, citando 
a Ser y tiempo de Heidegger), esa caracterís-
tica que Heidegger definió como una de las 
caídas en la inautenticidad, en la que fenó-
menos como la moda y el consumo consti-
tuyen expresiones suyas; del mismo modo, la 
alta velocidad de innovación que ha alcan-
zado el desarrollo tecnológico incrementa 
la presencia de esta característica, lanzando 
siempre a una vida de vértigo, prisionera de 
lo inmediato y fugaz e incapaz de detenerse 
en lo fundamental. Sin embargo, este no es 
solo un asunto formal de la vida, pues expre-
sa un conjunto de valores, que es el que se 
promueve como aquello “interesante”, en el 

que tenemos que inscribirnos y asumir su ló-
gica y en ella desenvolver la existencia. Pero 
si interesante, en el sentido que Heidegger 
le da y al que Zuleta recurre, es “el ser ins-
crito en aquellas condiciones de las que, en 
efecto, depende su sentido” (Zuleta, 1999, 
citando a Heidegger, ¿Qué significa pensar?), 
se configura la paradoja de que en nuestro 
tiempo sea el acontecimiento ruidoso y la 
alharaca cotidiana, es decir, aquello de lo que 
no depende nuestro ser en un sentido, lo que 
hoy se invoca como lo interesante. De esta 
manera, hacer una vida significativa apunta 
más bien a una labor singular, o sea, la que 
a cada uno le compete, labor que pasa por 
la posibilidad de detenerse en eso aparente-
mente anodino y que logra conmover pro-
fundamente nuestro ser. Como dice Zuleta 
citando a Freud: “es la muerte precisamente 
la que hace que cada flor y cada fenómeno 
efímero de la vida tengan valor y sentido. Lo 
eterno no sólo sería de un valor inexistente 
sino que el aburrimiento que produciría no 
es pensable para el ser humano, cualquiera 
que fuera la beatitud prometida”.2

El saber sobre la muerte es, pues, un 
saber esencial que se inscribe en la forma 
misma de hacer la vida, ya que introduce 
un límite que muestra que el futuro no 

Un ser que sabe que va a morir: 

esta definición de lo que es el hombre

es considerada por Estanislao Zuleta como 

pertinente y precisa, pues le ayuda a 

filosofar lo que es la criatura humana y lo 

remite a un problema esencial: 

su temporalidad.
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estará indefinidamente abierto y en algún 
momento se cerrará, lo que determina que 
cada elección cobre especial significación, 
pues al realizarla se descartan otras vías 
posibles para hacer la vida. En otras pala-
bras, en cada elección lo que se presenta es 
una pequeña muerte, pues, digámoslo así, 
los caminos descartados eran caminos a 
otros mundos de los que ya jamás se po-
drá dar cuenta. Cuando le damos su lugar 
a la muerte en nuestro ser (Zuleta, 1999), 
las decisiones que asumimos están signadas 
por la de todo verdadero decidir, esto es, 
por un elegir que opta por una vía clausu-
rando otras, mientras que si vivimos como 
si tuviéramos todo el tiempo por delante, 
como si pudiéramos ensayar una y otra vez, 
sin importarnos las consecuencias del error, 
pues “tenemos todas las oportunidades para 
corregir”, lo que se arriesga es despilfarrar 
la existencia. Así pues, cada elección cons-
tituye una pequeña muerte, ya que cada una 
de ellas elimina para siempre posibles de 
nuestro ser, elección-eliminación en la que, 
finalmente, se juega el sentido de la existen-
cia de cada cual.

A este respecto, Zuleta afirma: “toda 
vida está hecha, si es una vida realizada, de 
muchas muertes. En cambio, si es una vida 
protegida contra la muerte, no se podría 
distinguir de la muerte misma” (1992: 74). 
Aparente paradoja: la vida solo se realiza en 
tanto demos lugar a la muerte, de lo contra-
rio, protegernos de ella, guardar un supues-
to yo fijo en una identidad, preservarlo de 
todo cambio que en esta medida significa 
destrucción, es negar la vida, porque “ser 
algo es morir, si uno decide ser algo, exclu-
ye muchas otras posibilidades” (Zuleta, s.f., 
Dostoievski: f. 39). En este sentido, una for-
ma de conquistar la aceptación de la muerte 
es reconocernos en ella, es decir, integrar la 
muerte, dado que somos una estructura de 
posibilidades y que esto nos impone asumir 
que toda elección de nuestro yo conlleva la 
eliminación de otros tantos posibles yoes 
que hubieran podido advenir. 

El ideal negativo de la felicidad: 
una forma de oponerse a la 
estructura de posibilidades
En la perspectiva que nos presenta 
Estanislao Zuleta, la vida cobra sentido en 
tanto sabemos de la muerte, es decir, en tan-
to le demos un lugar efectivo en la forma 
de vivir nuestra temporalidad, que no es 
otra que la de enfrentarnos a las elecciones 
que implica ser seres para la posibilidad. Si 
no consideramos este aspecto, si no tene-
mos en cuenta que ante lo que estamos es 
ante un ser que está siempre en proyecto y 
en esa medida cargado de anhelos, deseos, 
carencias y temores, caeremos en esa forma 
de rechazo al hombre como estructura de 
posibilidades que es el ideal negativo de la 
felicidad. Si afirmamos que la aceptación de 
la muerte se conquista, es porque tendemos 
a denegarla y no es per se que la hacemos 
parte de la existencia. Si esta aceptación es 
conquistable, implica que es perdible y que 
tras alcanzar una forma de la existencia ten-
demos a darla por eterna. Hay algo que está 
implícito en todo proceso de conquista: si 
emprendemos una lucha por alcanzar un 
objetivo, es porque este representa algo que 
no tenemos y deseamos. De esta manera, el 
hombre, en tanto ser deseante, se reconoce 
como un ser en falta, y los ideales de algún 
modo son expresión de ella.3 A diferencia del 
animal, que es lo que es, el hombre siempre 
anhela ser otra cosa. En este sentido, el ideal 
negativo de la felicidad constituye el anhelo 
de lograr unas condiciones particulares de 
la existencia. Este nos remite a un tiempo 
originario (en sentido mítico pero que acos-
tumbramos elevar al rango de verdad) en el 
que todo era armonía, paz y tranquilidad, 
“paraíso” del que no debimos salir para caer 
en este valle de lágrimas que es la vida. De 
ahí que Zuleta nos advierta sobre los perver-
sos efectos de este tipo de idealización y por 
eso en el Elogio de la dificultad muestra que 
esta forma de la aspiración no es algo aleja-
do de la cotidianidad sino que, expresada de 
múltiples maneras, encauza lo que somos en 
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el día a día. Pero, finalmente, estos paraísos 
a lo que están invitando es a una vida en la 
que ya no hay nada por qué luchar, donde 
todo estaría dado y la “serenidad” al fin se-
ría lograda, una vida sin nada deseable y, por 
tanto, emblema mismo de la aburrición, el 
nihilismo y la decadencia (Zuleta, 2006: 98). 
No obstante, esta forma de idealizar permite 
vivir de espaldas a la muerte, pues mantiene 
la ilusión de que algún día habrán de llegar 
el mundo y la vida verdaderos.

Transitar el camino de la felicidad, 
bajo la orientación de su ideal negativo, 
conduce a una concepción dogmática de 
la vida, pues todas las respuestas estarían 
dadas y la duda y los cuestionamientos no 
tendrían lugar en aquel paraíso por venir, 
paraíso de donde la muerte estará expulsa-
da, pues la fórmula es: paraíso igual vida sin 
muerte, lo que, mientras llega, anticipamos 
mediante el expediente de no querer saber 
de ella. Parodiando a Hamlet, podríamos 
decir “saber o no saber de la muerte, esa es 
la cuestión”, que diferencia hacer la vida de 
una manera honda, significativa y con sen-
tido, a una que simplemente se deslice en 
el tiempo sin mayores angustias, pero tam-
bién carente de realizaciones. En esta vía 
es importante considerar que una manera 
de oponerse a esa forma de no saber de 
la muerte que constituye el ideal negativo 
de la felicidad, está dada por la valoración 
positiva del conflicto, es decir, concebir la 
vida como proceso, como lucha en el tiem-
po, hacer del conflicto un elemento central 
de la existencia y propender siempre por 
cualificarlo. Es una valoración del conflicto 
que no incita a este, sino que reconoce que 
es constitutivo de los seres humanos y que 
el verdadero problema radica en construir 
espacios, tanto sociales como personales, 
en los que los conflictos pueden manifes-
tarse y desarrollarse “sin que la oposición 
al otro conduzca a la supresión del otro” 
(Zuleta, 2003: 29). 

Ahora bien, desde esta valoración po-
sitiva del conflicto, que se articula a una 

concepción de la vida en la que valoramos 
el proceso, el momento de la lucha, el es-
fuerzo y el combate, lo que estamos ha-
ciendo es la justificación de la vida por ella 
misma, sin necesidad de recurrir a razones 
trascendentales. En este proceso se afirma 
la vida con todo lo que ella trae consigo, lo 
que implica hacerse la pregunta ¿quién soy 
yo? Pregunta que nos convoca a detenernos, 
a reflexionar. Lógicamente, un interrogante 
de este tenor acarrea la angustia en tanto 
lo que está siendo cuestionado es la propia 
identidad. Mantener presente esta pregun-
ta es una forma de alcanzar la aceptación 
de la muerte, pues en el proceso de buscar 
respuestas delineamos nuestro ser por opo-
sición a otras modalidades de este que ya 
nunca serán realizadas.

La concepción trágica del hombre 
y su vínculo con el arte
Dijimos al iniciar que la vida no nos está 
dada de antemano y se impone que cada 
uno se haga cargo de su propia construc-
ción. Eso visto de otra manera significa que 
ninguna potencia exterior ha dictado una 
sentencia e impuesto una dirección para 
que pudiéramos desenvolver tranquilamen-
te nuestra existencia. Se deduce de esto que, 
en principio, nos encontramos en el vacío, y 
solo por nuestra propia capacidad de desear, 
decidir y actuar vamos dotándola de sen-
tido. Sin embargo, la ausencia de razones 
trascendentales nos lanza a otra situación 
que Zuleta va a abordar para mostrarnos 
la condición trágica a la que es arrojado 
el hombre. Cuando se presentan dos po-
tencias humanamente justificadas que no 
pueden lograr una síntesis y nos vemos 
obligados a elegir entre alguna de las dos, 
nos encontramos ante una situación trágica 
(s.f. Kafka…: 4); por ejemplo, la oposición 
entre unos principios de conciencia y unos 
valores de la sociedad, pero bajo el recono-
cimiento de que ambos son válidos. Así, 
por ejemplo, se produce la tragedia cuando 
acatar la ley es ir en contra de lo que dicta 
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En la perspectiva que nos presenta Estanislao Zuleta, la vida cobra sentido en tanto 

sabemos de la muerte, es decir, en tanto le demos un lugar efectivo en la forma de 

vivir nuestra temporalidad, que no es otra que la de enfrentarnos a las elecciones que 

implica ser seres para la posibilidad.

la conciencia; y al obedecer lo que dice la 
conciencia se traiciona lo que la ley ordena.

Aunque nuestro origen sea dogmático 
(Zuleta: 1997: 18), pues ante el desamparo 
fundamental en el que nos encontramos al 
nacer dependemos de seres absolutos que 
incluso llegamos a considerar como dioses 
porque de ellos vienen la ley, la lengua, las 
normas, todo aquello que en principio nos 
constituye y ordena, es posible alcanzar una 
posición trágica frente a la vida, siendo esta 
por lo menos un intento de superar ese 
origen dogmático, es decir, ese estado de 
referentes absolutos que, sin dejar lugar a 
duda, nos dicen qué hacer. Ahora, cuando la 
decisión no plantea ninguna duda, cuando 
se sabe lo que se tiene que hacer por dura 
que sea la acción que se tenga que tomar, 
cuando hay un criterio absoluto, no hay 
tragedia y quedamos tristemente eximidos 
de decidir y, en consecuencia, por fuera de 
todo juego de opciones trágico. En esta lí-
nea, vale la pena señalar que la lucha contra 
el dogmatismo muestra el vínculo claro que 
hay entre la concepción trágica del hombre 
y el arte. Al respecto, cobra validez lo que 
nos recuerda Luis Antonio Restrepo, al se-
ñalar que la lucha contra el dogmatismo es 
una de las mayores enseñanzas de Zuleta, 
pues no solo lo enfrentó apoyándose en 
Platón, Marx, Nietzsche o Freud, sino que 
lo hizo desde el arte y la literatura. Sus tra-
bajos sobre las grandes obras literarias no 
obedecen a la forma de crítica tradicional 
de este género, sino a mostrar que “ellas 
—las grandes obras— y el arte en general 
nos ayudan a comprender nuestra situación 
aquí y ahora”,4 y de este modo configuran 
un campo en el que el lector se interroga 
por lo que es y por lo que puede llegar a ser, 

constituyendo de esta manera un espacio 
para la construcción del sentido de posibili-
dades, condición indispensable en la batalla 
contra el dogmatismo.

De igual forma, el vínculo entre la fi-
losofía y la literatura es directo en Zuleta, 
por ejemplo, cuando ve muy cercanos a 
Cervantes y a Descartes, y es el antidog-
matismo el punto en el que los relaciona. 
De ahí que igualmente diga: “Cervantes 
es para mí una escuela del pensamiento” 
(Bastidas Urresty, 1990: 99), sentencia que 
orientó toda su experiencia con la literatura. 
Así, podemos afirmar, parodiando sus pala-
bras, a la vez asignándoselas como un valor, 
que para Zuleta la literatura es una escuela 
del pensamiento. Reconocernos como una 
estructura de posibilidades significa vivir 
contando con nuestros límites en la tarea 
de dotarnos de sentido, pero, por otro lado, 
también significa abrir una puerta para asu-
mir la concepción trágica de la existencia; 
es decir, no solo reconocer muchos caminos 
posibles, sino entender que varios de ellos 
pueden ser al mismo tiempo esenciales, vá-
lidos y sin embargo opuestos. Ahora bien, 
igual que para posicionarnos ante la muerte 
y conquistar la aceptación de ella tenemos 
que enfrentar una fuerte lucha, para asumir 
la concepción trágica de la existencia, la ba-
talla no es menor. Para hacerse al sentido 
trágico de la existencia, el ideal negativo 
se convierte en un obstáculo a vencer, y el 
arte y la literatura, en tanto nos permiten 
construir espacios que le den lugar a un 
entusiasmo significativo (uso esta expresión 
para contraponerla a la de entusiasmo va-
cío que propone Zuleta y que define como 
un entusiasmo por una causa a la que no se 
le puede aportar nada y en su realización 
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tampoco le aporta nada al sujeto que se ha 
entusiasmado con ella), constituyen aportes 
para derrotar ese ideal. En esta línea, arte 
y literatura se convierten en entusiasmos 
significativos porque proporcionan un es-
pacio en el cual morar, preguntar, detenerse 
y pensar se tornan interesantes, pues le dan 
lugar a problemas cuyo sentido nos con-
cierne de manera fundamental.

No se trata de que Zuleta niegue la 
posibilidad de la felicidad o como una as-
piración legítima del ser humano. Por el 
contrario, llega a afirmar que se hace nece-
sario realizar una vida en la que la felicidad 
esté presente, pero él supera esa concepción 
que plantea que la felicidad está al final, 
reconociendo más bien que está dada en 
la lucha por una vida significativa.5 En el 
arte, la afirmación misma de la vida pasa 
por la afirmación de esta en toda su di-
mensión trágica; ¿quién más libre que un 
artista, capaz de identificarse con su arte, de 
amarlo en todas las formas que le propone 
y de respetarlo hasta transgredir la tradi-
ción que lo formó para atreverse a explorar 
nuevos mundos? De ahí que digamos que 
el arte es terreno en el que la concepción 
trágica de la vida cobra toda su expresión. 
A propósito de esta vivencia trágica que el 
arte depara, vale la pena que escuchemos lo 
que al respecto dice Zuleta de la sociedad 
griega y su relación de producción artística: 
“la tragedia griega es la existencia griega, la 
falta de un Corán, de una Biblia, de un tes-
tamento, de un Rig-Veda. Su religión está 
expuesta por los poetas y cualquiera puede 
hacer una versión, de cualquier mito, pero 
no por una casta sacerdotal; por los poetas, 
por Hesíodo, por Homero. Eso hace que el 
hombre sea trágico y sea consciente de su 
tragedia” (Bastidas Urresty, 1990: 99). De 
esta manera, una relación cercana con los 
poetas, y con los artistas en general, nos 
permite afirmar la vida y valorarla posi-
tivamente sin desconocer sus inevitables 
desgarramientos. El valor del pensador 
está relacionado con la capacidad que ten-
ga de soportar la verdad, radicando aquí el 

sentido trágico de su existencia; ahora bien, 
el sentido trágico de la existencia lo vemos 
aparecer también en la imagen del artista, 
esta vez ligado a su capacidad de soportar 
los nuevos mundos que él, en la insaciable 
persecución de sentido que realiza a través 
de la exploración que su arte le implica, al-
canza a construir.

Alejandro López Carmona (Colombia)
Miembro fundador y director ejecutivo de la 
Corporación Cultural ESTANISLAO ZULETA. 
Economista de la Universidad Nacional, con maestría 
en Historia de las ciencias y los saberes. 
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Notas
1 Solo hemos mencionado a Tolstoi o Heidegger, pero 
en sus reflexiones sobre Platón, Nietzsche y Freud 
también encontramos elementos que aportan de ma-
nera decidida a este tema.
2 Cfr. Sigmund Freud, en ese bello ensayo titulado “Lo 
perecedero”.
3 Zuleta define el ideal como aquello que, aunque no 
es realizable totalmente, constituye un horizonte para 
la acción y un referente para las decisiones que toma-
mos cuando vamos construyendo la vida. Cfr. Arte y 
filosofía, p. 50. 
4 Cfr. Zuleta, Estanislao. Arte y filosofía, Hombre 
Nuevo Editores, Medellín, 2007, p. 11.
5 Cfr. Zuleta, Estanislao. Ciencias Naturales y Ciencias 
Sociales, Editorial FICA, Bogotá: 2003, p. 62.
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Pablo 
Andrés 

Malpica 
León

La política ocupa un lugar fundamental dentro del pensa-
miento de Estanislao Zuleta. Este es un terreno en el que 
su reflexión en general encuentra una síntesis. Podría decir-

se, sin que sea un descubrimiento, que en la política los diferentes 
caminos por los cuales discurrió el trabajo intelectual de Zuleta 
encuentran un destino o un punto de confluencia. El concepto de 
racionalidad, las condiciones del pensamiento, el carácter edifican-
te del conflicto y la dificultad, las simultáneas tendencias humanas 
a la sociabilidad y al aislamiento, entre otros temas, son construc-
ciones que Zuleta desarrolla en ámbitos tan diversos como los de 
la estética, la ética o la lógica, pero que se convierten en piezas 
fundamentales de sus ideas políticas.

Dos conceptos nos dan luces sobre lo que Zuleta entiende por 
política: el de intereses y el de fuerza. La política es, según él, el es-
cenario donde encuentran curso e interactúan los diversos intereses 
que la vida humana entraña, lo cual necesariamente conducirá a 
la construcción y elevación de exigencias y demandas; en un nivel 
más desarrollado, a la elaboración de programas. Pero con esto no 
basta para hallarse en el terreno político, pues es necesario que tales 
intereses encuentren respaldo en una fuerza que los pueda reivindi-
car frente a otros paralelos o contrapuestos. Como el mismo Zuleta 
sostiene, una demanda o un programa no prevalecen solamente 
demostrando su veracidad o pertinencia sobre otros, sino que esto 
depende de los mecanismos de presión de los que se disponga para 
hacerlos valer. La hegemonía estadounidense —en declive— no se 
sostiene porque la humanidad esté convencida de la pertinencia de 
tal cosa; sin lugar a dudas sus aviones, sus marines y sus bombas 
atómicas algún poder disuasivo tienen. 

Creo que no es excesivamente especulativo pensar que Zuleta 
estaría de acuerdo con la inversión foucaultiana de la máxima de 
Clausewitz, según la cual “la política es la continuación de la guerra 
por otros medios”. Sin embargo, el centro de la reflexión política 
de Zuleta radica en el intento de definir los rasgos característicos 
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de una democracia, es decir, la manera 
como un régimen democrático configura-
ría formas específicas de hacer política, los 
presupuestos que tendría que contemplar 
la defensa de los propios intereses, las limi-
taciones que tendrían las acciones para obs-
truir, denegar o reducir los intereses ajenos, 
los mecanismos de presión permitidos, etc. 
Con esto en mente, Zuleta elabora una se-
rie de conceptos, tales como el de pluralis-
mo, el de conflicto, el de derechos humanos, 
entre otros, dentro de los cuales es nuestra 
prioridad desarrollar el de Estado, sin que 
para ello sea posible desconocer los demás.

En primer lugar, Estanislao sostiene 
que un Estado democrático es aquel capaz 
de desarrollar y mantener en vigor un orden 
legal a través del cual sea posible darle curso 
pacífico y civilizado al conjunto de conflictos 
que la vida en sociedad implica siempre. Esta 
idea, aparentemente abstracta, es elaborada 
teniendo presente el Estado colombiano, 
que en el tiempo de Zuleta, y aún hoy, care-
cía de capacidad de abarcar todo el territorio 
nacional, se encontraba cooptado por inte-
reses particulares y cuyo poder era disputado 
por fuerzas incapaces de vencerlo pero tam-
bién imposibles de ser vencidas, lo cual las 
entrababa en un conflicto armado sin salida 
política y al mismo tiempo sin conclusión a 
la vista por la vía militar. A su vez, el espec-
tro político se encontraba dominado por un 
ordenamiento jurídico rígido y conservador 
cuya expresión máxima era la inmodificable 
constitución de 1886, y, además, por unas 
organizaciones partidistas desideologizadas, 
sin intereses diferentes al mantenimiento de 

su parte en la burocracia y al cierre de toda 
posibilidad a fuerzas políticas alternativas 
que amenazaran su hegemonía.

Zuleta ve pues en el derecho una vía 
de escape al ejercicio indiscriminado de la 
violencia. La legalidad se presenta enton-
ces en dos direcciones: hacia adentro, como 
configuradora y límite del poder del Estado, 
y hacia afuera, como canalizadora de con-
flictos y marco de solución no violenta. Pero 
ahí no finaliza el asunto. Zuleta sabe que la 
legalidad es algo carente de contenido que 
se puede oponer al puro ejercicio de facto de 
la fuerza, pero que por sí misma no es útil 
a la formación de un Estado democrático. 
Estados totalitarios ha habido que en sen-
tido formal y estricto no son ilegales. Para 
suplir este vacío teórico introduce Estanislao 
Zuleta la noción de derechos humanos, 
como un mínimo que cualquier forma de 
legalidad democrática debe reconocer. Los 
derechos humanos son garantías mínimas 
que a la vez se tienen contra el Estado y de 
las cuales este mismo es garante. Son, para 
usar la terminología de Zuleta, una forma 
de poder otorgada a cada persona que sirve 
de límite a la acción del Estado, que de otro 
modo carecería de toda contención. En otros 
términos, la legalidad devendría legítima por 
la vía de asegurar a cada individuo una in-
tangibilidad fundamentada en su condición 
de ser humano.  

Por otra parte, el Estado tendría como 
deber matizar los poderes de los particula-
res que por diversas razones pueden con-
vertirse en dominadores de la mayoría; ello 
le demandaría tener una gran independen-
cia frente a los grupos de presión constitui-
dos, por ejemplo, en virtud de la riqueza. 
Del mismo modo, un Estado democrático 
auténtico debería no impedir, e incluso 
promover, la potenciación de los que por 
sus condiciones de subordinación y vulne-
rabilidad carecen de todo poder. Ello, por 
supuesto, no implica que Zuleta atribuya 
únicamente al Estado el deber de generar 
las condiciones para la organización y de-
sarrollo de las capacidades colectivas de los 

Por otra parte, el Estado tendría como deber 
matizar los poderes de los particulares 
que por diversas razones pueden convertirse 
en dominadores de la mayoría; 
ello le demandaría tener una gran independencia 
frente a los grupos de presión constituidos, 
por ejemplo, en virtud de la riqueza.
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sectores populares, imprescindibles para su 
conversión en sujetos políticos; es más, un 
Estado democrático, según Zuleta, supone 
también una sociedad civil altamente poli-
tizada, organizada, autónoma y crítica.

A este respecto, sostiene Zuleta:
Defender la democracia es luchar en 
permanencia por la ampliación de los 
poderes  ideológicos, culturales, eco-
nómicos y políticos del pueblo; por su 
capacidad organizativa, de decisión y 
de intervención. (Zuleta, 2003: 26)

Se trataría entonces de un Estado que, 
al permitir el curso civilizado de los conflic-
tos garantizando una legalidad respetuosa 
de los derechos humanos, no denegaría 
de manera tajante los intereses de ningún 
sector específico, salvo aquellos que por su 
carácter violento y deseoso de eliminar físi-
camente al contrincante cierren la posibili-
dad al conflicto pacífico. De esto se deriva 
que el Estado pensado por Zuleta vendría a 
ser un “campo de combate” en el que múlti-
ples formas de ver el desarrollo social deben 
encontrar expresión y en el que triunfarán 
aquellas que logren imponerse a partir del 
despliegue de las formas legítimas de acción 
democrática, tales como la organización, la 
movilización, la generación de una opinión 
pública favorable, la protesta, etc. 

Un aspecto final por resaltar del pensa-
miento de Zuleta sobre el Estado democráti-
co es la necesidad de que este sea, en la mayor 
medida posible, descentralizado. Si Zuleta 
veía con gran optimismo la elección de alcal-
des por votación popular —establecida desde 
1988— era porque consideraba esto como 
una oportunidad para que la democracia fue-
ra cada vez más cercana a la vida concreta y 
específica de los ciudadanos; como él mismo 
lo dice, una cátedra in vivo de política.

El declive del Estado  
y su coyuntura
Zuleta no alcanzó a conocer a fondo el 
dramático desmantelamiento que sufriría 
el Estado colombiano —y en general el 

latinoamericano— en los últimos años de 
su vida y en las décadas posteriores a su fa-
llecimiento. Mucho menos a prever el des-
calabro del que son hoy víctima los Estados 
europeos a manos del poder financiero glo-
bal que pretende asfixiar a las otrora prós-
peras repúblicas de Grecia, Italia, España, 
Portugal e Irlanda en pos de una deuda 
impagable e ilegítima. Es una cuestión im-
perativa averiguar qué se mantendría en 
pie y qué habría que ajustar de los plantea-
mientos de Estanislao en este escenario, en 
el que, en nuestro país, del Estado queda 
incólume solamente su aparato represivo y 
militar, en el que la salud, la educación, el 
desarrollo económico, el medio ambiente, 
entre otros muchos aspectos, no son objetos 
de su interés; en este mundo en el que “ex” 
banqueros asumen sin pudor alguno el go-
bierno de los países europeos en bancarro-
ta, en el que el decadente imperio amenaza 
con iniciar nuevas guerras.

Así mismo, resulta imprescindible 
repensar las ideas políticas de Estanislao 
Zuleta a la luz de los planteamientos he-
chos por movimientos sociales como el 
zapatista mexicano, que hacen énfasis, más 
que en el fortalecimiento del Estado, en la 
construcción de poderes desde abajo.

Acometer estas y otras tareas pendien-
tes, referentes a la actualización del pensa-
miento de Zuleta, es la mejor forma de ser 
legatarios de las ideas de un maestro que 
admiró como pocos a excelsos representan-
tes del pensar sin renunciar a esa suprema 
expresión de la libertad que es la crítica.

Pablo Andrés Malpica León (Colombia)
Abogado, residente en la ciudad de Tunja, participante 
de diferentes procesos de formación de la Corporación 
Cultural Estanislao Zuleta y miembro de esta organi-
zación. Actualmente adelanta procesos culturales, de 
lectura y formación en Boyacá.
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¡C ontar con el pensamiento para hacer la 
vida! Es esta una afirmación que aloja 
y expresa una relación entre el pensar 

y el vivir que reconocemos como una actitud 
filosófica: reflexionar sobre lo que se vive, que 
el pensar afecte la vida, y a la cual puede lle-
garse cuando se realiza un acercamiento a la 
obra de Zuleta, o al menos a una parte de ella, 
con inquietudes sobre asuntos como el ser, la 
existencia, el tiempo, el sentido de la vida, lo 
que somos, el conocer, el pensar, entre otros. 
Cuestiones que hacen el conjunto, diverso 
y amplio, de motivaciones para emprender 
exploraciones que competen a la filosofía. 
Pero ¿qué es la filosofía y cómo está ella 
presente en la obra de este pensador?; 
¿cuál es el entendimiento que de ella 
tiene?; ¿cuáles son los atributos de una 
actitud filosófica como la mencionada?

La filosofía en la obra de Zuleta se 
encuentra muy vinculada a la reflexión 
sobre la vida que vivimos, a la produc-
ción de conocimiento sobre ella; se 
refiere a una postura vital. Como un 
eco de sus palabras oiríamos resonar: 
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La filosofía surge cuando la gente encuentra que tiene carencias. Es uno 
de los más grandes encuentros que se pueden hacer en la historia: el en-
cuentro de que hay algunas cosas que uno no sabe. Es un encuentro tardío 
[...] hay una forma más terrible de ignorancia que cualquier otra y consiste 
en creer que se sabe lo que no se sabe: mientras menos se sabe, más se cree 
que se sabe.

Saber de algo, entonces, nos pone frente a una diferenciación que se 
encuentra en Estanislao: aquella en la cual nos propone el conocimiento 
como el aprendizaje de un saber y el pensamiento como las elaboraciones 
propias vinculadas a preguntas que surjan desde lo más propio de sí; el 
pensamiento, pues, como actividad y producción de saber a la vez, ejercicio 
simultáneo de reflexión, interpretación y conocimiento; una gran aventura 
en la cual se mantienen abiertas inquietudes sobre el cómo pensamos, lo 
que significa pensar, por qué pensamos como pensamos, quién actúa el 
pensamiento.

Proponer la filosofía, de la mano de Zuleta, como la aventura del pen-
sar, la actividad del pensamiento, recoge un entendimiento de ella como 
inclinación, movimiento del ser que lo pone, en su experiencia vital, frente 
a lo desconocido y enigmático del pensar por sí mismo, del saber de sí, del 
hacerse a su propio sentido de vida (o en plural), a sus propias concepciones 
e ideas, a sus argumentos. Habitar filosóficamente1 el mundo tiene que ver 
con correr riesgos, estar frente a grandes peligros, ponerse en situaciones 
incómodas y de alta inseguridad, transitar por lo desconocido, como ocurre 
cuando nos da por preguntarnos por la muerte, las relaciones amorosas, la 
realidad social. También ella, la aventura, exige saber repentizar, poder re-
accionar ante la imposibilidad, crear nuevas alternativas ante el obstáculo, 
saberse preparar antes de partir hacia ella, empacar algunas facultades im-
prescindibles cuando se trata del pensar: imaginación, creación, juicio, dis-
tinción, comprensión, reflexión, abstracción, contemplación, enunciación.

La aventura aquí significa la búsqueda y la creación de caminos propios. 
Para ella se requieren unas disposiciones particulares: soportar la angustia de 
estar perdido, no claudicar porque no se tenga claridad, avanzar no obstante 
la inseguridad de no saber hacia dónde se va, sin olvidar por supuesto las 
conquistas, las satisfacciones y los nuevos lugares que pueden ser posibles 
cuando se aprende a amar la dificultad que todo ello supone, cuando se in-
terroga la vida que llevamos, tanto la personal como la colectiva. Un ejemplo 
de ello es ganar la conciencia de la muerte y la valoración de la vida a que nos 
lleva el reconocer la finitud suya. Nada hay seguro en una aventura, tampoco 
en la del pensar; no está garantizada ella como vivencia: se piensa como se 
sueña, esto nos advierte Zuleta cuando reconoce e interroga las preocupacio-
nes por encontrar el método para pensar bien; no hay método para ello, no 
hay predeterminaciones o ejercicios de la voluntad para soñar o para pensar, 
ellos advienen a uno, acontecen.
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Hemos reconocido, entonces, el pensa-
miento como un asunto central en Zuleta; 
esa fue su gran búsqueda. Él fue siempre 
un ser muy angustiado, y, en coherencia con 
lo que nos propone, fue capaz de hacerse 
cargo de esa angustia y, con inteligencia y 
creatividad, de atreverse a enunciar “cómos” 
posibles para el pensamiento en la existen-
cia de cada quien, en tanto dedicó su vida 
al pensamiento como objeto de reflexión. 
Que la inquietud, la complejidad y la fini-
tud sean posibles en nuestras formas de re-
lacionarnos con el otro y con el mundo, que 
se estimule la capacidad de luchar, que sea 
realizable y necesario trabajar arduamente 
para hacer efectivas nuestras posibilidades, 
que lo que nos demanda esfuerzo y dedica-
ción tenga lugar, que encaremos el trabajo 
que supone una lucha contra sí mismo, son 
algunos de los llamados que Zuleta alienta, 
provocándonos preguntarle: ¿quién quiere 
atormentarse?, ¿quién quiere desacomo-
darse?, ¿quién quiere sentirse angustiado y 
permanecer en la duda?

Allí donde se logra con valentía en-
frentar la dificultad de pensar por sí mismo, 
se asume una actitud filosófica, se sabe de 
la finitud, de la muerte, del dolor de verse 
rompiendo con ideas y seres que habían 
ocupado lugares esenciales en la existencia, 
se reconoce que no hay garantía de felici-
dad ni de tranquilidad: 

Creo que la filosofía siempre que es-
tuvo viva fue algo más que docencia 
y recuento de ideas. Fue vigilancia 
crítica, territorio del debate, impulso 
a la fecundidad del pensamiento. En 
nuestra sociedad el pensamiento está 
amenazado tanto por formas de adap-
tación que se promueven, como por las 
formas de desadaptación que se pro-
ducen. Si la filosofía quiere llegar a ser 
importante, si no se conforma con un 
humilde sitio en la división social del 
trabajo, como especialización inocua 
en ideas generales, tiene que saberse 
combatida y afirmarse combatiente. 
(Zuleta, 2007: 37)

Ese el lugar que Estanislao supo darle a 
la filosofía: el que la sitúa en las vías de la acti-
vidad del pensamiento que cada quien pueda 
poner en marcha en el transcurrir cotidiano 
de su existencia, y no el lugar de “una espe-
cialización inocua en ideas generales”, como 
lo propone en el mismo pasaje referenciado.

El pensar
¡El ser humano no se inclina al pensamiento! 
Que el pensamiento tenga lugar en nuestra 
vida constituye una dificultad; hay obstácu-
los que provienen de nosotros mismos y del 
contexto en que vivimos para que este pue-
da darse. Un entendimiento así se encuentra 
en las reflexiones de Zuleta, y es afirmación 
que suscita por lo menos dos preguntas in-
mediatas: ¿por qué no se inclina el ser hu-
mano al pensamiento?; ¿de dónde nos viene 
esa NO inclinación al pensamiento?

Yo, tú, él, ella, ellos, nosotros, somos 
efecto de las identificaciones que han mar-
cado nuestra vida: queremos parecernos a 
alguien, lo admiramos, nos revestimos con 
formas, ideas, valoraciones, que configuran 
nuestra identidad y que provienen de otro. 
Zuleta entiende por dogma una convicción 
(ideas, representaciones, sentidos) con la 
que el sujeto se identifica, y en esa medida 
podemos afirmar que en un sentido funda-
mental todos somos dogmáticos por princi-
pio: creemos estar seguros de lo que somos, 
saber de eso que somos. Por tal motivo, 
cuando nuestras convicciones son interro-
gadas, consciente o inconscientemente, se 
suscita la angustia: las firmezas con que 
contábamos son impactadas, nos encontra-
mos ante la desnudez de las afirmaciones, 
no sabemos qué vendrá, la identidad queda 
en suspenso. ¿Quién gusta de dudar de sí, 
de afirmar que no sabe lo que es, de acep-
tar que no tiene idea de lo que quiere? La 
inclinación entonces es a permanecer res-
guardados en las ideas de sí que tenemos, a 
evadir las incertidumbres, a protegernos de 
la acción desgarradora del pensamiento que 
interroga, que instaura dudas, que espanta 
certidumbres. Este proceso se da tanto en 
el ámbito individual como en el colectivo y 
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opera tanto en lo que somos como sujetos 
como en lo que somos como sociedad.

Las identificaciones de que nos reves-
timos y que constituyen nuestra identidad 
nos comunizan: los integrantes de una 
sociedad, de un conjunto, de una familia, 
compartimos creencias, ideas y valores que 
recibimos y en los cuales fuimos educados 
como forma de ingresar en esa comunidad 
a la cual pertenecemos. En ese interrogar 
que tiene que ver con la actividad del pen-
samiento se ponen en cuestión aspectos de 
la existencia en los que se cree, se duda de 
sí y del otro, lo cual exige o deriva en una 
toma de distancia frente a aquellas convic-
ciones compartidas con las cuales hemos 
hecho la vida: formulaciones del estilo en 
mi casa creemos que…, o nosotros los paisas so-
mos…, o en Colombia nos gusta que… resul-
tan amenazadas, inútiles, desajustadas. Así 
entonces, serán inevitables los sentimientos 
de soledad y de culpa que nos asaltarán, 
pues nos hacemos extraños, diferentes a la 
comunidad que integramos y que nos ho-
mogeniza; se trata de una experiencia que 
significa una ruptura, que hace sufrir, que 
causa dolor, que implica renuncia. Razones 
estas para preferir sostenerse en las mismas 
convicciones, para negarse a atentar contra 
lo que se es, contra la comunidad.

Hay dos operaciones del pensamiento: 
la tendencia a romper con un sistema, 
un código, que generaba sus evidencias 
y otorgaba seguridad. Crítica, alegría 
de ver desaparecer lo obligatorio, que 
se ha vuelto inútil y de ver surgir lo que 
se revela necesario. […] dolor de perder 
las complicidades anteriores y angustia 
de no saber hacia dónde conduce el 
proceso. Y la otra tendencia, que trata 
de construir una nueva coherencia, una 
constricción y normatividad más elás-
tica y comprensiva. (Zuleta, 2007: 37)

De esta afirmación de Zuleta podemos 
desprender una forma de la felicidad: la del 
pensamiento como liberación, como ruptu-
ra. El ¡no! a algo, a un convencimiento que se 
tenía, va acompañado —si del pensamiento 

se trata— de una nueva afirmación, de una 
propuesta, del crear. Con lo que resulta que 
el ejercicio del pensamiento se desarrolla en 
tensión, en él se dan movimientos opuestos, 
por ejemplo, de liberación o renuncia (en 
tanto significa ruptura de lazos y de moldes) 
y de constricción o sometimiento (acceder a 
un orden distinto, inscribirse en un sistema 
de valores distinto, elaborar nuevas repre-
sentaciones). Si decimos tensión es porque 
necesariamente tienen que estar presentes 
ambas, la liberación con la tribulación que 
comprende ese aventurarse y la creación 
que es de nuevo afirmación, nacimiento a lo 
desconocido, promesa de felicidad.

El pensamiento propone destruir para 
que nazca algo nuevo, reconociendo que a 
la conquista la precede la angustia, siendo 
posible que luego tenga lugar la satisfacción 
de la creación merced a los hallazgos. Qué 
se hace con lo hallado y cómo se significa 
eso, será el paso obligado de lo dramático 
del pensar: que dé lugar a la movilización 
que consiste en hacer algo con ello, la auto-
nomía del pensante y la promesa de nuevos 
sentidos para el ser y, por qué no, para otros.

El pensador y el pensamiento
¡Aquel que actúa el pensamiento es el pensa-
dor! Ante la dificultad que tenemos para 
decir qué es el pensamiento, y dado que 
no contamos con una definición explícita 
de Zuleta del orden “el pensamiento es”, 
podemos afirmar, más bien, que “el pen-
samiento tiene que ver con”. Entonces, re-
cogiendo de lo antedicho, el pensamiento 
tiene que ver con: interrogar, dudar, tomar 
distancia, atentar contra la identidad, dife-
renciarse, vaciarse de certezas, suspender 
los juicios, romper para crear, concentrarse 
en un asunto, explorar, detenerse, hacer algo 
con lo que se descubre, lograr una ejecución 
singular con lo indagado, producir un co-
nocimiento propio de lo que se es. 

El pensador explora y permite explo-
rar; actúa la significación: es intérprete 
del mundo y de la realidad, es creador de 
sentidos; tiene un compromiso vital con lo 
que busca, que es la verdad; es transgresor: 
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amenaza una estabilidad poniéndola en in-
terrogación a la vez que introduciendo sen-
tidos nuevos. Todo lo anterior le exige a ese 
que con el pensamiento actúa, asumir ese 
deseo de saber hasta las últimas consecuen-
cias, así como el compromiso de sentimien-
tos, emociones y también del intelecto para 
hacer la búsqueda con lo que es. Así es la 
exploración que acomete, reconociéndose 
siempre como parte de una sociedad. 

El pensador piensa con lo que es y se 
pregunta por el qué hacer con la produc-
ción de saber que realiza en la búsqueda, 
hasta dónde llegar con ese saber, qué efec-
tos producirá en su sociedad. Serán el co-
raje y la valentía, y no tanto una postura 
del intelecto, las herramientas con las que 
el pensador cuente a la hora de enfrentarse 
a estos movimientos que le son constituti-
vos. No hay método para el pensador que 
pueda ser transferido a otros. En este sen-
tido, hay pensadores que son posibilidad 
de exploración para otros, esos seres que 
se constituyen en referentes imprescindi-
bles para acompañar el andar existencial de 
otros, para asomarse al mundo y sus cosas. 
Pero también nos propone Zuleta el “ser 
pensador” como una forma de estar en el 
mundo, “ser pensador” como una posibili-
dad para cualquier ser humano; unos crean 
y permiten explorar, otros exploran y crean 
para sí sentidos: ¿el pensamiento nuevo 
será trascendente para uno o para el mun-
do? Pregunta cuya respuesta ofrece el rasgo 
diferenciador entre ambas formas de actuar 
el pensamiento.

El pensador piensa por sí mismo, no 
delega en nadie más ese trabajo; es ese el ca-
mino que recorre para producir algo nuevo, 
sea desde el arte o desde la ciencia, sea que 
transforme el mundo o que se transforme 
a sí mismo. El pensamiento como vivencia 
del sujeto tiene que ver con un “yo lo ela-
boré”, “yo lo conquisté”, y a partir de ello se 
hace posible la transformación de sí, de sus 
ideas y convicciones, por la introducción 
de un sentido nuevo para el ser pensante, 
así no se trate de un sentido inédito para el 
mundo. Es muy importante el pensar por sí 

mismo como transformación del ser porque 
abre el camino para transformar la socie-
dad; así se recupera para una comunidad 
el pensador no de cosas inéditas, pero sí el 
pensador de ideas auténticas, conquistadas, 
ideas creadoras de sí: ese que todos estamos 
llamados a ser y en posibilidad de ser. 

La actividad del pensamiento transita 
entonces como asunto transversal en la obra 
de Zuleta, en la palabra que de él podemos 
conocer a través de los textos que recogen la 
exposición oral de sus reflexiones. Esa acti-
vidad del pensamiento de la cual Estanislao 
hace problema, o problematiza, o que he-
mos problematizado nosotros de la mano 
de él, se abre a tres dimensiones: 1. el pensar; 
2. el pensador; 3. la obra del pensador (el pen-
samiento, si se quiere, concretado), las cua-
les fueron ofrecidas de forma muy sintética 
en estas líneas, que esperamos aporten al 
recoger, interpretar, hacer con, actualizar la 
obra de este singular y auténtico pensador 
colombiano.
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Isabel 
Salazar

Hace aproximadamente tres décadas, buena parte del mun-
do occidental veía venir con beneplácito transformaciones 
que en el ámbito de la vida política fueron prontamen-

te interpretadas y anunciadas como una posibilidad de apertura, 
de expansión y de consolidación de la democracia. Colombia en 
esa oportunidad no representó una excepción, ya que desde cierta 
perspectiva —y pese a que no hubo cambio de régimen político, 
dado que el existente no había conocido, desde su constitución en 
1886, el embate de una dictadura o de un gobierno totalitario—, 
acontecimientos como la elección popular de alcaldes en 1988 y 
la Asamblea Nacional Constituyente que gestó la Constitución 
de 1991, condujeron a reformas en nuestro ordenamiento que, sin 
desconocer las particularidades del contexto en el que se realizaban, 
eran a su vez parte de un espíritu de celebración de la diversidad 
que se respiraba a escala continental y mundial.

el concePto de democracia en la obra de estanislao Zuleta
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Ahora bien, traer hasta el presente este 
momento particular de nuestra historia 
común halla su razón de ser, precisamente, 
en el movimiento actual de una diversidad 
que nos impele, con todo y nuestros espí-
ritus abatidos por su presencia, a volver a 
encarar la pregunta por los ejercicios de 
poder democráticos que hemos sabido 
concretar, más allá de contar con una carta 
de navegación política que desde hace poco 
más de tres lustros exalta su existencia. En 
otras palabras, lo que se pretende a través 
de las siguientes líneas es invitar a asumir 
la responsabilidad que conlleva el indagar 
de manera crítica por las consideraciones 
y posiciones que hemos adoptado ante la 
democracia. Para ello, nos ocuparemos de 
algunas de las elaboraciones que al respecto 
ofrece Estanislao Zuleta, cuya obra toma-
mos como referente para nuestros plantea-
mientos y para la creación de algunas de las 
convicciones que animan estas páginas.

Una precisión antes de entrar en ma-
teria. El conjunto de textos que han sido 
compilados bajo el título Colombia: violen-
cia, democracia y derechos humanos, pese a no 
constituir una edición revisada con mayor 
articulación y potencia, evitando las repeti-
ciones y dando organicidad al corpus inclui-
do, hoy nos posibilita saber que la pregunta 
por la democracia en un intelectual del cuño 
de Zuleta no constituyó de ninguna manera 
una respuesta a una urgencia o a una moda, 
sino que, en su lugar, es la coyuntura la que 
le permite retomar ideas, discursos y pensa-
dores que le eran caros en su labor de trans-
misión de la conceptualización que había 
alcanzado sobre ella.

Voy a considerar de entrada una defi-
nición de democracia que nos sirva de refe-
rencia para la discusión que me propongo. 
Como toda definición, esta resulta de un 
trabajo de delimitación de los problemas y 
de la economía de sentido que implica en 
la obra de Zuleta dicho término; es decir, 
al hablar de la democracia como el hori-
zonte superior de posibilidades con el que 

contamos para experiencias concretas de 
ejercicio del poder, horizonte en el que los 
ciudadanos pueden tener una participación 
efectiva en la conducción y en el control de 
asuntos que les conciernen, y en la elección 
y sustitución de los gobiernos que ejercen el 
poder por un tiempo limitado y por delega-
ción, estamos ante un esfuerzo de síntesis y 
de condensación de una serie de problemas 
cuyo tratamiento, siendo consecuentes con 
la posición de nuestro pensador, no preten-
demos obviar. 

El primero de estos problemas con-
cierne a la idea de la democracia como un 
horizonte superior de posibilidades, y, en 
general, a todo aquello que Zuleta consi-
dera como las más altas posibilidades de 
realización en nuestra existencia en las dos 
dimensiones que siempre estarán presen-
tes en sus análisis: la personal y la colec-
tiva. Hablar de un horizonte superior de 
posibilidades para la sociedad y para los 
individuos que la conforman no implica, 
en ninguna de las elaboraciones de Zuleta, 
una idealización fija; valga decir, no encon-
tramos una cristalización o totalización del 
ideal, hasta el punto de llegar a perder de 
vista la complejidad que nos es constitutiva. 
Todo lo contrario, lo que encontramos en 
la labor intelectual de nuestro pensador es 
una referencia temprana al conflicto, a la 
hostilidad, a la oposición, como rasgos con 
los que también se debe contar al momento 
de pensar las relaciones humanas, rasgos 
que no pocas veces pasamos por alto, sobre 
todo al comenzar una empresa comparti-
da o al pensar en otros mundos o futuros 
posibles para nuestra sociedad; paraísos de 
cucaña a los que quizás Zuleta respondió 
con fuerza pero no con escepticismo, tal vez 
como una manera de sacudirnos de senti-
dos comunes que se nos van enquistando, 
como lo son la armonía, la pacificación y la 
bondad absolutas.

En consonancia con lo anterior, en-
contramos la recurrente alusión a la noción 
de insociable sociabilidad, recuperada por 
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Zuleta de algunos escritos de Kant, como 
otra de las maneras sintéticas y efectivas de 
bordear el problema de cómo comprender 
nuestras relaciones personales y sociales 
como relaciones en las que se conjugan 
la interdependencia y la oposición. Esta 
noción, al ser articulada al problema del 
reconocimiento de la democracia como 
un horizonte superior de posibilidad, nos 
brinda la oportunidad de entender que en 
la historia se han dado formas logradas de 
existencia individual y colectiva que nos 
muestran, por ejemplo, que la supresión del 
otro, matándolo, reduciéndolo a la impo-
tencia o silenciándolo, no se presenta como 
algo inexorable. La de Zuleta es, antes que 
nada, una invitación a reconocer nuestros 
conflictos en lugar de ocultarlos; un reco-
nocer que no es lo mismo que hacer un in-
ventario de defectos y debilidades, propias 
y de los demás, o un balance que encuentre, 
en la enumeración o en la designación de 
las prácticas y de las actitudes que denotan 
una ausencia de la democracia en nuestro 
país, una aparente justificación para seguir 
igual, sino un reconocer que se eleva al nivel 
de una pregunta para ser encarada cada vez 
con autenticidad: ¿cómo vivir productiva e 
inteligentemente en y con los conflictos?

Volviendo a la definición que hemos 
adoptado como punto de partida, tenemos 
que la democracia puede ser pensada como 
un horizonte superior de posibilidades con 
el cual contamos para experiencias con-
cretas de ejercicio de poder. Con ello nos 
aproximamos a un problema central en las 
reflexiones sobre la democracia, que pue-
de ser reformulado a partir del siguiente 
planteamiento: ¿cómo construir y asegurar 
la vigencia y vitalidad de un marco legal 
que permita llevar a cabo confrontaciones 
políticas, cambios en la forma de ejercer el 
poder, luchas por alcanzar la hegemonía en 
una sociedad, sin que estas deriven necesa-
riamente en confrontaciones violentas? 

Sabemos que la vigencia de un marco 
legal no está determinada por la creación 

de leyes, decretos, normas y demás orde-
namientos jurídicos —o por los principios 
y las fórmulas de los que hablará Zuleta al 
pensar en el legado de Kant—, sino precisa-
mente por el juego político que pueda con-
cedérsele a quienes se acogen a él, incluso 
si algunos de ellos plantean diferencias que 
en algún momento pueden llegar a cons-
tituirse en transformaciones de ese marco 
que los acoge. Tal cuestión, por supuesto, 
no solo puede ser pensada en el marco de 
las relaciones entre sociedad civil y Estado, 
sino que nos deja ante varios interrogantes: 
¿en qué niveles es posible y deseable que el 
ejercicio del poder ocurra en estos térmi-
nos?; ¿es posible una sociedad democrática 
en algunas de sus instituciones o necesaria-
mente deben ser democráticas todas ellas, 
para hablar de democracia en una sociedad? 

Ahora bien, considero que puede evi-
tarnos confusiones el tener en cuenta que 
la participación efectiva en la democracia 
se da respecto a la conducción y el control 
de asuntos que nos conciernen en tanto 
miembros de una sociedad, bien sea en 
representación de una comunidad, de una 
organización o de un colectivo. Y que ello 

Hablar de un horizonte superior de 
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implica la capacidad de imaginarnos y de 
identificarnos con otros en el seno de una 
sociedad; valga decir, de llegar a reconocer 
que hay algo que nos es común y que rea-
lizar empresas comunes nos es posible. Y 
aquí resulta insoslayable decir que no son 
pocas las advertencias y los aleccionamien-
tos de los que hemos tenido conocimiento 
antes de haber siquiera soñado con hacer 
parte de algo que trascienda núcleos como 
la familia o el círculo íntimo de amigos. 
Paradójicamente, los términos influen-
cias, influjos y enajenación hacen parte de 
un vocabulario que en nuestra sociedad 
asociamos de manera más estrecha con lo 
colectivo, para satanizarlo, que con la ma-
sificación que de uno en uno potenciamos. 
Ciertamente, los vínculos estrechos que 
pueden devenir de una construcción com-
partida han de contar con la identificación, 
e incluso, con algo de suerte, con la marca 
profunda que alguno de ellos nos deje; pero 
esto no significa necesariamente, que a cada 
relacionamiento estemos enfrentando la di-
lución de nuestra voluntad o la renuncia a 
nuestra capacidad de juzgar y pensar. 

En síntesis, ante aquello que nos es co-
mún debemos resistirnos a planteamientos 
esencialistas que nos arrojen a la ilusoria 
identificación de ser uno y lo mismo con 
quienes compartimos ideas, valores, ideales 
y luchas, poniendo en juego el reconoci-
miento de la existencia de identificaciones 
conscientes e inconscientes que son preci-
samente las que nos movilizan, y sin obviar 
la necesidad de que en su momento puedan 
ser susceptibles de ser debatidas y critica-
das; un reto bastante difícil, sin duda, sobre 
todo si consideramos también que nuestra 
tendencia al dogmatismo y la no poco fre-
cuente adopción de posiciones unánimes 
encuentra, además de la precariedad de am-
bientes para el debate y la crítica, otras con-
diciones como la vulnerabilidad humana, la 
fragilidad de su integridad, la variabilidad 
de su identidad. Tres problemas que resul-
tan transversales en el análisis que realiza 

Zuleta sobre la participación democrática 
en el ámbito de la ciudadanía, de las ins-
tituciones y de las organizaciones sociales. 

Ahora bien, lo que nos proponemos 
con la recuperación de la concepción posi-
tiva de la democracia delineada por Zuleta 
es asociar al conocimiento y al análisis de 
las condiciones problemáticas en su desa-
rrollo, lo que él denomina una mentalidad 
amplia o una experiencia de la universali-
dad. Ambos términos aluden al problema 
de cómo concretar una cultura crítica y 
abierta a la comprensión de otras; es decir, 
cómo concretar una cultura en la que el 
elemento de la multiplicidad, de la plura-
lidad, se pueda afirmar como una riqueza 
irremplazable de iniciativas, de pensamientos, 
de convicciones y de visiones de mundo. Y aquí 
creo que Zuleta encuentra una manera muy 
bella de expresar que aquello de lo que ha-
bla no se da en virtud de la tolerancia que 
exige lo múltiple, y que en lugar de pensar 
en la democracia como la mejor manera 
de sobrellevar un mal, deberíamos estar a 
la altura de poder decir que es un derecho, 
individual y colectivo, como persona o partido 
o tendencia de cualquier tipo, a ser debatido, 
criticado y contradicho, porque es el único am-
biente en que puede superarse, profundizarse y 
transformar su pensamiento, corregir o confir-
mar su acción. 

Colombia es un país que requiere pen-
sar las condiciones que han debilitado y 
truncado los procesos y las iniciativas de-
mocráticas. Para ello es necesario no perder 
de vista que es perentorio derivar el dolor 
que puede producir el terror que atraviesa 
a nuestro país y con él a nuestras biogra-
fías, dolor que cotidianamente se refleja en 
la mirada de ciudadanos que aún no sos-
pechan que lo pueden ser, hacia una com-
prensión y quizás un convencimiento de 
que otras formas de insociable sociabilidad 
han sido y son posibles. Hará falta conocer 
la historia de la violencia en nuestro país, 
pero también será importante comprender 
que es necesario visibilizar y hacer pública 
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la memoria de experiencias que comenza-
ron y que a pesar de que se truncaron de-
jaron huella. Al terror como algo que está 
actuando sobre todos los colombianos a 
corto, mediano y largo plazo, debe antepo-
nerse la memoria de quienes han luchado 
en nuestro país por concretar derechos ci-
viles, políticos y sociales para todos. Una 
memoria que primero contemple cuáles y 
cómo fueron los trabajos de los dirigentes 
sociales y de las comunidades de base invo-
lucrados en estos procesos, y que también 
considere cómo han surgido estas dirigen-
cias y la existencia de las comunidades que 
las trascienden en el tiempo. 

Sin embargo, tendríamos que com-
prender si las trascienden o no, dónde han 
quedado estas militancias, reconstruir su 
memoria a partir del recuerdo de quienes 
participaron en ellas, preguntándonos y 
recibiendo los testimonios de lo que ha sig-
nificado la pérdida de liderazgos, pero tam-
bién pensando si algo de estas experiencias 
puede recuperarse como cultura de asocia-
ción, de participación y de construcción 
colectiva. También tendríamos que contar 
con una mirada sobre la población en su 
conjunto, aquella que se hizo, de manera 
indiscriminada, potencialmente sospecho-
sa, aquella en la cual las relaciones entre los 
miembros de una comunidad se enrarecen y 
comienza a predominar la desconfianza de 
unos sobre otros. Y finalmente, deberíamos 
contemplar el desplazamiento de los secto-
res rurales a los urbanos, con el desarraigo 
y descomposición de las relaciones sociales 
que ello conlleva, así como la consecuente 
debilidad y vulnerabilidad de estas masas 
de individuos, cuyos lazos con el mundo se 
hacen frágiles, y tratando de comprender 
que la debilidad moral que hoy exhibimos 
tampoco es constitutiva de los colombia-
nos, sino que ha tenido precisamente cau-
sas históricas y sociales. 

Al tipo de discontinuidades que la vio-
lencia deja cuando se presenta, a los miedos 
que marca en las entrañas del cuerpo, no se 

los puede acompañar; no hay nada que los 
cubra o repare, por eso es necesario com-
prender que allí no puede o no debe haber 
un total olvido. Pero la victimización y la 
lástima son de otro talante, contienen una 
dosis de cobardía moral que nos afecta a 
todos. La apertura política y democrática 
también tendrá que pensar en esto, pues 
ambas —victimización y lástima— se evi-
dencian como fuentes que alimentan per-
manentemente esos controles que parecen 
ir de adentro hacia fuera para minar la 
libertad, la propia y la de los demás. Que 
el mundo nos duela, ¡no basta! Que nos 
indigne, tampoco. Se necesita algo distinto 
que nos permita ver, pensar y sentir en qué 
medida el sufrimiento del otro me con-
cierne y se une con el mío; se necesita de 
una voluntad de saber que permita que del 
semejante pueda nacer otra forma diferen-
te del no todo que, por lo demás, siempre 
somos frente al Otro.

Isabel Salazar (Colombia)
Miembro fundadora de la Corporación Cultural 
Estanislao Zuleta. Maestra por convicción y vocación.

1966: Elevando cometas con sus hijos, Silvia, Fernando y José
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Debemos reconocer que en el ser humano existen profundas 
tendencias arcaicas contra la democracia y, si queremos defenderla 

realmente, comencemos por reconocer una de sus mayores 
dificultades: nuestros orígenes no fueron democráticos.

Estanislao Zuleta

La actualidad de un pensador, su resonancia en el 
hoy, no es una esencia que repose inalterada por 
los años en cualquier producción intelectual y 

artística; por el contrario, y como respuesta al ejercicio 
del pensamiento, traer a un pensador al presente es una 
tarea, un trabajo, una labor que requiere dedicación y 
estudio por parte de quien la realiza. Repetir las pala-
bras de otros sin conexión alguna con el pensamiento 
propio o los fenómenos contemporáneos es abandonar 
mucho de la soberanía intelectual a los seguramente 
brillantes aportes de esos otros, pero tales aportes, sin 
pasar por los filtros de la experiencia y las posturas 
propias, serán siempre objetos extraños artificialmente 
adosados a nuestro discurso. Ahora, que uno llegue a 
ser un buen actualizador del pensamiento significa que 
uno es a su vez un pensador, y eso, decididamente, es 
algo que está mediado por la dificultad. Sin embargo, 
no hay que temer ni sentirse ajeno a esa labor del inte-
lectual, por el contrario, esta solo se podrá lograr a par-
tir de las pequeñas pero significativas aventuras por los 

 Daniela Cardona, 
Elizabeth Giraldo 
y Vincent Restrepo

1988: Con Bernardo Correa, en Villa de Leyva
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bosquejos de las primeras sendas que marcarán 
luego el rumbo de las ideas. Se trata, contando 
con los esfuerzos, de sabernos merecedores de las 
realizaciones del pensamiento y al mismo tiempo 
posibles hacedores de ellas. 

Quien se acerca a un texto o conferencia de 
Estanislao Zuleta y emprende una atenta lectura 
o escucha, podrá darse cuenta de un asunto: su 
pensamiento es la construcción de una estructura 
epistémica cimentada en diversos saberes, como 
el marxismo, la filosofía, el arte, la antropología 
estructural, la lingüística, el psicoanálisis. Y si bien 
Zuleta nos presenta estos saberes en sus diferentes 
planteamientos teóricos, hay que agregar que la 
reunión de todas estas potencias explicativas no 
está hecha a la manera de ese erudito que pone 
un saber encima de otro como si apilara libros. 
Por el contrario, la riqueza del pensamiento de 
Estanislao está en su capacidad de poner en diálo-
go a todos estos saberes, tendiendo puentes entre 
ellos que los actualizan y que complejizan la mira-
da frente a las problemáticas humanas. Son estas 
problemáticas —sociales, económicas, históricas, 
políticas, subjetivas— el objeto privilegiado para 
el análisis, de por sí complejo, sin que sea posi-
ble acudir a un solo saber con la arrogancia o la 
ingenuidad de quien piensa que únicamente ese 

saber es suficiente para entender el mundo que se 
presenta ante nuestros ojos. 

Si bien una mirada sobre la interpretación 
que realiza Zuleta del psicoanálisis, especialmen-
te el freudiano, podría centrarse en una revisión 
especializada de este saber, pues Zuleta realiza 
una apropiación y una explicación amplia de 
conceptos, búsquedas y estructuras teóricas, para 
los propósitos de este texto es más apropiado se-
ñalar, desde nuestra propia interpretación, de qué 
manera sus estudios sobre el psicoanálisis nos 
pueden brindar elementos para pensar la demo-
cracia, partiendo de una noción central: contar 
con que al ser humano no solo lo definen sus 
actos conscientes, sino que en él también opera 
una instancia inaccesible que no puede controlar 
voluntariamente, el inconsciente. 

Es así como pretendemos tomar a Zuleta 
para tejer unas primeras líneas de trabajo que nos 
permitan pensar la democracia como el escenario 
en el que la pluralidad, como confrontación polí-
tica, es posible, desde la perspectiva y los aportes 
que el psicoanálisis nos puede dar. Señalamos 
con esta orientación tres dimensiones que según 
nuestras lecturas1 son un importante avance para 
abordar el problema que aquí traemos: la prime-
ra, una teoría del sujeto del inconsciente que nos 
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lleva a considerar la singularidad y la rareza 
de cada quien; la segunda, un entendimien-
to de las instituciones y las formaciones co-
lectivas humanas que nos invita a pensarlas 
frente a la latencia permanente de erigirse 
como garantías totalizadoras de la verdad; 
y, por último, considerando las dos anterio-
res, el llamado a la responsabilidad que tan-
to individual como colectivamente estamos 
invitados a asumir hacia otras formas de la 
existencia en democracia.

La primera de ellas tiene que ver con 
la concepción de lo humano que introdu-
ce el saber psicoanalítico; una revolución 
teórica que se deslinda de las tradiciones 
religiosas, filosóficas y científicas de épocas 
pasadas y actuales. Decir que el ser humano 
no se define tanto por sus actos voluntarios 
y conscientes, sino que está determinado 
más por una estructura psíquica, histórica 
y dinámica, que le es en gran medida in-
accesible, hace que se esté hablando desde 
una complejidad tal que cualquier genera-
lización, moralización o penalización de los 
actos humanos son insuficientes, erradas e 
incluso inhumanas a la hora de tratarlos. La 
presencia de un sujeto del inconsciente en 
la obra de Zuleta será fundamental para sus 
postulados y problematizaciones, para una 
concepción de las formaciones políticas, 
para una propuesta de otra sociedad de-
mocrática que cuente y tenga como funda-
mento la historia singular que cada hombre 
y cada mujer es. 

La noción de sujeto del inconsciente, 
que contrasta con el sujeto abstracto y libre 
del cristianismo y del liberalismo, implica en 
primera instancia el reconocimiento de la 
singularidad de cada quien. Cada individuo 
en sí representa una historicidad muy espe-
cífica, un acto complejo en el que se con-
densa una serie de factores que hace de cada 
existencia una muy particular y única forma 
de estar en el mundo. Quizás, al igual que 
Marx muestra que las condiciones materia-
les y espirituales y la forma de distribución 
de las riquezas de una época están íntima-
mente ligadas a la amplitud del espectro de 
posibilidades que las personas tienen para 

pautar su vida, el psicoanálisis permite reco-
nocer que el lenguaje y el inconsciente son a 
la vez posibilitadores y limitantes del sujeto, 
que este está anclado a lo que se configuró 
de modo inapelable en él sin darse cuenta 
siquiera y que ello le depara formas de con-
ducta, del deseo, afinidades y angustias cons-
titutivas que pueden derivar en la terrible 
situación de no lograr la realización de una 
vida propia y auténtica o no hacer con esta 
algo con sentido para sí, con y para los otros.

La segunda dimensión que acá traemos 
es un salto al problema de las instituciones 
y al conflicto inherente a las agrupacio-
nes humanas. En el estudio realizado por 
Zuleta sobre el psicoanálisis, muestra que 
los seres humanos le tememos a la libertad, 
en tanto ella nos arroja a una exigencia: pen-
sar por nosotros mismos. Somos propensos 
a eludir la responsabilidad de elaborar una 
historia propia, de concretar una vida que 
consulte con nuestro deseo, de pautar una 
existencia única e irrepetible. Por el contra-
rio, tendemos a buscar ídolos, amos, seres 
que nos indiquen con seguridad el camino 
a seguir, de forma que podamos “evitarnos” 
encarar la angustia de pensar, de ser crea-
dores de un destino propio. Eliminamos la 
angustia que nos depara el sabernos libres 
cuando establecemos una relación mesiáni-
ca con los demás, en la que nos despojamos 
de nuestra autonomía y enunciamos que 
“el otro ha de hacerse cargo y ha de decidir 
nuestro camino”. Y es menester decir que 
ese “otro” no solamente está encarnado en 
la figura del caudillo, sino también en toda 
institución que enarbola la bandera de la 
verdad inapelable, de la revelación sagrada, 
de la fórmula de vida incuestionable. 

No es un juzgamiento moralizante el 
que se trae a colación, es la descripción de 
un fenómeno psíquico que tiene que ver 
con nuestras más profundas y arcaicas ten-
dencias de volver al otro (religión, familia, 
ejército, partido) una proyección inapelable 
de la autoridad y la ley que nos constituye, 
que hace parte imprescindible de nuestro 
ingreso al mundo, al mundo del lengua-
je, al mundo de la cultura. Es, si estamos 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

69 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

69 

Estanislao Zuleta

Ir a contenido >>

dispuestos a encararlo, un combate arduo 
este de luchar por otras conductas que con-
trarresten la nociva tendencia a depositar la 
garantía del sentido de la vida y la verdad, 
bajo el régimen de la autoridad, en lo esta-
blecido, y que se acoge sin mediar cualquier 
crítica o diálogo posible. Sin embargo, el ser 
humano cuenta con una herramienta vital, 
el pensamiento, que no es en sí una garantía, 
pero sí la esperanza de poder conquistar un 
lugar singular en el mundo de los otros. Las 
jerarquías aplastantes y el acomodamiento 
sumiso a ellas es un fenómeno común, pasa-
do y presente de los grupos humanos, pero 
también es característico de lo humano su 
condición histórica, es decir, el hecho de que 
es resultado de las decisiones y actos que los 
mismos seres humanos han emprendido, lo 
que nos pone ante la posibilidad, no así la 
certeza, de poder intervenir en ellos.

Es el llamado a un estado atento del 
pensamiento, en este caso particular sobre 
nuestra conducta gregaria, para la conso-
lidación de una democracia en la que la 
postura propia, su puesta en lo público y la 
aceptación del otro sean rasgos constantes y 
característicos de ella.

La última y tercera dimensión habla 
de la responsabilidad individual y colecti-
va que debemos asumir y afrontar cuando 
de conformar unos vínculos democráticos 
se trata. Saber que el ser humano no está 
gobernado solo por su conciencia, sino que 
en él está viva y operando esa otra instan-
cia suya que es el inconsciente, nos pone de 
cara a la difícil tarea de posicionarnos ante 
el otro, reconociéndolo como producto de 
una compleja trama vincular e intersub-
jetiva, reconocimiento que impide la fácil 
postura de leer sus acciones desde una mo-
ralización erigida, quizás, sobre las unilate-
rales perspectivas religiosa o liberal. Desde 
estas perspectivas, las acciones de cualquier 
ser humano son solo adjudicables a él, en-
tendiéndolo como causa única de sí mismo, 
como hijo de sí mismo, dejando a un lado, 
por tanto, el camino explicativo que pu-
dieran aportar, precisamente, las relaciones 
establecidas en su devenir histórico, desde 

aquellas llamadas por el psicoanálisis, como 
primordiales. Que se entiendan nuestras 
acciones desde esta última mirada, nos lleva 
a entender la relación íntima que hay entre 
la sociedad y el ser humano, la incidencia 
mutua que allí se establece.

Esta manera de ver las cosas hace de la 
lucha por una sociedad más justa y demo-
crática, una lucha que tiene que ingresar al 
terreno de la cultura misma, pues es esta el 
caldo de cultivo de las subjetividades, con lo 
cual, si fuéramos a poner un ejemplo, en el 
caso del crimen, dicho combate no consisti-
ría en la eliminación de la persona criminal, 
creyendo que con eso se ha eliminado el 
problema, sino en mejorar las condiciones 
de la cultura en las que su existencia se ha 
desplegado, evitando en otro el desborde de 
su pulsión tanática. Fácil e irresponsable es 
combatir las acciones reprobables de los se-
res humanos eliminándolos o exiliándolos 
del vínculo social, difícil es darnos a la hu-
mana tarea de reconocer las causas de esas 
acciones y, por tanto, acometer una labor, 
cultural podría decirse, que las entienda y 
busque trabajar en ellas en pos de transfor-
marlas y de transformar las vidas que con 
ellas se hacen. 

Hacernos cargo de nuestra vida y des-
plegarla en el juego de posibilidades e impo-
sibilidades que la ha signado puede ser, si se 
busca comprender el porqué de sus formas, 
no solo encarar una lucha individual, sino, 
de igual manera, social, cultural y política, ya 
que en tal despliegue vital necesariamente 
tenemos que vérnoslas con la reflexión crí-
tica sobre los discursos, las instituciones, las 
ideologías que han convergido en el camino 
de nuestra existencia y le han puesto escollos 
o le han posibilitado apertura. Tal reflexión 
no es fácil, dado que acarrea el dolor de te-
ner que batallar contra nosotros mismos, 
pues, como lo dice el mismo Estanislao, 
“nuestra manera de ver y concebir el mundo 
es un rasgo esencial de nuestra identidad, de 
ahí lo difícil y angustiante que es aceptar su 
refutación”; no obstante, en este complica-
do camino, vinculado al de otros, estamos 
posibilitando la construcción de un terreno 
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común a partir del cual se dé un encuentro 
en el que tengan cabida los valores del re-
conocimiento, la diferencia  y el pensar por 
cuenta propia, esto es, que se dé un encuen-
tro vital en el que lo expresado pueda ser 
escuchado, reflexionado y debatido, con lo 
cual, en últimas, se le estaría dando lugar a 
una mejor subjetivación de todos. 

Lo dicho importa a la hora de pensar 
en una sociedad democrática, a la hora de 
propender por una democracia radical, pues 
si ella se considera un escenario político 
para el encuentro de visiones y posturas di-
ferentes, tenemos que esto no es posible si 
no se reconoce que las voces allí expuestas 
son voces históricas, atravesadas por dra-
mas y búsquedas, por ideales y valoraciones, 
por inhibiciones y potencialidades. Todo lo 
cual recuerda esas adjetivaciones que de la 
democracia hace Zuleta: que ella es angus-
tia, que es frágil y es modestia. 

Angustia, porque la democracia, en 
tanto es un encuentro conflictivo y racional 
de miradas sobre el mundo y la humani-
dad, exige que expresemos de manera ar-
gumentada lo que pensamos, entendiendo 
que no es posible la imposición de nuestras 
consideraciones, sino, por el contrario, la 
demostración de estas, exigencia esta úl-
tima que señala al otro como igual, como 
capaz de seguir reflexivamente lo enuncia-
do por alguien y tomar posición frente a lo 
dicho. Empero, ¿tenemos visiones sobre el 
mundo construidas a partir de la reflexión? 
¿Nos han importado el mundo y los otros al 
momento de encarar la labor de tener una 
palabra sobre aquel y estos? Ir hacia la cons-
trucción de un pensamiento propio que nos 
ayude a la realización de una mejor vida y a 
la construcción de un mejor destino social 
no es nada fácil; somos seres propensos al 
dogma, al anhelo de reeditar, otra vez en pa-
labras de Zuleta, esa palabra inobjetable que 
acerca del mundo venía de nuestra madre y 
nuestro padre, o de aquellos que hayan esta-
do en el tiempo inicial de nuestra vida.

Frágil, porque en tanto siempre está 
latente en nosotros la reedición de ese dog-
ma inicial —que es posible, como ya hemos 

dicho, en nuestra relación con las institucio-
nes y las figuras de autoridad—, la democra-
cia es un combate que puede fracasar, que 
puede abandonarse para derivar en los bra-
zos seguros de aquel que nos alivie de tener 
que entrar en conflictos, de tener que expre-
sar un pensar propio y, en consecuencia, abrir 
la posibilidad de morir en esa exposición de 
lo que somos al sabernos refutados. 

Y modestia, porque la democracia, al 
darle lugar a la pluralidad, nos recuerda que 
nadie encierra una respuesta única y abso-
luta, que la verdad, una vez más como dice 
Zuleta, no es la que yo propongo sino la que 
resulta del debate y del conflicto, un debate 
y un conflicto a los que hay que entrar con la 
humildad del que escucha y reconoce que en 
algo puede aportarle el otro, aunque corra la 
dramática, y, por qué no, alegre experiencia 
de tener que abandonar lo que antes creía. 

La democracia, en su angustia, su fra-
gilidad y su modestia, nos invita a dejarnos 
afectar en el encuentro con los otros, en la 
escucha de aquello que tengan por decir, nos 
invita a dejar el camino abierto para los cam-
bios que sean necesarios, a encarar la respon-
sabilidad del destino humano desde la loable 
tarea de darles lugar, en la confrontación y la 
reflexión, a las diferentes posturas sobre cuál 
ha de ser el destino de todos, destino que será 
mejor o peor según la capacidad que tenga-
mos de hacer algo, precisamente, con esas 
diferencias y divergencias, con la reflexión 
sobre qué mundo es mejor para el despliegue 
digno de la vida de cada ser humano. 

Daniela Cardona, Elizabeth Giraldo y Vincent Restrepo 
(Colombia)

***
Texto escrito a seis manos por Daniela Cardona, 
Elizabeth Giraldo y Vincent Restrepo; los tres 
son miembros activos de la Corporación Cultural 
Estanislao Zuleta y participantes del grupo de estudio 
crítico de la obra de Estanislao Zuleta en su subgrupo 
de psicoanálisis.

Notas
1 La aproximación a textos como “Psicoanálisis y crimi-
nología” , “El pensamiento psicoanalítico”, “Psicología de 
las masas y análisis del yo” y “Moisés y la religión mono-
teísta” nos ha permitido concretar la reflexión presente.
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Transcripción de Sandra Escobar

Conocí a Estanislao en la época en que cayó 
Rojas Pinilla, en el año 57, pero en realidad es 
una amistad que viene de más atrás; cuando 

le conté a mi papá que conocía a Estanislao Zuleta 
Velásquez, me dijo: “el papá de él era muy amigo mío, 
nosotros fuimos compañeros en Medellín en mi ju-
ventud, cuando los Panidas”, y entonces recordé que 
una de las obras de Fernando González se llama 
Cartas a Estanislao y que está inspirada en la amistad 
de Fernando González con Estanislao Zuleta Ferrer. 
Él falleció en el accidente en que murió Gardel en ju-
nio de 1935; así que Estanislao no conoció a su padre 
porque nació ese mismo año en febrero.

Boris de 
Greiff

 Boris de Greiff y Fernando González Restrepo
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Recuerdo que hablamos de su viaje a 
Europa, que para él fue una experiencia ex-
traordinaria, creo que a Rumania, al festival 
mundial de la juventud; tenía Estanislao 
apenas veintidós años, pero fue algo muy 
importante para su formación intelectual, 
porque es sabido que Estanislao era auto-
didacta; aprendió por ejemplo el idioma 
francés en su casa con Fernando Isaza, 
otro amigo de Fernando González y del 
papá de Estanislao. Después Estanislao 
se retiró del Partido Comunista por el 
sectarismo de ese partido, y editó una re-
vista con Mario Arrubla, Estrategia, y se 
dedicaron a divulgar la obra de Sartre y 
otros pensadores franceses en pleno sa-
rampión de la izquierda. Vino después la 
Revolución Cubana. Yo seguí viendo mu-
cho a Estanislao, especialmente porque 
había dos cosas que nos gustaban mucho 
a los dos, que eran el ajedrez y la música; 
desde luego que yo gozaba mucho con las 
charlas de Estanislao sobre literatura, so-
bre filosofía, sobre marxismo, pero más que 
todo coincidíamos en esas dos pasiones. Él 
siempre quiso mucho el ajedrez, no como 
ajedrecista practicante, a él le gustaba mu-
cho la belleza del ajedrez, ver las partidas 
de los grandes maestros, seguir los gran-
des torneos, estudiar los problemas com-
puestos que tiene el ajedrez, que son muy 
bellos, y el ajedrez lo acompañó hasta los 
últimos días de su vida.

Por aquella época había mucha tertulia 
de ajedrez en los cafés de intelectuales. Es 
famoso el Café Automático en la avenida 
Jiménez con carrera sexta, cuyo segundo 
piso era un club de ajedrez; había quince 
mesas de ajedrez y en el primer piso se 
reunían los intelectuales más importantes 
de entonces, que también jugaban ajedrez. 
Yo recuerdo que allá iba Eduardo Zalamea 
Borda, cuando era muy joven, y un cro-
nista de El Espectador: Gabriel García 
Márquez, que desde entonces quiso mucho 
el ajedrez, de manera que en este ambien-
te muchos intelectuales jugaban ajedrez y 

los ajedrecistas compartían ese ambiente 
de bohemia y de intelectuales de entonces. 
Los amigos de Estanislao en esas tertulias 
eran Mario Arrubla, que también jugaba 
ajedrez, los médicos Augusto Corredor y 
José Yunis, que habían sido compañeros, 
y Óscar Espinosa, un médico siquiatra; en 
fin, éramos todos más o menos de una mis-
ma generación, aunque Estanislao era cinco 
años menor que yo, pero en ese entonces las 
diferencias de edad no se notaban mucho.

Nosotros compartíamos con él tertu-
lias en torno al ajedrez, en torno a la mú-
sica, y a veces en torno a algunas cosas de 
la literatura. Después mi padre se vinculó a 
esas tertulias, especialmente a los famosos 
almuerzos que hacía Estanislao en su casa, 
que según decía mi papá eran “los mejo-
res frijoles que se comían en Bogotá” y los 
mejores chicharrones que hacía el mismo 
Estanislao. De manera que él no solo era 
brillante en la literatura y en la filosofía, 
sino también en la cocina.

Cuando le conté a mi padre que co-
nocía a Estanislao, me dijo: “yo quiero co-
nocer a ese muchacho porque yo fui muy 
amigo de su padre”, y entonces en ese mo-
mento, en el año 58, es cuando hay tam-
bién una fiebre por el ajedrez en Bogotá y 
en toda Colombia, los famosos torneos de 
Ecopetrol y El Tiempo a los que Estanislao 
asiste (en las fotos de la época, se puede ver 
a Estanislao sentado en primera fila obser-
vando los partidos y disfrutándolos).

El ambiente intelectual y el ajedrez 
eran una tradición que venía de Europa. 
Los más famosos cafés de Francia y Austria 
eran jugaderos de ajedrez, y los intelectua-
les iban allá, a cafés que todavía hasta hace 
poco existían, como el café de la Régence en 
París a donde se cuenta que iba Napoleón 
y que iba Robespierre, allá iban los mejo-
res ajedrecistas también de esa época. En 
realidad, el ajedrez fue un pasatiempo para 
Zuleta, como fue un pasatiempo para mi 
tío Otto de Greiff, un estudioso de la músi-
ca y de la literatura.
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A Estanislao le fascinaba la música 
clásica, compartía mucho en esas veladas 
en la casa de él con mi papá, donde se ha-
blaba mucho de música. Precisamente una 
de las últimas veces que vimos a Estanislao 
con otro amigo nuestro del ajedrez, don 
Luis Holguín, fue en la época de Belisario 
Betancur, cuando Belisario le dio un traba-
jo a Estanislao, creo que en una misión de 
paz, y nos encontramos acá mismo y nos 
dijo: “mañana hay un concierto de Blanca 
Uribe en el Colón, vamos, yo los invito”, y 
allá estuvimos con Estanislao con sus hijas 
menores, disfrutando. Él admiraba mucho 
a Blanquita Uribe y después fuimos a salu-
darla y ella gozó mucho porque el papá de 
Blanquita Uribe, un gran músico también, 
era un gran ajedrecista, el maestro Gabriel 
Uribe; de manera que también había una 
relación de Estanislao con la música, siem-
pre en su casa encontraba uno música clá-
sica de altísima calidad y tanto él como sus 
esposas y sus hijos siempre amaron la mú-
sica clásica.

Recuerdo que cuando íbamos a comer 
los famosos frijoles a su casa, uno de los hi-
jos menores de Estanislao, Pepe, que ahora 
es el que ha asumido la tarea de rescatar la 
obra de su padre, se la pasaba mamándole 
gallo a mi papá y leyéndole cosas; tal vez 
es la única persona que he visto en mi vida 
que mi padre le aguantaba todo, era a ese 
muchachito irreverente, irrespetuoso, creo 
que tenía siete u ocho años, y mi padre era 
feliz con él.

Cuando Zuleta se fue a Cali, lo visita-
mos en el año 69 con el campeón de ajedrez 
de entonces: Carlos Cuartas, con el maes-
tro Luis Augusto Sánchez, con un amigo 

entrañable de Estanislao, que ya murió, el 
médico Jaime Marín Vélez, íbamos a jugar 
un torneo en Ecuador y pernoctamos allá. 
Estanislao, como era su costumbre, dada su 
generosidad, nos alojó a todos en su casa, 
nos hizo una comida sensacional, nos em-
borrachó y nos despachó al día siguiente en 
la flota para que siguiéramos hacia Ecuador.    

Estanislao conocía mucho de poesía; 
yo recuerdo, por ejemplo, una anécdo-
ta, quizá la charla más inolvidable que le 
recuerdo a Estanislao es una charla sobre 
Baudelaire y sobre los poemas de Las flo-
res del mal, especialmente uno que se llama 
“Recogimiento”, recuerdo nítidamente la 
interpretación de Estanislao de ese poema, 
con esa claridad, con ese sentido del humor 
extraordinario que tenía, es algo inolvida-
ble. De manera que Estanislao era un gran 
conocedor, sobre todo de la poesía france-
sa, idioma que dominaba y que, repito, lo 
aprendió él solito.

Ahora recuerdo una cosa muy hermosa: 
en el año 1971 era gobernador de Antioquia 
Diego Calle Restrepo, un inolvidable ami-
go, famoso por sus coplas del “Elogio del 
aguardiente”, un bohemio de tiempo com-
pleto que era pariente del famoso Nito 
Restrepo: Antonio José Restrepo; cuando 
Diego Calle fue gobernador de Antioquia 
(él admiraba mucho y quería mucho a mi 
papá), le dijo: “maestro, yo quiero invitarlo a 
que vuelva usted al Alto de Otramina, don-
de estuvo trabajando en 1926”, y entonces 
organizamos un paseo, paseo al cual fue in-
vitado todo el grupo de amigos de mi papá y 
amigos de los hijos de él, amigos nuestros, y 
estaba naturalmente Estanislao Zuleta con 
su segunda esposa, Yolanda, y estaban sus 

Recuerdo nítidamente la interpretación de Estanislao de ese poema 

[“Recogimiento”], con esa claridad, con ese sentido del humor extraordinario 

que tenía, es algo inolvidable. De manera que Estanislao era un gran conocedor, 

sobre todo de la poesía francesa, idioma que dominaba y que,  

repito, lo aprendió él solito.



74 74 

Estanislao Zuleta

Ir a contenido >>

hijos Pepe, Nano, Silvia y Ucha; estaba tam-
bién el médico Augusto Corredor, amigo de 
toda la vida de mi papá y de Estanislao Zuleta. 
Hicimos el paseo al Alto de Otramina, y fue 
una cosa inolvidable, tenemos unas fotos muy 
bellas de ese paseo; recuerdo que cuando llega-
mos, en la tienda del Alto de Otramina había 
un retablo en el que decía: “Poema de León 
de Greiff sobre el Alto de Otramina”, no está 
completo pero está lo mejor. Entonces mi papá 
se dirigió al gobernador de Antioquia, Diego 
Calle, y le dijo: “es que el original tampoco está 
completo, le falta la última copla que dice: “En 
el Alto de Otramina, colorado como ají, me 
encontré con Diego Calle tan borracho como 
yo, por culpa de tantos tragos que él bebió y 
que yo bebí”. 

En ese paseo estuvo Estanislao también 
y en ese paseo hay una anécdota un poco 
subida de tono, pero muy simpática: cuando 
llegamos a Titiribí, muertos de hambre, el 
alcalde del pueblo, a pesar de que venía el go-
bernador de Antioquía, no fue capaz de tener 
un sancocho, y entonces Estanislao le dijo al 
gobernador: “Qué raro, ¿no?, este alcalde es 
bueno para matar liberales, pero no es capaz 
de matar una gallina”.

Lo que más recuerdo de Estanislao es al ser 
humano. Un ser humano extraordinariamente 
generoso, generoso en todos los sentidos de la 
palabra, en sus conocimientos, generoso con 
los amigos necesitados. Estanislao nunca tuvo 
un peso pero lo poco que tuvo siempre estaba 
a disposición de sus amigos, ese es el recuerdo 
que tengo yo de Estanislao, es decir, un ser hu-
mano excepcional, independientemente de sus 
méritos intelectuales.

Boris de Greiff (Colombia)
(1930-2011). Maestro de ajedrez  y escritor, nacido 
en Medellín. Hijo del poeta colombiano León de Greiff.

***
Esta entrevista fue realizada en video en enero del año 
2000 al maestro internacional de ajedrez Boris de Greiff, 
en el club Los Maestros de Bogotá, con motivo de la pro-
ducción de un documental sobre Estanislao Zuleta, reali-
zado por Antonio Dorado. 

http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Medell%25C3%25ADn&usg=ALkJrhiCTDYancLiHqz5wRnh9uAd3kd_gg
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Le%25C3%25B3n_de_Greiff&usg=ALkJrhic5dZhCaJ3MiaU7D_6Gm3EcQP9Uw
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Cuento

ouija
Ilustración Tobías Divad Nauj

Adriana cerró la comunicación con “t xtrano” 
y doble “t amo”, seguidos de un corazón pal-
pitante. No le gustaba que Camilo fuera solo 

al estreno del último Batman; en realidad sospechaba 
que iría acompañado. Su mente reprodujo los zapa-
tos rojos, de tacón alto, de una de sus compañeras de 
Bacteriología, siempre dispuesta a aceptar cualquier in-
vitación, y a Camilo aferrando su cintura, los dos muy 
sonrientes, subiendo por las escaleras eléctricas rumbo 
a los cinemas. También los imaginó, después de la pelí-
cula, buscando conos de helado por el centro comercial.

Maldijo en voz baja y se apuró por los corredores 
del hospital rumbo a la puerta que daba al Parque del 
Río. Se despidió del vigilante y se quitó la bata blanca. 
Mientras recorría el malecón de Los Pescadores sin 
mirar las aguas ni a los pájaros que hacían escala en 
los troncos flotantes, decidió que en su siguiente com-
pensatorio se citaría con sus amigas en Amnesia, su 
discoteca preferida, y bailaría y se emborracharía hasta 
que la tuvieran que recoger del piso. Agobiada por el 
sol, pasó frente a la alcaldía, sus columnas y balcones 
medio ocultos por las copas de los árboles del parque de 
Bolívar, y tres cuadras después alcanzó su destino. La 
casa de Esperanza de Ramírez tenía seis habitaciones; 
ella y su hija ocupaban dos, las otras estaban alquiladas.

Adriana empujó el portón entreabierto. El sonido 
que produjeron sus tenis sobre la baldosa ajedrezada 
atrajo a Maní, una perra producto de algún cruce de 
pastor alemán.

Octavio 
Escobar 
Giraldo
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—¿Y esa cara, doña Esperanza? —Rechazó las muestras de cariño del 
animal.

—Problemas que no faltan. —La mujer levantó la cabeza entrecana y en-
derezó el cuerpo, hasta ese momento recargado sobre el vidrio que cubría la 
mesa redonda para seis u ocho personas, según la demanda de comida casera 
de sus comensales—. ¿Qué tal el día?

—Bien.
—Qué bueno, pero se le olvidó almorzar.
—Comí frutas al frente del hospital. ¿Ya no queda nada?
La mujer se levantó sonriendo:
—Le guardé un poquito de todo. ¿Le sirvo?
—Sí, muchas gracias, ¿pero sabe qué?, solo la sopa. Quiero hacer la siesta 

temprano y sin reflujo —Puso la mano izquierda, regordeta y llena de anillos, 
sobre su barriga.

—No hay problema —sonrió Esperanza de Ramírez, feliz de complacer-
la—. Es una especie de ajiaquito. Ya mismo se lo caliento. ¡Fuera, Maní! —Se 
quitó una chancla y amenazó a la perra, que corrió hasta el patio de hierba 
corta y amarillenta, donde se quedó con el drama concentrado en la mirada—. 
¿Quiere que le prenda el ventilador?

—Sí, por favor.
La mujer accionó el control y entró a la cocina. Adriana aventó la bata blan-

ca sobre una silla y se sentó. Reacomodó la cabellera corta y oscura, abrillantada 
por mechones rubios. Necesitaba un champú que le limpiara mejor el cuero ca-
belludo y camisas nuevas. Sacó el teléfono móvil del bolsillo trasero del bluyín y 
marcó, pero su madre no contestó. Aguardó unos segundos y volvió a llamar, con 
idéntico resultado. Le envió un mensaje: “1 de ts dbres s star siempre dispnible 
para tu qrida hija. Call me”. Dejó el aparato al alcance de su mano derecha.

—Aquí está la sopita. —Esperanza de Ramírez sostenía el plato con las 
dos manos. Lo acomodó sobre el individual de plástico—. ¿Qué va a tomar? 
Tengo jugo de maracuyá.

Adriana aspiró el aroma de la papa cocida:
—Quiero agua, mucha.
—Claro que sí.
Poco después la mujer puso sobre la mesa una jarra de agua con hielo y 

dos vasos.
—Es de la filtrada. —Se quedó de pie—. ¿La acompaño?
—Por favor. —Tomó una cuchara de la caja plástica donde permanecían 

los cubiertos de latón—. ¿Tiene pan?
Esperanza de Ramírez corrió a la cocina y volvió con tres rebanadas de 

pan tajado sobre un plato.
—Está deliciosa —sonrió Adriana, mientras mezclaba la crema de leche 

con el líquido espeso, ligeramente verdoso—. Y me encantan las alcaparras.
—Me alegro que le guste. La niña que contraté la semana pasada me ha 

salido muy buena cocinera.
—Qué bueno.
—Sí. Desde antes de la muerte de Ignacio, que Dios lo tenga en su glo-

ria, no conseguía una muchacha tan juiciosa. Es bogotana —agregó como si 
fuera un defecto—. Dios quiera que no se me aburra; siempre empiezan muy 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

79 Ir a contenido >>

animadas y a las pocas semanas... —concluyó la frase con un gesto—. ¿Mucho 
trabajo hoy?

Adriana tragó un trozo de pollo antes de contestar:
—Mucho. Vamos a ver si esta noche me dejan dormir tranquila.
—Ojalá. Yo a veces no sé ni para qué la despiertan.
—Para que el médico de urgencias no se sienta tan solo, digo yo.
—Debe ser —sonrió Esperanza de Ramírez y el rostro se le llenó de 

arrugas.
—¿Y a usted cómo le fue hoy? —Apuró casi medio vaso de agua.
—Bien, doctora. Por la mañana salí a comprar unos cortes para hacerle 

unas faldas a Carolina. Tiene que ir bien presentada al trabajo, a ver si por fin 
la nombran.

—Pero ya pasó el período de prueba.
—Sí, lo pasó hace tiempo, y sin problemas, pero como los políticos son 

tan caprichosos y yo votos no tengo sino dos: el de Carolina y el mío. De todos 
modos, el alcalde me prometió que le ayudaba. Necesitamos esa tranquilidad. 
—Se santiguó con movimientos breves. Desde la calle llegó el rumor de los 
árboles agitados por el viento—. ¿Quiere ver las telas que compré?

—Sí, claro.
Esperanza de Ramírez se levantó rumbo a su habitación. De vuelta, exten-

dió sobre la mesa cuatro piezas de algodón de colores pastel.
—¿Qué le parecen?
—Muy bonitas. Carolina va a quedar muy bien vestida.
—¿Cierto que sí? Y son fresquitas. —Palpó los bordes para comprobar 

su grosor y se sirvió un vaso de agua—. En el almacén me encontré con doña 
Berta, la señora del frente, y me contó una cosa rara, que después me di cuenta 
de que fue tema de todos los almuerzos. Doctora: perdóneme la pregunta, 
pero ¿es verdad que hoy hospitalizaron a unos muchachos porque necesitan 
un exorcismo?

Adriana reflexionó unos segundos:
—Sí, es cierto —respondió sin levantar los ojos del plato.
—¿Y de verdad están poseídos por el demonio?
—Yo no lo creo. Claro que no soy sacerdote. —Elevó los hombros con 

expresión desenvuelta.
—Pues eso es lo que está comentando todo el mundo. ¿Usted vio a los 

muchachos?
—Sí; les tomé unos exámenes que ya se enviaron a la capital, para buscar 

drogas y tóxicos. Uno de los tres es casi un niño. Se quejaron mucho de los 
chuzones.

—¿Y qué les pasó?
—Nada. Se pusieron a tomar aguardiente y a jugar con una tabla ouija, y 

dicen que los espíritus los poseyeron.
—¿Una de esas tablas que tienen el sí y el no?
—Una de esas: el alfabeto, el sí y el no, el “hola” y el “adiós”. —Movió la 

cuchara como si dibujara.
—¿Y de dónde la sacaron?
—No se sabe. La mamá de uno de ellos la llevó al hospital y el director la 

guardó bajo llave.
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—¿Y qué espíritus los poseyeron?
Adriana sonrió:
—Yo no creo que los hayan poseído ningunos espíritus, doña Esperanza. 

Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron una y la usaba para asustar a 
mis amigas y poder abrazarlas. —Recordó la escena en la sala de su casa—. Lo 
de esos muchachos se debe al aguardiente, quizá a algo más.

—¿Y habían bebido mucho?
—No tanto. El director también tiene la garrafa. —Apartó el plato, en el 

que quedaba una pequeña porción de ajiaco.
—Pues la gente está muy alborotada —dijo Esperanza de Ramírez con el 

rostro preocupado—. Dicen que los poseyó el espíritu de Jairo Betancur.
—Eso es lo que juró uno de ellos —admitió Adriana.
—¿Uno no más?
—Uno no más —confirmó y reactivó la pantalla del teléfono móvil.
—¿Y usted lo oyó hablar como Jairo?
—No. Cuando yo los vi ya los tenían muy calmados. —Adriana apo-

yó el mentón en la palma de la mano derecha—. ¿Usted conoció al tal Jairo 
Betancur?

—Sí, claro. Él creció a dos cuadras de aquí. Yo conozco mucho a su mamá, 
doña Mariana.

—¿Y era tan malo como dicen?
—Yo no sé qué decirle. —Reordenó las telas y las apartó—. A mí siempre 

me pareció un buen muchacho. Organizaba fiestas para todo el mundo, en el 
parque, con grupos vallenatos de los que salen en televisión, y le consiguió tra-
bajo a mucha gente. Él sí tenía sus cosas, ni modo de negarlo; a veces acosaba 
a las muchachas, por ejemplo, y les ahuyentaba los pretendientes, pero de resto 
casi todo lo que hacía era en beneficio del pueblo.

—¿Como qué?
—Como sacar a los de la guerrilla. La guerrilla mantenía aterrorizada a la 

gente, exigía plata a los comerciantes, se llevaba a los muchachos para el monte, 
se robaba el ganado. También mataron muchos policías. Son unos desgracia-
dos. —Volvió la cabeza hacia Maní, que casi de inmediato dejó de ladrarle a 
su sombra.

—Pero dicen que Jairo no solo sacó a los de la guerrilla —anotó Adriana.
—También hizo que se fuera una familia que vendía droga —admitió y 

bajó la cabeza. Casi de inmediato recuperó la apostura—. Usted es de la ciudad. 
Para usted es muy difícil entender cómo funcionan las cosas en un pueblo como 
este. Hace como dos años yo tenía un contrato con un tipo que venía a vender 
electrodomésticos aquí, y de buenas a primeras me salió con la novedad de que 
no me iba a pagar ni la habitación ni la comida. Hablé con el juez y no me so-
lucionó nada, no más me hizo firmar papeles y sacarle un montón de fotocopias 
a la cédula. Jairo me arregló ese problema de un día para otro —afirmó—. Y 
tenemos alcalde por él, aunque no sirva para nada. Antes los alcaldes se tenían 
que volar para que no los mataran.

—Hoy estuvo mucho rato en el hospital.
—¿Quién?
—El alcalde.  —Adriana siempre lo veía en uno de los bancos del parque, 

atendiendo los reclamos de los pocos que todavía le creían. Desgarbado y de 
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risa fácil, apenas llegaba a los treinta años. Se cubría con sombreros de ala 
ancha y siempre vestía camisas bordadas, de colores claros.

—Debe tener miedo de que digan algo que lo comprometa; él y Jairo eran 
muy amigos.

—Según los del hospital, Jairo y los suyos mataron a mucha gente.
—Sí —frunció la boca Esperanza de Ramírez—, eso también es cierto, 

pero no es como dicen en los periódicos, no señora. A los periodistas les gusta 
mucho exagerar la sangre. Eso no fue así, y la mayoría de los que mataron se 
merecían el castigo, Dios los perdone. —Se persignó.

Adriana reacomodó el cuerpo en la silla.
—Pues uno de esos muchachos dice que lo poseyó el espíritu de Jairo 

Betancur.
—Es muy fácil saber si es verdad o no. Jairo tartamudeaba en algunas 

palabras, no en todas. ¿Cómo habla el muchacho?
—Normal. Despacio. Estaba intoxicado.
—El padre Ríos lo conocía muy bien. Cuando vaya a hacerles el exorcismo 

se va a dar cuenta si es Jairo o no.
—No creo que el director permita lo del exorcismo.
—Yo creo que sí. Es lo mejor —enfatizó.
—¿Cómo murió?
—Lo mató uno de sus hombres, por defender a una muchacha que le 

gustaba a los dos. La hija de un pescador, una morena muy bonita. Si no la 
hubieran matado, sería reina de belleza.

—¿También la mataron? —La estaba imaginando alta y con cintura muy 
estrecha, zapatos rojos.

—Claro. Y al que la defendió.
Adriana pensó unos segundos antes de volver a hablar:
—A mediodía fue una mujer al hospital, a pedir que la dejaran entrevistar-

se con los muchachos. Una señora bien vestida, muy digna.
—María Clara Díaz —asintió Esperanza de Ramírez—. Pobre María 

Clara, ha sufrido mucho. A sus dos muchachos los mató Jairo por un lío de tie-
rras o de ganado, ya no me acuerdo bien, y no se sabe qué hizo con los cuerpos.

—¿Nadie lo sabe? —Adriana envidió por un momento las chanclas li-
vianas de color rojo apagado de la mujer, que los pies desnudos apartaban y 
recogían cada tanto.

—Nadie no. Saber, saber, alguien lo debe saber, pero Jairo ordenó que no 
lo dijeran.

—Pero Jairo Betancur murió.

—Yo no creo que los hayan poseído ningunos espíritus, doña Esperanza.

Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron una y la usaba para asustar  

a mis amigas y poder abrazarlas. —Recordó la escena en la sala de su casa—.

Lo de esos muchachos se debe al aguardiente, quizá a algo más.
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—Pero sus decisiones se respetan —dijo muy seria—. Esa es mi esperanza 
con el nombramiento de Carolina —admitió sin vergüenza—. María Clara 
ha llorado mucho, con toda la razón. Pobrecita. ¿Y al fin pudo hablar con los 
muchachos?

—No. Estuvo mucho rato en la oficina del director del hospital y después 
le tocó irse.

—Es una buena mujer. Ojalá le dieran alguna respuesta. Lleva años yendo 
hasta donde sea, rogando y rogando que alguien responda a sus preguntas. 
Todos hemos rezado por sus hijos.

—¿Y tiene marido?
—No. También se lo mataron. Pobrecita.
—¿Jairo Betancur?
—Yo no creo; eso fue hace mucho tiempo.
—Aquí matan a mucha gente.
—A veces. Pero muy pocos se convierten en fantasmas. Por fortuna  

—anotó Esperanza de Ramírez con una sonrisa—. Es bueno que exorcicen a 
esos muchachos. Mucha gente extraña a Jairo pero nadie quiere que esté por 
ahí, ordenando cosas o hablando desde ultratumba.

—Y que quemen la tabla —agregó Adriana, en tono burlón. Una gota de 
sudor alcanzó su lengua.

—Siempre es mejor. Esta noche rezo el rosario por la salvación del alma 
de esos muchachos. —Se santiguó—. Uno es hijo de Estela Rodríguez, la que 
vende tamales en el puesto del parque.

Adriana asintió. Desde la calle llegaba el estruendo de una motocicleta 
que pasaba.

—Creo que me voy a acostar un rato. —Fingió un bostezo y recogió el 
teléfono móvil.

—Me parece bien, doctora. ¿Esa bata es para lavar?
—Sí, por favor. —Se la extendió.
—Mañana se la tengo lista. Vaya descanse.
Adriana caminó hasta su habitación con Maní escoltándola. Encendió 

la luz y cerró la puerta con cuidado. Se miró en el espejo de mano: “Ojeras”, 
maldijo, y nada que bajaba de peso. El ventilador tardó unos segundos en ganar 
velocidad. Se quitó los tenis e insistió en marcar el número de su madre; de 
nuevo la trasfirieron al buzón de voz. Camilo debía estar todavía en su reunión 
de ventas. Le redactó un mensaje en tono indignado que finalmente no en-
vió. “Sí” o “no” apareció en la pantalla. Confirmó que lo borraba con el índice 
derecho empinadísimo. Lo llamaría; quería sentirle la voz y que él sintiera la 
suya, sus emociones. Le insistiría en que esperara para ver Batman el fin de 
semana siguiente, los dos juntos. También quería helado; helado de vainilla 
con galletas.

Octavio Escobar Giraldo (Colombia)
Escritor manizaleño, Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y de la Universidad 
de Antioquia. Su más reciente novela, Después y antes de Dios (Pre-Textos, 2014), ganó el 45 Premio 
Internacional de Novela Corta “Ciudad de Barbastro”. Es profesor de la Universidad de Caldas.
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Para Viviana Restrepo Osorio

Cuando llueve
en Ítaca

Luis Durango Echavarría (1935-¿?) 
Memoria del Amazonas

Luis Durango Echavarría parece ser el autor de 
una sola obra: único testamento de su paso por el 
mundo. En Memoria del Amazonas no hay mucha 

información sobre su vida, a excepción de lo que vive y 
cuenta en ese instante que constituyó su errancia por un 
río de fábula, casi mítico para un hombre de montaña 
como él, y, es de suponerse, como toda su familia.

Sabemos que hizo su viaje en 1965 y que para 
entonces tenía treinta años (que cumplió a bordo de 
uno de los navíos que conoció), que era de Santafé de 
Antioquia y que allí se ganaba la vida como abogado, 
que tenía dos hijos que recordó cuando le tiró unas 
monedas a un grupo de niños indígenas que movían 
sus manos como pájaros mientras los dos más grandes 
remaban, que tenía una esposa a quien no sabemos si 
amaba, que pudo llegar a ser algo más que un aboga-
do: escritor quizás (como tantos en su época), que se 
enamoró del Amazonas en las láminas y relatos que 
encontró en la biblioteca municipal, y que durante más 
de quince años preparó un viaje que duró un mes.

Todo empezó en la víspera, que fue como un inter-
minable esperar entre su adolescencia y su adultez. (La 
víspera de cada viaje es una hermosa parte que siempre 

Ensayo
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recordamos con gratitud, como el silencio 
que precede a la tormenta; es lo que dice 
Borges en su más confesional libro, Atlas, 
que también es un relato de muchos viajes 
al final de su vida, o como le gustaba decir: 
del final de la existencia de su cuerpo). Por 
ello, al momento de la partida, un hombre 
como él jamás dudaría, y mucho menos en 
la decisión de lo que deja y lleva: el equipaje.

Cada detalle, cada movimiento, fue 
amorosa y obsesivamente pensado, pla-
neado en una dolorosa paciencia; la su-
puesta improvisación de cada viajero nace, 
en realidad, de una meditada preparación. 
Qué libro llevar: las obras completas de 
Shakespeare en la edición de Aguilar; 
cuántas camisas: las de algodón de colores 
claros, seis no más; cuántos zapatos: solo un 
par y unas sandalias; un cuaderno de hojas 
amarillas y lápices; un sombrero; y cualquier 
otra cosa que cupiera en su morral. En él, 
ese empacar fue un ritual y así lo narra, o, 
mejor, así lo testimonia en ese estilo suyo 
tan cercano al informe.

El miedo se le revolvió en el estómago 
cuando dejó su pueblo, y no tuvo más opción 
que entrar en cuanto baño iba encontrando 
o aguantarse en silencio. Poquísimas veces 
se había distanciado de su hogar; cuando 
mucho, había visitado pueblos vecinos. Ni 
el mar conocía, solo había contemplado un 
gran río en su vida, el Cauca, y siempre tuvo 
miedo de bañarse en él y de que su pode-
rosa corriente lo arrastrara, como había su-
cedido años antes con un familiar cercano. 
Sin embargo, se empeñaba en repetirse con 
alegría la misma filosofía de un libro que 
admiraba, Viaje a la Alcarria, y cuyo autor 
era entonces poco conocido, Camilo José 
Cela: en el andar, todo lo que surja es lo 
mejor que puede acontecer.

A propósito, en esos mismos años 
decía Mariana Picón Salas que un viajero 
debe ser de estómago firme. Y quizás tenga 
razón: de allí podría surgir nuestra resisten-
cia, y más aún, podría estar el termómetro 
de las emociones. La apertura de visión, 
en realidad, sería la del estómago. Si esa 
fuese la pieza clave, entonces tendríamos 

el lugar exacto del pulso. Imagino el tre-
mendo equilibrio digestivo de Simbad o de 
Robinson, con ese cuerpo siempre prepara-
do para recibir que, como el dar, es un duro 
aprendizaje. En todo caso, firme o no, Luis 
Durango Echavarría siguió su camino.

Nada de extraordinario le ocurrió hasta 
Leticia. Los días fueron llegando con una 
pasmosa facilidad que más parecía una 
indeseada y monótona buena suerte, que 
a veces se convierte en uno de los temi-
bles enemigos del viajero: tedio de quietas 
cotidianidades. 

Las páginas que narran esa travesía 
son una lista de buses que se toman has-
ta Florencia, Caquetá, donde el narrador 
aborda una avioneta que atraviesa el primer 
océano que presencia en su vida: inmenso 
mundo verde cubierto por estrías de aguas 
amarillas.

A los cuatro días tomó su primer barco 
en un puerto cercano a Leticia, de jurisdic-
ción brasilera. Era pequeño, escasamente 
cabían cincuenta pasajeros, ya que el espa-
cio era en gran parte para la carga. A la lar-
ga, nada pudo ser más ventajoso: el acceso a 
la cubierta fue permitido día y noche; aun-
que él apreciara sobre todo la luz porque, 
otra vez como el viajero de la Alcarria, le 
gustaba pensar que el mundo se entregaba 
mejor y más completamente en la mañana. 

Las noches durante las cuales perma-
neció en la cubierta fueron completamente 
solas y calientes como las que más. Era im-
posible encender cualquier lámpara, pues 
cualquiera sabe, incluso alguien tan poco 
diestro en proezas como él, lo que significa 
una luz en medio de la oscura selva, y más 
en la amazónica, en la que todo parece tri-
plicarse en tamaño.

Los días pasan con calma y Luis co-
menta prudentemente, como con pena de 
ser descubierto, que no consigue acostum-
brarse a la dieta de pescado y camarón, 
ni menos a la farinha, aunque el hambre 
sepa ser acomedida, dice. En su narra-
ción hay constantes referencias a viajeros, 
Marco Polo y Herodoto, pero poco a poco 
se va desprendiendo de ellos para dejarse 
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impresionar por sus compañeros, parlan-
chines y juguetones, aun conociendo solo 
lo básico del portugués.

Por esos días: “En el Amazonas llueve 
cada madrugada. ¿En Ítaca también llove-
ría?”. Cada hombre encuentra una justifica-
ción a su vida, y él descubrió que ese río que 
tanto anheló conocer era como un sueño en 
el que llovía siempre al amanecer. Ese ruti-
nario hecho fue la esencia de su viaje. Y lo 
encontró como quien busca sin desear: se le 
anunció de repente, al abrir los ojos.

La narración se detiene cuando llega 
a Belem do Pará un mes después de haber 
dejado su pueblo entre las ya lejanas mon-
tañas de Antioquia. No sé si regresó o se 
quedó para siempre en esa hermosa ciudad 
brasilera, hecha de antiguos ladrillos y de 
iglesias de piedra, o si continuó su viaje ha-
cia otros lugares. No hay cómo averiguarlo. 

En Memoria del Amazonas no hay mo-
mentos gloriosos. Todo es sencillo y mo-
derado como su escritura, como su viajero. 
La vitalidad que atraviesa ese relato es pru-
dente, y no pretende llegar más allá de sus 
propios pasos. 

Con ese final de puntos suspensivos 
podríamos imaginar que ni siquiera fue 
él quien publicó su libro sino uno de sus 
hijos años después de su muerte. Un hijo 
que apenas seleccionó algunas partes del 
cuaderno de hojas amarillas, pues las otras, 
al ser escritas a lápiz, fueron diluyéndose en 
el tiempo en una perfecta labor de edición.

En el que parece ser el último párrafo 
del libro, Luis Durango Echavarría escribe 
con cierta solemnidad un consejo (que en 
realidad pudieron haber sido palabras del 
hijo que publicó su libro, o una paráfrasis de 
uno de los autores que tanto leyó para tomar 
las fuerzas y lanzarse al viaje): uno siempre 
sabe lo que deja, lo que pierde, por eso cada 
partida es dolorosa pues lo cercano se aleja; 
sin embargo, por más que nos esforcemos 
no podemos predecir lo que ganaremos, lo 
que recibiremos. Al final, es bueno llevar en 
el corazón el pensamiento de que, cuando 
algo concluye, algo comienza.

La Revista de la Universidad de Antioquia 

es una alquimia muy singular pues, cada 

tres meses, presenta el material académico 

e investigativo de los catedráticos de la 

universidad, de la ciencia a la historia, de 

las matemáticas a la ingeniería. Todo ello 

está enmarcado en un diseño creativo, 

con énfasis en el arte y la fotografía y 

con una apertura intelectual de múltiples 

columnistas que nos orientan sobre el cine 

y la música, los últimos libros y las más 

recientes exposiciones. Pero están, además, 

conmemoraciones y aniversarios donde se 

rescatan figuras y se renuevan lecturas, sea 

Nicolás Gómez Dávila, sea Octavio Paz, o 

se busca que otras literaturas vecinas (el 

caso de Brasil o Ecuador) nos presenten 

sus propuestas y nos amplíen el horizonte. 

Esto, sin olvidar nunca traducciones, 

crónicas viajeras, la preocupación por el 

patrimonio cultural antioqueño y el toque 

original explorando la ciencia ficción, la 

novela negra, la novela gráfica o todo el 

espectro de la creación contemporánea 

con entrevistas de primer nivel y voces 

soslayadas que reclaman nuestra atención. 

Cada tres meses, la vida se renueva y la 

cultura se enriquece con esta propuesta 

imaginativa y original que es siempre la 

Revista de la Universidad de Antioquia. 

Juan Gustavo Cobo Borda
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Manuel Zapata Olivella (1920-2004) 
 Pasión vagabunda

Manuel dio una de sus últimas entrevistas para 
televisión en un patio de hortensias y de ro-
sas en flor: él está en el centro, envuelto en 

una ruana café, su cabello está casi blanco y ha pasado 
de los ochenta años con una tremenda historia tras de 
sí. Y a pesar del tiempo hay algo que conserva con la 
misma fuerza, un gesto que resplandece volviéndolo 
a iluminar: la carcajada que le cubre el rostro, y que 
parece que lo levantara de su silla cuando estalla como 
un carnaval.

La entrevista transcurre en tono sereno y más bien 
solemne, sus pausas no son para descansar o para dis-
tanciarse sino para pensar, lo que en su caso es puro 
recuerdo. La memoria lo traicionará en detalles pero 
no en lo esencial. Ese Manuel es el mismo que una 
vez entregaría su humanidad entera a su creación y a 
su trabajo.

Entre el brevísimo recorrido que hace de su vida, 
un detalle es precioso: “Mi mamá me dijo que cuando 
me parió, lo primero que vi no fue la luz sino el agua. 
Esa noche caía un aguacero de aquellos que no se ol-
vidan”. Y no agrega nada más; después de otro silencio, 
habla de su padre severo y de su hermana Delia, deci-
siva en su trayectoria, y habla y habla de los otros como 
quien atraviesa puentes sobre ríos.

No es que el agua sea el eje de su narrativa, drama-
turgia o ensayística; aparece sí, pero no con la intensidad 
que representa, por ejemplo, la tierra para Rulfo o la 

Peregrinación 
del origen
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biblioteca para Borges. Es que esa sensación 
de agua sonora haciéndose sentir en esas go-
tas que caen como infinitos ejércitos son el 
espíritu que tanto animó su obra. Torrente 
de lo incontenible, fuerza que se abre cami-
no en los lugares más insospechados, y cuya 
vida es ese movimiento de sentirse siempre 
libre, desatada, inundándolo todo.

En esa imagen del nacimiento hay una 
clave de comprensión, no tanto literaria 
como humana. El viajero que Manuel fue 
es esa lluvia que cae, y que ese remoto 17 de 
marzo de 1920 quiso tragarse su casa. Él es 
esa agua que se riega entera mientras inten-
ta andar casi con desesperación. Andar ha-
cia su mar: peregrinar a su origen. O, lo que 
sería lo mismo, regresar. Pasión vagabunda 
fue su primer libro de viaje y en el que dejó 
como testamento para los suyos la que con-
sideraba su mayor virtud: vagabundear. Ir 
por los caminos consigo mismo llevado por 
el ímpetu de su cuerpo torrentoso. Viajero 
de piel mulata, color de aguas caudalosas y 
barrosas, como de tierras antiguas.

El viaje es la historia de su errancia por 
Centroamérica durante dos años, hasta su 
llegada a Estados Unidos, donde comen-
zaría otro viaje, en que el vagabundo, el 
poeta, los escasos conocidos, los muchos 
anónimos y las interminables travesías por 
Norteamérica son las historias de los que 
serían su segundo libro, He visto la noche, 
y su primer drama, Hotel de vagabundos. 
Años después aparecería China 6 a.m., 
relato de su visita política a Asia junto a 
una comisión de escritores e intelectuales 
colombianos; con él estaba otro viajero im-
penitente que también habría de relatar su 
experiencia en un bellísimo diario de viaje, 
Jorge Gaitán Durán.

Manuel tenía veintidós años y era es-
tudiante de medicina en Bogotá. Gorki y 

Panait Istrati eran sus héroes, y con ellos 
creía que la literatura, mientras más denun-
ciara los crímenes sociales y contara la vida 
de los desposeídos y desamparados, más 
se acercaría a su destino. Y quiso emular-
los en cuanto pudo, sobre todo en lo que 
tenían de aventureros y sobrevivientes. Así, 
sintiéndose discípulo fiel, suspende la uni-
versidad y, tan rápido como puede, se lanza 
a los Llanos colombianos tras las huellas de 
su otro maestro: Arturo Cova.

El plan era atravesar la selva hasta el 
río Amazonas y seguir el río llevado solo 
por el fluir de esa herida que siempre san-
gra. Pero la muerte, la locura y la violen-
cia le cierran el camino. La vorágine y sus 
sombras le advierten de la inevitable caída 
en esas tinieblas. Y regresa. Ese es el inicio 
de Pasión vagabunda. Lo que viene después 
es una ruta inesperada que lo llevará por 
Buenaventura y Chocó hasta Panamá. 

Ya en la lejanía comienza el despojo 
del pasado. Y Manuel, o el personaje que 
él hace de sí mismo, se entrega al absoluto 
presente: no hay un mirar hacia el frente: el 
tiempo es cada paso. Solo lleva su nombre 
que, como él mismo, también se transforma.

London es el otro héroe invocado, uno 
al que la orfandad y la miseria lo agobiaron 
muy temprano, y apenas adolescente viaja 
en vagones de tren comiendo con premura 
y escasez con su única familia: los que están 
de paso y cuyas huellas las cubre la arena; 
uno al que la fama y el éxito también le lle-
garon rápido aunque con dolor y amargu-
ra; uno al que la lucha por la sobrevivencia 
jamás lo abandonó, solo pasó de la calle al 
papel, de la arena a la palabra.

Durante un año, 1943, Manuel es 
otro London. Resiste como puede, y con 
engañadora suerte atraviesa Costa Rica, 
Nicaragua, El Salvador y Honduras; cuando 
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llega a Guatemala, lo arrasan el hambre y la 
mendicidad, y se pone a prueba su volun-
tad y aguante como cuando uno cree que la 
cuerda interior está a punto de reventar de 
tanto templarla.

Ese llevar al límite la propia condición 
es la de esos viajeros que lo apuestan todo en 
un solo gesto: el riesgo. No hay otra forma 
de movimiento. Existen el miedo y el pavor 
pero justo en el mismo lugar, en el centro 
del pecho, donde hierven la alegría y la exci-
tación. Es como si fueran dos viajes en uno, 
vividos por dos cuerpos que son uno solo.

Manuel se denomina vagabundo, no 
como quien da vueltas en círculo o está 
perdido en laberintos sino como el que se 
aleja de lo ya conocido. Él no se nombra 
nómada, pues este lleva su hogar y su des-
tino en los pies sin jamás detenerse porque 
tampoco existe principio ni fin: se nace y 
se muere nómada. Manuel, en cambio, ha 
dejado su casa, el primer nacimiento de 
la lluvia, porque ahora hay algo más, y es 
quizás otro despertar en la palabra de un 
origen que comienza a tener su propia voz, 
aunque él aún no lo sepa con exactitud.

Después de muchos meses logra salir 
de Guatemala gracias a una pelea de boxeo 
de la que sale recogiendo sus propios hue-
sos. Su contrincante había sido nada más 
que un bravísimo indígena campeón cen-
troamericano. Con el dinero de la derrota 
entra en México como ilegal, que era su 
condición regular.

Allí encuentra la generosidad de mu-
chas manos amigas. El escultor Rodrigo 
Arenas Betancourt le ofrece un techo; Jorge 
Zalamea, entonces embajador en México, le 
propone regresar a Colombia en avión, pro-
puesta que sin duda rechaza; el novelista y 
periodista Martín Luis Guzmán lo contra-
ta para su periódico; y el famoso cantante y 
médico, Alfonso Ortiz Tirado, lo viste de 

bata blanca y lo lleva a trabajar en clínicas 
siquiátricas y sanatorios. Y entre uno y otro 
trabajo pasa un año hasta que la ansiedad 
de los pies apremia y ese presente de sus 
pasos lo acosa como cazador a su presa.

Entre buses y trenes, huidas y largas 
esperas, logra llegar a Estados Unidos, a 
Harlem, ese barrio renaciente donde fecun-
dan el jazz y la poesía de Langston Hughes, 
y donde cobrará forma definitiva ese otro 
origen suyo, intuición que lo había impul-
sado sin saberlo: lo afro, lo mítico negro que 
le ofrendará el fuego de sus raíces africanas 
y que tanto se esmerará en reavivar en la 
obra que vendrá después y de la que Changó, 
el gran putas será su mayor elaboración.

Al final, lo que a uno le queda de Pasión 
vagabunda, en cada experiencia de esos lar-
gos e intensos meses, es que Manuel no dejó 
Colombia solo porque quería llenarse de 
mundo así no más, y ampliar sus horizon-
tes, como se suele decir del que siempre se 
va. Sí, él quería llenarse, pero de sí mismo, o 
de ese que era él y aún no conocía. Manuel 
fue tras su propia humanidad queriéndola 
descubrir dentro de sí y a través de los otros. 

En todo caso, quería vivir lo que una 
persona vive en este mundo, en la única 
realidad que se nos ha entregado: sufrió y 
aguantó hambre como cualquiera y se las-
timó y se alegró como cualquiera; calló y 
despreció; toleró e insultó; se extravió mil 
veces y muy pocas se encontró; y sus deseos 
de cuerpos y sus anhelos de arte fueron los 
de un hombre tan común, o tan especial, 
como él. 

Por eso cuando llegó a Estados Unidos, 
más que estar preparado como artista e in-
telectual para iniciar una labor y una obra, el 
que había llegado era un hombre que había 
aprendido a ser un ser humano dispuesto a 
encontrar su lugar en ese mundo que había 
comenzado a conocer tan bien.
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Eduardo Cote Lamus (1928-1964)  
 Diario del Alto San Juan y del Atrato

En la corta travesía de Eduardo Cote Lamus por 
los ríos San Juan y Atrato como representante a 
la Cámara en 1958 hay una imagen que resue-

na como golpe de taladro, y que él mismo se encargó 
de retratarla en su intensidad: en una noche de lluvia 
parece ver cómo el Atrato se pone de pie estirando sus 
aguas de negra piel.

Él es un poeta y eso no puede olvidarse (aunque 
a esa fecha aún no haya publicado la que será su obra 
maestra, Estoraques); se deja impresionar porque confía 
en las emociones, y les entrega la voz de sus palabras 
sugerentes que él mismo teje en cuidadas notas de 
viaje, a veces breves y sentenciosas como aforismos, a 
veces sinuosas y misteriosas como versos que demoran 
en entregarse. No hay premura ni ansiedad, su propia 
respiración se acoge a la cadencia del remo que obedece 
como un ciego a su lazarillo. Uno de sus dones, al me-
nos como viajero poético, fue la levedad que habitaba 
su expresión y su mirar. Cada palabra parecía tener un 
contorno delineado y transparente.

Nunca se sintió como parte del paisaje por más fa-
miliar que le pareciese. Fue un extraño durante esos días 
en el Chocó que registraba sin alarmas ni estridencias; 
hacía del viaje una sucesión de imágenes que ni él mis-
mo recordaría como realidades alguna vez tangibles sino 
como sombrías y volátiles fantasías. En esas tierras y en 
esas aguas, en esas selvas y en esos cielos, Cote Lamus 
viajó con su pluma. Una pluma que fue su cuerpo.

Recorrió gran parte del río San Juan y casi todo el 
Atrato hasta Turbo, en el golfo de Urabá, entre el 12 
y 18 de septiembre. No es por su condición política u 
oficial que lleva su diario de ríos, sino por esa conciencia 
de quien acepta, como un pacto que ni el tiempo violará, 
que será leído en todo aquello que piensa y siente. Ese 
otro hombre que escribió para informar fue uno que 

Aguas de 
negra piel
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En ese tono bajo y en el volumen que nada 
quiere perturbar, y que esconden cierta melanco-
lía del fracaso, hay algo más que atrae poderosa-
mente: la miedosa timidez de un hombre que ni 
se atreve a perturbar el propio camino que tran-
sita, por eso, sin importar que viaje acompañado, 
en realidad lo sentimos siempre solo.

Es el color de la expresión lo que hace singu-
lar su diario. Aun a cincuenta años de haber sido 
vivido, y de las cosas haber cambiado (o al menos 
eso aseguran las historias oficiales), en esa tierra 
de verdes que no son de todos los colores, siem-
pre tenues y cansados, la voz de Eduardo Cote 
Lamus todavía está allí viajando.

Un poeta que tanto cantó a la muerte y a la 
fugacidad, en aquella ocasión en el Chocó, donde 
la tierra y las aguas tienen esa quietud del deceso 
y la sensación de lo que nunca regresará; allí, don-
de la melancolía camina entre las selvas y donde 
los míticos dolores alimentan a los ríos, en una 
tierra de hombres con una sed de mundo ya pas-
mada, el poeta vio la vida y la celebró.

Y la vio porque sintió la fuerza y la alegría, en 
el encanto de las comidas y de las fiestas, y cono-
ció las sonrisas de dientes blancos en esos rostros 
negros y mansos. Aun en sus soledades habitadas 
por sí mismo, en los matices tristes de su palabra 
y en las imágenes tan fantásticas como reales, el 
poeta que viajaba puso primero a la vida.

El San Juan, el Atrato y el golfo de Urabá, y 
cada afluente por pequeño que fuera, le revelaron 
que el vigor de lo que palpita, de lo que resiste e 
impulsa, está en las honduras, y que allí la vida 
se mueve imparable; honduras que raramente 
muestran sus grandezas, a no ser a aquellos que 
saben dónde mirar, es decir, escuchar.

Hay un instante conmovedor del viaje en que 
él le cuenta a su amada, en una breve carta, que 
cree saber cómo nace la música de esas aguas: en 
la lluvia que fluye en el fondo denso y que pronto 
habrá de ascender para volverse una “soledad so-
nora”, que ya no es tiempo sino brillante suspen-
sión. Y en fragmentos luminosos de ese diario de 
ríos, él mismo pudo atraparla en su palabra como 
quien tiene luciérnagas entre las manos.

Felipe Restrepo David (Colombia)
Ensayista. Estudió Filosofia en la Universidad de Antioquia y 
una maestría en Literatura en la Universidad de Sao Paulo. En 
2008 publicó Conversaciones desde el escritorio.

rápidamente se agotó pues a ese no le pertenecía 
la creación; fue el otro, el poeta y diarista, quien 
entró en esas aguas silenciosas e inagotables.

Me lo imagino montado en esas lanchas 
por parajes húmedos y sofocantes, con su bigote 
perfecto, erguido bajo su sombrero de ala ancha 
y con su figura de aventurero aseado; tomando 
siempre notas, es decir, escuchando con esmero y 
paciencia, acogiendo generosamente las voces de 
la selva y de los hombres, de la noche y del agua, 
de la lluvia y de la arena. 

No creo que callara para escucharse a sí mis-
mo y alejarse, pues su escritura siempre está na-
rrando el afuera en esa delicada concisión tan suya. 
Allí hay pura entrega, como quien lo da todo. No 
es que él se mimetizara o desapareciera, es que con 
su palabra podía llegar a fluir con el río siendo otro 
río. Escuchar el viento siendo otro viento. Ser todo 
ello porque de alguna manera, antes del viaje, ya 
los llevaba adentro aunque fuera como una lejana 
intuición. Para ese viajero, la navegación por los 
ríos de la selva fue una meditación en la escritura.

Pero ese afuera narrado también se transforma 
en su interioridad. Esa levedad en su palabra, como 
si su pluma volara por esos ríos antes que navegar-
los: otra manera de penetrar en lo hondo; la pro-
fundidad no solo es una virtud de los mares y de la 
tierra. Elevarse, sin duda, puede ser una forma de 
hundirse en los propios abismos en busca de voz.

Sabemos que esos ríos que nombra existen en 
aquella realidad política y social, y que cada una de 
sus descripciones son apenas mínimos cuadros de 
la miseria de un pueblo que solo con sus maneras 
ha podido sobrevivir en el olvido y el abandono. 
Todo ello es real, así como las visitas a las veredas 
en la selva y a los caseríos que sobreviven a un 
lado de los ríos, o dentro de ellos, siempre espe-
rando que las caprichosas aguas ofrenden mucha 
o poca comida; al igual que el analfabetismo, la 
violencia, la decadencia, la inclemencia y las difi-
cultades ante una naturaleza siempre indomable e 
impredecible. Es real como somos reales nosotros.

Pero tal como los vio Cote Lamus, esos ríos 
solo le pertenecen a él; y lo que nos enseña son esas 
sombras que se levantan del mismo río y se echan 
a correr selva adentro como espantadas ante la im-
prudencia de las ondas del remo en esas noches es-
pesas. En su viaje poético es la belleza lo que se in-
voca, aquella que deslumbra por su magnificencia. 
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Lina María 
Aguirre 

Jaramillo

El nuevo estado 
     de la nación

George Washington aparece de pie, vestido elegantemente pero 
de civil, sin uniforme, sin túnicas reales. Sobre la mesa una 
pluma y un tintero, y su mano extendida en su función 

de guía para la joven república. Es el retrato que hizo Gilbert 
Stuart en 1796 del héroe de la batalla independentista y 
primer presidente de Estados Unidos de América. En 
su época se hicieron muchas pinturas y esculturas del 
general pero este es el retrato de Washington que recoge 
las ideas fundacionales del país: la esperanza, el poder 
no heredado sino obtenido por consenso, el líder elegi-
do popularmente, la vocación democrática. Han pasado 
casi 220 años de aquel momento y en Estados Unidos 
bien vale la pena preguntarse qué ha sido de aquel 
“progreso hacia la felicidad política” que 
Washington asemejaba a un “cami-
no por tierra virgen”, en 
una carta a la historia-
dora inglesa Catharine 
Macaulay Graham.
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Pocahontas
Anónimo. Después de 1616
Retrato de la princesa indígena que se convirtió en una 
heroína al salvar la vida, según se cree, del colono inglés 
John Smith. El retrato fue hecho en Inglaterra, a donde 
viajó Pocahontas después de convertirse al cristianismo y 
contraer matrimonio con el inglés John Rolfe.
Cortesía National Portrait Gallery - Smithsonian Institution 

Un fragmento de dicha carta (fechada el 9 
de enero de 1790) está inscrito en la parte su-
perior de la pared en donde se exhibe la pintu-
ra, en la sala dedicada a la colección America’s 
Presidents de la National Portrait Gallery en 
Washington DC, el distrito capital de Estados 
Unidos. Es la imagen que “mejor representa lo 
que Washington significó para nosotros cuando 
éramos una nueva nación y lo que continúa sig-
nificando para nosotros en el siglo xxi […] Es la 
pintura que está en igualdad de importancia con 
[los] documentos sagrados”, dice la ficha cura-
torial, concluyendo con la admonición de que es 
“el Washington que sostiene nuestro propósito 
nacional [y el que] cada generación de estado-
unidenses necesita redescubrir”.

En realidad, toda la galería es relevante para 
revisar tal propósito por parte de nacionales y 
extranjeros. La National Gallery se encuentra 
unida al American Art Museum en una misma 
institución que hace parte de la reconocida red 
de museos y centros culturales Smithsonian. Así 
que una visita comprende un amplio recorrido 
por “las historias” de Estados Unidos: aquella que 
cuentan las artes visuales de los últimos 300 años 
en el país, durante los cuales el trabajo de muchos 
autores ofrece una ventana de estudio a la “expe-
riencia de Estados Unidos” como tema individual 

y colectivo; y aquella que rastrea a los individuos 
que han dado forma a la cultura del país, un gru-
po diverso de literatos, empresarios, visionarios, 
científicos, villanos, rebeldes, luchadores, gente 
del cine y del entretenimiento, deportistas y, por 
supuesto, mandatarios. 

Todo esto entrelazado con la creación privada 
y la vida pública: “en donde las artes nos mantie-
nen en compañía de gente notable”, como pro-
pone la institución, que además tiene un activo 
calendario de exposiciones temporales con temas 
tanto alrededor de su colección como otros ligados 
a nuevas formas de expresión artística mediante 
instalaciones, fotografía, video, materiales web y 
obra en exteriores. Si se ingresa por la entrada de 
la calle G, por ejemplo, se encuentra afuera una 
escultura de un vaquero a caballo y con pistola al 
aire (no es un monumento a ningún presidente).

Si se usa la entrada principal, por la calle F, en 
el ala este, se encuentra con la sección American 
Origins. El embrión del país que se forma entre 
influencias europeas, ímpetus nativos, apremios 
económicos, riquezas propias y, por supuesto, ba-
tallas. La muestra es exhaustiva en personajes y 
eventos catalizadores que dan sentido a esos orí-
genes y a lo que ha seguido hasta hoy en el vasto 
territorio estadounidense: desfilan los generales 
Lee y Grant (también expresidente); emergen las 
mujeres, como Eleanor Roosevelt, quien trans-
formó su rol de primera dama y anfitriona de la 
Casa Blanca por el de activista de causas sociales, 
o Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaña del 
tío Tom, considerada una obra seminal en la toma 
de conciencia en contra de la esclavitud; el ge-
nial Samuel Clemens —Mark Twain—, recrean-
do la vida estadounidense río abajo y arriba del 
Mississippi, a veces en tono grave, otras cómico, 
y siempre con una punta afilada para chuzar el 
ego patrio en sus pretensiones de superioridad y 
arbitrio moral. 
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También está la tripulación del Apollo 11, 
un grupo titulado “Hombres del progreso”, y un 
despliegue de quienes han materializado notables 
desarrollos tecnológicos, como Thomas Watson, 
“un soberbio vendedor con instintos empren-
dedores”, fundador de IBM. Una imagen de 
Pocahontas, la princesa indígena y heroína, llama 
la atención sobre los distintos tipos de interrela-
ciones entre la población indígena y los colonos 
británicos, en un retrato hecho en Londres, de 
autor desconocido y, como es de esperarse, no 
disneyficado. 

Al seguir el recorrido hasta el tercer piso, las 
paredes pasan a ser ocupadas por hombres y mu-
jeres notables del siglo xx, y de los experimentos 
con la electricidad se pasa a los de la computa-
ción. Bill Gates, el fundador de Microsoft, ya 
tiene allí su lugar. Un salón está dedicado a la 
“lucha por la justicia”, con Martin L. King a la 
cabeza. En otros espacios se examina el papel de 
la naturaleza como inspiración artística y como 
símbolo de novedad y riqueza del país, e iconos 
como Bruce Springsteen y Katharine Hepburn 
conforman una apreciación acerca del peso de 
la cultura pop en esa “América” que también 
es producto de indiscriminada diseminación 
internacional.

De vuelta a la sala de los presidentes, Bill 
Clinton aparece decididamente colorido y pos-
moderno. En un documental, Ronald Reagan 
pronuncia su famosa línea en Berlín en 1987: 
“¡Señor Gorbachov, derribe este Muro!”. No le-
jos de Washington está Lincoln. Precisamente, 
el edificio que desde 1968 ocupan la galería y el 
museo fue el lugar de su baile inaugural como 16º 
presidente en marzo de 1865. 

Este es uno de los primeros edificios públi-
cos construidos en la ciudad y, a juicio del escritor 
Walt Whitman, “el más noble de Washington”. 
Con pórticos levantados siguiendo el modelo del 
Partenón en Atenas, es ciertamente un escenario 
apropiado para indagar en la narrativa de Estados 
Unidos como nación. No solamente como una 
sucesión de eventos y protagonistas sino también 
como una pregunta constante acerca de su idea 
y representación de aquellos valores que define 
como pilares de su sociedad, una en la cual la 
libertad de expresión, la tierra de oportunida-
des, el sentido de unión desde todos los puntos 

George Washington 
Gilbert Stuart - 1796

Conocido como el “retrato Lansdowne”, se convirtió 
en la imagen más significativa y difundida de George 

Washington, el general que lideró la independencia de los 
Estados Unidos y su primer presidente. Es también la pintu-
ra que muestra lo mejor del arte del renombrado pintor. En 

la composición son importantes las alegorías a la fundación 
de la joven nación, al gobierno democrático —no monár-
quico— al nuevo tiempo de esperanza con el arcoíris del 
fondo que, en la ficha de la primera presentación pública 

del retrato en 1798, indicaba que las  
“tormentas han amainado”.

Cortesía National Portrait Gallery - Smithsonian Institution 
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cardinales y el orgullo nacional se funden en un 
abultado imaginario en el cual son también co-
nocidas las exageraciones de grandeza.

Las ideas sobre la nación y el carácter esta-
dounidense resuenan en textos expuestos como 
este, sobre los tiempos convulsos del siglo xix:

Antes de la Guerra Civil, los Estados Unidos 
se convirtió en un amplio laboratorio de 
experimentación acerca de cómo obtener 
una sociedad justa a través de reforma indi-
vidual y social. Inspirados por una religión 
que predicaba la salvación mediante las bue-
nas obras, los estadounidenses descubrieron 
todo tipo de formas —desde resurgimientos 
religiosos hasta la reforma de la abstinen-
cia— para darle un propósito moral a sus 
vidas. Gradualmente, estos movimientos re-
formistas se fusionaron sobre el tema del es-
clavismo. En el norte, conceptos cambiantes 
acerca de los derechos individuales hicieron 
que muchos más rechazaran la idea de que 
una sociedad democrática podía permitir la 
esclavitud. Contratacando, los líderes sure-
ños argumentaron que el gobierno federal no 
podía estar por encima de los derechos indi-
viduales en los estados […] Hacia mediados 
de la década de 1850, la situación estaba tan 
incendiada que no fue posible un acuerdo y 
la nación pasó a enfrentar una cuestión que 
había evitado por largo tiempo.

Este otro texto introduce la transición al si-
glo xx y el cambio de agenda nacional:

La creencia estadounidense en reforma [y] 
progreso […] recibió un duro golpe con el 
estallido de la guerra en Europa en 1914. 
Muchos habían tomado como artículo de fe 
el que las naciones no tendrían más que recu-
rrir a la guerra para resolver sus diferencias, 
aunque Alemania había sido percibida como 
una amenaza […] Wilson se aferró al princi-
pio de la neutralidad estadounidense, pero fue 
obligado a proteger los intereses marítimos y 
comerciales [del país] a medida que fue avan-
zando la guerra, cuando estos fueron interfe-
ridos por Alemania y Gran Bretaña […] 

La desilusión que acompañó el comien-
zo de la I Guerra Mundial, reemplazado con 
el entusiasmo e idealismo que acompañó la 

entrada de los Estados Unidos a la guerra, 
regresó al final. Los Estados Unidos y los 
Aliados ganaron pero no fue, como Wilson 
había proclamado, la “guerra para terminar to-
das las guerras”. Su esperanza de una paz du-
radera, protegiendo la soberanía de todas las 
naciones en lugar de castigar las vencidas y su 
visión de la Liga de las Naciones no sobrevivió 
a las realidades de la política internacional. 

Los estadounidenses abandonaron el idealis-
mo […] Muchos, entonces, volcaron su atención 
a los asuntos más mundanos de hacer dinero, 
consumir bienes producidos masivamente y su-
mergirse ellos mismos en la cultura popular.

Aquí se sitúa el arte a partir de la mitad del 
siglo xx y la revigorización creativa con temas 
humanísticos y políticos:

Con un telón de fondo post-II Guerra 
Mundial, del resurgimiento cultural en la 
música, el teatro y el cine, así como con la 
paranoia de la guerra fría y un creciente ac-
tivismo en relación con los derechos civiles, 
la Guerra de Vietnam, el feminismo y otros 
movimientos, artistas de la mitad del siglo xx 
desafiaron el estereotipo de una vida estado-
unidense homogénea […] Muy conscientes 
de su desdén por la tradición, estos artistas 
escogieron explorar la imaginería figurativa 
deliberadamente […] sus obras explotaron 
los temas y estéticas de su generación.

Por último, F. Roosevelt, en una alocución ra-
dial del 7 de abril de 1932, señala: “Estos tiempos 
tristes hacen un llamado a… planes… que cons-
truyan desde abajo hacia arriba y no desde arriba 
hacia abajo, que pongan nuestra fe una vez más 
en el hombre olvidado en la base de la pirámide 
económica”. Estas palabras resuenan en 2015, 
cuando en Washington, como en otras grandes 
ciudades estadounidenses, miles de personas (un 
promedio de 610.040 diarias) pueblan las calles 
sin techo ni rumbo fijos. Homeless en los parade-
ros de autobuses, en las bancas de los parques, en 
las orillas de las fuentes, bajo el alero de alguna 
tienda lujosa, o tirados en los andenes. A veces 
cargando maletas viejas, a veces con carritos de 
supermercado, escarbando entre los contenedores 
de basura, y otras pidiendo dinero con voluntad 
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de retribución, como un joven veterano de Iraq 
en el sector suburbano de Georgetown. Algunos 
están visiblemente pasados de alcohol y drogas, 
otros van simplemente moviéndose de un lado a 
otro con una expresión que parece cargar todos 
los tiempos tristes del país. 

¿En dónde ha quedado el experimento de 
la sociedad justa? Según el movimiento Occupy, 
engullido por los bancos y grandes corporaciones 
que representan el 1% en la cima de la pirámi-
de. Hasta hace unos años, la repetida frase de 
Clinton, “The economy, stupid”, era la respuesta a 
cualquier programa político: la economía va bien 
y la población se predispone mejor ante el gobier-
no. Pero ahora, incluso con índices de empleo y 
producción más positivos en términos generales, 
un cierto aire de descontento permea muchos 
rincones de la nación, como ha podido compro-
bar el ocupante principal de la casa insigne en el 
número 1600 Pennsylvania Avenue, el presidente 
Barack Obama, el 4 de noviembre de 2014. 

Ese día se llevaron a cabo las elecciones le-
gislativas y Obama, quien había dicho que eran 
también sus políticas las que estaban a examen, 
recibió con su partido una fuerte paliza. Los de-
mócratas no tienen hoy el control de ninguna 
de las dos cámaras y han perdido gobernaciones 
incluso en estados “suyos”, como Maryland o 
Massachussets. El diario The Washington Post, uno 
de los más antiguos del país (rescatado de la casi 
segura quiebra por Jeff Bezos, el dueño de la enor-
me tienda virtual Amazon), es una de las fuentes 
indiscutibles de cualquier intento de leer la política 

estadounidense. Un vistazo a titulares de octubre y 
noviembre de 2014 da la idea del panorama:

“El control del Senado, el legado de Obama, 
están en la cuerda”.

“Por qué el electorado de este año es tan fa-
vorable a los republicanos”.

“Los viajes de una enfermera provocan una 
reacción en cadena de precaución […] escuelas 
en dos estados se cierran […] las tiendas se que-
dan sin líquidos antibacteriales”.

“Una epidemia de ansiedad y miedo golpea a 
los estadounidenses en medio del brote de ébola”.

“Los republicanos están atrapados en el 
pasado”.

“Los demócratas no tienen ideas”.
“Dispersando fantasías libertarias”.
“¿En qué se equivocó Obama?”.
“El poder de odiar a Obama”.
“Adolescente de 16 años arrestado con bom-

bas, pistola, planeaba matar en su escuela, dice la 
policía”.

“La prohibición de viaje por ébola es popular 
políticamente. Pero no se está practicando”.

“La cruda diferencia entre lo que comen los 
niños pobres y los ricos”.

“Hay un estado en el cual los miembros de 
un sindicato están realmente votando por los 
republicanos”.

“Cómo negocia con el mundo un Estados 
Unidos polarizado”. 

“Inusual ruptura en el decoro de Washington 
hace ver las relaciones agrias con Obama”.

“¿Un Obama impávido?”.
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“Obama está asustando a las mujeres”.
“Obama, el presidente paria”.
Miedos generalizados, menores de edad con 

armas, las relaciones internacionales, la creciente 
intensidad de la división azul (demócrata)-roja 
(republicana) del mapa estadounidense, la cues-
tión de un presidente que el pasado 20 de enero de 
2015, cuando cumplió seis años de haber tomado 
posesión en una ceremonia sin precedentes, no 
podría haber repetido su discurso inaugural, ple-
tórico de esperanza afirmativa del lema “Yes, We 
Can”: sus índices de aprobación están en una fran-
ja de 38-42%, antiguos colaboradores, como Leon 
Panetta (exsecretario de Defensa y exdirector de 
la CIA), lo han criticado abiertamente, y en una 
de las mejores vitrinas del pensamiento progresista 
del país, la cartelera del café Freedom of Speech en 
la universidad de Berkeley en California, referen-
cia clave del Movimiento Libertad de Expresión, 
Obama es señalado como culpable de muchos 

males graves, incluyendo el de espionaje de comu-
nicaciones privadas de ciudadanos. 

Ni siquiera el relevo de tantas sillas de con-
gresistas puede decirse que anime particularmente 
alguna corriente idealista. Washington conserva la 
forma de diamante del trazado original que deja 
ver perfectamente las líneas concatenantes entre 
el poder legislativo y el ejecutivo. Por un lado, el 
imponente capitolio está en obras y quizá la repa-
ración necesaria no es solo exterior. Por otro lado, 
más allá de la larga avenida, el National Mall, en la 
Casa Blanca, el despacho presidencial recibe cien-
tos de cartas de niños. Precisamente la librería de 
la National Gallery tiene la compilación editada 
de esas cartas. Algunas son genuinamente diverti-
das: “Señor Presidente, ¿podría hacer usted una ley 
para que el chocolate sea considerado una verdura 
en este país?” y otras obligan hoy a una lectura que 
necesariamente inquieta: “Sr Presidente, cuando 
usted dice que va a cambiar algo, estoy seguro de 
que así va a ser”; “Sr Presidente, y sobre todo, ¡no 
más guerras!”.

Como su antecesor del siglo xviii, Barack 
Obama inició un camino en busca de la “felici-
dad política” y casi la prometió, pero no debe ser 
fácil para el departamento encargado responderle 
a aquellos jóvenes corresponsales que tal felicidad 
no existe realmente, ni siquiera cuando la mayoría 
del país vota convencido de que “sí se puede”.

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
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Abraham Lincoln
Alexander Gardner, 1865

Una de las imágenes más significativas del presidente y la 
última fotografía que quedó antes de su asesinato.  
La grieta que quedó en el negativo de vidrio usado por 
Gardner se ha interpretado como una señal del destino 
que le esperaba a Lincoln.
Cortesía National Portrait Gallery - Smithsonian Institution 
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Eduardo 
Escobar

Aguirre, Abad 
y nosotros 

Un amigo me hizo llegar por el correo 
electrónico un artículo de Héctor Abad, 
publicado en la revista El Malpensante, 

sobre el supuesto sacrilegio de los nadaístas de 
Medellín durante una misa solemne oficiada con 
obispo a bordo, y coros y banderas, para clausurar 
la Gran Misión, un circo de predicadores domi-
nicos, franciscanos y carmelitas, de todas partes, 
catalanes y belgas, que recorría el mundo bajo 
la dirección empresarial de un jesuita español, 
Enrique Huelin. Huelin hacía honor al apellido. 
Expelía un tufo de ajos y unos husmos de animal 
grande que se experimentaban como una ofensa 
a una cuadra de distancia. Lo conocí bien. Y des-
pués voy a contar por qué, si me acuerdo. Ahora 
quiero decir que la nota de Abad está plagada 
de imprecisiones, a veces casi mentiras, y a veces 
mentiras flagrantes. No lo culpo. Está claro des-
de el principio que reproduce una historia que le 
contó Alberto Aguirre, levemente teñida con esa 
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bilis que a veces echaba a borbotones sobre el in-
terlocutor cuando hablaba de los nadaístas. Creo 
que Alberto nos detestaba a los nadaístas por 
celos. Porque no soportaba que Gonzalo Arango 
frecuentara más amigos que él mismo y los de su 
capilla. Lo quería como a un novio. Se querían 
como dos novios que devinieron desavenidos.

Alberto con frecuencia declaraba, en pri-
vado, el afecto que sentía por Gonzalo. Aunque 
en público solía ser cruel con su antiguo ena-
morado platónico y protegido, por ese afán suyo 
de parecer implacable, integérrimo como un 
Robespierre. Entonces lo llamaba renegado, ven-
dido, oportunista, inauténtico. Menos por mala 
fe que por necesidad de parecer fiero para ocultar 
la timidez, quién sabe, o la inseguridad. Yo fui el 
mejor amigo de Gonzalo, y el más cercano; éra-
mos vecinos, en la última etapa de su vida. Y sé 
la clase de persona que fue. Tierna, generosa y 
leal. Y Alberto también sabía que no era el alma 
envilecida que le gustaba servir entre escoceses. 
Aunque lo ocultara por fingimiento, para aparen-
tar que era el hombre de acero, el incorruptible. 
Una vez en uno de esos almuerzos que a veces 
ofrecía Marianne Ponsford a sus colaboradores 
en las instalaciones de la revista Cromos, Aguirre 
declaró: Fernando González y Gonzalo Arango 
son mis sombras tutelares. Yo le reclamé en serio 
y en broma su lejanía conmigo cuando compar-
tíamos el mismo orgullo de haber contado con 
esos dos amigos singulares, apasionados, inteli-
gentes y esenciales. Y se hizo el pendejo. 

Es posible que Gonzalo hubiera aprendido 
de Alberto el desprendimiento que lo caracterizó. 
Alberto le ayudó a vivir en sus años de mayores 
pobrezas, cuando dejó el derecho por una incli-
nación invencible a torcerlo todo, según le gusta-
ba repetir, para dedicarse a la literatura, y escribir 
esa noveleta que llamó Después del hombre y que 
Aguirre guardó para eterna memoria. Y para eter-
na vergüenza. Qué cosa tan mala. Vargasvilismo 
del más barato. Naturalismo del peor. Aguirre le 
daba trabajo, Aguirre le cobraba los honorarios 
de miseria que le pagaban en el periódico de la 
parroquia o le prestaba dinero cuando se demora-
ban. Y así era Gonzalo con sus amigos. Con mu-
cha frecuencia sus cartas venían acompañadas con 
un billetico recién tostado, nuevo, escondido en 

una hoja de papel carbón para que no despertara 
la codicia de los carteros. En honor de Gonzalo 
debo decir que siempre habló de Aguirre con ca-
riño, y hasta con dulzura. En un perfil que le hizo 
para la revista Cromos dice, enigmática, amoro-
samente: Alberto vive en mí como una historia 
sin pasado. Y dice que tiene un corazón de oro. Y 
recuerda que una vez, habiéndolo encontrado in-
quieto, desasosegado, Alberto, que tal vez estaba 
leyendo a Freud, decidió que necesitaba mojar la 
cola —el eufemismo de moda para el coito— y 
le dio unos pesos para que alquilara una putica 
en Guayaquil. Pero Gonzalo también hace en ese 
perfil de Cromos, con un tono de reivindicación 
de sí mismo y de vindicta con el otro, el mejor 
retrato de Aguirre que conozco. Es, dice, auto-
ritario, dominante. Nació para ser jefe. Dice. Y 
dice que es terco, dogmático y apasionado en sus 
ideas. Nunca cede a las razones contrarias. Dice. 
Liquida las discusiones con un silencio indiferen-
te, o con una risita nazi que oculta sobándose su 
bigote prusiano. Dice. Con eso los dos quedan 
honrados. Y quedan explicadas las razones que 
separaron a Gonzalo de su hermano mayor, el que 
trabajaba para que él pudiera ser nadaísta. Como 
dijo allí mismo. Lo que me cuesta perdonarle a 
Aguirre es su insistencia en la tontería de que los 
nadaístas fuimos los sacristanes de Gonzalo. No, 
no éramos sus sacristanes. Éramos sus amigos. Y 
él, Gonzalo, siempre se envaneció diciendo que 
el nadaísmo más que una capilla literaria era un 
círculo de amistad, y que la amistad fue lo úni-
co valioso que dejó. También le gustaba decir 
a Aguirre que los nadaístas, incluido su amado 
Gonzalo, habíamos parado en bufones de la bur-
guesía. Como si fuera un gran pecado ser bufón, 
como si los bufones no fueran tan necesarios para 
el mundo y la vida como los libreros y los edi-
tores. Es que Aguirre se tomaba demasiado en 
serio. Gonzalo tenía un humor endemoniado, 
demoledor, porque había sufrido más. Y no lo 
avergonzaban sus limitaciones. 

Hace tiempos le escribí unas pocas palabras 
a Héctor Abad a propósito de Aguirre, el tirano, 
cuya fama asegura que fue el primero en desafiar 
el poder del rey de España en América, si no fue 
Francisco Roldán el precursor de los eternos al-
zados según leí en el padre Las Casas. Yo quería 
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compartir una sospecha con Héctor. La sospecha 
de que Aguirre, el tirano, no había sido un mons-
truo moral, un corrompido ni un ateo sin hígados 
sino un santo extremo, el mártir paradigmático 
de alguna secta cátara o maniquea, basada en la 
confianza en la Gracia antes que en las gracias de 
la fe, entregado a la compasión divina. Aguirre, el 
tirano, tenía bien delimitados los reinos del Cielo 
y de la Tierra. El Cielo para quien Dios quiera, y 
la Tierra para el que más pueda, era su profesión 
de fe. Y su figura y su pensamiento quizás tengan 
algo que decirnos sobre la historia religiosa del 
Nuevo Mundo. Pues bien, yo una vez comparé 
con el Tirano Aguirre a nuestro amigo Aguirre, 
porque también fui su amigo, y lo conocí desde la 
pubertad cuando comencé a buscar a los nadaís-
tas harto de mi inocencia y él se estrenaba como 
librero. Más tarde lo vi de fotógrafo y director de 
cineclubes, de editor de libros y revistas de cine y 
de comentarista deportivo. El pobre Alberto no 
dio pie con bola. Por inconstancia o por memez. 
Gonzalo dice que por desprendimiento y por es-
píritu aventurero y porque lo aburrían los laure-
les. Concedámoslo: como columnista de prensa, 
el último oficio que ejerció, obtuvo cierto ascen-
diente con sus osadías, ostentando un desdén 
olímpico por todas las cosas, comenzando por los 
nadaístas, claro, y acabando con el mondongo y el 
tedio de los domingos. El desdén fue en Alberto 
una forma de la candidez, una manera de refren-
dar una ilusión de superioridad que quizás disfra-
zaba el sentimiento de nimiedad: esas cosas de la 
economía de la psiquis funcionan así. Le gustaba 
justificarse con el lema de Fernando González de 
vivir a la enemiga. Pero el vivir a la enemiga del 

brujo de Otraparte implica también el batallar 
contra uno mismo, para superarse a uno mismo. 
Algo que los más malhumorados y cascarrabias 
de sus discípulos suelen pasar por alto. 

Dejo la mala impresión de que detesté a 
Alberto. Pero no. Lo quiero mucho, lo quise 
mucho y lo respeté tanto que nunca me robé un 
solo libro de su librería, que los traía bien esco-
gidos, ni siquiera cuando fuimos los campeones 
del escape bibliómano con dariolemos y Jaime 
Espinel, apodado Barquillo, el terror de los li-
breros de la Bella Villa. Y creo que él también 
me quiso a su modo ríspido pues a pesar de la 
lejanía que guardaba conmigo incluso me ayudó, 
por intercesión de Gonzalo Arango, a financiar 
un libro de poemas, Cuac, que publiqué con una 
viñeta de Álvaro Barrios en la carátula, un angeli-
to peinado a la Marta Traba, en bikini y sacando 
la lengua. Lo imprimí en la editorial Gamma de 
don Gustavo Lalinde, un tipógrafo exquisito que 
tenía una tortuga de mascota, el pintor de sábado 
de la familia de Fernando Botero, músico barro-
co, católico, fabricante de lasañas y cultivador de 
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rosas negras, la misma editorial donde Aguirre 
había publicado las últimas obras de Fernando 
González y no sé si a León de Greiff. A propósi-
to, De Greiff no podía oír el nombre de Aguirre 
sin que se pusiera a gruñir y a despotricar contra 
esa edición plagada de gazapos que Aguirre le 
hizo a sus obras completas, que además eran ape-
nas sus obras provisionales. Pero los gazapos no 
importan. Los gazapos son una pequeña y hasta 
simpática desgracia a veces en las vidas de quie-
nes nos dedicamos a estos menesteres de la lite-
ratura como escribidores o editores. Hace años 
hago un censo de gazapos en la literatura, desde 
ese reloj de campanario que dobla en una obra 
de Shakespeare ambientada en la Roma imperial 
y el perro de don Quijote en Cervantes que el 
autor olvidó en la primera página y el burro que 
Ginés de Pasamonte robó a Sancho Panza, y que 
reaparece entre las piernas del inefable escudero, 
más tarde, inesperadamente. Reseñé unos pocos 
a modo de adelanto en mi libro Prosa incompleta 
que publicó Villegas en Bogotá hace años. Pero lo 
que quiero decir es que me sentí muy feliz cuan-
do Aguirre, el día de la salida de Cuac, le dedicó a 
mi esperpento la vitrina de su librería cuando aún 
quedaba en Maracaibo frente al antiguo teatro 
Ópera. Todo un homenaje. Quedé tan agradeci-
do que no se me ocurrió la mezquindad de pensar 
que solo estaba haciendo lo posible por salvar su 
plata, pues yo me había comprometido a pagarle 
en ejemplares. Dudo ahora que haya salvado la 
inversión. Nunca hablamos de eso después. Un 
amigo es aquel con quien no tenemos nego-
cios sino secretos, definió bellamente Fernando 
González. Y Alberto y yo más allá de ese negocio 
malo para los dos guardamos sobre todo hondos 
secretos entre nosotros, aunque no nos saludára-
mos de abrazo, aunque en mi timidez adolescente 
yo apenas sonreía cuando visitaba su estableci-
miento, y aunque él apenas encrespaba el bigote 
nietzscheano que usó largo tiempo cuando yo 
me le acercaba tratando de romper el hielo. Me 
parece verlo bajándose de su Volkswagen verde 
oliva con su cámara para fotografiar un aspecto 
de Medellín. Lo veo dando vueltas solitarias en 
esas tardes azules y calientes de los años sesenta, 
en mangas de camisa, el saco en bandolera, por 
los lados de la plazuela de los Periodistas donde 

hoy abre El Guanábano y donde entonces vivía la 
novia de dariolemos. Y yo lo saludaba. Y él levan-
taba un dedo índice y tres pelos del bigote miel. 

Alberto era un solitario. Le gustaba la sole-
dad, yo creo. Como a todos los que preferimos 
gastarnos entre libros. Poco paraba en la libre-
ría. Aurita trabajaba por él. Pero hablemos de los 
secretos, que los secretos hablados pesan menos. 
Una vez nos vimos involucrados en un juicio por 
rapto y estupro que inició en mi contra una seño-
ra para cobrarme los besos de su sobrina. Alberto 
me hizo una trampa, recuerdo. Yo me quería casar 
con la muchacha. Y él me hizo firmar algo que 
llamó el desistimiento. Yo le dije que no firma-
ría si no podía leer antes de qué iba el asunto. Y 
él que déjese de pendejadas, que firme hombre 
y que no joda para que lo dejen libre y me lle-
nó de miedos y amenazas y que me iba a podrir 
en la cárcel, etc. Yo tenía 17 años. Y cedí. Y así 
acabé renunciando a mis pretensiones de casarme 
con la nínfula a cambio del perdón de la tía y 
del levantamiento de la denuncia. Alberto fingió 
ayudarme. Después entendí que trabajaba para la 
contraparte, para salvar a mi gacela de mí, el lobo, 
pues la tía de la niña, una señora pequeña con un 
gran lunar en la comisura izquierda de su peque-
ña boca, además era socia del almacén de discos 
contiguo a su librería Aguirre. 

El otro pormenor judicial en que nos vimos 
envueltos es el motivo de esta prosa. Así somos. 
Por poco se me olvida y termino contando una 
historia de amor. Que además he contado otras 
veces. No con ínfulas de donjuán sino para des-
cribir con un verbigracia aquellos tiempos infeli-
ces cuando el amor era pecado, y delito a la vez, 
y los muchachos debíamos perder la virginidad 
en los prostíbulos, y las muchachas la noche de 
bodas con un joven escogido en un concilio de 
tías con bigote como Alberto. Pero sigo con el 
sacrilegio, el hipotético sacrilegio de los nadaístas 
de Medellín en la Basílica Metropolitana. Esa 
ancha matrona de ladrillo que parece que estuvie-
ra abierta allí pariendo las miserias de Medellín, 
regándolas hacia la calle Junín. Hoy atestada de 
leprosos, rateros, falsos epilépticos, putas niñas, 
vendedores de marihuana mangobiche y de man-
go biche y de paletas, de tragadores de cuchillos 
de la cacharrería Mundial, de hombres que se 
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meten clavos de cinco pulgadas por las narices y 
se revuelcan en lechos de vidrios molidos sin que 
les pase nada, de vagos y vagos. No siempre fue 
así. Esos años, cuando Aguirre compró la libre-
ría Horizonte que dirigía un primo de Gonzalo, 
Federico Ospina Arias, el cojo, un editor de li-
bros de pornografía sin colofón (de su mano leí 
las Memorias de Fanny Hill), y de folletos de poe-
mas que revestían con una capa de benevolencia 
lo otro. Esos años, cuando Junín no era peatonal 
y el Astor quedaba junto al Club Unión y por la 
avenida La Playa no bajaban buses, y perfumaban 
las orquídeas, Medellín era mucho más amable y 
el parque de Bolívar, rodeado de casonas de estilo 
europeo, apenas comenzaba a ser invadido por el 
comercio. Una pequeña venta de perros calientes, 
una farmacia al lado del teatro Lido, donde pre-
sentaban las películas de Sarita Montiel y tocaba 
el grupo de música antigua de Lalinde, el editor, y 
Álvaro Villa, un santo varón que mataron mucho 
más tarde cuando todo empezó a descomponer-
se (la mujer de Álvaro tocaba en el conjunto las 
flautas de madera). Nosotros, los nadaístas, ape-
nas fuimos un síntoma de lo que estaba a punto 
de pasar en esa ciudad eternamente primaveral, la 
católica tacita de plata, en castigo por sus pasio-
nes predominantes, el culto del trabajo y el amor 
al dinero. O esa fama tiene, aunque los nadaístas 
salimos distintos al resto de sus hijos. Es posible 
que a eso se debieran nuestra desazón y nuestra 
rabia. A la conciencia desgraciada de haber sido 
paridos inútiles, contemplativos, mancados para 
las cosas prácticas en una ciudad activa y prag-
mática. Pero hablemos más bien del incidente del 
sacrilegio que Aguirre tergiversa, según quedó 
expresado en el artículo de Héctor Abad en El 
Malpensante. Héctor lo disculpa diciendo que la 
memoria es extraña y que a todos nos hace tram-
pas. Pero se sabe que las trampas de la memoria 
muchas veces son arreglos interesados que ha-
cemos nosotros mismos para satisfacer nuestras 
emociones o poner a salvo los terrores de nues-
tros prejuicios. 

Alberto era un hombre raro. Sus asevera-
ciones están falseadas con detalles incomprensi-
bles muchas veces. Por ejemplo, Cachifo, como 
llamábamos al novelista Humberto Navarro, no 
participó en la comedia de equivocaciones. Ni 

Gonzalo, pero no porque fuera un cobarde sino 
porque estaba viviendo en Bogotá. Y hasta marcó 
distancia con nosotros en una carta a los periódi-
cos. En cambio estuvieron allí Alberto Escobar, 
ortopoeta, y Antonio Restrepo, el marxista, y Luis 
Darío González y Diego León Giraldo. Alberto 
afirma que dariolemos huyó a Bogotá, pero ese 
fue Diego León, que estudiaba sociología en 
la Universidad Nacional con el padre Camilo 
Torres. Lemos y yo nos escondimos en la casa de 
mi exconfesor del seminario, el padre Bernardo 
Betancur, que vivía en Niquitao cuando Niquitao 
también era otra cosa. El padre Betancur esta-
ba aquejado por la demencia senil. A veces lo 
veíamos repartiendo monedas de cinco centavos 
entre los transeúntes de Junín o bendiciendo los 
semáforos como sagrarios de hostias luminosas. 
Pobre. Cuando le preguntó a Darío por sus he-
ridas, este le dijo que habían sido causadas por 
una zurra de sus hermanos y el padre Betancur 
le creyó y lo compadeció. Cuando su hermana 
vino con la noticia del evento del sacrilegio que 
tuvo resonancias internacionales, claro, al padre 
Betancur le pareció imposible que nosotros estu-
viéramos involucrados en semejante barbaridad, 
con las caras de hambrientos que teníamos. El 
padre Betancur se preocupaba por nuestro aire de 
desnutridos. Casi nos mata de la indigestión su 
caridad. Inés, le decía a su hermana, sírveles un 
chocolatico que están muy flacos. Inés, tráeles de 
ese dulce de papaya que hiciste ayer para que en-
gorden. Inés, ofréceles un vaso de jugo de uchuvas 
que es bueno para la visión. Inés, que bizcochue-
los, Inés que pandeyucas, Inés, que pandequesos, 
Inés, esa sopita. Yo ya no puedo comer más, doña 
Inés, decía yo, y Darío repetía entre regüeldos que 
nos dejaran digerir y que ya le estaba doliendo la 
tripa. Pero la hermana del cura estaba empeñada 
en salvarnos de la avitaminosis y la anemia. E iba 
y venía entre la cocina y la sala y el jergón donde 
el cura le ponía compresas de agua tibia con mag-
nesio a los hematomas de Darío que estaba hecho 
un nazareno después del castigo de la feligresía la 
noche del sacrilegio, que además no fue sacrilegio 
sino un sacrilegio de la perversión puritana. 

Habría que traer diez testigos para confron-
tar las versiones de los hechos. Dice Héctor Abad 
en defensa de Aguirre. Pero no hace falta. Alberto 
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no asistió a esa misa. Yo sí. Y por eso sé que no es 
cierto que fuera una misa para señores solos, como 
dice Aguirre. Entre otras cosas porque me parece 
que las misas para señores solos habían pasado de 
moda, es decir, las que se hacían los jueves santos 
en los pueblos de Antioquia. Y de hecho, lo juro 
por el olor del padre Huelin, las que comenzaron 
el escándalo fueron las mamás de nuestros ami-
gos de la cocacolería, de nuestros excompañeros 
de los colegios de los que habíamos desertado, 
que no pudieron entendernos en el comulgatorio. 
Imposible para mí olvidar la mirada de conster-
nación de la mamá de José y Samuel Vásquez, el 
teatrero, un niño entonces, cuando caminé hacia 
el altar. Esas miradas no se olvidan. Y tampoco es 
cierto que entráramos en la basílica trastabillando 
de la borrachera. Había sido una noche sana com-
parada con las que usábamos, rociada con unas 
pocas cervezas y sin marihuana. Alberto dice que 
en el Metropol se fumaba marihuana. Herbert, el 
abuelo de Aura Cristina Geithner, era tolerante 
con nosotros pero jamás hubiera permitido la 
marihuana en su lugar. Ni que nos acostáramos 
con sus meseras, unas señoras de lo más decentes 
todas, todas entradas en años y en kilos. Esas son 
ganas de joder de Alberto, de hacerse el erudito 
en disturbios. Nadie se acostaba con Amantina ni 
se acostaba con la mona Ofelia. Y para fumar ma-
rihuana entonces teníamos que escondernos en 
alguna mangada de las afueras, en el Bosque de la 
Independencia, hoy Jardín Botánico, o en la casa 
de algún amigo de extramuros. Porque en aque-
llos tiempos incomprensivos una chicharra podía 
mandarte a la colonia penal de Acacías una tem-
porada larga. La marihuana era cosa del diablo. 

En principio fuimos a la misa por razones 
estéticas, para escuchar los coros del seminario. 
Luis Darío González, el primo predilecto de 
Jorge Orlando Melo, hizo la insinuación. Por 
qué no vamos a oír los coros del seminario en la 
misa de gallo. Y a todos nos pareció bien. Lo de 

comulgar fue una ocurrencia de última hora que 
dejó a los coristas con los crespos hechos y las 
bocas abiertas sobre el kirie. La cosa tal y como 
fue, tal como sucedió, está narrada en el prólogo 
a las cartas de los nadaístas que yo recogí para 
Colcultura y la Universidad de Antioquia, con el 
patrocinio de la Gobernación de Antioquia, bajo 
el título Gonzalo Arango, correspondencia violada. 
Hay varias ediciones. Es un libro glorioso. Una 
lección de historia patria. Y bien vale una elación 
más que oportuna. Aguirre nos había reprochado 
a los nadaístas que no publicábamos, creía incluso 
que no escribíamos. Pero cuando el libro vio la 
luz me llenó de improperios en su columna de 
El Mundo, porque consideró que los patrocina-
dores eran los representantes de la cultura oficial 
y que eso significaba que habíamos entregado las 
banderas de nuestra rebeldía para caer en brazos 
del establecimiento, muy sartreano él. Tan sar-
treano, que creía en consecuencia que el deber 
de un escritor era oponerse al poder, olvidando 
que el escritor está inscrito en el poder, etc., que 
la escritura es una forma del poder, y que el in-
telectual no tiene por qué entregarse siempre a 
los improperios, a rabiar, que también puede ser 
un razonable cronista o un escritor de odas afir-
mativas y, sobre todo, esclarecer esos momentos 
oscuros que según Lezama merecen ser conver-
sados. Aguirre decía que los nadaístas mentíamos 
y deformábamos sin parar. No es verdad. Si acaso 
convertíamos los acontecimientos en literatura. 
Poetizábamos la realidad. Me acuerdo de una 
estupidez que dijo refiriéndose a otro incidente 
en la breve y brillante lista del terrorismo na-
daísta del comienzo, el del sabotaje al Congreso 
de Escritores Católicos que se reunió en el 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y que 
nosotros asperjamos con yodoformo y asafétida, 
y atacamos en un manifiesto donde dijimos que 
el diablo tenía caja de dientes y que santa Teresa 
era una monja lesbiana y san Juan de la Cruz un 

Lo veo dando vueltas solitarias en esas tardes azules y calientes de los años 

sesenta, en mangas de camisa, el saco en bandolera, por los lados de la 
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hermafrodita. Sabíamos cómo causar urticaria 
entre los intelectuales de misal y camándula y nos 
divertía ver cómo se rascaban. Pues bien, Alberto 
dijo que Gonzalo Arango había mentido sus re-
cuerdos de su estadía en La Ladera, esas profusas 
memorias de un presidiario nadaísta que publicó 
Ediciones Autores Antioqueños, porque solo ha-
bía estado un corto tiempo preso. En ese sentido 
podría haber desdeñado el Ulises de Joyce, que se 
demora medio millar de páginas para contarnos 
un día de junio en la vida de un pobre hombre sin 
más atributos que sus cuernos, o a los objetalistas 
franceses, capaces de emplear una novela descri-
biendo cómo un ojo analiza un muro carcomido 
por la humedad. O yo qué sé. Gonzalo fue capaz 
de estirar el chicle, como hacen los buenos es-
critores cuando quieren, sumando impresiones, 
recuerdos, antecedentes, etc. Además, necesitaba 
pagar el arriendo. Las Memorias de un presidia-
rio nadaísta son divertidísimas además, y tiernas 
hasta más no poder. Nadie hizo una descripción 
más bella de su padre en la literatura colombia-
na como la de Gonzalo en sus Memorias de un 
presidiario nadaísta; ni siquiera Abad, ni siquiera 
Alberto Aguirre. Ni pintó este triste país de bu-
rócratas con colores tan vívidos y con una capa-
cidad para el humor negro semejante, un humor 
salvaje y crítico pero sin amargura. 

Aguirre para descalificarnos solía decir que 
Fernando González nos había repudiado y nos ha-
bía sacado, como dicen ahora, del llavero. Tuvimos 
dificultades con Fernando González. Como suele 
suceder entre amigos que se quieren. Y las tuvimos 
entre nosotros y acabamos queriéndonos siempre 
más cuando las superamos. La última, hermosa 
carta de Fernando González a Gonzalo Arango, 
encabezada “Gonzalo del alma mía”, y que puede 
consultarse en los archivos de Otraparte, da fe de 
otra cosa. Y las relaciones que seguimos mante-
niendo con doña Margarita y sus hijos después 
de la muerte del viejo, prueban lo contrario. Me 
parece una estupidez jurar que cuento la ver-
dad y nada más que la verdad. Pero eso aprendí 
de Fernando González y de Gonzalo Arango, a 
decir la verdad. Aunque tenga que desmentir a 
mis amigos (relativos) Alberto Aguirre y Héctor 
Abad. Después de todo, la verdad, o la realidad, es 
tan atractiva y tan rica que no vale la pena añadirle 

ni quitarle sin demeritarla. Me parece una ton-
tería inventarse otra vida como si la que vivimos 
fuera insuficiente para despertar interés. Ah. Pero 
prometí que hablaría más de Enrique Huelin. 
Yo no sé si, como dice Alberto, Huelin incitaba 
al inspector para que condenara ejemplarmente a 
los demás. Yo era menor de edad y vivía en la calle. 
Y Huelin se compadeció de mí cuando lo supo, es 
decir, que no tenía casa para vivir, y me dio trabajo 
en la oficina de la Gran Misión escribiendo las 
cartas que le servían para promocionar su circo de 
predicadores con las estadísticas de los borrachos 
redimidos y los abarraganados salvados para las 
coyundas del matrimonio y los niños bautizados. 
Y cuando ya se iba de Medellín me ofreció un 
cupo en cualquier colegio europeo de jesuitas, el 
que escojas, me dijo, poniendo sobre la mesa un 
reguero de prospectos de institutos ignacianos en 
Estrasburgo, París y Madrid, para que terminara 
el bachillerato. Alberto lo pinta más inclemente 
y lo tacha de franquista: no es seguro. Durante 
Franco, por lo que sé, imperaban los del Opus 
Dei, que suelen disputar el poder con los jesuitas. 
Pero en fin, yo estaba demasiado enamorado de 
la muchacha aquella con quien Alberto no dejó 
que me casara por el bendito desistimiento para 
ponerme a pensar en acabar mi bachillerato en 
Europa. Y me quedé en Medellín viendo con ella 
películas de Sarita Montiel en el teatro Lido. Una 
última cosa. De la fotografía que ilustra el artícu-
lo de Abad, en El Malpensante, dicen los edito-
res que es de los nadaístas en su primera época. 
Tampoco es verdad. La fotografía la tomaron en 
El Café de los Poetas, yo también tengo mi almita 
paisa, que fundé en los setenta en Bogotá frente a 
las Torres del Parque. Y me quebré, claro. Porque 
los nadaístas me llenaron de vales impagables. 
Gonzalo ya había muerto. Y el nadaísmo se había 
acabado hace rato. Gracias a Dios.

Eduardo Escobar (Colombia)
Nació en Envigado y fue uno de los integrantes del núcleo 
fundador del movimiento nadaísta. Ha publicado libros de 
poemas, cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periódicos na-
cionales, como El Colombiano de Medellín, El País de Cali y 
El Tiempo de Bogotá. Su columna en El Tiempo ganó hace 
años el Premio Simón Bolívar. En 2013 publicó Cuando nada 
concuerda, una serie de ensayos sobre la literatura del siglo xx.
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Plástica

La Casa de la Memoria de Medellín ha sido 
construida como un monumento a lo que he-
mos perdido: los cuerpos inmolados, vejados, 

desaparecidos de nuestros conflictos. Y a finales de 
2014, entre sus jardines de nombres de ausentes, asis-
timos allí a una liturgia profunda: la obra Verónica de 
José Alejandro Restrepo. Esta casa de presentes que 
claman por quienes ya no están se convirtió en un es-
pacio más que apropiado para las preguntas sobre la 
identidad, el registro, el recuerdo y el mito que esta 
Verónica, ya no de sangre sino de frames, le hace a la 
historia, a los medios, al poder.

Cuando el espectador entra, encuentra un recin-
to despojado. El único punto de luz es una proyección 
de video al fondo, de donde emerge una imagen que 
nos hemos cansado de ver en las primeras planas de 
los periódicos: la de los familiares de los desaparecidos 
reclamando su presencia con la única huella que que-
dó de ellos: la fotografía de sus rostros. Esta imagen se 
ha constituido ya como un icono, con unos elementos 
mínimos, significativos y codificados. Su lectura es in-
mediata y reconocible. Restrepo, empero, la saca de su 
circulación habitual, para llevarla a un espacio expo-
sitivo, donde gracias a esta migración de la imagen se 
posibilitan otras lecturas.

Tras los rayos
de la estrella

Sol  
Astrid 

Giraldo
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El tratamiento en blanco y negro re-
afirma sus elementos esenciales, y su insta-
lación en este espacio austero, acompañada 
de música sacra, logra aislarla para reflexio-
nar sobre lo que la histeria y redundancia 
periodísticas han silenciado. Con esta edi-
ción y este emplazamiento, Restrepo nos 
propone concentrarnos en ella, en su natu-
raleza, en sus elementos, en su estructura. 
Una foto de la prensa vuelta icono. Un ges-
to mítico raptado de la historia del arte para 
hablar de nuestras convulsiones políticas.

La pregunta de Restrepo replica una 
de primer orden que se hacen artistas 
contemporáneos como Beuys y Boltanski, 
quienes se han asomado a los abismos de 
las barbaries bélicas de nuestros tiempos 
con cuestionamientos similares: “¿Cómo 
mostrar lo que no está, la desaparición, el 
olvido mismo, la ausencia? ¿Cómo expo-
ner la negación? ¿Cómo materializar la 
memoria? Pues si la imagen implica siem-
pre una afirmación de la presencia, ¿cómo 
podría existir una imagen de la muerte, de 
la pérdida, de lo que no está?” (Bernárdez 
Sanchís, 2005: 77-117).

En Colombia hay una necesidad abso-
luta individual y colectiva de hacer los due-
los de nuestros muertos. Pero un duelo solo 
es posible bajo la condición de tener un 
cadáver, como lo ha observado Elsa Blair 
(2005). Y en nuestras guerras, ellos por lo 
general no están. Han desaparecido. Lo que 
los deudos tienen entre las manos no es un 
puñado de huesos, ni siquiera un montón 
de cenizas. Nada. No hay allí nada. ¿Cómo 
tramitar entonces la ausencia? 

Es en este sentido que los cuerpos de 
nuestro conflicto, además de “ser matados”, 
han sido “rematados y contramatados”, 
como se argumenta en el ya clásico estudio 
sobre la violencia colombiana realizado por 
la antropóloga María Victoria Uribe (1996). 
En muchos casos, los victimarios no se han 
contentado con aniquilar el cuerpo biológico 
de las víctimas, sino que se han empeñado 
en borrar cualquier elemento que recuerde 

su paso sobre la tierra. Los cadáveres desapa-
recen, nunca se entierran, la duda sobre su 
muerte, o incluso sobre su existencia, corroe 
el presente. El tren macabro cargado con los 
muertos de las bananeras que surca Macondo 
sin que nadie lo vea es el gran fantasma que 
atormenta las noches de Colombia. 

Es que cuando un cuerpo desaparece, 
también lo hace su inscripción en un sis-
tema familiar, social, civil. Ya no es un ca-
dáver con nombre, con historia, con rostro, 
sino un amasijo de carne deshumanizado. 
Y esta precisamente es la circunstancia que 
ha originado aquel lúgubre desfile de per-
sonas que reclaman con una foto colgada al 
pecho, por todos los caminos del país, el de-
recho a la identidad y a la memoria de sus 
seres queridos, más que muertos, borrados 
de la faz de la tierra. 

El relato en este punto empieza a to-
mar tintes bíblicos y míticos. Después de 
siglos de cristianismo, el cuerpo ausente 
que obsesiona a los colombianos ya no 
es solo el de Cristo, sino el sacrificado en 
nuestras guerras. Ese cuerpo que desapa-
rece en las fauces de la violencia, que no 
se puede enterrar, ese cuerpo perdido que 
impide que los duelos se lleven a cabo. Ese 
cuerpo cuya falta no deja descansar a los 
vivos. Ese cuerpo al que se le ha negado el 
derecho a la memoria. 

La Verónica, el sudario de Cristo en 
Turín, despejaba para los creyentes los in-
terrogantes que nunca respondieron los 
evangelios: ¿Había dejado Cristo pruebas 
de su presencia sobre la tierra? ¿Había hue-
llas corporales de su vida entre nosotros? 
Aquella imagen desleída, esa Vera Icon, esa 
verdadera imagen, era la respuesta (Gélis, 
2005). En nuestros tiempos, las fotografías 
de los seres desaparecidos parecen ser las 
particulares verónicas de los deudos de hoy. 
Y esta es, precisamente, la lúcida conexión 
que hace en esta obra Restrepo.

Toda ella podría leerse desde la pers-
pectiva que de la fotografía analógica tie-
ne Barthes, quien piensa que su principal 
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Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que el pintor 
nunca ha visto con sus ojos, una fotografía es una prueba irrefutable de 
que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo.

característica es la capacidad que tiene de demostrarnos que “una cosa ha sido” 
(Barthes, 1989). Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que 
el pintor nunca ha visto con sus ojos, una fotografía es una prueba irrefutable 
de que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo. Es 
decir, las emanaciones de un cuerpo han impresionado y alterado, físicamente, 
un papel fotográfico sensible que es el que ahora se puede mirar. Aunque 
ese cuerpo ausente en el momento en que observamos su imagen sea ya solo 
algo diferido, alguna vez estuvo presente, como lo testifica irrefutablemente su 
foto. Alguien alguna vez vio el referente en carne y hueso.

La fotografía entonces, siguiendo a Barthes, sería “la impresión de los ra-
yos luminosos emitidos por un objeto”. Así, de un cuerpo real habrían salido 
unas radiaciones que son las que impresionan a quien después de los tiempos 
observa la foto. Después de este argumento, Barthes acuña una frase plena de 
una poesía contundente: “La foto del desaparecido viene a impresionarme al 
igual que los rayos diferidos de una estrella”. Por ello, el efecto que produce en 
quien la ve no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia); 
es decir, no se trata de un fetiche que compensa simbólicamente una ausen-
cia, sino el testimonio de que “lo que veo ha sido”. Una prueba irrefutable de 
existencia. En este sentido, la fotografía tendría algo de resurrección: “¿No 
podemos de ella decir lo mismo que los bizantinos decían del santo sudario, 
que no estaba hecha por la mano del hombre?”. Así, tanto sudario como foto 
serían entonces “certificado de presencia”.

La Verónica de José Alejandro Restrepo
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Es esta simple y demoledora evidencia 
la única que portan hoy las madres del con-
flicto para demostrar que sus hijos matados 
(cuando los asesinaron) y rematados (cuan-
do se abolió toda su materialidad corporal) 
alguna vez habitaron la tierra que ahora se 
les niega física y simbólicamente. La foto 
entonces es su único capital, su único argu-
mento, su única prueba. También, su gran 
acusación. Con ella van por los campos de 
Colombia, con el reclamo que sin sensi-
blería, pero sí con todo respeto, ha captado 
Restrepo.

Juan José Hoyos escribió alguna vez: 
“Cuando visitó nuestro país el escritor 
José Saramago dijo una frase que jamás 
voy a olvidar: ‘Colombia debe vomitar a 
sus muertos’. Creo que tiene toda la razón. 
Pero pienso que Colombia también tiene 
que enterrarlos” (2008: 2). A falta de cadá-
ver, buenas son estas fotos para realizar al-
rededor de ellas los duelos postergados que 
permitirán seguir adelante.1 

La Verónica de José Alejandro Restrepo 
ha hecho una actualización de La Dolorosa 
portando el santo sudario en sus manos. 
Colisión de mundos, de ideologías, de mi-
tologías. Imágenes que hablan y se conectan 
con otras a través de los tiempos. Efectos 
subversivos y políticos del montaje, diría 
Didi-Huberman. Los rayos en diferido de 
una estrella que ya no está: emanaciones 
que hoy reverberan en la piel oscura de la 
Casa de las Memorias, una Casa-Antígona, 
una Casa-Verónica de una ciudad que ha 
dejado a muchos sin enterrar.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de 
la Universidad Nacional y Magíster en Historia del 
Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participado 
en proyectos editoriales y curatoriales del Museo de 
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de 
Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros 
y catálogos de arte
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Notas
1 Esta es la idea central del “Laboratorio de narrativa 
mediante la fotografía”, dirigido por la reportera gráfi-
ca Natalia Botero, en el que participaron familiares de 
víctimas de desaparición forzada, quienes rememora-
ron a sus ausentes: padres, hijos, hermanos y esposos, 
por medio de la creación de un álbum fotográfico, bajo 
su propia estética y narrativa, en el que plasmaron sus 
rostros, huellas e historias. De este trabajo colectivo 
surgió la exposición Des-Apariciones, que complemen-
taba de muchas y profundas maneras, en una sala con-
tigua a la Casa de la Memoria, la instalación de José 
Alejandro Restrepo.

La Verónica de José Alejandro Restrepo ha hecho una actualización 
de La Dolorosa portando el santo sudario en sus manos. 

Colisión de mundos, de ideologías, de mitologías.  
Imágenes que hablan y se conectan con otras a través de los tiempos.
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A finales de los años sesenta, y muy particularmente 
durante los setenta, la ciudad de Medellín fue tes-
tigo de una serie de exposiciones artísticas bastante 

novedosas, que sirvieron de referencia fundamental para el 
desarrollo posterior de propuestas artísticas locales, que se 
insertaron, con gran fuerza y pertinencia, en las dinámicas 
de exploración estética establecidas por el arte contempo-
ráneo global. Me refiero a las Bienales de Arte Coltejer, 
Medellín, las cuales lograron reunir obras de artistas nacio-
nales e internacionales, que daban cuenta de indagaciones y 
rupturas disciplinares al interior del arte. Estas rupturas han 
sido entendidas por algunos críticos y teóricos como una 
suerte de derramamiento formal, es decir, como una serie de 
disoluciones de los límites convencionales de medios como 
la pintura, la escultura y el grabado —límites determinados 
bajo las consideraciones del arte moderno—. En este senti-
do, las bienales, especialmente las de 1970 y 1972, sirvieron 
de puerta de entrada a exploraciones artísticas desarrolladas 
bajo otros medios, como instalaciones, arte óptico y cinético, 
video, arte tecnológico y computarizado, entre otros.

Bienales de Arte Coltejer 
También una convergencia 
entre arte y tecnología

Isabel 
Restrepo 
Acevedo
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Como elementos comunes de gran parte de 
las obras de dichas bienales, se encuentran el ca-
rácter híbrido de los medios seleccionados, y la 
expresión de nuevas dinámicas en su producción 
y recepción. Es importante señalar también que 
muchas de las obras allí expuestas implicaban la 
integración del espectador o de los dispositivos 
tecnológicos como elementos activos en su con-
formación. De esta forma se rompía con la fijeza 
de la obra acabada y se introducía el aspecto pro-
cesual, en virtud de lo cual la obra deviene expe-
riencia interactiva. En este sentido las experiencias 
se convertían en enunciados formales de nuevas 
dinámicas artísticas, en las cuales el acto creativo 
del artista se abría a la emergencia de acciones 
creativas compartidas con los espectadores o con 
los dispositivos o medios. Esta apertura es de vital 
importancia para el análisis y comprensión de las 
prácticas digitales y tecnológicas posteriores.

El interés particular del presente texto es 
mostrar que muchas de las características que 
asumimos como propias de las prácticas artísticas 
digitales y tecnológicas actuales estaban ya pre-
sentes en algunas exploraciones artísticas desde la 
segunda mitad del siglo xx, y Medellín pudo pre-
senciarlas en el marco de las bienales. Con esto 
propongo que la reflexión sobre la convergencia 
entre arte y tecnología, y particularmente sobre 
las prácticas artísticas digitales actuales, conlleva 
una serie de relaciones históricas, que no solo res-
ponden a desarrollos tecnológicos sino también a 
exploraciones estéticas desarrolladas por el arte.

Pero ¿de dónde viene este planteamiento? 
Para responder esta inquietud, me gustaría hablar 
de la exposición que visité en el año 2012 en el 
New Museum, de Nueva York, titulada Ghosts in 
the machine (Fantasmas en la máquina). Allí se 
hizo explícito el interés por facilitar un espacio 
de exposición y reflexión histórica sobre la con-
vergencia entre arte, tecnología y cultura. La va-
riedad de medios de las obras que constituían la 
muestra incluía el arte óptico y cinético —Jesús 
Rafael Soto, Victor Vasarely, Julian Stanczak, 
Julio Le Parc, entre otros—; películas y dibujos 
computarizados —Lillian F. Schwartz, David 
R. Garrison, George Nees, Sylvia Roubaud, 
etc.—; dispositivos tecnológicos —instalaciones 
y, muy particularmente, videoinstalaciones, como 

las de Stan van der Beek, Otto Piene y Aldo 
Tambellini—. Finalmente, cabe resaltar la pre-
sencia de dibujos, esquemas y diagramas que se 
alimentan del lenguaje proyectual de las ciencias 
y la ingeniería. En muchos casos las obras de la 
exposición mostraban una integración de la tec-
nología con el arte, sobrepasando su utilización 
como herramienta e incluyéndola como elemento 
formal o medio de expresión. En otros, las obras 
insinuaban búsquedas que más tarde serían po-
tenciadas por la utilización de nuevas tecnologías.

La experiencia de primera mano frente a las 
obras seleccionadas en Ghosts in the machine, su-
mada a la indagación sobre las Bienales de Arte 
Coltejer, Medellín (1970 y 1972), me permitió 
descubrir grandes similitudes entre ambos even-
tos, sobre todo en lo referente a las experimen-
taciones artísticas y tecnológicas. De las bienales 
puede decirse que han servido de referente en 
el desarrollo y reflexión sobre el arte contempo-
ráneo en Medellín, y para la experimentación e 
inclusión de la tecnología en el arte. En ellas el 
público asistente tuvo contacto con obras de arte 
óptico y cinético —Luis Tomasello, Jesús Rafael 
Soto y Rogelio Polesello—; instalaciones —Julio 
Le Parc, Carlos Colombino, Ruben Gerchman, 
entre otros—; obras mecánicas, lumínicas o tec-
nológicas —Gyorgy Kepes, Lygia Clark, Feliza 
Bursztyn, etc.—; propuestas de arte computari-
zado —Charles Csuri, William Allan Fetter—, 
así como con las obras de la exposición Arte y 
cibernética, incluida como un módulo expositivo 
paralelo a la bienal de 1970. Finalmente, hay que 
señalar las producciones de videoarte realizadas 
por Les Levine y Earl Reibak.

Llama la atención que las obras que pueden 
ser ubicadas en la convergencia entre arte y tec-
nología enfatizaban la participación activa del 
espectador o de los dispositivos. Eran obras diná-
micas y procesuales que posibilitaban múltiples 
configuraciones, y que sirven de antecedente para 
entender la emergencia de acciones creativas en 
los espacios de interacción digitales y tecnológi-
cos actuales.

A pesar de que las bienales constituyeron un 
espacio introductorio en la ciudad, con gran in-
fluencia y resonancia en los desarrollos posteriores 
del arte local, su importancia como antecedente 
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fundamental para el análisis de la convergencia 
entre arte y tecnología en nuestro medio no ha 
sido abordada. Esta situación ha generado que las 
bienales se conviertan en una especie de antesala 
silenciosa, aspecto que no les quita su relevancia. 
Al contrario, este aspecto justifica la necesidad 
de iniciar estudios serios que permitan medir su 
importancia, no solo como activadoras de expe-
rimentaciones artísticas innovadoras en nuestro 
medio, sino también como acontecimientos esen-
ciales para el análisis histórico sobre la convergen-
cia entre arte y tecnología.

Entonces, con el presente análisis planteo 
algunas características que encuentro comunes 
entre algunas de las obras de estas bienales y las 
prácticas culturales desarrolladas actualmente a 
través de la integración tecnológica. En parti-
cular, propongo un puente analítico que conec-
te prácticas artísticas que, aunque distanciadas 
temporalmente, se relacionan en el tipo de in-
quietudes generadas sobre la relación entre arte 
y tecnología. Para construir esta conexión esta-
blezco los siguientes paralelos iniciales:

1. Variabilidad en la percepción  
de la obra y modularidad formal
Si bien es cierto que el arte digital contemporáneo, 
en general, ha detonado la explosión de un sinnú-
mero de propuestas que implican el movimiento 
del espectador como agente activo, es posible ad-
vertir este tipo de inclusión en obras provenientes 
del arte óptico. En el marco de la bienal de 1970, 
por ejemplo, los asistentes a la exposición pudie-
ron visualizar de forma activa y lúdica explora-
ciones ópticas bidimensionales, dotadas de un 
gran dinamismo, que expresaban una especie de 
búsqueda de espacialidad de las unidades discre-
tas constitutivas, permitiendo múltiples lecturas, 
dadas por la relación entre el movimiento corpo-
ral del espectador en el espacio y la composición 
modular de dichas obras. Por ejemplo Atmosphère 
cromoplastique, del artista Luis Tomasello, dejaba 
entrever una invitación a la experiencia corporal 
del espectador, aspecto que también constituye 
un elemento fundamental en muchos de los espa-
cios de interacción digital propuestos por el arte 
actualmente (ver Imagen 1). Por otro lado, en la 
condición modular de este tipo de obras ópticas 

Imagen 1. Luis Tomasello, 
Atmosphère cromoplastique, 1970
II Bienal de Arte Coltejer 
Medellín, 1970
Fotografía: León Ruiz  
Cortesía: Biblioteca Pública  
Piloto de Medellín

Imagen 2. Ejemplo de la modularidad del código de programación 
digital de la propuesta interactiva Entránsito. Grupos de investiga-
ción Hipertrópico y Gepar, Universidad de Antioquia, 2007-2011. 
Imágenes cortesía del Grupo de Investigación Hipertrópico

case 18:
 choque[0].loadObj(“PANTALLA1/ESCENA18/bus.
png”,”PANTALLA1/ESCENA18/mask_bus.png”,
   
  cvPoint(460,200),&escenario1); 

 choque[1].loadObj(“PANTALLA1/ESCENA18/moto.
png”,”PANTALLA1/ESCENA18/mask_moto.png”,
  
  cvPoint(0,200),&escenario1); 

 video1.loadVideo(“PANTALLA1/ESCENA18/choque.avi”);

 //chroma fondo video, persona + interactividad choque
 if(scene.frame1!=NULL){

scene.persons.SearchPerson(image);
for(int i=0; i<scene.persons.numPersons; i++){

scene.persons.objPerson[i].move();
scene.persons.objPerson[i].realDisplacement();
scene.persons.objPerson[i].drawObj(scene.
frame1);   
 

 interact.personVSobjs(&scene.persons.
objPerson[i],scene.choque,image,2);
 

scene.persons.objPerson[i].releaseObj();
 
}
scene.persons.deletPersons();
scene.choque[0].drawObj(scene.frame1);
scene.choque[1].drawObj(scene.frame1);
interact.objsVSobjs(scene.choque,scene.frame1,2);
cvShowImage(“w6”,scene.frame1);

 }
 break;
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se advierte un proceso formal que antecede las ló-
gicas de programación requeridas por las prácti-
cas artísticas digitales (ver Imagen 2).

2. El espectador en la obra
Uno de los efectos más atractivos de las prácti-
cas digitales contemporáneas tiene que ver con 
la forma como posibilitan la creación de espacios 
de interacción que no solo incluyen al espectador 
activamente, sino que generan en él un sentido 
de presencia en la pantalla. Esta posibilidad de 
integración tiene antecedentes importantes en 
exploraciones como las realizadas en el marco de 
la bienal de 1970 por el artista Rogelio Polesello, 
quien, al utilizar pantallas y lentes acrílicos como 
elementos intermediarios entre el espectador y la 
obra, implicaba al espectador a través de su re-
flejo. La obra Dioxazine estaba constituida por 
tres pinturas y tres paneles especulares, que no 
solo permitían ver las pinturas a través de ellos 
—dinamizando de esta forma la experiencia per-
ceptiva—, sino que también generaban un juego 
de reflejos del espectador, que de cierta forma lo 
convertían en parte de la obra (ver Imagen 3).

En el ámbito de los espacios de interacción 
digital actuales, este sentido de integración y 
presencia del espectador en la pantalla, posible 

Imagen 3. Rogelio Polesello, Dioxazine, obra en lámina de acrílico 
II Bienal de Arte Coltejer, Medellín, 1970
Fotografía: León Ruiz  
Cortesía: Biblioteca Pública Piloto de Medellín Imagen 4. Arriba (izquierda): Lina Crespo, Inmersión, 2004; arriba 

(derecha): Mauricio Velásquez, Skins, 2010; abajo (izquierda): 
Isabel Restrepo, Atandocabos, 2010; abajo (derecha): Jorge 
Ocampo, El olor de la piel es como el olor del papel, 2013.
Imágenes cortesía de los artistas

gracias a la utilización de sistemas de monitoreo 
remoto digitales, ha sido trabajado por artistas 
de Medellín como Lina Crespo, Jorge Ocampo, 
Isabel Restrepo y Mauricio Velásquez (Ver 
Imagen 4).

3. La interacción del espectador  
en la (re)configuración de la obra
La posibilidad de brindar al espectador un po-
tencial activo en la (re)configuración de la obra 
es un aspecto que ha estado presente en distintos 
medios del arte contemporáneo. En este tipo de 
exploraciones se proponen espacios de interac-
ción que remplazan el rol contemplativo de la 
recepción por uno más protagónico y, de cierta 
forma, más creativo. Desde esta perspectiva, sur-
gen otras denominaciones para el receptor, como 
interactor, participante, actuante, navegador, entre 
otros. Ejemplos de este tipo de propuestas tuvie-
ron presencia en nuestra ciudad en el marco de las 
bienales. Por ejemplo, la artista Lygia Clark pre-
sentó, en la II Bienal de Arte Coltejer, en 1970, 
una obra interactiva denominada Bichos, en la que, 
como señala la artista, no existía pasividad entre el 
espectador y el bicho. Los bichos eran unas figu-
ras realizadas en placas metálicas que podían te-
ner múltiples configuraciones, como resultado de 
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la manipulación del espectador y de la estructura 
base del bicho; de este modo se integraban el ges-
to del espectador y el del bicho (ver Imagen 5).

Esta posibilidad interactiva ha sido desarro-
llada con tal fuerza en el ámbito de la producción 
digital, que el término ha sido asimilado como si 
fuese una característica propia de su medio, y se 
ha convertido en una de las formas de exploración 
estética entre artistas, colectivos y grupos de in-
vestigación. Su fuerza ha implicado que se piense 
en su adición a los currículos de formación de 
artistas en las universidades. Obras como Terror 
nocturno, de Julián Bedoya, implican al especta-
dor activamente en la construcción narrativa y la 

Imagen 5. Diferentes configuraciones de los bichos. Lygia 
Clark, Bichos, II Bienal de Arte Coltejer, Medellín, 1970.
Fotografía: León Ruiz  
Cortesía: Biblioteca Pública Piloto de Medellín

Imagen 6. Arriba: imágenes de las opciones visuales facilitadoras 
de la interacción. Abajo: ejemplo del contenido generado a partir 
de la selección de una de las opciones gráficas. Julián Bedoya, 
Terror nocturo. Galería virtual Hipertrópico, 2007. Exposición 
alterna al 12.° Salón Regional de Artistas.  
Imágenes cortesía de la artista

visualización de los elementos, a partir de la se-
lección y activación de distintos objetos gráficos 
que invitan a la interacción (ver Imagen 6).

4. La autonomía de los dispositivos
Llama la atención que en 1972 la artista colom-
biana Feliza Bursztyn introduce un dispositivo 
mecánico en la obra Construcción en movimiento, 
presentada en Medellín en el marco de la bienal. 
En esta obra se le adjudica al dispositivo tecno-
lógico cierta vitalidad, dado que la pieza escultó-
rica está dotada de un movimiento constante y 
autónomo, generado por un dispositivo eléctri-
co escondido debajo de una manta. La obra de 
Bursztyn introduce posibilidades de interacción 
con la tecnología, mediante la generación o mo-
dificación de contenidos artísticos (ver Imagen 7).

Un uso posterior de los dispositivos tecno-
lógicos que parecen integrarse autónomamente 
en el proceso creativo, aparece en las experimen-
taciones tituladas Naturalezas móviles, realizadas 
por el artista Yosman Botero en el año 2009. La 
reapropiación que el artista hace de un dispositivo 
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Imagen 8. Yosman Botero, N.° 2, de la serie Naturalezas móviles, 
2009. Dibujo con hilo y reloj de cuerda. Dimensiones variables. 
Imagen cortesía del artista

de reloj de cuerda en la obra número 2 de la serie 
da cuenta de cierta autonomía del dispositivo, no 
solo por su movimiento sino también por la forma 
como este se convierte en el agente activo que pro-
picia el desdibujamiento del elemento gráfico (una 
silla), esbozado con un hilo rojo (ver Imagen 8).

5. El uso de los computadores 
como herramienta para la creación 
audiovisual
El protagonismo de dispositivos tecnológicos 
para la generación de contenidos artísticos tiene 
otra posibilidad de análisis cuando se piensa en la 
utilización de computadores, aspecto que en las 
artes se conoce con denominaciones emergentes 
como “arte digital” o “nuevos medios”. A pesar de 
que este tipo de experimentaciones comienzan a 
darse en nuestra ciudad en la última década del 
siglo xx, y adquieren mayor auge en los últimos 
años, la ciudad tuvo una referencia inicial de este 
tipo de exploraciones en las bienales, mediante 
el trabajo de artistas como Charles Csuri y de la 
exposición Arte y cibernética, ambos en el marco 
de la bienal de 1970. Asimismo, en la bienal de 
1972 se expuso la obra de uno de los pioneros de 
lo que en su momento se llamó “gráficas com-
putarizadas”. Me refiero al artista estadounidense 
William Allan Fetter, cuya obra Animación hu-
mana por computador consistía en la impresión 
de una serie de gráficos modulares, en los cuales 

Imagen 7. Feliza Bursztyn, Obra en construcción. Tercera Bienal de 
Arte Coltejer, Medellín, 1972.
Fotografía: Gabriel Carvajal Pérez 
Cortesía: Biblioteca Pública Piloto de Medellín

Uno de los efectos más atractivos 
de las prácticas digitales 

contemporáneas tiene que ver con 
la forma como posibilitan 
la creación de espacios de 

interacción que no solo incluyen 
al espectador activamente, sino 
que generan en él un sentido de 

presencia en la pantalla.
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parecían acoplarse en un mismo plano los foto-
gramas requeridos para un segmento de la ani-
mación de un cuerpo (ver Imagen 9).

En las bienales, los ejemplos de gráficos 
computarizados requerían el trabajo colaborati-
vo entre artistas e ingenieros. Más tarde, con los 
avances en computación se popularizaron una se-
rie de programas para la creación y manipulación 
de imágenes digitales, que le daban autonomía al 
artista en la utilización del computador. Como 
resultado de esto emergen varios artistas que uti-
lizan el computador para realizar procesos audio-
visuales bastante diversos. La artista Lindy María 
Márquez, por ejemplo, genera narrativas autobio-
gráficas en formatos diversos, que integran múl-
tiples estrategias gráficas provenientes de medios 
como la fotografía, la pintura, el collage, el dibujo, 
etc., aspecto que se evidencia en la imagen gráfica 
Nieve blanca, realizada en 2011 (ver Imagen 10).

Con los paralelos y anotaciones expuestos 
anteriormente, espero contribuir a la construcción 
de un análisis sobre la convergencia entre arte y 
tecnología en nuestro medio, a partir de la rela-
ción entre dos momentos históricos. A pesar de 
la distancia temporal entre los procesos digitales y 
tecnológicos en el arte local actual y las obras tec-
nológicas expuestas en las bienales, es fundamen-
tal señalar las resonancias, influencias y paralelos 
entre las obras desarrolladas en ambos momentos. 
De esta forma deseo subrayar la importancia de 

las bienales como acontecimientos seminales para 
la inclusión de la tecnología en el arte. Aunque el 
objetivo explícito de estas exposiciones no fue el 
de contribuir a la construcción de una perspectiva 
histórica sobre la integración entre arte, tecnolo-
gía y sociedad —como fue el caso de la exposición 
Ghosts in the machine—, sí abonaron el terreno 
para desarrollos posteriores, pues brindaron ele-
mentos y referencias importantes en la apertura 
hacia una producción artística más experimental 
e interdisciplinar. Por tanto, es posible decir que 
en las Bienales de Arte Coltejer, Medellín, encon-
tramos no solo las primeras referencias de asuntos 
que muchos han denominado como nuevos me-
dios en el arte actual, sino también ejemplos de 
exploración en los que emergen cuestionamientos 
similares a muchas de las exploraciones artísticas 
y culturales actuales, respecto a esa convergencia 
entre arte y tecnología. Este análisis apenas co-
mienza en nuestro medio, y son muchas las re-
flexiones por desarrollar.

Isabel Restrepo Acevedo (Colombia)
Profesora asociada de la Facultad de Artes de la Universidad 
de Antioquia. Líder del grupo de investigación Hipertrópico: 
convergencia entre arte y tecnología, de la misma institución. 
Es candidata a doctora en Artes de la Facultad de Artes de la 
Universidad de Antioquia, magíster en Multimedia de San 
Diego State University, USA, (MFA in Arts), y maestra en 
Artes Plásticas de la Universidad Nacional de Colombia, sede 
Medellín. En sus investigaciones y propuestas artísticas se 
articulan cuestionamientos artísticos, tecnológicos y sociales.      

Imagen 9. William Allan Fetter, Animación humana por computa-
dor. Tercera Bienal de Arte Coltejer, Medellín, 1972.
Fotografía: Gabriel Carvajal Pérez  
Cortesía: Biblioteca Pública Piloto de Medellín

Imagen 10. Lindy María Márquez, Nieve blanca, 2011
Imagen cortesía de la artista
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Un valle plantado 
de edificios

Fotografías del autor

Fragmentos
a su imán
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Arquitectura

Luis 
Fernando 
González

Al sur de Suramericana y al norte de Norteamérica el paisa-
je artificial sigue arrasando con el paisaje natural del valle 
de Aburrá. Suramericana es una urbanización cerca del 

Ancón Sur que tiene varios años de desarrollo, mientras que su 
contraparte, en las montañas del noroccidente, cercanas al área ur-
bana del municipio de Bello, es de años más recientes. Pero, igual, 
los edificios no se detienen allí, siguen más al sur y todavía más al 
norte, de aquel que fuera un idílico territorio, descrito por los via-
jeros cuando lo contemplaban en toda su longitud desde los altos 
de las montañas orientales, especialmente desde Santa Elena. Uno 
de ellos fue el sueco Carl August Gosselman, quien en 1826 dejó 
constancia de la visión impresionante que tuvo al contemplar el 
valle desde aquel alto, al punto de embargarlo una “emoción de 
belleza inenarrable”, considerarlo un verdadero paraíso y “uno de 
los escenarios más bellos que pudiera descansar la vista humana”; 
para, a renglón seguido, describirlo:
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Desde ambos costados del mirador se 
extendían las montañas, bosques, pare-
des rocosas y abismos que formaban un 
semicírculo en intenso contraste con la 
uniformidad de la cordillera lejana, que 
a medida que avanzaba tomaba tonos 
de claridad mayor. La vista empezaba 
a descender por las pendientes y sem-
brados que alcanzaban tonos de verde 
claro hasta llegar a los pies de las casas, 
alamedas y plantaciones que rodean el 
valle como un anfiteatro que reposa 
con sonrisa infantil en medio de este 
jardín ideal.

Como si tuviéramos en las manos 
un mapa, se ven los prados, arroyos, 
alamedas, cuestas, bosques, campos 
de cultivo, plantaciones, casas de cam-
po y chozas, mezclándose en forma 
tan exuberante que los ojos no saben 
dónde detenerse y avanzan siguiendo 
el recorrido del río Nechí [Aburrá o 
Medellín] que, cual una cinta de plata, 
descansa a un lado de Medellín, encla-
vado con sus casas rojas y blancas en el 
centro del paraje.1

En poco menos de doscientos años de 
la visita y descripción del sueco Gosselman, 
la paleta de verdes se ha reducido conside-
rablemente y avanza inexorable la paleta de 
ocres y grises. El anfiteatro cortado por la 
cinta de plata no es ya el jardín ideal de ala-
medas, plantaciones, sembrados y bosques, 
con casas de ensueño, de campo o chozas 
idealizadas en la visión romántica; ahora 
es un río mortecino, que se trata de revivir 
artificialmente, el que cruza un valle den-
so, con sus casas de techos rojos, terrazas 
grises y edificios y más edificios que suben 
y suben por las laderas de tierra rojizas y 
paredes rocosas. La naturaleza, tornada en 
el concepto de los espacios verdes o metá-
foras de la misma, es apenas un indicador 
de metros cuadrados por habitante, detrás 
de lo cual se siguen talando los árboles, 
rebanando las colinas, desapareciendo los 
cultivos o las fuentes hídricas naturales, 
cuando no convertidas en parques geomé-
tricos lineales.

La exuberancia no es vegetal sino ar-
tificial. Edificaciones que hacen malabares 
para quedar plantados en las laderas, ya 
de manera precaria en los barrios pobres 
o con presuntas calidades técnicas en los 
barrios ricos. La malla urbana se compac-
ta y se expande, en un doble movimiento 
que implica más edificios en lo que ya está 
estructurado y, a la vez, la incorporación de 
suelos rurales para los nuevos edificios, en 
una continuidad que va desde el municipio 
de Caldas al sur del valle hasta el municipio 
de Copacabana al norte, y pronto segui-
rá hasta Girardota, y en unos pocos años 
hasta Barbosa, la frontera norte del valle de 
Aburrá. En total, serán diez áreas urbanas 
las que estarán contenidas en una sola, en 
el que fuera el escenario idílico para des-
cansar la vista humana, y hoy escenario de 
las afugias del 50% de toda la población del 
departamento de Antioquia.

En la actualidad, de manera gene-
ralizada, caemos en la trampa de hablar 
del valle de Aburrá como una sola área 
urbana: la de Medellín. Tomamos la par-
te por el todo. Es cierto que en términos 
históricos la villa de Medellín fue una sola 
entidad administrativa cuando se creó ofi-
cialmente en 1675; dependiente de Aná 
—el núcleo central y administrativo—, 
estaban los parajes, sitios o pueblos de 
valle arriba o valle abajo: Ancón, Tasajera, 
Fontidueño, Otrabanda, Hatoviejo, La 
Culata, Guayabal, San Lorenzo o Itagüí, 
algunos de los cuales serían los núcleos po-
blacionales de los actuales municipios que 
comenzaron a desagregarse desde 1757, 
cuando se creó el partido de San Juan de 
la Tasajera —hoy Copacabana—, hasta el 
año de 1967, cuando se creó el municipio 
de Sabaneta; en ese lapso de 210 años se 
crearon los nueve municipios, por tanto 
autónomos, aunque sus incipientes estruc-
turas urbanas antecedieron los actos de 
las figuras político-administrativas. Pese 
a todo, el centro, antiguamente Aná, hoy 
Medellín, siguió siendo el epicentro fun-
cional, geométrico y simbólico de todo el 
valle, desde el momento en que fue villa 
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hasta hoy que se configura en un entorno 
metropolitano.

Las distancias existentes entre los dis-
tintos poblados del valle y su centro deter-
minaron el desarrollo y consolidación de 
las incipientes estructuras urbanas alternas. 
Se configuraron, como todos los pueblos, a 
partir de una plaza presidida por una capilla 
o un templo, al principio elemental, y poste-
riormente monumental como para destacar-
se en el paisaje. Ese hecho definió un desa-
rrollo con cierto endogenismo, debido a las 
características históricas particulares y aun 
de índole etnocultural, pocas veces valoradas 
y estudiadas, como las adscripciones a ritua-
lidades religiosas particulares que hoy siguen 
siendo determinantes. Ese sabor pueblerino 
se mantuvo hasta hace pocos decenios en 
marcos de plazas, en mercados y en elemen-
tos de sociabilidad, y en la relaciones de los 
centros poblados con sus ruralidades, entre 
otros aspectos fundamentales. Pero, con la 
llegada de las fábricas, los procesos de in-
dustrialización del valle desde principios del 
siglo xx y las consiguientes presiones demo-
gráficas y de urbanización determinaron el 
inicio de los cambios en las pautas culturales 
y de aquellos elementos de sociabilidad y ri-
tualidad pueblerina. No en vano el inicio de 
la industrialización fue en Hatoviejo, es de-
cir, en Bello, y en Itagüí, buscando las fuentes 
hídricas de la García al norte y de la Doña 
María al sur del valle, pero no propiamente 
en Medellín. Así, las fábricas y sus obreros 
y sus barrios obreros fueron fundamentales 
para la introducción de cambios en las ar-
quitecturas tradicionales, lo mismo que en la 
música y, en general, los hábitos culturales 
y sociales de aquellos pueblos tradicionales. 
Una incipiente modernidad o, como diría 
Renato Ortiz, una nueva tradición moderna.

Otro tanto se puede decir de la ocu-
pación de la parte sur del valle que, desde 
finales del siglo xix, y especialmente en las 
primeras décadas del siglo xx, fue el lugar 
predilecto para que las elites ubicaran sus 
casas de campo, sus quintas de recreo y, pos-
teriormente, sus primeras residencias. No 
solo era el sector de El Poblado sino también 

municipios como La Estrella, el cual era 
considerado para 1930 como el “centro de 
veraneo más importante del país”. Esa pro-
longación de la mancha urbana mediante 
las casas de campo aceleró las rutas de la 
urbanización, como en la actualidad ocurre 
en la parte norte del valle de Aburrá, entre 
Copacabana y Barbosa.

La dinámica y funcionalidad del siste-
ma urbano del valle de Aburrá ya era un 
fenómeno reconocido en la década de los 
cuarenta, cuando las mismas autoridades 
municipales señalaron la importancia de 
unir esfuerzos para solucionar problemas 
que eran evidentes, mientras que otras per-
sonas interesadas plantearon la realización 
de un plano regional. Estos aspectos fueron 
recogidos en el diagnóstico y la formulación 
del Plan Piloto, adelantado con la direc-
ción de los urbanistas José Luis Sert y Paul 
Lester Wiener, entre 1948 y 1951, cuando 
se aprobó, quienes, a pesar de ser contra-
tados para plantear una formulación para 
Medellín, lo reconocieron como un hecho 
de escala metropolitana. Los planos, aná-
lisis y propuestas se definieron como Área 
Metropolitana. Desde entonces también 
viene la tradición de hablar de Medellín 
como un todo urbano del valle. 
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La observación de aquel Plan Piloto 
sobre las dinámicas urbanas del valle era 
clara: “Las poblaciones del valle están per-
diendo sus viejos caracteres. Fueron una 
vez sitio de quietud, pero la industria se 
ha inmiscuido en las áreas residenciales 
y las grandes carreteras pasan a través de 
ellas, cruzando frecuentemente las cuadras 
principales, destruyendo los viejos parques 
y cambiando su carácter”;2 no obstante, su 
arquitectura seguía siendo casi al 100% de 
un piso, con muy pocas excepciones. 

El inusitado crecimiento demográfico 
posterior y la expansión urbana tanto de 
Medellín como de los municipios aledaños 
entre las décadas de los cincuenta y los se-
tenta, trajeron como resultado la conurba-
ción, esto es, la continuidad de estructuras 
urbanas que una vez estuvieron lejanas. 
Fenómeno que fue incentivado desde la 
construcción del corredor multimodal del 
río, eje de toda la movilidad del valle desde 
la década de los cincuenta; y se acentuó a 
partir de 1995, con la inauguración del Tren 
Metropolitano del valle de Aburrá que, 
pese a su carácter y condición metropolita-
na, terminó por conocerse como el “Metro 

de Medellín”. De ahí que la jornada de un 
día que hiciera el sueco Gosselman en 1826 
entre las plazas de Medellín y Hatoviejo 
(Bello) hoy se hace en apenas veinte mi-
nutos. Toda la infraestructura construida ha 
llevado a que en los últimos veinte años el 
fenómeno de urbanización y densificación 
en altura se expanda de Medellín hacia los 
demás municipios del valle. Los edificios 
—primero los llamados de renta y luego 
de propiedad horizontal, los comerciales y 
bancarios— se concentraron en Medellín; 
pero ahora los nuevos edificios de aparta-
mentos, de construcción tradicional o de 
muros vaciados, se construyen en cualquier 
parte del valle, a un ritmo cada vez más cre-
ciente y acelerado, de tal manera que cada 
confín del mismo está amenazado en el fu-
turo próximo, pese a los planes de ordena-
miento territorial o, tal vez mejor, gracias a 
ellos mismos y su laxitud normativa.

Sin duda este es el fenómeno urbano 
contemporáneo por excelencia. Ya no se 
trata únicamente de la disolución de los lí-
mites urbanos. De no saber dónde termina 
un área urbana y dónde comienza la otra. 
Eso es irrelevante en tanto la competencia 
está en proveer suelo urbano, densificarlo 
al máximo y hacerlo más rentable tanto 
para las políticas fiscales municipales como 
para las rentas inmobiliarias, sin medir las 
consecuencias ambientales, de sostenibili-
dad o de movilidad urbana, entre muchas 
consecuencias negativas que traen apareja-
das estas intervenciones poco afortunadas 
en su mayoría. Pero a los dineros legales se 
les sumaron los ilegales para usufructuar las 
rentas del suelo urbano; hace unos años los 
dineros del narcotráfico entraron de mane-
ra discreta o encubierta a la actividad edifi-
cadora, pero en los últimos años de manera 
abierta se construyen sus propias torres, 
generalmente de vivienda de interés social, 
aprovechando las laxitudes normativas para 
legalizar dineros y generar rentas; hoy se 
ven descaradamente en el paisaje, desde el 
mismo centro a los barrios de Medellín, y 
de este a los municipios del norte y del sur 
del valle de Aburrá.
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El inusitado crecimiento demográfico posterior y la expansión urbana tanto 

de Medellín como de los municipios aledaños entre las décadas de los 

cincuenta y los setenta, trajeron como resultado la conurbación, esto es, 

la continuidad de estructuras urbanas que una vez estuvieron lejanas.

Dada la autonomía administrativa mu-
nicipal, cada uno de los diez municipios del 
valle de Aburrá tiene su propia política de 
ordenamiento territorial, haciendo más o 
menos caso a las llamadas directrices me-
tropolitanas, emanadas precisamente por 
el Área Metropolitana. Autonomía que ha 
servido para que aquellos municipios recep-
tores de vivienda obrera en un tiempo, o de 
vivienda social o, en últimas, vivienda para 
pobres, dejaran de serlo para transformar 
su oferta habitacional hacia otros grupos 
socioeconómicos, como ha sido el fenóme-
no urbano de Bello, cada vez más centrado 
en los estratos medios y altos. Parapetados 
en argumentaciones que son sofismas, el 
gremio de los constructores ha encontrado 
una gran disculpa para seguir creciendo en 
altura, densificando, generando déficits en 
infraestructuras, espacios públicos, zonas 
verdes, etc., trasladando sus problemáticas 
derivadas al ámbito público. Consideraron 
que las exigencias de Medellín son exce-
sivas en términos normativos, por lo cual 
pasaron sus inversiones una calle más al 
norte o al sur del límite urbano, donde las 
laxitudes normativas les han permitido 
construir más pisos, en menos áreas y sin 
muchas concesiones, de ahí que se pasaron 
de los 17 pisos de Medellín a los 32 pisos 
de Bello, con pocos o mínimos espacios 
públicos y verdes, y los mismos accesos 
viales; por ejemplo, un proyecto en cons-
trucción, en un lote estrecho triangular y 
esquinero, sobre calles aledañas estrechas y 
una avenida, de tres torres, tendrá más de 
setecientos apartamentos. A este proyecto 
se le pueden sumar otros, incluso cercanos, 

que inverosímiles e inquietantes son im-
plantados sin un urbanismo destacado que 
se articule y aporte a la futura ciudad me-
tropolitana y, por el contrario, multiplicarán 
los problemas hasta el absurdo.

Ni que decir de Sabaneta al sur, don-
de incluso ciertos desarrollos urbanísticos 
implicaron una dramática transformación 
paisajística de suelos rurales de veredas 
como La Doctora, Las Lomitas o María 
Auxiliadora, cuya modelación topográfica 
implicó grandes movimientos de tierra, con 
afectación a los ecosistemas, para implantar 
allí torres de apartamentos que no tenían 
garantizada el agua de consumo y cuyos 
primeros habitantes fueron víctimas de los 
problemas derivados de la equivocada in-
tervención constructiva e inmobiliaria. 

Y así se viene repitiendo, de sur a norte 
y de oriente a occidente del valle, una in-
tensa actividad edificadora que crea otro 
paisaje, cada vez más artificioso y verti-
cal, más problemático y de consecuencias 
impredecibles en términos ambientales, 
de movilidad e, incluso, de convivencia y 
seguridad. 

Como dice el ecólogo brasileño 
Antonio Nobre sobre los responsables de 
la destrucción de la Amazonía, algo similar 
se podría decir sobre las razones de la des-
trucción cada vez más acelerada del valle de 
Aburrá: “el principal problema es ‘la igno-
rancia arrogante’ de muchos empresarios 
y políticos. Una ignorancia impenetrable, 
que no acepta evidencias”;3 obviamente hay 
una distancia enorme entre la Amazonía y 
su impacto en el clima mundial y el valle de 
Aburrá como hecho ecológico y ambiental 
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predominando. Un área urbana metropo-
litana en medio de un valle con una con-
figuración geomorfológica como la que 
tenemos, con tal número de vehículos mo-
viéndose para conectar habitantes lejanos 
de sus trabajos, dispara constantemente las 
alertas y los indicadores de salud, como lo 
demuestran los incrementos de las enfer-
medades cardiorrespiratorias producto, en 
gran medida, de la quema de combustible 
fósil. Ya no se trata de invocar el agota-
miento del suelo urbano para seguir ex-
pandiendo las fronteras y plantar edificios, 
con el único beneficio de la multiplicación 
de las rentas de los inversionistas privados; 
hay una realidad incuestionable de crisis 
que demanda respuestas específicas, crea-
tivas y conjuntas de orden metropolitano. 
Las autonomías y argucias municipalistas, 
hoy más centradas en empresas políticas 
que en realidades urbanísticas y sociocul-
turales cada vez más extinguidas, se agotan 
para dar paso a aquello que Jacques Aprile-
Gniset hacia 1975 denominó el “gran 
Medellín” y bautizó la “ciudad Aburrá”, es 
decir, una ciudad metropolitana, como el 
río que, también, es el Aburrá.

Pero ¿cuál será la ciudad que verá el 
viajero del futuro? ¿Se extasiará con el pai-
saje?, acaso, ¿un equilibrado paisaje entre 
lo artificial y lo naturalizado? O seguirá 
siendo una constante del presente: un valle 
plantado de edificios desagregados, anár-
quicos, insípidos, vacuos y poco creativos 
que solo sirven a los intereses económicos 
de los urbanizadores privados y del capital 
inmobiliario, tanto legal como ilegal.

Luis Fernando González
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, de 
la Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia sede Medellín.

Notas
1 Carl August Gosselman (1981). Viaje por Colombia 
1825-1826. Bogotá: Publicaciones del Banco de la 
República - Archivo de la Economía Nacional, p. 213.
2 Pórtico, Medellín, núm. 7, septiembre de 1950, p. 31.
3 El Espectador, núm. 36.547, Bogotá, 10 de agosto de 
2014, p. 31.

local y regional, pero eso no impide señalar 
que la “ignorancia arrogante” predomina 
para no entender que se ha llegado a una 
saturación, que la expansión hacia las zo-
nas de producción agrícola o de protección 
ambiental es equívoca, y la conservación 
de estas áreas es más importante que la 
denominada producción de suelo urbano, 
algo reclamado de manera permanente por 
quienes han hecho de las rentas del suelo 
su gran negocio en detrimento del benefi-
cio colectivo, las formas de vida y la calidad 
habitacional.

Expandir las fronteras urbanas y plan-
tar más edificios en ellas es uno de los ma-
yores suicidios programados. Cada nuevo 
apartamento al sur o al norte del valle es 
el incentivo para usar un nuevo automóvil 
como mínimo. Es lo que los especialistas 
llaman “tráfico inducido”. El prestigio del 
apartamento y del carro —o los carros— 
satura el espacio metropolitano cada vez 
con el incremento paulatino del número de 
vehículos privados, que para el 2013 era de 
48.889 por cien mil habitantes, solo para 
Medellín, con lo que llegamos al inmovi-
lismo en tiempos de la llamada “moderni-
dad cinética”.

Pero no se trata solamente de satu-
ración e inmovilidad. Es también la gran 
contaminación producto del aumento del 
parque automotor, bajo la absurda idea del 
prestigio social que culturalmente sigue 
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la mirada
de Ulises

En El nacimiento de una nación hay imágenes que es imposible olvidar 
una vez que se han visto, como ciertas de las páginas más grandes  

y más simples de la música o de la poesía.
James Agee

Es difícil de encontrar una obra de arte popular del siglo xx 
que haya pasado por completo de convencer y conmover a su audiencia 

original, a ahora defraudar al público en todo nivel ético,  
emocional y quizá aún artístico.

Scott Simon

“Nos sepultaremos en California trabajando duramente por 
espacio de cinco años y realizaremos la película más gran-
diosa que se haya visto. Haremos un millón de dólares y nos 

retiraremos” (Ramírez, 1972: 39), le dijo David W. Griffith al camaró-
grafo Gottlieb Wilhelm “Billy” Bitzer para convencerlo de abandonar 
la compañía Biograph a finales de 1913 y acompañarlo en sus nuevos 
proyectos independientes. Habían trabajado juntos desde 1908 cuando 
Griffith se vinculó a la American Mutoscope and Biograph Company 
como escritor y actor. Estando allá empezó una carrera como director 
en la que Bitzer lo acompañó en todos sus filmes para esa empresa, 
excepto en ocho de ellos. Griffith, que había nacido el 22 de enero de 

Centenario de 
El nacimiento de una nación

Cumple cien años de su estreno la primera obra 
maestra del cine norteamericano, un filme que desde 
su estreno, y aún un siglo después, suscita amores 
y odios por partes iguales.

Juan 
Carlos 

González 
A.

El tormentoso amanecer de un arte
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1875 en una granja al norte de Kentucky, era hijo 
de un oficial del ejército confederado que luchó 
en la Guerra de Secesión. Aunque la derrota del 
bando sureño dejó a la familia en la ruina, David 
siempre conservó ínfulas aristócratas. Aficionado 
a las bellas artes, se inclinó por la actuación, algo 
que su familia desaprobaba. También cultivó la 
dramaturgia, la poesía y el ensayo. Es tratando de 
vender algunas de sus obras originales y de sus 
adaptaciones como Griffith llega al cine, prime-
ro tocando las puertas de la Edison Company y 
posteriormente las de la Biograph, donde llegará 
a realizar alrededor de cuatrocientos cincuenta 
cortometrajes, a razón de dos por semana.

Refiriéndose a la labor encomendada a 
Griffith, el crítico de cine Luis Alberto Álvarez 
comentaba que “dirigir, por entonces, era una 
cosa muy simple y con muy pocas pretensiones 
artísticas. Se trataba de supervisar una acción bas-
tante primitiva filmada en largos planos desde la 
misma perspectiva y bastaba saber gritar ‘acción’ 
y, más tarde, ‘corten’” (1990c). A los directores se 
les instruía para seguir aplicadamente una especie 
de manual de estilo bastante rígido —heredado 
de las convenciones teatrales— que nadie parecía 
atreverse a criticar y mucho menos a alterar. Lo 
que hizo Griffith fue empezar a experimentar con 
las posibilidades del cine como un nuevo medio 
digno de desarrollar de manera independiente. 

No es que Griffith fuera un innovador. 
Muchos de los avances técnicos y desarrollos 
cinematográficos que se le atribuyen ya habían 
sido utilizados previamente de manera intuitiva 
o aleatoria por otros, pero fue él quien supo re-
unirlos, consolidarlos y darles un uso consciente. 
El close-up, el fade out, el tracking shot, la toma 
panorámica, el montaje paralelo de dos escenas 
separadas espacialmente, las elipsis temporales, la 
acción fuera de campo, los flashbacks, el enmas-
caramiento de la imagen para llamar la atención 
sobre un detalle, el cambio de la posición de la 
cámara varias veces en una misma escena, la ilu-
minación como creadora de atmósferas, el control 
gestual de los actores… con todo esto Griffith fue 
conformando una nueva gramática. “No todas 
las películas de uno y dos rollos realizadas por 
Griffith en este periodo son obras maestras y ni 
siquiera lo son la mayoría de ellas. Pero es fasci-
nante ver cómo en una y en otra van apareciendo 

y se van depurando los elementos de un lenguaje. 
Cómo un mismo argumento se repite una y mu-
chas veces mientras se van ajustando las técnicas 
narrativas elegidas para él” (Álvarez, 1990b). 

Las dificultades que Griffith tuvo en la 
Biograph tienen que ver con la miopía de la em-
presa, que insistía en obligarlo a hacer filmes de 
solo un rollo de extensión o de presentar como 
seriados los de mayor extensión; en no darle 
crédito respectivo ni a él ni a sus actores, ni en 
ofrecerle la posibilidad de hacerlo accionista o 
de brindarle participación en las ganancias de la 
empresa. Además, la Biograph quería embarcar-
se en la producción y distribución de dramas tea-
trales filmados, como la película francesa Queen 
Elizabeth, protagonizada por la gran diva Sarah 
Bernhardt, y ahí el estilo visual de Griffith no 
tenía cabida. Su insistencia en hacer filmes más 
largos de lo habitual, con elementos de decora-
dos muy elaborados y con presupuestos dema-
siado altos, hizo que se retirara de la Biograph 
en 1913, luego de rodar su cinta más ambiciosa 
hasta el momento, Judith of Bethulia. Ese mismo 
año firmó un contrato con Harry Aitken, pro-
pietario de las compañías Reliance-Majestic y 
Mutual. Con él se fueron muchos de los acto-
res y técnicos que trabajaban para la Biograph, 
incluyendo al renuente Bitzer. Ahí filmó cuatro 
películas, una de las cuales es una magnífica 
adaptación de Poe, La conciencia vengadora (The 
Avenging Conscience). 

Griffith quiere emular las grandes produc-
ciones europeas de largometraje que habían lle-
gado a Estados Unidos, como Dante´s Inferno, 
Quo Vadis y Cabiria, y le propone a los hermanos 
Aitken financiar un proyecto basado en dos no-
velas del clérigo bautista Thomas Dixon, llamadas 
The Clansman y The Leopard’s Spots. Es muy pro-
bable que The Clansman haya llegado a sus manos 
a través de Frank Woods, un guionista que había 
estado involucrado en una adaptación de esa obra 
a cargo de la Kinemacolor Company, que expe-
rimentaba con el rodaje a color. Sin embargo, el 
proyecto fue abandonado. Woods aparentemente 
le mostró a Griffith una versión del guion que 
había escrito y le sugirió hacer una nueva versión 
del libro de Dixon. Para el imaginario sureño de 
Griffith estos libros constituían la fuente perfecta 
de la película a gran escala que quería emprender.
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A través de los hermanos Harry y Roy 
Aitken, se aseguró los derechos de adaptación de 
ambos libros, pero la junta directiva de la Majestic 
no aprobó la financiación del futuro filme. Los 
Aitken formaron junto a Griffith una sociedad 
aparte —la Epoch Producing Co.— para poder 
respaldar el proyecto y lograron reunir los cua-
renta mil dólares que el director calculaba que el 
largometraje iba a costar.

Para dar vida a la que iba a conocerse como 
El nacimiento de una nación (The Birth of a Nation), 
Griffith echa mano a la experiencia acumulada en 
sus doce años como actor y sus seis años como 
director. Para la Biograph había dirigido incluso 
once cortometrajes que tenían a la Guerra Civil 
como tema, así que no era ajeno a un evento tan 
dramático como este. Aunque no se conserva un 
guion escrito de El nacimiento de una nación, al 
parecer Griffith y Woods trabajaron juntos en 
la adaptación de la novela y le sumaron material 
de una versión teatral que se había hecho de The 
Clansman. Sin embargo, parece que ese guion se 
desechó una vez sirvió al propósito de establecer 
unas líneas dramáticas generales y a partir de ahí 
se empezó a improvisar, a construir el relato día 
a día. Hubo además una extensa documentación 
histórica previa al rodaje. Refiriéndose a las dos 
novelas de Dixon, Luis Alberto Álvarez escribe 
que “Griffith no hizo una transcripción exacta de 
este material, ya que su idea era más ambiciosa, 
presentar una concepción épica de la Guerra de 
Secesión, de la derrota del Sur y del surgimiento 
de una nueva unión americana y sus consecuen-
cias […]. Si en algunos de sus cortos Biograph 
había mostrado la guerra desde la perspectiva 
del Norte, en El nacimiento de una nación quiso 
hacerlo desde la del Sur derrotado y con una 
mentalidad que, sin que él lo creyera así, era par-
cializada, feudal, sin duda alguna racista” (1990a). 

Tras seis semanas de ensayos con los actores 
(entre ellos la gran Lillian Gish), se dio inicio al 
rodaje el 4 de julio de 1914 y terminó en octubre 
de ese año. El montaje abarcó otros tres meses 
adicionales. Las cifras de la cinta son impresio-
nantes: se filmaron más de 100.000 pies de ne-
gativo y el corte final fue de 12.500 pies de filme 
que contienen 5.000 escenas diferentes y 1.375 
tomas individuales. 18.000 personas trabajaron 
como extras en la película y se alquilaron 3.000 

caballos. Se requirieron 37 mil metros de tela 
para los vestuarios. El solo costo de las escenas de 
batalla fue de cuarenta mil dólares. El presupues-
to final superó los 110.000 dólares.

En una entrevista realizada en 1915 a 
Griffith se le preguntó por qué su película tenía 
ese título, y él respondió:

Porque así es. La guerra civil fue hace cin-
cuenta años. Pero la verdadera nación existe 
únicamente desde hace quince o veinte años, 
porque no puede existir unión sin simpatía ni 
sentimientos mutuos. A pesar de que la base 
de la obra es la novela de Thomas Dixon, The 
Clansman, no llegamos a ella sino hasta la 
mitad de la película. El mismo Dixon fue lo 
suficientemente inteligente como para reco-
nocer que en la novela hablaba solamente de 
un pequeño aspecto del conflicto: la guerra 
racial. Pero nosotros hemos retrocedido hasta 
el origen mismo de la guerra civil: hemos mos-
trado el incendio de Atlanta y el asesinato de 
Lincoln y en todo ello colaboraron con noso-
tros muchos veteranos de la guerra. De acuerdo 
con una autoridad, El nacimiento de una nación 
comenzó con los Ku Klux Klans y nosotros 
hemos mostrado eso. (Slide, 2012: 21)

Sin embargo, cuando la cinta se estrenó en 
Los Ángeles el 8 de febrero de 1915 en el Clune’s 
Auditorium, se llamaba The Clansman. Cuando 
se estrenó en Nueva York al mes siguiente ya su 
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El filme fue un acontecimiento mediático y cinematográfico sin precedentes en el 

cine. Con una duración superior a las tres horas, El nacimiento de una nación no 

oculta sus ambiciones. Se trata de un enorme fresco histórico, político y social, que 

ampulosamente reproduce facsímiles históricos a la manera de tableaux vivants, 

mezclados con eventos de ficción subjetiva y peligrosamente sesgados.

nombre era El nacimiento de una nación. En esa 
ciudad estuvo en cartelera durante once meses, 
pese a que en los teatros se cobraba la entrada a la 
exorbitante suma de dos dólares. “No se dispone 
de cifras de las ganancias exactas de la película, 
pero todas las investigaciones indican que El na-
cimiento de una nación fue, de lejos, el éxito finan-
ciero más grande de la época muda” (Koszarski, 
1994: 320).

El filme fue un acontecimiento mediático y 
cinematográfico sin precedentes en el cine. Con 
una duración superior a las tres horas, El naci-
miento de una nación no oculta sus ambiciones. 
Se trata de un enorme fresco histórico, político y 
social, que ampulosamente reproduce facsímiles 
históricos a la manera de tableaux vivants, mez-
clados con eventos de ficción subjetiva y peli-
grosamente sesgados. La historia de dos familias 
amigas, una en el Norte (los Stoneman) y una en 
el Sur (los Cameron), terminará en el enfrenta-
miento involuntario entre ambas, cuando cada 
una asuma su lugar en bandos opuestos durante 
la Guerra de Secesión. Esta primera parte de la 
película, que se centra en el lado humano de un 
conflicto fratricida, es la más rica en matices y la 
más digna de admirar. Sorprende la modernidad 
de las técnicas visuales utilizadas acá para recrear 
de manera tan verosímil no solo las batallas entre 
los bandos, sino también las escenas familiares, 
dotadas de singular complejidad espacial al mo-
mento de describir los entornos que habitan. Al 
darle rostro y contexto a cada lado rival, la cinta 
humaniza de manera magnífica un conflicto que 
al momento del estreno del filme cumplía cin-
cuenta años de haber concluido y que todavía era 
una herida en la historia de Estados Unidos. Una 
herida que tuvo héroes y víctimas en cada lado.

Aunque El nacimiento de una nación nunca 
deja que olvidemos que el origen de esta guerra 
radica en dos posiciones enfrentadas respecto a 
la esclavitud, la segunda parte del filme se centra 
en el periodo de “la reconstrucción” en la posgue-
rra inmediata y más exactamente en Piedmont, 
Carolina del Sur, donde residen los Cameron, 
que perdieron dos hijos en la guerra, otro quedó 
herido y el resto de su familia está empobreci-
do y a merced de los inescrupulosos banqueros 
y negociantes del norte (los Carpet baggers) que 
se aprovechan de los antiguos esclavos, utilizán-
dolos para adquirir poder en esos estados. Esta 
parte produce una bochornosa perplejidad, pues 
Griffith no tiene recato alguno a la hora de mos-
trarnos a la raza negra como compuesta por seres 
caóticos y malintencionados, de bárbaras cos-
tumbres y que abusan de la igualdad de la que 
ahora disfrutan para humillar y arrinconar a las 
familias blancas. Cabe anotar que ninguno de los 
papeles principales fue interpretado por auténti-
cas personas de raza negra, sino por blancos con 
la piel pintada de negro. 

El retrato parcializado que hace tiene como 
único propósito la justificación de la aparición y 
los actos del Ku Klux Klan, que acá se constituye 
en caballería heroica y vengadora que busca pre-
servar, mediante el linchamiento y el asesinato, la 
integridad personal y colectiva de la raza blanca. 
De su lado tienen la justicia divina. Pese al lla-
mativo éxito que tuvo el filme, que fue aplaudido 
incluso por el presidente Woodrow Wilson, du-
rante su misma temporada de estreno se genera-
ron protestas por parte de la NAACP (National 
Association for the Advancement of Colored 
People), que lograron que Griffith suprimiera un 
par de escenas explícitas de violencia, así como 
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No hay dudas respecto a que El nacimiento 
de una nación es un punto culminante en la cons-
trucción de un lenguaje narrativo propio del cine. 
De acuerdo con Lewis Jacobs en su libro de 1939, 
The Rise of the American Film, esta cinta “impul-
só el cine hacia un nuevo nivel artístico […] esta 
película fue tan rica y profunda en organización 
que en los años siguientes influyó directa e indi-
rectamente a cineastas en todas partes y mucho 
del progreso fílmico subsiguiente debe su inspi-
ración a este logro magistral” ( Jacobs, 1939: 175). 
Lo complejo es admirar, por un lado, todo lo que 
este filme aportó en innovaciones técnicas y en 
desarrollo audiovisual, mientras vemos con tris-
teza y desilusión cómo, al mismo tiempo, provee 
un mensaje inmoral racista. 

Era sin duda el tormentoso amanecer de un 
arte, que entre aplausos de aprobación y chiflidos 
de disgusto marcaba la senda de la representación 
histórica, el subjetivismo y la manipulación de los 
sentimientos y las ideas del público.

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia 
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Universidad de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual 
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros François 
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 
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una declaración en la que afirmaba que la solu-
ción a los problemas del país era deportar a todos 
los afroamericanos a África. Además, se hicieron 
piquetes alrededor de los teatros y hubo mucho 
activismo mediático quejándose del retrato que 
la película hacía. En estados como Ohio y Kansas 
su exhibición fue prohibida.  

Griffith estaba sorprendido por la reacción 
de estos sectores ante una posición, como la suya, 
que él consideraba válida y apegada a la verdad 
histórica. Según él y su película, los esclavos vi-
vían una existencia apacible en las plantaciones 
de algodón del sur, pero una vez emancipados 
tomaron dos caminos: el de la fidelidad a sus 
antiguos propietarios o el del desenfreno moral 
que los hacía proclives a atacar mujeres blancas, al 
desprecio contra todo lo establecido y a llenar de 
oprobio a los nobles sureños. En 1916, Griffith 
publicó un panfleto llamado The Rise and Fall of 
Free Speech in America, en el que se queja de la 
intolerancia de sus contradictores e invoca para 
el cine la libertad de expresión que garantiza la 
Constitución. Su siguiente filme, Intolerancia 
(Intolerance, 1916), fue una respuesta a aquellos 
que lo atacaron por este largometraje.
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Humor a la carta

La salida está cerrada
Janeth Posada
Sílaba
Medellín, 2014
75 p.

El nuevo libro de cuentos de Janeth Posada, La 
salida está cerrada, invita desde el inicio. En 
la portada, sobre un fondo blanco, aparece la 

imagen de una escultura de la italiana Paola Grizi, In 
Oltre (Además) cuya textura sugiere la piedra. Una 
mujer asoma por el marco, casi piedra ella también, 
con su rostro color de arcilla. En vano intenta ocultar, 
tras el ocre terroso de la piel, la belleza de los rasgos 
y la sensualidad de la boca. Invita por misteriosa, 
porque se rehúsa a mostrar lo que hay dentro del 
espacio en donde habita y apenas si se asoma, curiosa, 
para otear algo que la inquieta afuera. Y no mira de 
frente, sino sesgada, como si conociera bien el objetivo 
de su búsqueda. 

¿Está presa? La escultura suscita la pregunta. El 
título del libro apuntala la imagen: La salida está cerra-
da. La mujer, más que miedo, parece expresar cautela. 
No puede aseverarse qué sucede, ni el nombre de la 
escultura lo aclara, porque es igualmente ambiguo y 
porque el marco, que aparentemente la aprisiona, fue 
alguna vez flor u hojas. Aún perviven grabadas con de-
licadeza las nervaduras, aunque han perdido la tersura 
y se hallan detenidas en la piedra, como si también 
quisieran escapar de la eternidad que las sujeta. 

Entramos al libro motivados por esta imagen in-
cógnita, y al trasponer el umbral nos encontramos con 
un espacio vasto y generoso: su primer cuento, “Muy 
señor mío”. Digno comienzo que cumple a cabalidad 
con la promesa de la portada, porque es uno de sus 
mejores relatos. 

Sin ningún preámbulo, inicia con una carta cuyo 
encabezado es igual al del título: “Muy señor mío”, 
sugerente por demás, pues habla de una retórica en 
desuso; del género epistolar, también por desgracia ca-
duco; y anuncia un juego, teñido de humor, que se irá 
desarrollando a lo largo de la trama del cuento: el de 
la seducción. 

La palabra “señor” marca distancia, es convencio-
nal; pero el adverbio resalta el señorío y el posesivo 
rompe la distancia; se cumple así cabalmente la in-
tención del apelativo, porque el lector, curioso, quiere 
adentrarse en la intimidad de la misiva y en las vidas 
del remitente y del destinatario. Y en efecto, de carta 
en carta, se va entretejiendo una trama que atrapa con 
seductoras palabras. 

Al principio, el lector imagina a un destinatario 
mayor, debido quizás al apelativo, pero a medida que 
las cartas avanzan, y con ayuda del narrador omnis-
ciente, descubre que en realidad se trata de un mucha-
cho sin mucha preparación, con más sentido práctico 
que reflexivo, víctima del enamoramiento de una mujer 
de la que apenas conoce su nombre.

Santiago, ocupado en atender a la clientela, en su 
mayoría femenina, entre frutas y verduras, se asombra 
primero, y luego, paulatinamente, se va transformando, 
va aprendiendo a ver el mundo con otra perspectiva, 
más intangible, sugestiva, erótica y llena de incógnitas: 
“Su vida no estaba para ofensas. Trabajaba duro y no 
se metía con nadie. No era su culpa no ser un hom-
bre de academia. Su única debilidad, pensaba, eran las 
muchachas del barrio, que ahora convidaba con menos 
frecuencia que antes, enredado como estaba en los líos 
de las cartas y del diccionario” (Posada, 2014: 20).

En este juego los protagonistas se vuelven fieles a 
su nombre, son “agonistas”. Padecen y hacen padecer a 
merced de los mensajes, los cuales envuelven en sus re-
des a Santiago, un vendedor ajeno a los intríngulis que 
suponen los matices de los significados, las sugerencias, 
las contradicciones y, en suma, las trampas del lenguaje: 

No era un buen tiempo para las cartas. Escribirlas era asunto de 
melancólicos de poco oficio. Recibirlas, una alta posibilidad de 
burla o amenaza. Por esto, el hombre de las legumbres tomó el 
sobre con desconfianza y lo guardó en el bolsillo del delantal. 
[…] El hombre asumió una pose desinteresada, pero, apenas tuvo 
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Reseñas

tiempo de ir al baño, sacó el papel y lo desdobló para leerlo. Su 
cara jugaba entre la complacencia y la extrañeza, ganando la 
primera al llegar al final de la misiva. (9)  

Y también a Margarita, que en su esfuerzo por 
seducir al hombre queda sujeta entre sus artimañas. 
Acude primero al misterio y va dando algunas pistas 
sobre su identidad, pero nunca tan completas como 
para dejar saber quién es ella, ni al lector, ni al ob-
jeto de su amor. Debemos entonces someternos a sus 
rigores, y acuciados por la curiosidad, entrar en el jue-
go hasta que llegue el momento en que los personajes 
destapen la baraja y muestren cada uno quiénes son. 
Este interrogante crea tensión en el relato; el lector 
queda atrapado en la búsqueda de las pistas y trata 
de adelantarse al protagonista en su descubrimiento: 
“la curiosidad lo movía como si navegara sobre un mar 
embravecido. Además, las cartas le gustaban. No era un 
hombre culto, pero tampoco un salvaje, e intuía que la 
dulzura de esas palabras y el cuidado de la caligrafía no 
podían provenir de una mala fuente” (13).

La dama, a quien no le falta ingenio, usa cuanto 
recurso tiene a mano. Complacidos, reconocemos sus 
usos, bien sea como conquistadores o como objetos de 
seducción. Los matices del cortejo se despliegan: 

- El halago: “Margarita, que desde la distancia goza 
con la fuerza de su pecho” (10). 

- La provocación: “Me vestí con esmero para usted, 
me apliqué mi perfume más fino; incluso, llevé 
puestos los calzoncitos más hermosos que ten-
go…” (14).

- El arrepentimiento: “Margarita, que espera algún 
día resarcir esta pequeña desventura” (12).

- La desilusión: “Algo desencantada” (14).
- La añoranza: “Con dolor de su ausencia” (15).
- El silencio: envía dos cartas en blanco. 
- La distancia, el enojo: “Recibí su carta y debo de-

cirle que está usted bastante loco. Además, no tie-
ne estilo. Y no entiendo muy bien a qué viene eso 
de los calzoncitos. No lo conozco y, si he de serle 
sincera, no me interesa conocerlo” (18). 

- El fingimiento: “Me dijo mi marido que usted vino 
a disculparse. Acepto sus disculpas y espero que 
esta escena no vuelva a repetirse” (19). 

- La burla: “Todo lo que tiene es cuerpo de grandu-
lón sin cerebro” (20).

- El sometimiento: “Mi verdugo” (21).
- La suave superioridad: “Mi dulce aprendiz de las 

palabras” (24).  

Al final, el dictado del amor impone justicia y ambos 
pierden la cabeza. De esto da cuenta una carta sin enca-
bezado que ella le dirige: “Ah, ya no sabría cómo llamarlo. 
Todos los nombres en los que pienso se quedan cortos 
para expresar eso que me ha dejado en la piel” (26). 

Sin duda, el cuento es bien original. No solo re-
cobra el olvidado ritual de las cartas, cuya hechura 
supone un largo proceso, muy lejano a la inmediatez 
de los actuales correos electrónicos, sino que de paso 
le da al tiempo un nuevo significado, lleno de encan-
to y expectación para los amantes. Hace mucho que 
las nuevas tecnologías dejaron en el olvido la mane-
ra en que se elaboraban las cartas, en donde, además 
del borrador para evitar tachones y enmendaduras, se 
debía elegir la palabra precisa, el saludo y la despedi-
da adecuadas, eludir en el contenido lo prosaico y lo 
innecesario, sugerir entre las líneas para que hablara 
el silencio, cuidar la caligrafía y, como si no bastara, 
envolver el contenido en un sobre que hiciera juego 
con el papel de la misiva, elegido con cuidado, pues 
era una impronta más del carácter y la intención del 
remitente. Y luego, luego venía la espera. Para ambos 
mediaba un lapso eterno mientras quien la recibía asi-
milaba el efecto tan largamente premeditado, y decidía 
si contestar o no. 

En lo referente a los personajes, la elección es muy 
atinada. El uno es romántico, Margarita; ella es quien 
inicia la correspondencia. El otro es práctico, Santiago; 
vendedor de frutas y verduras. Este contraste crea si-
tuaciones inesperadas y risibles que saltan a cada paso, 
rompen el tono exaltado y dan lugar a lo prosaico: 
“Después de mucho revolver el cajón de las naranjas 
decidió que sí iría, pero se haría mudo y solo lanzaría el 
zarpazo para bajarle los calzones, nuevos o viejos” (15). 

A todo lo largo del relato se dan este tipo de si-
tuaciones: las reacciones inesperadas y caprichosas de 
Margarita desconciertan al muchacho; los juegos de 
lenguaje y las disyuntivas de los personajes tiñen los 
avatares de la historia de un humor refrescante. Por 
ejemplo, cuando Santiago llega a la casa de Margarita, 
y para su sorpresa le abre un hombre que le pregunta a 
quién busca, él contesta: “A Mar…tín” y luego, cuan-
do ya en la calle rumia su desconcierto, se le ocurre: 
“pensó que quizá no era su marido, o que quizá era él 
la Margarita que le escribía. Se asustó ante la idea y se 
prometió que no volvería a leer ningún garabato que 
llegara en sobre gris” (12). 

También el lenguaje tiene giros originales, tan-
to para crear metáforas de la realidad, mediante los 
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oficios cotidianos, como para poetizarla. Los ejemplos 
abundan: “Dio la vuelta y salió despacio, acariciando 
una hilera de manzanas [la tentación]. El vendedor se 
quedó inmóvil, la carta en la derecha y una cebolla 
en la izquierda [el dolor de la renuncia]. No era un 
tonto, pensó, simplemente amaba a su mujer.” (28); 
“Después de mucho revolver el cajón de las naranjas 
decidió que sí iría” (15); “Se pasó la semana cavilando 
entre bultos de papa” (21); “Antes de quitar la dura 
cáscara [de las granadillas] recorrí con ellas mi piel 
[…] Leí su carta y lo imaginé en cada pepita” (24); 
“Santiago pensó en gritarle que se ocupara de ella y 
dejara a los demás en paz, pero lo detuvieron sus ojos, 
lucecitas moribundas” (20).  

“Dedo meñique” es también un buen cuento. 
Breve, bien llevado, maneja el tema con ironía. Ese 
matiz del humor inteligente aparece en todo el libro. 
Los personajes, una pareja cuyo matrimonio lleva va-
rios años de vida en común, son felices a su manera: 
“Contrario a lo que todo el mundo pensaba, eran una 
pareja feliz. Él se había ajustado a los gustos de Mili 
casi sin esfuerzo y, a cambio, ella lo cuidaba como su 
tesoro más preciado” (29). 

Aunque el tópico es usual, se diferencia del común 
en la forma como muestra las sutilezas de la vida en 
pareja, la manipulación mediante la culpa y la forma 
como se posponen los conflictos en aras de una buena 
convivencia. Preferible evitarlos, no importa que en el 
camino se comprometan la libertad; los viejos ideales, 
que van quedando en la trastienda; o incluso, hasta 
lo más banal, la diversión con los amigos. El lector ve 
retratada la realidad allí y sonríe condescendiente. Bien 
sea por experiencia propia, o por la ajena, reconoce ese 
empeño a ultranza de las parejas por ser dichosas aun a 
costa de sí mismos. Insisten en ello porque no pueden 
o no quieren admitir el error, porque necesitan respon-
der al paradigma de que “se casaron y vivieron felices 
para siempre”. Y si algo falla, se inculpan en lugar de 
admitir lo más lógico, que a la hora de elegir pareja, se 
equivocaron. La línea es tan delgada entre lo uno y lo 
otro, que es difícil discernir la verdad.

Precisamente, el título alude a la manipulación 
mediante la culpa, ese instrumento prodigioso ense-
ñado por la religión católica y tan útil a la hora de 
doblegar voluntades y someter al otro: “En medio del 
dolor, Mili sintió la más grande de las dichas. Sabía que 
no harían falta palabras. La presencia del dedo ausente 
bastaría, por los siglos de los siglos, para que el camino 
jamás volviera a torcerse” (34).

La elección de la víctima en “Dedo meñique” es re-
frescante. En el medio machista que nos rodea, y tal vez 
por esto mismo, es raro que no sea ella la que adolece, 
la que no puede, la atacada, la maltratada. Contrario a lo 
usual, y aunque el punto de vista de la narración muestra 
la perspectiva de ambos, aquí el sometido es el marido: 
“Y él se fue, como un adolescente que se escapa de su 
casa para ir a descubrir el mundo. No obstante, la llamó 
al llegar, y a mañana y noche durante los días siguientes. 
Sentía del otro lado la voz tenue de Mili, de dolor fal-
samente guardado, pero se hacía el desentendido” (33).

Y lo mismo sucede con “La ley de Josefina”, en 
donde la víctima es el personaje masculino, aunque el 
final sorprende positivamente al lector y lo deja con un 
sabor agridulce, debatiéndose entre la complicidad y la 
censura. La autora se adentra en los sentimientos hu-
manos y en sus contradicciones, y muestra con hechos, 
sin escandalizarse, la crueldad, el egoísmo, las traicio-
nes, los afectos que se debaten entre el amor y el odio, 
o mejor, que son odio y amor juntos, ni más faltaba: 

Han pasado dos horas o más pero mi luz sigue encendida. Oigo 
dos leves golpes en la puerta y abro. Eres tú. Cierras. Debajo de 
la levantadora no hay nada. Me tomas la mano y la llevas hacia 
tus pechos. Tu cuerpo sigue siendo hermoso, pienso, mientras 
me dices que es increíble cómo pasa el tiempo. La bata se des-
liza hacia el piso. Dos nuevos golpes se escuchan en la puerta 
[…] Me levanto y abro. Es tu hija menor. Eres tú. Debajo de la 
levantadora no hay nada. Mi mano acaricia sus senos y luego su 
vientre. No quiero hacerte daño, me digo, pero la verdad es que 
no puedo evitar el disfrute de saber que observas desde detrás de 
la puerta. (45-46)

Esos sentimientos ocultos, tan ocultos y encon-
trados que ni siquiera quien los experimenta es capaz 
de confesárselos, es el tema central de “Los viudos flo-
recen”. Desde el título, cuya deliciosa ironía promete y 
cumple lo que el relato ofrece, nuevamente se muestran 
los dilemas de la relación de pareja, y de la homose-
xualidad. Una manifestación del amor, tan válida como 
cualquier otra, pero difícil de asumir en una sociedad 
como la nuestra. Es grato encontrar el manejo respetuo-
so del tema y la forma en que se adentra en la angustia 
y en las contradicciones que sufre el protagonista. Los 
indicios se suceden como líneas finas, las palabras re-
curren a toda la delicadeza de que son capaces y van 
llevando al lector al necesario desenlace: 

- “[…] con la tristeza reposada de una noche” (47).
- “después de mucho hacer el amor, comprendieron 

que la gracia de su relación estaba en otra cosa” (47). 
- “para Lucy era señal de ese dolor que tantas veces 

había percibido en él y en cuyas razones un día 
decidió no indagar más” (48). 
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- “Después de unas dos horas, marido y mujer se fue-
ron camino a casa con sus dolores respectivos” (48). 

- “Ella se sentía tranquila, aun en medio del ago-
tamiento, aun viendo la angustia en el rostro de 
Samuel, mientras una vieja idea que albergaba sin 
resentimiento empezaba a volverse nítida en su 
cabeza” (49). 
El libro cierra con el cuento que dio lugar a su tí-

tulo: “La salida está cerrada”. Como la mayoría, también 
se centra en el tema de las relaciones de pareja, sus 
cercanías y desencuentros. Va y viene en el tiempo, os-
cila entre el presente que ocupa a la protagonista y su 
pasado: “La noche pasa lenta. La música ya no suena. 
Mi espalda descansa sobre el pecho de mi tristeza más 
triste. Lo que empezó como un encuentro lleno de pa-
labras e historias se ha ido convirtiendo en un silencio 
plagado de memoria” (75).

Mientras los personajes dialogan, entre las frases se 
abre el silencio. La narradora en primera persona apro-
vecha estas pequeñas grietas para contarnos su vida, 
sus motivaciones, sus dudas. Este contraste ilustra muy 
bien el camino que media entre la intención y el acto. 
Es como si nos situara entre ambos, en lo difícil e irre-
soluto que puede volverse hasta el más mínimo gesto: 
“Cree que es seductor. Y lo es, pero no por mérito propio 
sino porque tengo gustos raros. No tiene tanta panza, 
debo aceptarlo. Se me acerca y la noche del beso de hace 
veinticuatro años irrumpe en la habitación. Me alejo, 
como entonces, pero no por miedo, sino por simple ca-
pricho, para hacerle creer que no lo quiero besar” (74). 

Todo es inútil, cualquier explicación se queda cor-
ta para aclarar las motivaciones, por eso, al final, el 
personaje concluye: “El aeropuerto está un poco más 
despejado. Vuelvo a  pensar en esos remotos parajes 
de África, pero termino por registrarme con destino a 
Medellín. Qué caso tiene, si por más vueltas que dé, 
siempre llegaré al mismo punto” (75). 

El tema del viaje ilustra el recorrido por la vida. 
Los intentos de huida o de cambio, y en suma, la defi-
nición de la ruta que ha de tomar el destino personal se 
sintetiza muy bien en esta historia en donde, contrario 
a lo que anuncia el título, el regreso no es un cierre 
sino una apertura. El personaje llega a la conclusión 
mejor: inútil correr por todas partes cuando de lo que 
se trata es de arriesgarse a una travesía íntima y per-
sonal para enfrentar los demonios, porque, al fin de 
cuentas, ellos viajan con uno. 

La mención de este último tema y la forma de tra-
tarlo es importante porque ilustra el estilo que se va 

perfilando a lo largo de todo el texto: con rasgos preci-
sos, las historias delinean las situaciones, los pequeños 
gestos cotidianos, las disyuntivas y los sentimientos de 
los personajes. Y si bien no todos los cuentos de este li-
bro se resuelven felizmente, hecho el inventario, puede 
afirmarse sin dudar que vale la pena leerlo. Es siempre 
motivo de alegría descubrir a una escritora que sabe 
de las sutilezas del lenguaje y recurre al humor para 
expresar los más hondos y cotidianos sentimientos de 
los hombres; a fin de cuentas, es de estos asuntos que 
se ocupa la literatura. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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El tríptico de Pablo Montoya

Tríptico de la infamia
Pablo Montoya
Random House
Bogotá, 2014
300 p.

Jacques Le Moyne es el primero de los tres 
artistas retratados en el más reciente libro de 
Pablo Montoya, Tríptico de la infamia. Le Moyne 

acompaña la expedición francesa de Jean Ribault y René 
Laudonniére en su fracasado intento por colonizar lo que 
hoy conocemos como La Florida, sur de Estados Unidos. 
Es muy probable que el motivo de su viaje haya sido su 
trabajo como cartógrafo en la corte de Carlos IX en vez 
de su oficio de ilustrador. Sus ilustraciones son, en todo 
caso, una de las primeras representaciones occidentales 
de los habitantes americanos antes de la llegada de los 
europeos. Los ropajes, la arquitectura y las actitudes de 
los indígenas dibujados por Le Moyne denotan rastros 
de civilización, así como rituales y sistemas sociales 
de enigmática complejidad. Sus trazos insinúan una 
relación más amistosa entre colonizadores y residentes, 
que deja en evidencia la riqueza del encuentro entre 
culturas, en un momento en el cual se discutía incluso 
si los de aquí podían considerarse humanos. Bajo el 
liderazgo de Pedro Menéndez de Áviles, nombrado 
por Felipe II capitán general de la flota de Indias, los 
corsarios españoles invaden Puerto Caroline y asesinan 
cerca de 300 habitantes de la ciudad regentada por 
Laudonniére —en su mayoría protestantes franceses 
que emigraron en busca de un nuevo paraíso—. Los 

pocos que alcanzan a huir, entre ellos Le Moyne, dejan 
todas sus pertenencias a la custodia católica invasora. 
Se trata de una experiencia de viaje que marcaría la 
vida de un personaje que ha despertado interés en la 
historia del arte solo hasta bien entrado el siglo xx, y 
cuyas ilustraciones sobre el Nuevo Mundo, reelaboradas 
mientras se dedicaba a dibujar flores y plantas para 
aristócratas ingleses, contribuirían a construir el 
imaginario conocido como la leyenda negra y blanca de 
la colonización española. 

Con este libro, Montoya reafirma su gusto por la 
ficción histórica. Desde La sed del ojo (Eafit, 2004), el 
motivo histórico ha sido el móvil de sus novelas. Su pri-
mera novela se enmarca en el contexto de la Francia del 
Segundo Imperio en los inicios de la fotografía erótica; 
Lejos de Roma (Alfaguara, 2007; Sílaba, 2014), por su 
parte, aborda el exilio de Ovidio en la ciudad egipcia 
de Tamos; Los derrotados (Sílaba, 2012) reflexiona so-
bre la vida de Francisco José de Caldas y los dilemas 
entre ciencia y política; Adiós a los próceres (Random 
House, 2010) hace eco de la historia oculta de criollos 
elevados a próceres, creando la atmósfera de una dia-
triba dieciochesca a la manera de Voltaire. Sus libros 
mezclan detalles históricos, producto de investigaciones 
rigurosas, con licencias creativas que se permite el autor 
al indagar por la sensibilidad que caracteriza a los per-
sonajes, más que por las circunstancias precisas que lo 
rodean. Sobre Jacques Le Moyne, por ejemplo, existen 
muy pocos detalles históricos confiables sobre su vida 
personal, lo cual no es impedimento para narrar la vida 
de un hombre seducido por las extrañas pinturas en el 
cuerpo de los indígenas, que recuerda la voz de su sabio 
maestro cartógrafo, observa con reservas la administra-
ción de Laudonniére, y tiene un amorío fugaz con una 
mucama de la expedición. Sin embargo, la ficción en 
las novelas de Montoya no tiene la función de hacer 
más atractivo el acontecimiento o de destacar los rasgos 
“humanos” del héroe histórico. Al interrogar el detalle 
histórico mediante la ficción, el autor pretende mejor 
rastrear lo oculto, cuestionar la historia oficial, poner 
en sospecha la interpretación recurrente y hacer cruces 
con el presente para encontrar continuidades. Este libro 
podría clasificarse dentro de la denominada novela his-
tórica, de la cual el escritor es un reconocido investiga-
dor universitario (Novela histórica en Colombia: entre la 
pompa y el fracaso, Editorial Universidad de Antioquia, 
2009), pero no en el sentido de servirse del pasado como 
un recurso para la invención, sino en su interés por pro-
blematizar al relato histórico y descubrir, mediante su 
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ejercicio narrativo, la matriz de fenómenos del presente, 
sin sacrificar con ello su intención de una aproximación 
sensible al pasado, propia del trabajo literario.

El artista al cual dedica la segunda parte de la no-
vela es Françoise Dobois. La única obra conservada de 
Dobois es Le Massacre de la Saint-Barthélemy donde el 
pintor retrata la matanza cometida por los católicos con-
tra sus conciudadanos protestantes en París en medio de 
las guerras de religión del siglo xvi. Allí puede verse a 
Catalina de Médicis, madre de Carlos IX y probable auto-
ra intelectual de la violenta empresa, inspeccionando los 
muertos a las puertas del Louvre. Se alude al asesinato 
del mariscal Gaspar de Coligni, defenestrado; Coligni era 
líder del partido de los hugonotes, con quienes pocos 
días antes se había llegado a una paz transitoria. Un 
extraño animal enjaulado se encuentra en la parte supe-
rior derecha del cuadro. La mujer desnuda, debajo de dos 
hombres colgados, deja ver al parecer un hijo que sale 
de su vientre. Se adivina la angustia en las mujeres y 
hombres arrodillados implorando piedad a hombres con 
lanzas en las manos, quienes parecen sordos a los rue-
gos. Un promedio de 100 personajes en el horror de una 
escena entre 155 cm de largo y 94 cm de ancho. Narrado 
en su mayoría en primera persona, en este capítulo se 
percibe la voz de un artista ya maduro que se negaba a 
considerar como tema de su pintura la coyuntura actual 
o servirse de la pintura como materia de denuncia, aun-
que se le muestra conocedor del trabajo de Le Moyne, e 
intrigado por los acontecimientos ocurridos a sus her-
manos protestantes al otro lado del Atlántico. Muertos 
su hijo y esposa, en el exilio, y con el patrocinio de un 
banquero protestante de Lyon, pinta una representación 
para conmemorar la masacre. El narrador habla entonces 
de su afición a los gatos y de la sensibilidad particular 
que le despiertan. De su amor por Ysabeu, quien muere 
en la trágica escena junto a su hijo. Del París que con-
densa el mundo y luego se ve desfigurado. 

A la manera de la clásica novela histórica, el autor 
recrea una personalidad y revive un momento a partir de 
la indagación de una obra pictórica; ve en los intersticios 
de un cuadro y reconstruye la manera de representar al 
imaginar lo que no está dicho, lo que está apenas suge-
rido por las figuras y el detalle. Como lo hiciera Víctor 
Hugo con la catedral de París, Montoya habla del contex-
to europeo durante el periodo de la conquista española 
a partir de la reconstrucción de una pintura, único testi-
monio de una personalidad y de la barbarie de una épo-
ca. Esta relación entre imagen y texto ha sido otra de las 
constantes del trabajo literario de Montoya. La imagen 

como dispositivo para la imaginación, tanto la pintura 
como la fotografía, es uno de sus temas recurrentes: está 
en el centro de su primera novela, ronda las imágenes 
evocadas en Lejos de Roma, y se desarrolla en su co-
lección de postales de pinturas en prosa poética en su 
libro Trazos (Editorial Universidad de Antioquia, 2008). 
A través de las palabras en sus perfiles no solo describe 
hechos y acciones sino, sobre todo, dibuja sensaciones 
y da trazos de las actitudes y pensamientos. Frente a 
los relatos de Montoya estamos como frente a una obra 
pictórica; por supuesto, si la metáfora es válida, estamos 
frente a una pintura contemporánea. No es el fresco cos-
tumbrista o la representación épica de una escena. La 
técnica de mosaico, familiar en sus relatos, es aplicada 
para brindar diferentes facetas del personaje y abordar 
sus diferentes dimensiones. Vemos transitar entonces la 
tercera persona en el primer capítulo, a la manera ha-
bitual de la novela histórica, a la primera persona en 
este segundo; también aparece el narrador protagonis-
ta, quien mira de afuera con una intelección propia del 
narrador omnisciente, y el narrador indeciso y vacilante 
preso de lo inmediato. El mismo escritor se ficcionaliza 
al mencionar sus vicisitudes en la investigación de la no-
vela. La textura de la obra la da precisamente ese juego 
de perspectivas, además de la inclinación hacia el estilo 
poético en la descripción de las escenas, en el cual se 
prefiere insinuaciones a definiciones concretas.

Theodor de Bry es el último de los tres artistas 
narrados en la obra. De Bry es conocido por las edi-
ciones de la serie los Grandes viajes, en la que publi-
ca relatos sobre viajeros europeos en las nuevas tierras 
americanas. Sus libros se destacan por la tipografía, por 
la calidad de sus grabados e ilustraciones, lo cual revela 
una particular perfección en las nuevas técnicas de im-
presión, y por su popularidad, al convertirse en una de 
las principales fuentes de la leyenda negra y blanca de 
la conquista española. Sus ilustraciones de la traducción 
del libro de Bartolomé de las Casas Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, publicada en latín, inglés, 
francés y alemán en Frankfort, su principal centro de 
impresión después de haber pasado una temporada en 
Lieja, su lugar natal, y en Londres, donde al parecer 
aprendió algunas técnicas, pusieron en evidencia el tra-
tamiento cruel de los conquistadores y su codiciosa con-
dición con los indígenas condenados al martirio de sus 
hostiles visitantes. El encuentro con Jacques Le Moyne 
en Inglaterra pareció ser definitivo para despertar su 
interés por las injusticias cometidas en un nuevo mun-
do, que le provocaba misterios y ensoñaciones como a 
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muchos de sus contemporáneos. El enigma rodeaba a 
este personaje interesado por temas ocultos y esotéri-
cos, que publica las obras de Hans Staden, en las que 
cuenta sus penurias al ser apresado por una tribu indí-
gena, o realiza veintitrés grabados sobre las acuarelas de 
John Wayne, cuya luz deja ver a los indígenas como si 
estuvieran en “un respetable parlamento de las islas bri-
tánicas”. Sus dos hijos continúan una tradición que he-
reda de su abuelo pero que perfecciona en un recorrido 
por talleres de la época. Los libros editados por De Bry 
fueron usados por ingleses y franceses para justificar su 
plan colonizador y la rivalidad con los españoles en las 
guerras de ultramar de los siglos xvi y xvii.

Fiel a sus técnicas narrativas, Montoya nos brinda 
en algo más de 300 páginas, dividida en tres relatos con 
sus diferencias y particularidades técnicas, una obra eru-
dita y madura que reflexiona sobre el otro imaginario de 
la conquista en la Europa renacentista del siglo xvi. Lleno 
de guiños al lector curioso y erudito, que no obstaculiza 
el tránsito a quienes desean sumergirse en una historia 
entretenida, esta obra es ante todo una meditación sobre 
la memoria, sobre la imposibilidad de olvidar, de dejar la 
barbarie atrás. El tema que articula a sus pintores es el 
enunciado en su título: la infamia. Un retrato de la infa-
mia que de manera irónica pero no menos cruel fue usado 
para cometer otras infamias. Los tres, además, rodearon 
a la infamia y estuvieron cerca. La infamia no se puede 
borrar, tampoco se puede decir que jamás existió, o que 
simplemente la podemos dejar en suspenso. Frente a la 
tragedia, lo único que nos queda es resignificarla; de allí 
el papel del artista, del escritor. Así pues, medita sobre 
la tragedia y sobre la condición humana cuando se con-
vierte en algo innombrable. Como en sus demás trabajos, 
se destaca la claridad junto a la riqueza de la expresión. 
El escritor configura un tejido que deja oír la voz de una 
literatura de autor que ha ganado una reputación im-
portante en las letras del país. En este trabajo, Montoya 
confirma su obsesión por la técnica de la novela histórica 
y explora de nuevo sus ricas posibilidades: “Creo que todo 
intento de reproducir lo pasado está de antemano conde-
nado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar 
vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vi-
das y  muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible. 
La belleza, y siempre he ido tras ella, así sea terrible y 
asquerosa, así sea nefasta y condenable, así sea desmora-
lizadora y desvergonzada, no es más que un conjunto de 
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en 
sonidos que tratamos de configurar en vano” (278). 

Sergio Pérez (Colombia)

La casa en el barrio

La casa en el barrio
Emperatriz Muñoz P.
Universidad de Antioquia
Medellín, 2013
198 p.

Esta primera novela de la autora, cercana a las 
doscientas páginas, recrea la vida de una familia 
en un barrio pobre de Medellín, entre la década 

de los setenta y los ochenta, cuando la ciudad todavía 
no enfrentaba las violencias que hoy padece y aún era 
posible una convivencia tranquila con los vecinos sin 
necesidad de refugiarse en unidades cerradas. Y aunque 
estas problemáticas sociales se tocan de soslayo, pues 
de ellas solo se hace una breve mención en la novela, 
el telón de fondo sí está presente en todo momento: 
la vida del barrio, la pobreza de sus protagonistas, el 
origen campesino de los padres con sus costumbres 
profundamente arraigadas en las creencias religiosas y 
en una ética que representa el valor por excelencia, el 
bien más preciado, a pesar de las carencias económicas:

El tiempo de Efraín y Estella era ese en el que solo el valor impor-
taba. Valor para demostrar que se podía, con poco, hacer mucho; 
para eso estaba la intención, el deseo, y se disponía del esfuerzo 
físico como garantía para ser útil en la vida. […] El resto lo apor-
taba la educación en la casa, la verdadera, como decía Efraín, en 
la que el respeto, los buenos modales, la dignidad y el proceder 
cristiano elevaban al hombre por encima de sus limitaciones ma-
teriales (Muñoz, 2013: 8).



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

137 Ir a contenido >>

Toda la historia transcurre en solo una semana. Su 
estructura es circular, empieza un sábado y retorna a 
ese mismo día para cerrarla. Sin embargo, las continuas 
analepsis, que van centrando la mirada en cada uno de 
los personajes  —la mayoría de ellos femeninos—, per-
miten al final de la novela tener una historia completa 
de la vida de “los Restrepo”. 

La temática gira siempre en torno a la importancia 
de la casa familiar. Alrededor de este tópico, y de la 
intención de legarla, se aglutinan y suceden todos los 
acontecimientos. No solo se trata, por supuesto, de la 
posesión material de un bien, sino del valor simbólico 
que significa tenerlo. En este sentido, el lugar donde se 
habita pasa a ser una extensión del cuerpo para cada 
uno de los miembros del clan, pivote en el que giran 
sus recuerdos, dudas y decisiones. De ahí su título La 
casa en el barrio y la pregunta que atraviesa todo el 
libro: ¿qué hacer con ella?, ¿qué significa su legado? Al 
final, la respuesta es clara: “La casita estaba llena de 
significado, pero para ellas no era más que un símbolo 
que se consumía, rodeada de edificios que la hacían ver 
más pequeña y sentir más fría. Sí, era un vestido viejo 
que había agotado su brillo” (150).

Para cumplir su propósito, la novela recurre, en 
primer lugar, a una introducción cuyo tono bíblico es 
llamativo, porque alude a una pareja primigenia cuya 
tarea consiste en poblar la tierra: “En el principio fue-
ron Efraín y Estella” (7). Esta impresión se confirma en 
la forma como empieza el segundo párrafo, que además 
alude al Éxodo antes de la fundación:

Multiplicados en su descendencia, Efraín y Estella caminaron por 
las calles y parques de Medellín. Habitaron los espacios de otros, 
menudeando, de sus escasos ingresos, los arriendos de media do-
cena de casas: primero fue en el barrio La América, después en 
Manrique, más adelante en Castilla, en El Obrero, en San Javier y, 
como preludio a la definitiva, la que fuera llamada años más tarde 
la casa del morro, el retorno vergonzoso a sus hogares paternos 
en el barrio La Floresta, cada uno por su lado, separado Efraín 
de Estella y de sus cinco hijos, quienes por un tiempo vivieron, 
arrimados, en casas ajenas. (7)

Otro recurso narrativo importante son los apuntes 
del padre, Efraín, quizás el único personaje masculino 
con algún relieve, porque Rubén, el hijo hombre, apa-
rece solo por ratos y en general solo para apuntalar las 
decisiones ya tomadas por las mujeres. Estas notas se 
intercalan antes del inicio de algunos capítulos, y aun-
que su orden es más bien aleatorio, cumplen una fun-
ción muy importante dentro de la novela: constituyen 
un punto de vista distinto al del clan femenino y es la 
voz del pasado, la que ayuda a recuperar la historia y a 

entender la importancia que tiene la vivienda —que ya 
no habitan porque recibieron una herencia inesperada 
y lograron un ascenso social y económico importan-
te—. Por eso, para no olvidar el origen, para saber lo 
que los antecedió, está el testimonio del padre. 

La historia va tomando forma a través de las pala-
bras de Efraín. Sus escritos inician cuando tiene lugar 
el desfalco que pone en entredicho el nombre de la fa-
milia y la crisis económica provocada por su alcoholis-
mo. Leila, la menor de las hermanas, es quien lee estos 
recuerdos en contra del deseo del resto: 

Y a Leila estas notas de Efraín le parecieron hermosas. Casi me 
pongo a llorar, le dijo a Estella cuando terminó de leerlas. Pero 
Leila las leyó primero sola, escondida en un rincón de la casa y 
sin hacer muchos comentarios porque ninguna de sus hermanas, 
ni Estella, querían saber lo que decían. Eso duele mucho, mija, 
le decía Estella, los malos momentos hay que dejarlos atrás. (10)

Gracias a estas notas la novela logra transmitir la 
emoción y el enorme significado que constituyó la con-
secución de la casa. Y dan cuenta, además, de la lucha 
que supone alcanzar este sueño para la mayoría de la 
gente en una sociedad como la nuestra:

El domingo revisamos el periódico, como todos los domingos des-
de que llené esa solicitud. Era un aviso grande, lleno de núme-
ros chiquitos. Mirábamos a quién le  habían asignado casa y ahí 
estaba mi número de cédula. El que la vio fue Rubén. Ganamos, 
papá, ganamos, dijo. Y como yo no creía, me lo señaló. Estella 
se puso a llorar y me abrazó. Yo también la abracé. Ahora sí nos 
vamos, me dijo. Solo queda esperar a que la empresa sí me preste 
la plata. (179) 

Otro recurso importante, que ya se mencionó, es el 
de la analepsis. En general, toda la novela oscila entre 
el presente y el pasado, pero se hace más notorio en el 
momento de la visita a la antigua casa. Este retorno, 
que no es más que un viaje de reconocimiento, sirve 
para que finalmente todos entiendan el valor simbólico 
del lugar: no solo fue la oportunidad de vivir juntos, 
de tener un refugio permanente y seguro, sino que es, 
sobre todo, identidad, unión, reconocimiento y memo-
ria. En suma, “riqueza”. Poseer este bien les evita la 
desintegración del núcleo familiar y les da la certeza de 
que, al fin, hay posibilidades de progreso económico. 

Durante el trayecto en taxi primero, y en bus 
después, y a través de la mirada y los comentarios de 
los hermanos, aparece la ciudad en retrospectiva, el 
barrio, los vecinos y la vida de cada uno de ellos, los 
hijos de Efraín y Estella. Sus historias, sus amores, sus 
miedos, la enfermedad y la muerte. Como ya se ano-
tó, la novela es circular, por eso el retorno es doble-
mente simbólico, tanto desde la forma como desde los 
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acontecimientos. Cuando se traza el círculo, cuando 
vuelven al viejo barrio en donde está la casa del mo-
rro, en realidad están recuperando el pasado para saber 
cómo enfrentar el presente. 

De ahí, posiblemente, la intención de la autora, 
cuando en la introducción inicia con el tono bíblico: “En 
el principio fueron Efraín y Estella. Y de ellos nacieron: 
Rubén, Amelia, Julia, Sara y por último Leila. Más allá, 
con el tiempo, nacieron los nietos: Luisa, hija de Julia, 
y después de ella los mellizos, hijos de Rubén, que más 
parecían solo los hijos de Ana, su esposa” (7).  Porque, 
así como un pueblo se funda en una tierra largamente 
buscada, de la misma manera, después del éxodo, esta 
familia funda su vida y su identidad en la casa. 

Dentro del clan sobresalen las hermanas, quienes, 
a pesar de sus pequeñas diferencias, están unidas de 
manera incondicional, actúan en bloque y se apoyan 
unas a otras para sobrevivir. En el pasado, aparecen en 
compañía de la madre, que poco se diferencia de ellas, 
a no ser por sus consejos y por la relación con el padre 
y con la hermana, Greta, de quien se deja manipular. 
Este personaje, que al final se diluye, tiene importancia 
porque gracias a sus contactos el padre logra colocarse 
y, con su herencia, la familia logra el ascenso social y 
económico. Esta tía es generosa, su apoyo es incon-
dicional, pero también es causa de molestia para los 
hijos por sus constantes críticas e intromisiones en los 
asuntos familiares:

Un castigo —decía Amelia—; ella lo castigó por el error y le daba 
miedo que, al ayudarle, él volviera a hacer cosas mal hechas. 
Pero, ¿y eso qué tenía que ver con ella?, preguntó Leila. Culpa, 
afirmó Estella, ya sin asombro. Eso de la culpa de Greta lo sabía 
muy bien, otras veces lo había discutido con ella: No cargués con 
eso, Greta, no es tu culpa; fui yo quien lo aceptó. (158)

Ella es el personaje más ambiguo de todos, y con 
más potencial, si su presencia hubiera tenido más re-
lieve en la novela, porque el protagonismo se lo roban 
las hermanas. Difícil diferenciarlas, viven juntas, se 
mueven casi al unísono, piensan como si se tratara 
de un solo cuerpo y de una sola mente, con diferen-
tes matices, es cierto, pero muy estereotipadas. Igual 
pasa con Rubén. Cada uno es solo un rasgo con el 
que responde frente a todas las situaciones de for-
ma previsible: Amelia es la que sabe de negocios y 
está empeñada en logros económicos; Julia prefiere 
la casa y se ocupa de los quehaceres diarios; Sara es 
profundamente religiosa, tímida, introvertida; Leila 
es la líder, la que soluciona, se entromete, pregunta, 
convoca y dice lo que el resto calla; Luisa, la sobrina 

—hija natural de Julia—, es la rebelde; tiene actitu-
des de adolescente, es crítica y lucha por diferenciarse 
del clan; Rubén es el mutismo, una especie de satélite 
que acompaña a las hermanas en las decisiones im-
portantes, pero que vive aparte, aunque siempre es 
solidario con la familia: 

El jueves, las hermanas Restrepo tiritaban de frío, aunque estu-
vieran muy juntas en la cama. Amelia y Leila ocupaban la parte 
de arriba, Julia y Sara la parte de abajo; todas recogidas como 
ovillos de lana. Aunque cada una tenía su cobija, parecían estar 
arropadas con el mismo recuerdo. […] Las hermanas Restrepo 
tenían frío. El hielo se había apoderado de sus huesos, de esos 
que no se ven, que sostienen el esqueleto del espíritu, dijo Leila. 
El frío les quedó, según ella, de la visita que hicieron a la casa del 
morro el día anterior. (141-142)

La trama no es intensa, la sostienen la pregunta 
de qué harán finalmente con la casa del morro y las 
pequeñas historias de los personajes. Cuando deciden 
dársela a Luisa, dudan. No saben cómo va a reaccionar. 
La verdadera hondura se logra cuando ocurre el reco-
nocimiento grupal de la historia familiar, que confluye 
con la nota final de Efraín, cuando logra conseguir, al 
fin, la casa. Este acontecimiento permite la transforma-
ción de los personajes: 

El objetivo de Leila al llevarlas se había cumplido: las Restrepo re-
conocieron, sin divulgarlo, que aquella casita no existía más que 
en sus recuerdos, en la nostalgia de los años en que ellas la habi-
taron. Ahora solo quedaba lo que en verdad era: un espacio para 
ser ocupado, para llenarse con otros sonidos, otros pasos, otras 
vivencias… Pero, ¿sería Luisa la indicada para hacerlo? (150)

Un ciclo de vida se cierra y otro se abre. Luisa es la 
nueva generación. Es ella quien recibe el legado y debe, 
a su vez, decidir qué hacer con él. Finalmente, ella se 
integra al clan, deja de luchar por diferenciarse y se 
funde en la argamasa que, ladrillo a ladrillo, conforma 
La Casa. La vida recomienza en Luisa, como una prome-
sa, apuntalada por las tías: 

Le dijeron que no era lo mismo, que la casa en ellas había cumpli-
do su tiempo, que solo la vivirían en sus recuerdos, pero que ella, 
Luisa, podría hacer lo que quisiera. 

—¿Y qué es lo que querés? —le preguntó Andrés.
Luisa se levantó de su rincón y abrió la puerta de la entrada 

[…] Se paró en la calle y miró desde afuera la casa: 
—Esta es la casa de Efraín y Estella, de mi mamá, de mis tías 

y de Rubén, y… —se quedó callada un instante, para al fin de-
cir—: También es mía. ¿Ves?, si la vendiera podría ser la casa de 
otro con su familia, pero dejaría de ser la nuestra. 

Y repitió “nuestra” como si hubiera descubierto una palabra, 
como si se hubiera descubierto en ella:

—Nuestra, nuestra… —y entonces regresó al lado de Andrés 
y lo abrazó—. Soy del clan, una Restrepo como ellas, llevo sus 
apellidos como si fuera una hermana más […] (195-196)
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En realidad, la casa es aquí el personaje central. 
A la manera de un pueblo, en donde el conjunto de 
los habitantes y de sus miradas conforman una unidad 
llena de fuerza y de sentido, “el clan Restrepo” la con-
vierte en protagonista. Allí es donde habita la familia, 
allí se encierran los recuerdos, las vivencias y la carga 
simbólica que posee. No es un objeto inamovible, es un 
ente que se transforma por la manera como es percibi-
do y por las emociones contradictorias que despierta 
y que a su vez transforma a los personajes y les dicta 
el derrotero de sus vidas. La casa no es la casa, es una 
totalidad: es el legado, es memoria ancestral.

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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