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Amor mortal

asi nada queda del muro

que separ6 a Berlin en

dos mitades durante
veintiocho afios. En el dltimo
aniversario de su caida tuvie-
ron que recordarlo marcando
su traza con globos luminosos.
Estos fueron liberados al mismo
tiempo y la barrera se esfumé en
el frio aire de la noche del nueve
de noviembre. Pero quedan
todavia unos pocos tramos en
pie, de los cuales el mds largo es
la llamada East Side Gallery. La
“galeria del lado oriental” mide
un kilémetro y trescientos me-
tros, y se extiende sobre la ribera
del rio Spree desde el puente
Oberbaum hacia el norocciden-
te. Toma el nombre de “galeria”
porque tras la caida del muro,
en 1989, se le propuso para que
sirviera como un largo lienzo
sobre el que decenas de artistas
pintarian sus obras al aire libre.
La iniciativa nacié de la reunifi-
cacién entre las dos asociaciones
de artistas mds importantes del
este y el oeste de la ciudad.

Y se le llama “del lado orien-
tal” porque este tramo de pa-
red no era propiamente el que
se veia desde Berlin occidental
y que el mundo conocia como




el Muro, sino que era parte de
lo que se llamaba el Ainterland-
mauer, es decir, la parte inte-
rior de la franja de la muerte. El
Muro de Berlin era en reali-
dad una zona protegida por dos
muros, y los habitantes del este
veian Unicamente el Ainterland-
mauer. Mirado desde esa parte
de la ciudad, detras del Ainter-
landmauer estaba una zona de
arena con cercas electrificadas,
obstdculos antitanques, perros
bravos, un tendido de punzones
de hierro 1llamado por los occi-
dentales el “césped de Stalin” y,
finalmente, si, el Muro, a cu-
yos pies murieron muchos de
los que arriesgaron su vida para
cruzarlo, baleados por los solda-
dos del este.

Alguien que haya visitado
Berlin se preguntard en qué par-
te estaba el Muro principal, si
detrds de la East Side Gallery
hay escasos treinta metros antes
de llegar a las aguas del Spree.
Esto se explica porque en esa
zona el rio remplazaba al Muro.
Es decir, alli no habia Muro con
mayuscula sino el hinterland-
mauer solamente, de modo que
los berlineses orientales no pu-
dieran acceder al rio y cruzarlo
para escapar al lado occiden-
tal de la ciudad. Aun cuando la
East Side Gallery no sea par-
te del Muro original, esta se ha
convertido en un icono de la
antigua divisién y sus pinturas
en un simbolo de la libertad de
expresion, pues en tiempos de la
RDA era imposible que alguno
de sus ciudadanos se atreviera a
rayar siquiera en esa pared que
debia permanecer intocada, por
orden de las autoridades.

Se invité pues, en 1990, a
105 artistas para que hicieran

sus obras en un espacio de un
poco mis de diez metros de
muro cada uno. Una vez termi-
nados, algunos de estos mura-
les le dieron la vuelta al mundo.
Entre ellos quiza el més fa-
moso sea el del artista ruso
Dmitri Vrubel, que reproduce
el beso que se dieron el dirigen-
te soviético Leonidas Braznev
y el gobernante méaximo de

la Republica Democritica
Alemana Erick Honecker. La
pintura lleva escrito un texto en
ruso traducido al alemén: “Dios
mio, ayGdame a sobrevivir a
este amor mortal”. Se dice que
aunque el beso se atenia a las
costumbres socialistas, el muy
alemdn Honecker se sobreactué
en esta muestra exagerada de
carifio politico.

Con los afios los murales se
fueron deteriorando, no solo
porque estaban al sol y al agua
lo cual era obvio y se espera-
ba, sino porque el hinterland-
mauer estaba hecho del material
mis barato posible. Mis que la
pintura al fresco en si misma, lo
que se dafié fue el soporte, sin
considerar los grafitis esponta-
neos que muchos pintaron sobre
las mismas obras, pues la gen-
te siempre ha podido acercarse a
ellas sin ningun tipo de obstdcu-
lo. De ahi que en el afio 2009 se
decidiera restaurar el muro y lla-
mar de nuevo a los artistas para
que repintaran sus obras. De los
artistas originales, algunos es-
taban muertos y otros se rehu-
saron a hacerlo, pero la mayoria
volvié con sus brochas al lugar
en el que habian pintado veinte
afios atras.

Superado el problema del
deterioro, la verdadera amena-
za de esta galeria a cielo abierto

es la modernizacién de la ciu-
dad. En 2006 se acordé mover
cuarenta metros de muro hacia
la punta occidental para cons-
truir un escenario de concier-
tos, como una excepcion que fue
de alguna manera tolerada por
los berlineses. Sin embargo, este
kilémetro largo de tierra en la
ribera del Spree se ha ido con-
virtiendo en uno de los lugares
mis cotizados de la ciudad y por
lo tanto de los més apetecidos
por las constructoras. Y aunque
cueste creerlo, a Berlin le es di-
ticil negarse a sus ofertas mi-
llonarias debido a la bancarrota
que padece. La oposicién de los
ciudadanos a la urbanizacién de
la ribera del Spree se ha hecho
sentir, pero en el 2013 se perdi6
la primera batalla, cuando una
empresa de construccién logré
retirar veintitrés metros de muro
para el acceso a su nuevo edificio
de apartamentos de lujo, ubica-
do entre el muro y el rio.

Aunque este edificio es por
ahora el tnico, es muy probable
que en diez o veinte afios toda
esta ribera del Spree, hoy casi
del todo baldia, esté completa-
mente urbanizada con este tipo
de construcciones. Por lo que
pudiera pasar, un famoso museo
de Londres ofrecié comprar el
muro, pero es dificil que la ciu-
dad renuncie a este monumen-
to Gnico que visitan mds de tres
millones de turistas al afio. Lo
mds seguro es que en un futu-
ro cercano coexistan los edifi-
cios con el viejo hinterlandmauer,
como simbolo ya no solo de la
infame historia reciente del pais,
sino también de la pujanza de
una ciudad que estd llamada a
ser la capital de Europa. 8l

agromena@gmail.com
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Entre dos impulsos

ANDRES GARCIA LONDORNO

n nuestra interminable

necesidad de simplificar

el mundo para que nos
perturbe lo menos posible, los
humanos hemos creado cons-
tantemente dicotomias sobre
nuestra naturaleza, constru-
yendo sociedades sobre las
creencias que surgen de esa
oposicion. Pero esa aceptacion
no es fija, ni en el tiempo ni en
el espacio. Una época negard
lo que la anterior exaltaba, una
sociedad practicard lo que su
vecina, en este relativamen-
te pequeno planeta llamado
Tierra, abominard. Y asi,
oscilantes como un metréno-
mo, pero mucho menos preci-
sos, pasamos de la exaltacién
del espiritu a la adoracién del
cuerpo, de las preocupaciones
por lo temporal a la obsesién
con lo eterno, del idealismo
al pragmatismo, ad infinitum.
Aun asi, existe una constante, y
es que solemos plantear tanto
el ataque a la creencia opuesta
como la defensa de la creencia
que si aceptamos a partir de la

mds maniquea de las divisiones:

aquella entre “lo que estd bien”
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y “lo que estd mal”. Pero el
hecho mismo de que imagine-
mos que “el mal” puede existir
de forma absoluta, con total
independencia de circunstancias
e interpretaciones, lleva a una
curiosa deduccién: quizis el
impulso mds caracteristico de la
naturaleza humana no consiste
en nada mds que en negar y
rechazar siempre una parte de
nuestra propia naturaleza. Y
eso es tan absurdo como pensar
que una moneda puede seguir
siendo una moneda si le falta
uno de sus lados.

Podemos encontrar una
muestra de lo anterior en los
que fueron quizi los més po-
lémicos conceptos de Freud: la
pulsién de vida y la pulsién de
muerte, impulsos asociados mds
tarde a los dioses griegos Eros
y Tanatos. El primero nos lle-
va a proteger la vida y a cons-
truir unidades cada vez mayores,
y el otro a la desintegracién, a
querer que la vida regrese a un
estado inorgdnico, a la quie-
tud de la nada. Es decir, Tanatos
se encarga de desintegrar esas
mismas unidades que Eros for-
ma. Luego de que Freud ha-
blara de ellos, la existencia del
primero fue ficilmente acepta-
da. Después de todo, Eros es un
impulso que nos lleva a querer
preservar la vida y nos conduce
a unirnos en parejas y en comu-
nidades, asi como a proteger-
nos. Mis dificultades tuvo Freud
para lograr que se aceptara la
existencia del segundo. No en
vano, en E/ malestar en la cultura
(1930) dijo: “La aceptacién del
instinto de muerte o de destruc-
cién ha despertado resistencia
aun en circulos analiticos; sé que
muchos prefieren atribuir todo

lo que en el amor parece peli-
groso y hostil a una bipolaridad
primordial inherente a la esencia
del amor mismo”.!

El que Freud mencione al
amor como punto de friccién
para la aceptacién del impul-
so de muerte no es casual. El
crefa que raramente —“o quiza
nunca’, dice— alguno de los
impulsos funciona de forma in-
dependiente, pues lo frecuente
es que se amalgamen. Por tanto
la identificacién total del amor
y el sexo consentido con Eros,

o de la guerra y la violacién con
Tanatos, resulta por completo
inexacta si se piensa con detalle.
¢Qué pasaria con un amor que
fuera solo Eros? Lo mas proba-
ble es que al final los amantes
moririan de hambre, pegados
como dos siameses, pues sin un
impulso que llevase a la disolu-
cién de lo unitario, que permi-
tiera que la organicidad de esa
pareja “muera’ por momentos,
los amantes no podrian separar-
se luego del acto sexual, no se-
rian capaces de disolver la unién
y recuperar su identidad. Asi,
gracias a Tanatos pueden sepa-
rarse temporalmente y gracias

a Eros volverse a unir al termi-
nar el dia. Pero un mundo sin
Tanatos no solo seria un mundo
donde serfa imposible tener mds
de una pareja sexual en la vida,
sino que también seria un mun-
do sin heroismo: si solo tuviéra-
mos un impulso que nos llevara
a preservar la vida, squé fuer-
za sobre la Tierra seria capaz

de hacernos entrar en un edifi-
cio en llamas para rescatar a un
nifio en peligro? Porque, si bien
Eros puede impulsar al resca-

te de ese nifio, es Tanatos el que
permite que se realice, pues ya



desde antes de entrar al edificio
una parte del héroe ha aceptado
—e incluso deseado inconscien-
temente— la posibilidad de su
propia muerte.

Y esto funciona también en
el sentido opuesto. En el sadis-
mo, dice Freud, hay una “amal-
gama particularmente s6lida
entre el impulso amoroso y el
instinto de destruccién”, pues
alli el impulso de muerte “des-
via a su manera y conveniencia
el fin erético”. A ello podemos
afadir que, como Eros no bus-
ca sélo la unidad con los otros,
sino también la propia unidad,
las divisiones facilistas se com-
plican cuando ambas exigencias
de unidad entran en conflicto.
Como dice Freud, el impulso de
muerte es puesto con frecuencia
al servicio de Eros para que un
ser destruya “algo exterior, ani-
mado o inanimado, en lugar de
destruirse a si mismo”. Un caso
paradigmatico es el de los abu-
sadores sexuales que fueron vic-
timas de abuso, a su vez, cuando
eran nifios. Con sus crimenes
ellos recrean su propia expe-
riencia infantil, pero desde una
posicién de control, lo que les
permite temporalmente recupe-
rar esa nocién de unidad interna
que su traumatica experiencia en
la nifiez rompid. Asi que aun-
que sus acciones sean el culmen
de lo destructivo y criminal,
puede argumentarse que la de-
manda de unidad personal de la
que surgen proviene, en ultima
instancia, de Eros. Igualmente
en las guerras resulta evidente
el impulso tandtico, pero si uno
decide no quedarse en lo obvio,
se vuelve forzoso admitir que
también estd presente lo eréti-
co. ¢No se suelen justificar acaso

los ataques a otras naciones en
el amor a la propia nacién? ;Y
la represién sobre los opositores
internos no se defiende a par-
tir de representarlos como una
amenaza para la unidad y la su-
pervivencia de la comunidad?
Incluso los excesos mds grandes
del nazismo tuvieron un com-
ponente erdtico, lo que facili-

ta entender por qué tanta gente
cay6 bajo su influjo y se presté

a ser su complice, pues los nazis
invocaron ante el pueblo aleman
el amor a la patria para que sus
horrendos crimenes contra las
poblaciones minoritarias fueran
aceptados como “cura necesaria’
para fortalecer a la nacién.

De hecho, si uno hace una
analogia y piensa en el aparato
psiquico —inconsciente, pre-
consciente y consciente— como
un motor electromagnético, po-
dria considerar a Eros y Tanatos
como los imanes que mueven la
dinamo del motor. Asi, si nues-
tros pensamientos, emociones y
acciones son el resultado final de
ese aparato, los impulsos son la
energia que permite encender-
lo y mantenerlo funcionando.

Y como una dinamo no pue-
de moverse con un solo imé4n, la
carencia de Tanatos llevaria, pa-
radéjicamente, a la inmovilidad
y destruccién que ese mismo
impulso busca. Por otra parte,
sin él tendriamos mucha menos
fantasia y creatividad, pues no
tendriamos que sublimar nues-
tro lado menos aceptado. Dado
que, ademis de todo lo ante-
rior, Tanatos también intervie-
ne en el amor y el sexo para que
estos puedan vivirse de una for-
ma que nos permita sobrevivir,
si este impulso fuera una perso-
na habria que catalogarla como

alguien muy modesto, o muy in-
seguro, pues ha dejado que Eros
se lleve todos los créditos por las
cosas agradables de la vida y ha
asumido toda la responsabilidad
por las desagradables, dejan-

do que los excesos del impul-

so de vida permanezcan tras un
velo, lo que resulta muy conve-
niente para quienes prefieren
ver el mundo en blanco y negro,
olvidiandose de todos los otros
colores. En su discrecién, bien
recuerda el impulso de muerte
al dios del que toma su nom-
bre, pues en la mitologia griega
Tanatos es el dios de la muer-

te no violenta, por enfermedad
o vejez, y se parece a su her-
mano gemelo Hipnos, dios del
suefio, en que ambos se acercan
lentamente y en silencio a los
hombres y mujeres, para luego
tocarlos suavemente, acaricidn-
dolos, hasta que estos se duer-
men o mueren. Asi, los dos hijos
de la diosa Nix y el dios Erebos
(la Noche y la Oscuridad) nos
seducen en lugar de forzarnos,
para que cerremos los ojos y en-
tremos momentineamente al
lado oscuro de la existencia, sin
el cual el exceso de luz de una
permanente vigilia se volve-

ria del todo insoportable y nos
arrastraria, de forma inevitable, a
la locura.

agarlon@hotmail.com

Notas

1 Todas las citas son tomadas de E/
malestar en la cultura (Uruguay: Consejo
de Formacién en Educacion, s.f., pp. 47

y 48. En linea: http://www.dfpd.edu.uy/
ifd/rocha/m_apoyo/2/sig_freud_el_males-
tar_cult.pdf).
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Desacelerar

Lu1s FERNANDO MEJIA

a quietud y el movimien-

to son dos conceptos que

se necesitan. El uno se
explica por el otro; son igual de
relevantes. Sin embargo, esta
es pura teoria ya vieja. En la
préctica reciente, el movimien-
to constante, la celeridad y la
competencia han esclavizado la
calma, el sosiego y se ha des-
prestigiado la inaccién o la len-
titud, sin importar que Esopo,
en el 600 a.C., haya puesto a
ganar a la tortuga frente a la
liebre en una larga prueba.

Se hunde a fondo el acelera-
dor del tiempo, con los mds va-
riados pretextos y burocraticos
objetivos estratégicos, a costa
de incomodar brutalmente a los
seres humanos.

Ni los hombres ni las muje-
res nacieron para COITer, i acaso
para caminar. Pero resulta que
ahora no alcanzan las razona-
bles 24 horas del dia para hacer
todas las tareas y “vueltas” que se
les imponen a las pobres perso-
nas aunque no estén en edad de
laborar.

Nifios envueltos o corriendo
en la madrugada para la guarde-
ria, adultos con infantes apre-
surados para lograr clases de

8

natacién, musica, futbol y artes
plésticas luego de la jornada es-
colar; y las mismas carreras los
sabados y los domingos con el
loable propésito de formar hijos
casi perfectos y exitosos. Padres
agobiados detrds de sus criatu-
ras sin zafarse de sus propias y
crecientes metas de trabajo asig-
nadas por asfixiantes jefes y em-
presas. Y si queda un respiro,
bienvenido sea el ocio, pero, se
advierte, creativo. El ocio puro
ya no se acepta, tal como lo de-
fine en su diccionario Maria
Moliner: “situacién de la per-
sona que disfruta de su tiempo
libre”, sin m4s. Ahora, en todos
los momentos hay que produ-
cir, crear o, si no, se recibird una
buena carga de culpa, y florecera
otra alma en pena o aburrida.

Los pies se quedan cortos
para alcanzar los atareados reco-
rridos. No se entiende que el bi-
pedo humano no es una gacela,
ni un mico, ni un pdjaro. Es un
mamifero pesado sin alas que si-
gue usando el mismo paracaidas
de siempre cuando suefia con
volar, y que cuando se le ocurre
correr termina exhausto y suda-
do, lo que no se presenta con los
animales rdpidos.

Se olvida que el ejemplar
humano, en su proceso de ges-
tacién, vivié nueve meses muy
quieto y tranquilo en el vientre
de su madre y cuando nace no
sale veloz para ninguna parte;
por el contrario, hay que cargar-
lo y ayudarlo por largo tiem-
po hasta que se atreve a gatear
torpemente.

Parece que desde que se di-
sefi6 el motor, imprimiendo
velocidad a todos los procesos
productivos, se fue imponien-
do la idea de que las personas,

sin ninguna mejora evolutiva
sustancial, se debian ajustar a

la méquina inventada. Producir
mis en el menor tiempo posi-
ble estd bien pensado para las
maquinas, que si se estropean se
botan, pero tal concepto se tras-
ladé automiticamente a los in-
dividuos de musculos y huesos
inalterados desde hace muchos
siglos. Frente a la impetuosidad
que puede imprimir un motor,
los humanos son siempre unos
minusvilidos.

Los atletas mas veloces, y
mis entrenados y profesionales,
dificilmente recorren los cien
metros planos en once segun-
dos y, a veces, uno que otro su-
pera este tiempo, pero a medida
que se aumenta la distancia a
transitar la velocidad disminu-
ye significativamente, y cuando
avanza la edad del deportista los
tiempos tienden a medirse en
minutos y horas.

Pero los atletas de oficio son
una inmensa minoria, el resto
de la humanidad dispone de dos
piernas que dificilmente se le-
vantan del piso y que terminan
arrastrandose mds temprano que
tarde. Por supuesto, quedan las
manos que, al usarlas para andar,
no generan nada distinto a un
gracioso y cansado gatear.

El bipedo humano no es,
pues, veloz. Las maquinas con
motor se pueden seguir desa-
rrollando para producir muchos
y mejores bienes y servicios,
siempre y cuando no deformen
o atrofien a la persona impo-
niéndole su vertiginoso ritmo.
Cuando las mdquinas aumenten
la produccién de cosas tangibles
e intangibles, que lo hagan sin
comprometer los ciclos natura-
les de los seres humanos, ya sean



trabajadores o consumidores.
Una mdquina, por sofisticada
que sea, no se puede impo-
ner a la esencia de la conducta
humana.

Sin pausa, el ser humano
queda sin posibilidades de pen-
sar en su propia esencia, en su
singularidad; sin oportunidades
de salirse de la homogenizacién
del rebafio e imponerse un paso
conforme a su propio cuerpo,
sentimientos y suefios. Con el
sosiego, el cuerpo aprenderd qué
lo hace saludable, los sentimien-
tos se clarificarin genuinamen-
te aunque parezcan extrafios y
los suefios se definirdn como
alcanzables o utépicos, aunque
estos ultimos sirvan solamente
para fantasear antes de lograr un
buen dormir.

La naturaleza entrega bue-
nos ejemplos de las bondades de
la quietud. Basta con ver un dr-
bol que logra su altura, sus frutos
y su belleza sin moverse de un
punto. Basta observar el sosiego
de las reses en un potrero con-
centradas en comer, descansar y
dormir aunque estén presentes
los toros. Naturalmente, los pé-
jaros merecen toda la admiracién
por la rapidez y altura de su vue-
lo maravilloso, pero no se olvi-
de que, aunque no reconocen un
motor, estan dotados de alas.

luis.mejia@udea.edu.co

Un viaje del corazon

ALVARO VELEZ

a historia comienza

con algo de oscuridad

y misterio: unas vifietas
iniciales que parecen el recuer-
do de algo, de un algo vago,
olvidado; después nos vamos
directamente a un ring de boxeo
en donde los pugilistas parecen
enfrentarse por minucias, como
siempre parece que sucede en
la mayoria de los combates de
boxeo. Estamos en el inicio de
Come prima, una novela grafica
de Lionel Papagalli, quien usa el
seudénimo de Alfred (dibujante
nacido en Francia en 1976), y
desde esas primeras paginas ya
muestra una contundencia, una
cadencia y el buen manejo de la
narracién y el dibujo en cémic.

Come prima (que tradu-

ce “Como antes”, pero ha sido
editado en espafiol con el titulo
original. Ediciones Salamandra,
Barcelona, 2014) es la histo-
ria de dos hermanos, Fabio y
Giovanni, quienes empren-
den un viaje desde Francia has-
ta Italia. Fabio, un boxeador
de medio pelo, dej6 su hogar,
en Italia, desde adolescente, y
Giovanni ha decidido viajar

hasta Francia en busca de un
reencuentro. La excusa para lle-
varse a su hermano mayor de
vuelta a Italia es organizar la he-
rencia tras la muerte de su pa-
dre, quien por cierto ha viajado
con Giovanni, o por lo menos lo
ha hecho lo que resta de €él: una
urna con sus cenizas.

La novela grafica serd en-
tonces una especie de roadcomic
(si es que el término se puede
usar), una historieta de carrete-
ra en donde los dos hermanos,
con la compaiia de las cenizas
de su padre y un perro, que lue-
go recogeran en el camino, vivi-
rdn una suerte de situaciones en
donde el misterio de la huida de
Fabio, de Ia Italia de su infan-
cia y adolescencia, se ird aclaran-
do. Las diferencias del hermano
mayor con su padre, por su sim-
patia con los camisas negras fas-
cistas, la traicién al sindicalismo
y la orientacién de izquierda del
difunto padre, y los golpes que
recibe Fabio de su progenitor,
cuando el hijo le cuenta sobre
su decisién de formar parte de
las filas del Duce, configurardn
parte del cuadro del pasado que
apenas comienza a resolverse
para sus protagonistas.

El Simca 500, en el que van
desde Francia hasta Italia, se
convertird en el escenario de
muchos de sus desencuentros
en la carretera, pero también el
pequefio automévil y su recorri-
do servirdn para que los lectores
disfrutemos de los paisajes be-
llamente dibujados por Alfred:
el paso de ciclistas por la ca-
rretera, la parada en la orilla de
un lago, el cruce del ferrocarril,
la estadia y el paso por algunos
pueblos, posadas y bares al lado

de la zigzagueante carretera, los
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arboles, los campos cultivados,
las nubes, los colores de cada
ambiente y ruta por la que van
los hermanos aparecen a los ojos
del lector como otro personaje.
Alfred también nos va contando
algo de ese pasado que distancia
a los hermanos con las conver-
saciones entre ambos, en donde
vamos atando cabos, pero tam-
bién con la irrupcién cada tanto
de secuencias de vifietas que nos
muestran cuadros de ese pasado,
de la infancia de Giovanni, de la
adolescencia, de la aparente re-
beldia y de la huida de Fabio.
Cada uno de los herma-
nos tiene algo que callar, o in-
cluso que ocultar, pero poco a
poco todo nos serd develado.
Viajamos con Fabio y Giovanni
por su pasado y, obviamente, por
su presente. La relacién,
que en un principio era muy ten-
sa, terminard suavizdndose con
el correr de las horas, con la con-
versacion entre dos hermanos
que, al fin y al cabo, se quieren
de verdad. La llegada nos depa-
rard una Gltima sorpresa, la posi-
bilidad de Fabio de reconciliarse
definitivamente con su pasado.
En Come prima parece que
su autor ha puesto toda la car-
ne en el asador: un dibujo en-
trafiable, que hace del viaje de
carretera de los dos hermanos
un disfrute para el lector; unos
colores que aumentan las sen-
saciones de los que estamos le-
yendo; una narracién intima,
serena, pero también dindmi-
ca, fuerte y contundente que
muestra las profundas emocio-
nes que embargan a sus perso-
najes, y un manejo del lenguaje
de la historieta que nos hace ver
y pensar el pasado y el presen-
te de Fabio y Giovanni. Es una
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historia, en todos los sentidos,
muy bien lograda, no en vano
Come prima fue premiada en
2014 como la mejor obra en el
Festival Internacional de Cémic
de Angulema (Francia), que es
quiza el festival mas importante
de historietas en el mundo.
Fabio parece tener una ul-
tima oportunidad para recon-
ciliarse con su pasado; quizd lo
logre porque al llegar a Italia ya
es muy diferente al Fabio que
parti6 de Francia. En parte,
de eso se trata el viaje, porque,
como sabemos, no solo se trata
de cambiar de un sitio a otro.
Esa es la sensacién que se tiene
cuando se lee la Gltima vifie-
tay se cierra el libro de Come
prima: no solo ha sido un via-
je de Francia a Italia, también
ha sido sobre todo un viaje del
corazon.

truchafrita@gmail.com
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Lenguas

PALOMA PEREZ SASTRE

a pasada noche de brujas,

asomados a la ventana

del segundo piso, ob-
servibamos la llegada de un
animado grupo de jévenes a
la fiesta de disfraces de la casa
de al lado. Después de detallar
cada uno de los variados y co-
loridos ropajes, advertimos que
los muchachos venian hablando
en inglés. Comentdbamos este
hecho con extrafieza, cuando
Alicia, mi nieta de tres afos y
medio, explicé: “Disfrazaron
lalengua”. La perplejidad es
la reaccién que acompafia esas
salidas geniales de los nifos.
Encierran una sabiduria pro-
veniente de una regién pura y
misteriosa; una verdad insdlita e
iluminadora, ajena a la informa-
cién y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la so-
berbia del hombre el origen de
las lenguas. Después del diluvio,
los hombres, convencidos del
poder de la asociacién, preten-
dian alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios
les confundié la lengua y tuvie-
ron que abandonar el proyecto
y desperdigarse por el mundo.



Duro castigo, cindida solucién
(propia de los que creen poder
controlarlo todo), pues diver-
sificar los idiomas no significé
la abolicién del lenguaje mis-
mo, el don de la comunicacién.
Eso habria equivalido a extirpar
el alma, la misma esencia de la
especie.

Encontré en un blog un mito
banta, en el que coinciden el ori-
gen del lenguaje y el origen de
los males. En un principio los
humanos no necesitaban el len-
guaje porque eran transparentes
y podian verse sus mutuos pas-
hka (que significa alma y mente
a la vez). Bastaba mirarse para
compartir pensamientos, sen-
timientos, gustos, necesidades.
Esto dejaba por fuera la posi-
bilidad del secreto y, por tanto,
excluida la desconfianza. Pero,
como consecuencia de terribles
sucesos protagonizados por una
pareja de jévenes,! aparecieron
los chuub-baka, los cuatro pe-
cados que originaron el dolor
humano: el odio, la crueldad, la
traicién y la venganza. Invadidos
por la desconfianza, el miedo y
el sufrimiento, los humanos no
podian soportar la presencia de
otro, y tuvieron que esconder-
se y desperdigarse por el mun-
do. El dios se compadecié y les
concedié la capacidad de ocultar
su pashka. Entonces, no siendo
ya transparentes, el dios creé el
lenguaje para que pudieran vol-
ver a trabajar y vivir en comu-
nidad. Pero llegaron la mentira,
la hipocresia, la impostura, la
adulacién.

Los mitos explican el ori-
gen de aquello que hace posible
la diversidad de las lenguas; esa
pérdida irreparable de un sig-
no unico y total, ese corte por

el que se nos escapa el sentido.
Las palabras tienen una esta-

ca incrustada en su puro cen-
tro. Nada nos faltaba hasta que
vinieron el significado y el sig-
nificante a dividirnos: la cosa
misma y su vestido, o su piel.
Pero también es verdad que de
ese tajo surge la fuente de la me-
tafora y la posibilidad misma de
intuir la metifora. Disfrazar la
lengua es vestir el espiritu de co-
lor, juego y poesia. Hablar una
lengua es investirse de su espi-
ritu. Tengo una amiga alemana
que dice que cuando habla en
espafol es otra: abierta, espon-
tinea, alegre, expresiva; muy
distinta a la alemana que tiende
a la melancolia. Tal vez por eso
eligié estudiar filologia hispd-
nica en Madrid y trabajar en la
DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la
existencia incluso cuando dor-
mimos. Las lenguas nos dividen
y nos incomunican, pero tam-
bién cantan, acarician, saborean,
sienten, humedecen, curan, mi-
man e inventan. Y quizds sean
las lenguas de los poetas y las de
los nifios las mds llamadas a ali-
viar la herida original; quizds sea
esa su paciente y necesaria mi-
sioén de todos los dias: tejer vesti-
dos sublimes y nuevos. Esos que
no ocultan la desnudez del va-
cio, sino que la visten para salir a
la calle. Quizas sea esta la tinica
manera de cumplir el suefio de

Babel de alcanzar el cielo.l8

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de

Antioquia

Notas
1 Ettﬁ://goetaguejugovideojue:l
bos.wordpress.com/2011/10/25

florigendellenguaje/

Las revistas culturales

Luis FERNANDO AFANADOR

« ctualidad de las
revistas literarias en
Colombia”: asi se

titulaba una mesa redonda en la

que participé en noviembre de

2014 en la Biblioteca Nacional,

en representacion de la Revista

Universidad de Antioquia. E1

evento hacia parte de un home-

naje a la revista Mito y conté
con la participacién de los
directores de £/ Malpensante,

Niimero, Arcadia'y El Aleph. Por

razones que ya no importan,

esa noche hablamos mds de

Mito, hablamos de otras cosas,

pero no tocamos el tema para el

cual habiamos sido convocados.

Alguien dird, no sin razén, que

fue algo sintomitico: no es muy

claro el panorama de las revistas
literarias hacia el futuro. De he-
cho, una de las alli presentes, la

revista NVimero, cerrdé hace unos
aflos por razones econémicas

y El Malpensante ha enviado

recientemente un SOS a la

comunidad cultural. Arcadia, a

pesar de pertenecer a un empo-

rio de revistas, mes a mes debe
ganarse su permanencia en una
dura batalla comercial. No es el
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jardin de rosas que la gente se
imagina. £/ Aleph, como Puesto
de combate, inacabables, inter-
mitentes y marginales, deben
su sobrevivencia a la quijotesca
personalidad de sus directo-
res. La Revista Universidad de
Antioquia, por su caricter ins-
titucional, tiene un presupuesto
asegurado mientras dure la
educacién publica, tan golpeada
en los ultimos afios y todavia
con mds duros golpes por venir.
Porque me interesa el tema y
porque hay ciertos asuntos que
no hay que dejar entre el tinte-
ro, quisiera dedicarle esta mi-
nuscula a lo que quise y no pude
decir en aquella ocasién.

El 2 de febrero murid
en Lausana, Suiza,
la novelista y ensayista
Helena Aradjo, admirada
amiga y colaboradora
de nuestra Revista.
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Sin duda, la revista Mito es
un referente de las revistas cul-
turales en Colombia. Es fi-
cil ver ahora cudl fue su aporte:
dio a conocer lo mis significa-
tivo del quehacer cultural en
Colombia y el mundo, aunque
en esa época (1955-1962), e/
mundo se circunscribia a algu-
nos paises latinoamericanos y
europeos. Sin embargo, mis que
su intencién de ampliar el hori-
zonte intelectual en un pais pa-
rroquial, me parece que el gran
legado de Mito fue su interés
por pensar criticamente la so-
ciedad colombiana. “Convertir
una tierra amorfa y pestilente
en una patria’, proclamaba su
tundador, Jorge Gaitdn Durin.
Mito fue novedosa no tanto por
traducir a Bataille, Sartre o el
Marqués de Sade (la Revista
Universidad de Antioquia pu-
blicé textos de André Breton y
René Char, en 1944), sino por
esos desgarradores testimonios
campesinos de la violencia y la
barbarie colombiana.

Tendemos a idealizar el pa-
sado. s Tuvo Mito en su mo-
mento la resonancia que hoy
le atribuimos? La dictadura
de Rojas cerré El Tiempo'y El
Espectador pero no tuvo nece-
sidad de cerrar la revista Mito
y mucho menos de incendiarla.
Este hecho me recuerda el tex-
to que ley6 J. M. Coetzee en la
Universidad Central de Bogota
a propésito de la censura.
Palabras mas, palabras menos:
él no fue censurado durante el
apartheid de Sudifrica porque el
régimen consider6 su literatura
“muy intelectual” y por lo tanto
no considerd necesario hacerlo.
Sin embargo, como proclamaba
una emisora cultural de aquella

época, no hay que menospre-
ciar la influencia de “la inmensa
minoria”. Con su tiraje de 2.000
ejemplares, pudo influir positi-
vamente en la élite dirigente y
pudo haber contribuido a la cai-
da de la dictadura. Aunque eso
es historia y por lo tanto con-
jetura; lo que me interesa es ate-
rrizar en el presente para mirar
el futuro de las revistas cultura-
les, conforme lo dijimos.

¢Puede subsistir hoy en dia
en Colombia una revista que
pretenda ser critica de la socie-
dad? Adn mas: ¢las hay? ;Se
necesitan las revistas impresas
en la era del internet? Esas son
las preguntas que se me que-
daron en el tintero y trataré de
responder sin la valiosa ayuda
de los directores de las revistas
mencionadas.

Al tratar de responder la
primera pregunta es inevita-
ble pensar en la revista Nimero,
que alenté desde sus paginas
—y desde sus foros— grandes
debates nacionales. En mayor
o en menor medida, las revis-
tas mencionadas han continua-
do el legado de Miro de pensar
la realidad colombiana. No son
mds /ight las revistas de ahora
o lo son en la medida en que la
sociedad se ha vuelto mds /zght.
Ya la cultura no tiene el presti-
glo que tenia antes y los medios
masivos han logrado su come-
tido de igualarla con el entre-
tenimiento. En ese proceso, la
cultura, como actitud critica, ha
sido la gran damnificada. Pero
no hay que ser apocaliptico o
integrado, nos ensefi6 Umberto
Eco. También ha habido cosas
positivas, hechos de resistencia:
las revistas culturales, buscando
—y conquistando— un publico



mids amplio, utilizaron un len-
guaje menos erudito, mds perio-
distico, sin caer necesariamente
en la banalidad. E hicieron for-
matos mds dgiles y atractivos,
en los que el elemento visual
dej6 de ser secundario. Hay que
decirlo: el disefio de la revis-
ta Mito no solo era muy pobre
sino una vil copia de la revista
de Sartre, Les Temps Modernes.
No todo tiempo pasado fue
mejor. Detrds de Mito hay tam-
bién el mito —tercermundista,
inevitablemente— del intelec-
tual culto y pudiente que puede
viajar a la gran metrépoli
—Paris, en ese momento—
y traer la cultura, traducirla.
Ahora en Colombia ya no solo
viaja la élite, también las cla-
ses medias y bajas, y hay cada
vez mds personas que leen en
otros idiomas. La novedad, el
esnobismo de tener primero el
conocimiento, dejé de ser un
valor, asi como perdi6 fuerza la
nocién de “metrépoli cultural”.
Y en la era de Internet, procla-
mar el privilegio del acceso a la
informacién resulta ridiculo. En
ese nuevo contexto global, te-
ner un criterio editorial —la in-
formacién organizada—, como
lo tenia Mito, como lo tenian
las viejas revistas, sigue vigen-
te y sigue siendo un elemen-
to que marca la diferencia. Se
dice que Mito era Jorge Gaitdn
Durin y por eso se acabé cuan-
do él murié. Las buenas revis-
tas culturales siguen asociadas
al carisma y a la personalidad
de sus directores. Se leen en la
web pero derivan su prestigio
del hecho de ser primero im-
presas. Al igual que los libros y
los periédicos: en la era digi-
tal todavia se le rinde culto a lo

impreso. Asi lo ratifican no solo
los lectores sino los anunciantes:
se paga mds por la publicidad
en el medio impreso. Se pide un
articulo especifico a una perso-
na especifica, se revisa, se paga.
Cualquiera escribe en la red, no
cualquiera escribe en una revista
impresa. ;Pero cémo seguir fi-
nanciando ese rigor? El modelo
econémico del mecenazgo, de
Mito, ha sido el de la revista E/
Malpensante y, por més esfuer-
zos que haya hecho, no ha con-
seguido cambiarlo. Los mecenas
de Niimero se cansaron mds ra-
pido que los de E/ Malpensante.
El modelo comercial de Arcadia
limita la extensién de los articu-
los y lo ata a la coyuntura, que
no es necesariamente un impe-
dimento. El modelo institucio-
nal de la Revista Universidad de
Antioquia —tan generosa en sus
espacios y todavia tan hospitala-
ria del ensayo literario, la critica
de cine, el cuento, la poesia—
tiene su talén de Aquiles en la
distribucién. El panorama es
oscuro, prometedor y sobre todo
impredecible, spero qué activi-
dad no lo es en los tiempos del
capitalismo salvaje?

afanadorluis@outlook.com

Pequefio homenaje
al jabon

EUFRASIO GUZMAN MESA

n esto de conversar con

los amigos hay cosas

que me ponen a pensar;
en esta ocasion fue la alegria
de mi nuera mayor, Eulalia
del Silencio, cuando recordé
que es delicioso desprenderse,
por agotamiento de la materia,
de un jab6n de mala calidad.
Y pensé en el jabon con sus
historias y sus tareas, desde
el humilde y sedoso jabén de
tierra hasta los mds sofisticados
productos de la cosmética, el
arte de maquillar y ayudarse con
todo, usando extractos de las
semillas mds escasas y las frutas
exdticas, las cremas animales
y vegetales, savias, un arroyo
de destilacién selvdtica, lo mis
extrafio para algo tan cotidiano.
Para saber, en ultimas, que un
jaboncito en la circel, hoy por
hoy, es un tesoro, y que nuestros
antepasados habitantes de estas
tierras antes de Colén hace
cinco siglos ya lo sacaban de la
fruta del 4rbol de chumbimbo.
Y eso es cosa elegante; como
corresponde a los aportes de
América a la cultura universal,
le dimos el tomate, el aguacate
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y el aceite de chumbimbo, y
por si las moscas del hambre,
le dimos papa. Entre otras
cosas, el jabén de chumbimbo
es tan delicado como aquel que
obtenia Cleopatra, la reina de
Egipto, de la leche de camellas
o burras con la cual gustaba
bafarse al modo de inmersién.
Y en esto de sumergirse para el
aseo, también las gentes de estas
tierras americanas les dieron a
los navegantes recién llegados
ejemplo diario de hacerlo por lo
menos tres veces en el agua. No
digo que el jabén es producto
americano, es la higiene la sal
de la cultura humana.

El jabén tiene su histo-

ria, igual que la aguja y el hilo y

también el palillo mondadien-
tes. Son historias que se hunden
en el comienzo de la especie. Su
origen, si lo comparamos con el
fuego, es tan lejano como la ce-
niza y los huesos calcinados; se
lo vio nacer al jab6n de los re-
siduos mas humildes, la grasa
que no disuelve en agua, el acei-
te emulsionado y revuelto con la
misma ceniza o la cal. Siempre el
noble jabén nace de la reaccién
quimica de una grasa con un ele-
mento alcalino. Y no es grasa,
que la queremos lejos de nues-
tro cuerpo, ni es dafino el jabon
para la piel como los productos
alcalinos. La soda cdustica y la
cal disuelven casi todos los teji-
dos vivos, pero, paradéjicamente,

depositados con cuidado en
cantidades de grasa, la trasfor-
man en algo que ayuda a sacar
la grasa indeseable y disolverla
con el agua, y protege asi los te-
jidos delicados de la vida. El pri-
mer triunfo de la quimica se dio
de manera azarosa. Me encan-
ta la quimica y c6mo nos mues-
tra que generalmente dos mds
dos no son cuatro; por ejemplo,
dos partes de oxigeno con una
de carbén, y tenemos agua que
no sirve para respirar, ni para
prender fogata, pero nos lava los
cuerpos y hasta la conciencia.

tirtamo@hotmail.com
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Si“..todo en el mundo existe para desembocar
en un libro”, segln divaga Stéphane Mallarmé
en “Ellibro, instrumento espiritual”, ; qué decir
de una revista? The Tatler era un locutorio,
The Edinburgh Review, donde se expresaron
los romanticos ingleses, ya se parecia mas a
un saléon hecho para cruzar conversaciones
miscelaneas. “... menos que una religion y
mas que una secta”, caracterizé Octavio Paz a
Sur... Pero ;qué es una revista? ;Una maquina
de guerra, una maquina de captura o una
maquina deseante (Deleuze)? ¢Es una fiesta o
una asamblea? ;Un mirador y un observatorio,
un sintoma multdnime, un calendario, una
“botella oscura” o un “Horizonte”, para citar

a Cyril Connolly? ;Cruce de caminos, bitacora,
lavadero de pareceres, mesa de examen y de
planchado, restirador y mesa de convivencia,
Arca de Noé, antologia en movimiento,
vértigo de los cristales y de los espejos,
bosque o selva? Si todo en el mundo existe
para desembocar en un libro, ;qué decir de
una revista?, ;de una revista universitaria?
En una revista como la Revista Universidad
de Antioquia se inventa “el virgen y vivaz y
bello presente”, para frasear a Mallarmé. Esa
invencion es prenda de su vuelo pasado y

porvenir dentro y fuera de los claustros.

Adolfo Castanon
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SOLO

CARLOS

VAsQUEZ

VO.Z

1 timbre de una voz, los ademanes, el ritmo, la

respiracién. Esos rasgos se concentran y se ofre-

cen cuando alguien habla a otro. Si ese gesto
lleva ademds sabiduria puede decirse que se forma a
partir de ahi una personalidad, una persona entera y lo
que dice, lo que da, lo que comparte.

La palabra presente no se compara con nada. Ella
es presencia, acto, acontecimiento. Si el que habla es
ademds un lector, entrega otras voces, esas que duer-
men en los libros que ama. Con su voz les da impulso,
las pone en movimiento. Activa un pensamiento, unas
vivencias tan singulares que uno no termina de agrade-
cer a esa voz, rebosante de ecos.

Se trata de una voz que traza su pensamiento en el
aire. Deposita las palabras en esa misteriosa abertura,
para que se vayan y fluyan y viajen. Todo alli se vuel-
ve oidos. El silencio se llena de grietas y entonces las
palabras navegan, buscan, se incrustan en escuchas y
dejos. El misterio de las voces es uno de los regalos mas
preciosos. Escuchar es una fiesta de almas.

Se comprende, no sin nostalgia, que haya seres que
al descubrir su inteligencia acustica renuncien casi a es-
cribir. Hablando realizan el encuentro con la verdad, su
verdad, la voz es lo mis extrafio, como la verdad irrum-
pe, salta sobre nosotros. Entonces entrega sin ninguna
restriccion su intenso tesoro.
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Seres asi, Estanislao Zuleta es en
nuestro mundo un ejemplo cabal, son
conversadores, oidores, receptores, trans-
misores. Creen que la cadena fraterna que
se forma con los sonidos puede llegar a ser
indestructible.

Pensando en él me inclino a creer que
la voz es el signo de nuestra inmortalidad.
Una voz nunca se olvida. Envejecemos, nos
aquietamos, pero lo que una vez escucha-
mos de veras no se pierde nunca, es como la
caparaz6n de nuestro ser que nos aparta de
la caducidad y la muerte.

Estanislao Zuleta fue un conversador
infatigable. Parecia no agotarse nunca, su
voz lo provocaba, el silencio era para él su
casa. Entraba en el silencio que los otros le
regalaban. Su paso no era alli victorioso o
envanecido. Firme mds bien pero a la vez
vacilante. Sus reflexiones daban vueltas, se
iban familiarizando con el silencio paciente.
Y empezaba a brotar, como una sustancia
desnuda, la originalidad, el aporte, el salto
de la certeza a la duda.

Lo que venia entonces era la sensacién
de que no iba a terminar nunca. Uno se sen-
tia embrujado, ese silencio se podia tocar, las
palabras del silencio levitaban ante la mira-
da. Esos sonidos parecian venir de muy lejos
pero no se sentian fatigados. Eran entona-
ciones frescas, su signo era la sencillez de la
dificultad. Palabras justas para pensamien-
tos abiertos, modulaciones riesgosas para
ideas provisionales. Como si una pregunta,
una sola, se extendiera como una nube pro-
digiosa y diera a ver la luz que estaba al otro
lado, nunca estrepitosa o cegadora.

Una especie de luz de caverna. Nada
inclemente o quemante. Una luz benigna,
una media luz de conciencia. Esa luz que
permite dar unos pasos, y vagar y volver.
Una luz enternecida y amorosa. En esa luz
se entraba y se hallaban alli frases y parrafos

y obras. Sin ser nunca arrogante esa luz
dejaba presentir a los mds grandes. Los
pensadores y escritores, los pensamientos
y escrituras. Que llevados por una respira-
cién austera y paciente, palpitaban entre los
oyentes durante horas.

Uno iba luego a los libros. Se jun-
taba con ellos en la paciencia infinita de
las manos. Y uno viajaba solo. La voz de
Estanislao Zuleta no se interponia, ella era
también paciente y retraida. Estaba alli no
para imponerse sino para acompaiar, ofre-
cia de pronto un matiz, abria una puerta
porque cada lectura viajaba sola. No creo
que pensase en ser un maestro. Sabia que el
valor de leer era el de descubrir la soledad y
entrar en ella.

Creo que Estanislao Zuleta sabia que
la soledad es la madre del espiritu. Cuando
hablaba ante muchos estaba solo, el silencio
era el manto de esa soledad, ante los otros
parecia no tener ya miedo. Ese miedo tre-
mendo que da pensar, que es como entrar
dos veces en la soledad.

Como si nos dijera: estoy aqui, este es
mi lugar y estoy inmensamente separado
de ustedes. No sé quién soy, no les conozco.
Presiento que hay un hilo, tendido entre us-
tedes y yo, ese hilo se extiende tenso sobre un
abismo. Doy mi primer paso ante ustedes, en
medio de este vacio, en lo més peligroso de
él nos encontraremos. Ni ustedes ni yo sa-
bemos cudnto riesgo lleva consigo una vida.

Encontrarse en la mitad, aplazar la
caida, maravillarse ante la voz que escucha
y la palabra que no dice nada. Conversar al
fin para aplazar, si no vencer, la estupidez
de la muerte.

Carlos Visquez (Colombia)

Poeta, ensayista, traductor y profesor universitario. Ha
publicado, entre otros, los libros de poesia Andnimos
(1990), Agua tu sed (2001), Hilos de voz (2004), Aunque
no te siga (2008), Dias (2011) y Pequesia luz (2014).
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MI PADRE

RETRATO A
CONTRALUZ

Lavoz
Jost omaba el libro con sus grandes ma-
ZULETA nos y buscaba parsimonioso la pé-
ORTIZ gina. Su voz era clara, sin acentos
regionales, de un registro bajo sin llegar a ser
grave, un tanto solemne aunque salpicada de
vivacidad, como si los fogonazos de alegria que
le producia la lectura y las secretas emociones
consecuentes le dieran ese entusiasmo conta-
gioso, en ocasiones festivo. Su diccién precisa
respetaba la musica de las palabras, lo que daba
pulcritud fénica a sus oraciones. Al escucharlo
sentiamos tranquilidad, habia algo arménico y
cierto en su voz. Sus palabras parecian buscar que
nos conmoviéramos como €l, seducian, invitaban
a la comprensién y al gozo del texto que nos lefa.
Sabia que la literatura es musica, y elegia muy bien
lo que nos ofrecia. Sin atropellar el texto, su voz se
dejaba ir por los ritmos y las pausas, alargaba un poco
los silencios, respiraba, contenia su entusiasmo para
que la lectura no se contaminara, y asi construia una

£ ConfolandaonzalcZEe e experiencia grata, casi siempre inolvidable.
por la Séptima en Bogota.
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En la cordialidad o en la discordia, su
voz era la herramienta para mantener los
hilos tensos, para dar a sus palabras el re-
gistro de mayor eficacia y pertinencia. Tal
vez la naturalidad, la espontdnea forma de
sus énfasis y el brillo de su entusiasmo al
querer hacer de otros sus pasiones, creaban
los colores, la musica de su voz.

A veces también cantaba, lo hacia en
el prolongadisimo bafio matinal; cantaba
fragmentos de canciones, trocaba sus letras,
interrumpia la cancién y la recuperaba se-
gun su capricho o su jabonosa circunstan-
cia; entre los sonidos del agua y el ajetreo
y los jadeos del bafo escuchiabamos: En /a
doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus
pasos que quizds no volverdn, (Silencio) / a
veces me parece que ella detiene su andar / sin
atreverse luego a entrar. ..

Otras veces, en lo mds alto de la fiesta,
abrazado a sus amigos, cantaba. Nosotros
despertibamos y reconociamos su voz entre
un coro de voces desconocidas; entonces sa-
liamos sigilosos de nuestras camas para es-
piar aquella alegria inaudita; veiamos a otro
padre: uno alborozado que poseido por una
extrafia felicidad cantaba con una voz mis
poderosa de lo habitual: Y alegre, también su
yegua va, al presentir, que su cantar, es fodo un
himno de alegria, y en eso le sorprende la luz
del dia, y llegan al mercado de la ciudad...

Una vez lo oi cantar mientras veia llo-
ver, parecia celebrar la lluvia. No alcancé a
saber qué cantaba, era un murmullo inaudi-
ble, algo que cantaba para si, para su intima,
momentinea felicidad.

Los ojos

Eran grandes sus ojos, de un tono marrén
claro, la luz parecia venir de adentro de ellos.
Los parpados adormilados les conferian
cierto aspecto de ensofiacién, de ingenuidad
timida. Cuando miraba habia curiosidad,
bondad y algo de rigor, de firme serenidad.
Podia reir con ellos a pesar de las gafas que
los enmarcaban y que los hacian parecer
aun mds grandes. Cuando se las quitaba

sentiamos que una bondad repentina se apo-
deraba de él, y todo su rostro se hacia mejor.

En ocasiones, mientras leia o conversa-
ba, se conmovia y la luz habitual de sus ojos
se encendia, visitada por un repentino brillo
liquido que disimulaba retirindose un mo-
mento o simplemente bajando la persiana
entreabierta de sus parpados.

Nos contaba lo que habia visto en un
viaje lejano a Europa. Mientras recordaba
sus ojos parecian retraerse y buscar cosas,
detalles de algo visto para contirnoslo. Se
quedaba por largos momentos abstraido,
levantaba un poco la cabeza, los ojos apun-
tando hacia un distante horizonte, hasta
que algo lograba satisfacerlo, como si hu-
biese atrapado un recuerdo perdido, y en-
tonces regresaba y seguia narrando.

Las manos
Blancas, pulcras, teiidas suavemente por
el rojo de la sangre. Cuando daba la mano
lo hacia con firmeza, de manera completa
y afectuosa. Recuerdo que tenia el vicio de
enrollar papelitos y hacer bolitas de papel.
Lo hacia sin darse cuenta, mientras pensaba:
tomaba el papelito entre su indice derecho y
su pulgar y de manera lenta iba armando la
bolita con las yemas de sus dedos, al final las
lanzaba de un papirotazo hacia la papelera
o hacia cualquier parte. Era una manera de
ayudarse a pensar, de redondear las ideas.
En cada ufa tenia una medialuna, lo
que las hacia ver un poco decoradas; cuando
le preguntamos por qué las tenia nos dijo:
“es por mis ancestros insomnes: son la hue-
1la de sus noches en vela a la luz de la luna”.
Luego de estas ocurrencias refa para anun-
ciarnos que era una invencién suya; en esas
ocasiones se le sentia sereno, confortado: se
volvian infantiles sus modos, su manera de
sorprenderse con su propia ocurrencia.
Cuando conversaba gesticulaba con las
manos como dirigiendo la orquesta de sus
palabras. Las movia hacia afuera, las des-
plegaba si lo que decia abarcaba muchos
dmbitos o las contraja cuando trataba de
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ser preciso. En las enumeraciones abria sus
dedos y luego los replegaba uno a uno hasta
completar la cuenta. Sus ademanes le ayu-
daban a hacer comprensible lo que decia, de
tal modo que las manos parecian bailar la
musica de sus pensamientos.

Se dej6 la barba después de los treinta
afios. Al comienzo era despoblada y oscura,
como la de un muchacho que quiere pare-
cerse al Che. En su caso se la dej6é porque
queria ser tomado en serio. Con los afios,
tal vez de tanto acariciarla mientras leia, se
fue poblando, su semblante se hizo serio,
después se salpicé de canas que no tenia
su cabello. Su rostro se alargé y se disfrazé
de sabiduria. Cuando iba a “motilarse” se la
hacia arreglar muy rala y al llegar a casa nos
sorprendia que regresara mucho mds joven
de lo que se habia marchado.

Ahora, al recordar sus manos me pre-
gunto: Jcudntas pdginas habrd pasado su
indice derecho?

El acto de encender un cigarrillo era
ejecutado por etapas: abria la cajetilla y, sin
mirar, tanteaba el pequefio cilindro; lo to-
maba y se quedaba pensando muy lejos de
alli; al regresar de su ensofiacion, ya en este
mundo, martillaba tres veces el filtro sobre
la mesa o el libro o lo que fuera, luego po-
saba el cigarrillo sobre sus labios, y parecia
irse otra vez por las nubes, luego buscaba el
encendedor, lo accionaba, miraba la llama
y la acercaba; aspiraba con toda la fuerza
de sus pulmones, el humo aparecia mucho
tiempo después, en varias lentas expiracio-
nes azules; daba la impresién de que aque-
llo era algo paralelo a una bisqueda de su
intelecto, actos que completaban la accién
invisible de su imaginacién y nos permitian
rastrear el ritmo de sus ideas.

Al recordar sus manos me pregunto:
jcudntas veces también tuvo entre su pul-
gar derecho, el indice y el corazén la copa?
Y si: esa mano que le dio de beber, cudntos
placeres, y cudnto dolor nos dio su mano.

La memoria
Era inmensa la despensa de su memo-
ria. La ejercitaba, jugaba con ella y en

ocasiones alardeaba demostrando su vaste-
dad. Cuentan sus amigos que desde la ado-
lescencia se reunian en el Centro Literario
Porfirio Barba Jacob a recitar poemas, y que
en esas tenidas ocurrian “desafios” en los
cuales decian poemas y textos de memo-
ria; era una especie de duelo en el que casi
siempre Estanislao salia vencedor. Mucho
mis tarde en sus clases los alumnos se que-
daban perplejos al observar cémo citaba y
referia los textos que complementaban su
exposicién sin recurrir a los libros: sacdn-
dolos de la gran despensa de su memoria.

En una época de nuestra infancia qui-
so que conociéramos a los poetas franceses
que a él le gustaban, entonces se aprendia
el poema en francés y nos lo decia para que
oyéramos su musica, luego lo traducia y nos
invitaba a que lo aprendiéramos; entonces
proponia un juego: ¢l decia el primer ver-
so del poema que habia traducido: Dolor
mio ten calma y tu angustia serena / noso-
tros continudbamos: ;No ansiabas ver la
tarde?, mirala ya desciende / €l seguia: Una
atmdsfera oscura por la ciudad se extien de/
nosotros: trayendo a unos espiritus la paz a
otros la pena | él: mientras la muchedumbre
que el placer enajena y azota cual verdugo sin
compasion / pretende cazar remordimientos
cuando el festin se enciende/ nosotros: Ven
dolor por aqui, dame tu mano buena y huya-
mos lejos / mira como los muertos arios huyen
con viejos trajes por el balcon celeste / €1: como
brotan del mar los desengarios / cémo el sol bajo
un arco se muere en lontananza / nosotros:
y cual un gran sudario que viene desde el este
/ oye amor oye como la dulce noche avanza
(“Recogimiento” de Charles Baudelaire, tra-
duccién de Estanislao Zuleta).

Un dia le pregunté por qué tanta me-
moria; entonces me dijo: “Porque soy lento,
a mds velocidad menos memoria”, sonrié y
luego de una pausa continué: “Eso es solo
parte del asunto, la verdad es que la memo-
ria no es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa: es la in-
tensidad con la que se conecta lo que se vive
con lo que se piensa, con lo que se siente,
con lo que se quiere, con lo que se sabe, con
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lo que se lee y con lo que se desea hacer. Asi
es dificil olvidar”.

Tres recuerdos
I

Estdbamos en la casa, escuché que habla-
ba en voz baja como si se secreteara con
alguien. Me acerqué curioso, pues sabia
que estabamos solos, o al menos eso crefa;
lo sorprendi habldndole a los libros para-
do frente a un anaquel de la biblioteca. Le
pregunté, desconcertado, que qué hacia. El
respondié: “le estoy dando una gran noticia
a Baudelaire”, “sQué noticia?”, pregunté.
“Que la traduccién de la obra de Poe que
ha hecho Cortazar al espafiol es magnifi-
ca; ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a
Poe al francés. He puesto la traduccién de
Cortazar al lado de los libros de Baudelaire
y de Poe para que sean amigos”.

II
Era sensible y por sensible fragil, con fre-
cuencia se ensombrecia ante lo que sentia
era: “la catdstrofe ética y estética del mundo
moderno”. Recuerdo que una vez le escuché
decir muy afectado: “para quien no sea cini-
co cada vez serd mis dificil vivir”.

Un dia llamé por teléfono y me pidié
que fuera a visitarlo, lo encontré triste, “ca-
riacontecido” como decia él. Me llevé a su
alcoba y en un tono clandestino dijo: “me
han amenazado”, se qued6 unos instantes
suspendido en ese silencio que le ayudaba a
ordenar las palabras antes de pronunciarlas;
luego continué: “siempre pensé que podrian
amenazarme; he defendido los derechos
humanos, he sido un hombre de ideas y he
vivido con ellas y a pesar de ellas, defendién-
dolas; a los que somos asi en este pais nos
amenazan y nos matan’. En ese momento el
humo del cigarrillo lo envolvié y por un ins-
tante su rostro se esfumd, luego, y al tiempo
que retomaba el hilo, disipada la nube azul,
continué: “Pensé que era una amenaza de
las que han recibido tantos defensores de
derechos, pero no: la amenaza proviene de
milicianos del ELN porque en una confe-
rencia afirmé que la guerrilla es anacrénica y

no tiene razén de ser. Entonces me voy para
que no me maten por decir lo que pienso.
Y sabes qué pienso...”, alli volvié a hacer
una pausa y mientras expiraba el humo de
su cigarrillo dijo: “Que los derechos hu-
manos mds importantes son los que menos
practicamos: el derecho a ser escuchado, el
derecho a cambiar, pero el mayor, el mds
importante de los derechos humanos, es el
derecho a ser diferente”.

111

Un afo antes de su muerte estuvo un par
de meses en mi casa; habia regresado a Cali
luego de su refugio y atin no tenia en don-
de vivir. Cuando encontré un apartamento
cerca de la universidad, me anuncié que se
iba y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al
regreso, en el asiento trasero del taxi, dijo:
“no sé como darte las gracias por soportar-
me todos estos dias en tu casa, solo voy a
decirte un poema de alguien que aprecio
mucho y que espero exprese lo que siento y
lo que te quiero decir”. Entonces se acercé
como para decirme un secreto y de su voz
encendida escuché: Cuando cuento las horas
que el reloj enumera /'Y veo el bravo dia caer en
noche ingrata; / Cuando veo la violeta perder
la primavera /'Y rizos de azabache blanqueados
de plata / Cuando pierden los drboles las hojas
amarillas / Que del calor guardaron al rebatio
en su ruta /'Y el verdor del verano ya anudado
en gavillas, / Es llevado en su féretro con blanca
barba hirsuta; / Por tu belleza entonces me in-
terrogo y me digo / Que en las ruinas del tiempo
también tii te irds yendo; / Que dulzura y belle-
za han de marchar contigo /'Y morir a medida
que otros vayan creciendo; / Que nadie contra
el tiempo puede impedir tu olvido / Salvo un
hijo que luche cuando tii te hayas ido (Soneto
Numero 12 de Shakespeare). 8

José Zuleta Ortiz (Colombia)

Ha publicado, entre otros, los siguientes libros: Las alas
del siibdito (2002, Premio Nacional de Poesia), La linea de
menta (2005), La sonrisa trocada (2008), Las manos de la
noche (2009), Todos somos amigos de lo ajeno (2010, Premio
Nacional Ministerio de Cultura, cuentos), Esperando tus
ojos (2011), La mirada del huésped (2013) y La espiral del
alambique (2014). Vive en Cali desde 1969.
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SOBRE LA

1 ienso que lo mds urgente cuando
. Pse trata de combatir la guerra es

no hacerse ilusiones sobre el ca-
ricter y la posibilidad de ese combate. Sobre
todo, no oponerle a la guerra, como han
hecho hasta entonces todas las tendencias
pacifistas, un reino del amor y la abundan-
cia, de la igualdad y la homogeneidad, una
entropia social. En realidad, la idealizacién
del conjunto social, a nombre de Dios, de la
razén o de cualquier cosa, conduce siempre
al terror y, como decia Dostoievski, su fér-
mula completa es “Liberté, egalité, fraterni-
té...de la mort”. Para combatir la guerra con
una posibilidad remota pero real de éxito,
es necesario comenzar por reconocer que
el conflicto y la hostilidad son fenémenos
tan constitutivos del vinculo social, como
la interdependencia misma, y que la nocién
de una sociedad arménica es una contra-
diccién en los términos. La erradicacién de
los conflictos y su disolucién en una cali-
da convivencia no es una meta alcanzable,
ni deseable; ni en la vida personal —en el
amor y la amistad—, ni en la vida colectiva.
Es preciso, por el contrario, construir un es-
pacio social y legal en el cual los conflictos
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que
la oposicién al otro conduzca a la supresion
del otro, matindolo, reduciéndolo a la im-
potencia o silencidndolo.

2. Es verdad que, para ello, la supera-
cién de las “contradicciones antinémicas”
entre las clases y de las relaciones de domi-
nacién entre las naciones, es un paso muy
importante. Pero no es suficiente y es muy
peligroso creer que es suficiente. Porque en-
tonces se tratard inevitablemente de reducir
todas las diferencias, las oposiciones y las
confrontaciones a una sola diferencia, una
sola oposicién y una sola confrontacién;
es tratar de negar los conflictos internos
y reducirlos a un conflicto externo; con el
enemigo, con el otro absoluto: la otra clase,
la otra religién, la otra nacién; pero este es
el mecanismo mds intimo de la guerra y el
mis eficaz, puesto que es el que genera la
felicidad de la guerra.

3. Los diversos tipos de pacifismo ha-
blan abundantemente de los dolores, las
desgracias y las tragedias de la guerra —y
eso estd muy bien, aunque nadie lo igno-
ra—; pero suelen callar sobre ese otro as-
pecto tan inconfesable y tan decisivo, que
es la felicidad de la guerra. Porque si se
quiere evitarle al hombre el destino de la
guerra hay que empezar por confesar, se-
rena y severamente, la verdad: la guerra es
fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida
con el mis entrafiable de los vinculos, del
individuo al fin disuelto en ella y liberado
de su soledad, de su particularidad y de sus



intereses; capaz de darlo todo,
hasta su vida. Fiesta de poderse
aprobar sin sombras y sin dudas frente
al perverso enemigo, de creer tontamente
tener la razén y de creer mds tontamente
ain que podemos dar testimonio de la ver-
dad con nuestra sangre. Si esto no se tiene
en cuenta, la mayor parte de las guerras
parecen extravagantemente irracionales,
porque todo el mundo conoce de antemano
la desproporcién existente entre el valor de
lo que se persigue y el valor de lo que se
estd dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet
se reprocha su indecisién en una empre-
sa aparentemente clara como la que tenia
ante si, comenta: “Mientras para verglienza
mia, veo la destruccién inmediata de vein-
te mil hombres que, por un capricho, por
una estéril gloria van al sepulcro como a sus
lechos, combatiendo por una causa que la
multitud es incapaz de comprender, por un
terreno que no es suficiente sepultura para
tantos caddveres”. ;Quién ignora que este
es frecuentemente el caso? Hay que decir
que las grandes palabras solemnes: el honor,
la patria, los principios, sirven casi siempre
para racionalizar el deseo de entregarse a
esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y, para
negar la disensién y las dificultades in-
ternas, imponen a sus sibditos la unidad,

mostrdandoles,

como decia Hegel,

la figura del amo absoluto: la
muerte. Los ponen a elegir entre
solidaridad y derrota. Es triste, sin duda,

la muerte de los muchachos argentinos y el
dolor de sus deudos y la de los muchachos
ingleses y el de los suyos; pero es tal vez
mds triste ver la alegria momentinea del
pueblo argentino unido detrds de Galtieri
y la del pueblo inglés unido detrds de
Margaret Thatcher.

5. Si alguien me objetara que el reco-
nocimiento previo de los conflictos y las
diferencias, de su inevitabilidad y su conve-
niencia, arriesgaria a paralizar en nosotros la
decisién y el entusiasmo en la lucha por una
sociedad mds justa, organizada y racional, yo
le replicaria que para mi una sociedad mejor
es una sociedad capaz de tener mejores con-
flictos. De reconocerlos y de contenerlos.
De vivir, no a pesar de ellos, sino productiva
e inteligentemente en ellos. Que solo un
pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra,
maduro para el conflicto, es un pueblo ma-
duro para la paz.

1986: Estanislao Zuleta en Cali
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€ CELOS

CONFERENCIA DICTADA EN CALI EN 1976

TRANSCRIPCION: DAVID MORALES Y VICTOR PENA

a tragedia de Otelo, e/ moro de

Venecia, fue publicada en una

edicién in quarto, en el afio 1622,

después de la muerte de Shakespeare. La

nota preliminar, de autor desconocido,

nos dice tan solo que la pieza habia sido

representada en varias ocasiones, por los

actores de Su Majestad, en los teatros

Globe y Blackfriar; ni en ella ni en otra

fuente se dice cuiando se estrené. Malon,

testigo fidedigno, tenfa en mano los docu-

mentos en que se leen las fechas de fiestas y

funciones teatrales en la corte. Estos papeles

ya no existen, pero no hay motivo para dudar de

su autenticidad, porque los datos sacados de ellos

no estdn en contradiccién con otros hechos histé-

ricamente confirmados. Segun ellos, el “Otelo” habria

sido representado en Whitehall, en el afio 1604, y nada

hay que sugiera suponer que haya sido escrito después de ese
afio, o mucho antes de él.

Ir a contenido >>



ESTANISLAO ZULETA

La fuente de Shakespeare es una narracién de Giraldo Cinthio, en la
coleccién Heatommiti, impresa primero en 1565 en Sicilia, luego reimpresa
en Venecia. Existe una versién francesa de ella, de 1584; no hay vestigios de
otra al inglés. El inico nombre mencionado en el cuento es Desdémona; en
lo demds, se habla del moro que, como la novela misma, lleva el nombre de
Moro de Venecia, del alférez y del capitdn.

No se encuentra en aquella narracién la primera parte del argumento
shakespeareano, el secuestro. Desdémona es lisa y llanamente la esposa del
moro con quien, es cierto, se casé contra la voluntad de sus padres, y alguna
vez, casados ya los dos, el moro tiene que emprender un viaje a Chipre, a
donde la mujer lo acompaia. El alférez se enamora de Desdémona y cree
que ella, a su vez, ama al capitin. Sin que mediase intriga alguna —puesto
que la novela no conoce ni a Rodrigo ni a Brabancio—, el capitdn es des-
pedido por el moro por haber herido a un soldado. La esposa se esfuerza
por reconciliarlos; y el alférez se aprovecha de la situacion para suscitar la
desconfianza del moro y luego, con ayuda de su hijita, demostrar la infide-
lidad de Desdémona, mediante la prueba del pafiuelo. El alférez se encarga
de dar muerte al capitin en determinado momento, cuando este salga de
casa de una mujer de la vida. Luego el moro y el alférez proceden a ahogar
a Desdémona con una bolsa llena de arena; logrado esto, procuran que se
derrumbe el techo de la habitacién, de modo que no se les descubre como
asesinos. Mds tarde, no importa cuindo, se enemistan los dos por motivos
no del todo ajenos a la nostalgia con que el moro se acuerda de la desapare-
cida. El alférez denuncia al moro sin descubrirse a si mismo; arrestan, y s6lo
torturan al moro que, constante, no confiesa. Asi es como lo condenan a
destierro vitalicio; pero los parientes de Desdémona lo asesinan. Mds tarde
aun, y a causa de otro asunto distinto, se le apresa al alférez, que muere en el
tormento. Sélo entonces su esposa revela todo lo sucedido. “Asi vengé Dios
la inocencia de Desdémona”.

Lo senialado por ese cuento es, pues, que dos complices perpetran un
asesinato, con tanta habilidad que nadie piensa en un asesinato sino en un
accidente; sin embargo, ambos encuentran el merecido castigo; uno porque
se han enemistado; el otro por continuar cometiendo crimenes. Es, pues,
un argumento tipicamente de novela corta, en que casi nada importan los
caracteres de los personajes y muy poco sus relaciones mutuas, mientras lo
que interesa es la serie de sus aventuras.'
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De la vida de Shakespeare no se sabe casi
nada; en el mejor de los casos, son conjeturas
que poco ayudan a la comprensién de su vida.
Es un fenémeno curioso que se haya discutido
durante tanto tiempo sobre la personalidad de
Shakespeare. Muchos autores se han negado a
ver en el personaje que la historia nos presenta
a Shakespeare como el verdadero autor de di-
chas obras, sino que han buscado a otros, han
acreditado diversas leyendas buscando a un tal
William Shakespeare. Freud no creia en el autor
de dichas obras. Son lacénicos los informes sobre
su vida; dan mds bien la impresién de que se tra-
ta de un desplazamiento de la vida histérica de
Shakespeare a una inquietud muy diferente, y es
la inquietud que presenta la pregunta: ;Quién es
Shakespeare? ;En qué rasgo de caricter, en qué
tipologia lo podemos ubicar?

No hay que preocuparse por cémo se lla-
maba, ni qué biografia le podemos adjudicar,
sino quién es, en el sentido de a qué personaje
de sus obras corresponde. Si nos preguntamos
eso con relacion a otras obras es distinto: si nos
preguntamos quién es Tolstoi podemos ha-
blar de alguien reconocible dentro de su misma
obra; o si hablamos de Dostoievski, podemos
encontrar a alguien parecido a Raskolnikov o a
Ivin Karamazov. Pero si nos preguntamos por
Shakespeare no tenemos nada que decir, todos
sus personajes estin presentados desde adentro
y desde afuera, todos hablan un lenguaje segin
su problematica. Entonces, no podriamos distin-
guir a Shakespeare por sus personajes. ¢A quién
se parece?: ¢A Yago? ;A Otelo? ;A Hamlet? ;A
Ricardo III? Entonces, la pregunta ¢de dénde
surge el drama en William Shakespeare? se que-
da sin respuesta de manera muy inquietante; y esa
inquietud se ha desplazado en buisquedas histéri-
cas sobre quién o quiénes escribieron esos libros.
Naturalmente, ningin encuentro histérico res-
ponderia a la inquietud que alli estd desplazada
por la investigacién biogrifica, porque el misterio
quedaria intacto, cualquiera que fuera la respuesta
histérica o un descubrimiento que nos mostrara
su vida. El verdadero asunto es la inquietud que
deja la obra sobre el autor como drama humano.
El hombre que se logra apersonar de la vida, del
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lenguaje, del inconsciente, del mecanismo intimo
de tantas vidas, queda sin respuesta ante la pre-
gunta de quién era éL.

Los datos que se conocen son particularmen-
te insuficientes: partida de nacimiento, partida de
defuncién, y lo demds es netamente comercial:
negocios, compras, ventas; es decir, son datos
casi nulos: problemas de una herencia, un ma-
trimonio, un hijo que probablemente se llamaba
Hamnet, que muri6 por la época de Hamlet —es
el unico dato que relaciona un personaje con su
vida—.

Entremos, pues, a exponerlo por sus obras
y empecemos por Otfelo. Los personajes de
Shakespeare han entrado en la historia, y esto no
nos extrafia por la frecuencia con que nos topa-
mos con ellos. Es decir, han entrado en la historia
y hacen parte de la vida real.

Sobre el estilo de Shakespeare se podria de-
cir que es un estilo extraordinariamente eficaz:
ya sea para construir un charlatdn, un personaje
a la vez lacénico, de pocas palabras, sentencio-
so y justo como Polonio, o un loco o una dama
enamorada, o un rabioso o un resentido, es muy
eficaz. Podria decirse que con su estilo pasa lo
mismo que con su vida: es un misterio. De sus
poemas, se dice que por si solos lo hubieran he-
cho pasar a la historia como a uno de los mas
grandes poetas de la humanidad. Desde el punto
de vista de su posicién en la historia de la lite-
ratura, igualmente hay muy poco que decir, solo
puede decirse que cuando alguien va a elogiar a
un escritor suele decir que lo encuentra cercano a
Shakespeare. Por ejemplo, es el elogio que Freud
hace a Dostoievski.

Sobre la relacién de Shakespeare con la épo-
ca, se puede consultar un estudio que se llama
Shakespeare, nuestro contempordneo. La primera
escena de Otelo nos presenta inicialmente dos
resentidos: Rodrigo y Yago. Ambos se sienten
heridos y desbancados por Otelo y exponen aqui
su resentimiento; Rodrigo porque Otelo se casa
con la mujer que ¢l ama, Yago porque Otelo le
niega el puesto a que aspira. Sus intenciones
son desde el comienzo explicitas y directamente
tercas, y lo primero que aparece en escena es el
drama del resentimiento:
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Yaco. jOh! Estad tranquilo, sefior. Le sirvo
para tomar sobre él mi desquite. No todos
podemos ser amos, ni todos los amos es-
tar fielmente servidos. Encontraréis mis de
uno de esos bribones, obediente y de rodillas
flexibles, que, prendado de su obsequiosa es-
clavitud, emplea su tiempo muy a la manera
del burro de su amo, por el forraje no mds, y
cuando envejece queda cesante. jAzotadme a
esos honrados lacayos! Hay otros que, obser-
vando escrupulosamente las formas y visajes
de la obediencia y ataviando la fisonomia del
respeto, guardan sus corazones a su servicio,
no dan a sus sefiores sino la apariencia de su
celo, los utilizan para sus negocios, y cuando
han forrado sus vestidos, se rinden homena-
je a si propios. Estos camaradas tienen cierta
inteligencia, y a semejante categoria confieso
pertenecer. Porque, sefior, tan verdad como
sois Rodrigo, que, a ser yo el moro, no quisiera
ser Yago. Al servirlo, soy yo quien me sirvo. El
cielo me es testigo; no tengo al moro ni respe-
to ni obediencia; pero se lo aparento asi para
llegar a mis fines particulares. Porque cuando
mis actos exteriores dejan percibir las inclina-
ciones nativas y la verdadera figura de mi co-
razén bajo sus demostraciones de deferencia,
poco tiempo transcurrird sin que lleve mi co-
razén sobre mi manga, para darlo a picotear a

las cornejas. No soy lo que parezco! (p. 1466)?

Yago expresa directamente la condicién de
resentido y, de paso, algunas de sus caracteristicas:
la cierta inteligencia habilidosa, una gran capaci-
dad de interpretar circunstancias diferentemente
interpretables, una inteligencia que no pone nunca
en cuestién al propio Yago ni a sus fines, sino que
solo busca determinadas posibilidades para actuar
de acuerdo con un fin, que no pretende ni entender
ni explicar, ni poner en cuestién una especie muy
cierta de habilidad. También una pasién encarna-
da, alguien radicalmente incapaz de preguntarse
sobre la validez de sus propios fines, que le parecen
absolutos, y también alguien incapaz de configurar
otra alianza que no sea negativa, como la que le
propone a Rodrigo —su tnico fundamento es su
odio contra Otelo—, una comin oposicién.

Kafka decia de un personaje de E/ castillo:
“Hay que reconocer que es extraordinariamente
habil, eso precisamente forma parte de su tonte-
ria” [cita de memoria]. Algo asi ocurre con Yago,
hay que reconocer que es un tipo extraordinaria-
mente habil, no que sea capaz de poner en cues-
tién las metas que busca ni tampoco encontrarles
fundamento, pero si, a partir de ello, encontrar
todo lo favorable y desfavorable. Es una meta que
no serd puesta en cuestién nunca.

En la primera escena se presenta otra figura
que serd muy importante para la interpretacién
del drama: Brabancio, el padre de Desdémona.
Los elementos con que contamos en esta prime-
ra escena son los siguientes: en primer lugar, la
interpretacién del matrimonio de Desdémona
como una infidelidad a Brabancio, al padre, lo
cual Yago descubre, y dice:

Yaco. jVoto a Dios, sefior! jOs han robado!
Por pudor, poneos vuestro vestido. Vuestro
corazén estd roto. Habéis perdido la mitad
del alma. En el momento en que hablo, en
este instante, ahora mismo, un viejo morueco
negro estd topetando a vuestra oveja blanca.
iLevantaos, levantaos!... {Despertad al son de
la campana a todos los ciudadanos que ron-
can; o si no, el diablo va a hacer de vos un

abuelo! jAlzad, os digo! (pp. 1466-1467)

El diablo es la primera interpretacién de la
negritud de Otelo. Toda la primera escena va a
acentuar esa interpretacion, y nos va a dar otros
rasgos de Otelo. Esos rasgos son fuertemente
distanciadores en muchos sentidos: la proceden-
cia es una distancia, es un moro, es un extranjero,
procede de una civilizacién extrafia, es negro;
opera con artes magicas; €s un aventurero, s un
vagabundo, es un extranjero en el sentido de un
no inscrito. Yago acentta todos los elementos que
pueden despertar los celos del padre, los primeros
celos que se presentan en la obra.

Brasancro. ;Quién eres ti, infame pagano?
Yaco. Soy uno que viene a deciros que vuestra
hija y el moro estdn haciendo ahora la bestia
de dos espaldas.

Brasancro. jEres un villano!

YacGo.Y vos sois... un senador.
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Braancio. Tu me responderis de esto. Te
conozco, Rodrigo.

Robrico. Sefior, responderé de todo lo que
querdis. Pero, por favor, decidme si es con
vuestro beneplicito y vuestro muy prudente
consentimiento (como en parte lo juzgo) que
vuestra bella hija, a las tantas de esta noche,
en que las horas se deslizan inertes, sin escol-
ta mejor ni peor que la de un pillo al servicio
del publico, de un gondolero, ha ido a entre-
garse a los abrazos groseros de un moro las-
civo...; si conocéis el hecho y si lo autoriziis,
entonces hemos cometido con vos un ultraje
temerario e insolente; pero si no estais infor-
mado de ello, mi educacién me dice que nos
habéis reprendido sin razén. No credis que
haya perdido yo el sentimiento de toda bue-
na crianza hasta el punto de querer jugar y
bromear con vuestra reverencia. Vuestra hija,
os lo digo de nuevo (si no le habéis otorgado
este permiso), se ha hecho culpable de una
gran falta, sacrificando su deber, su belleza,
su ingenio y su fortuna a un extranjero, va-
gabundo y némada, sin patria y sin hogar.
Comprobadlo vos mismo inmediatamente.
Si estd en su habitacién o en vuestra casa, en-
tregadme a la justicia del Estado por haberos
engafiado de esta manera. (p. 1467)

Este extranjero tiene la particularidad de que
se ha hecho necesario, resulta poderoso porque
ha sabido hacerse necesario; no es un hombre
integrado a una comunidad, a una patria, a una
familia que se le pueda conocer; es un hombre
que tiene que hacerse admitir a fuerza de la haza-
fia, solo por eso se le tolera; su situacién depende
continuamente de sus actos y no de sus origenes,
desde una tradicién de la inscripcién a una serie
de generaciones; depende solo de sus actos. En
cualquier momento puede huirle el suelo de los
pies, cualquier batalla perdida y es todo lo per-
dido: la patria, sus amigos, las posibilidades. Se
puede hundir en cualquier momento. Hombre
inquieto que no ha fundado su casa sobre una su-
cesion, sobre una tradicién, una pertenencia, sino
solo por sus actos; por su coraje, por sus hazafias,
y €l tiene que jugirselo todo a golpe de dados;
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luego, va a quedar en peligro su amor. No olvide-
mos que todo estd en peligro, y que el enemigo,
el resentido Yago, es el que nos lo presenta asi en
esta primera escena.

Yaco. Adids, pues debo dejaros. No me pa-
rece conveniente, ni conforme con el puesto
que ocupo, ser llamado en justicia (como
sucederd si me quedo) a deponer contra el
moro. Porque, a la verdad, aunque esta aven-
tura le cree algunos obsticulos, sé que el
Estado no puede, sin riesgos, privarse de sus
servicios. Son tan grandes las razones que han
movido a la Repiblica a confiarle las guerras
de Chipre (en curso a la hora presente), que
no hallarian, ni aun al precio de sus almas,
otro de su talla para dirigir sus asuntos. Por
consiguiente aunque le odio como a las penas
del infierno, las necesidades de mi vida actual
me obligan, no obstante, a izar el pabellén y
la insignia del afecto, simple insignia, verda-
deramente. Si queréis halarle con seguridad,
conducid hacia el Sagitario a los que se levan-
ten para ir en su busca, que alli estaré con él.

Y con esto, adiés. (p. 1468)

Asi se nos presentan los primeros elementos
del drama: dos resentidos, un padre celoso y un
hombre solitario, extranjero, como pocos, con
relacién al cual se habla siempre de brujeria, de
infierno, de diablo, y que solo debe su posicién
a los éxitos permanentes. Ya podemos suponer
muchas consecuencias. Este hombre debe vivir
en ascuas, no puede reposar sobre la base de lo
adquirido, tiene que reconquistarlo continua-
mente. Veamos cémo interpreta Brabancio la

pérdida de su hija:

Dux. Valeroso Otelo, es menester que os em-
pleemos inmediatamente contra el otomano,
nuestro comun enemigo. (4 Brabancio) No os
veia. Sed bien venido, noble signior; necesi-
tamos de vuestro consejo y de vuestra ayuda
esta noche.

Brasancrio. Y yo de los vuestros. Que vuestra
virtuosa Gracia me perdone. No son mis fun-
ciones, no todo lo que he oido de los asuntos
de Estado, lo que me ha levantado del lecho;
ni el interés puiblico tiene influencia en mi.
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Porque mi dolor particular es de una natura-
leza tan desbordante, tan impetuosa y pare-
cida a las aguas de una esclusa, que engulle y
sumerge las demds penas, y él queda siempre
igual. (p. 1471)

Dice Brabancio que por eso no puede preocu-
parse, en esos momentos, de los asuntos del Estado.

Dux. Pues squé os ocurre?

Brasancro. jMi hija! {Oh mi hija!

Dux y SENADORES. sMuerta?

Brarancro. ;Si, para mi! Ha sido seducida,
me la han robado y pervertido con sortilegios
y medicinas compradas a charlatanes, pues
la Naturaleza, no siendo ella imbécil, ciega y
coja de sentido, no podria haberse engafiado
tan descabelladamente sin el auxilio de la
brujeria.

Dux. Sea quien fuere el que por este odioso
procedimiento ha privado asi a vuestra hija de
s propia y a vos de ella, sufrird la aplicacién
del sangriento libro de la ley interpretado por
VOs mismo, Como 0s convenga en su texto mds
implacable; si, lo serd, aunque vuestra acusa-
cién recayera en nuestro propio hijo. (p. 1471)

Son multiples los elementos de demonismo
y brujeria que se adjudican inicialmente a Otelo.
Otelo se presenta a si mismo, en la escena tercera
del primer acto, respondiendo a la acusacién de
haber seducido con brujerias a Desdémona:

OtELo. Muy poderosos, graves y reverendos
sefiores, mis muy nobles y muy amados due-
fios: es por demds cierto que me he llevado
a la hija de este anciano; es cierto que me
casé con ella; la verdadera cabeza y frente de
mi crimen tiene esta extensién, no mds. Soy
rudo en mis palabras, y poco bendecido con
el dulce lenguaje de la paz, pues desde que
estos brazos tuvieron el desarrollo de los siete
afios, salvo durante las nueve postreras lunas,
han hallado siempre sus mds caros ejercicios
en los campos cubiertos de tiendas. Y fuera
de lo que concierne a las acciones guerreras y
a los combates, apenas puedo hablar de este
vasto Universo. Por consiguiente, poco embe-
lleceré mi causa hablando de mi mismo. No
obstante, con vuestra graciosa autorizacién,

os haré llanamente y sin ambages el relato
de la historia entera de mi amor. Os diré qué
drogas, qué encantos, qué conjuros, qué mé-
gico poder (pues de tales procedimientos se
me acusa) he empleado para seducir a su hija.
(p.1472)

En esta presentacién inicial hay que subrayar
algunos pasajes: Otelo nos dice que estd dedicado
a la guerra desde la infancia, y nos asegura —lo
que, por otra parte, el texto no va a corroborar, ni
mucho menos— que es un hombre rudo en sus
palabras y poco bendecido en el dulce lenguaje
de la paz. Sin embargo, enseguida nos vamos a
enterar de que fueron los relatos de sus hazafas
lo que enamoré a Desdémona. Es necesario tener
en cuenta, y no olvidar esa presentacién inicial
de si mismo. Lo que mds se subraya en ella es
esa imagen de hombre vagabundo, extranjero y
sin patria; y todo este vasto universo ha vivido
casi siempre en las tiendas del guerrero. Otelo
cuenta la forma como se produjo su relacién con
Desdémona.

OrtELo. Era su padre muy amigo mio y con
frecuencia me invitaba, y siempre me pedia la
historia de mi vida, afio tras afio, las batallas
y sitios, y las suertes que yo hubiera corrido.
Toda se la conté, desde los dias de mi infancia
hasta aquel preciso instante en que él me im-
pusiera su relato.

Y asi le hablé de azares desastrosos, del paté-
tico andar en mar y tierra; de cémo me libré
por un cabello de una muerte inminente; de
qué modo logré apresarme el enemigo altivo
para venderme como esclavo luego, y de mi
redencién y proceder en la total historia de
mis viajes.

Y si la ocasién de hablar se presentaba de
vastas cavernas y desiertos vanos, hoscas can-
teras, rocas y montafias cuyas cimas tocaban
a los cielos, asi lo hacia; y de los canibales
que se comen los unos a los otros, pues que
son antropéfagos, y de hombres que tienen la
cabeza bajo el hombro. Desdémona parecia
singularmente interesada por estas historias,
pero las ocupaciones de la casa le obligaban
sin cesar a levantarse; las despachaba siempre
con la mayor diligencia posible, luego volvia
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y devoraba mis discursos con un oido dvido.
Habiéndolo yo observado elegi un dia una
hora oportuna y hallé ficilmente el medio
de arrancarle del fondo de su corazén la st-
plica de hacerle por entero el relato de mis
viajes, de que habia oido algunos fragmen-
tos, pero sin la debida atencién. Yo accedi, y
muchas veces le robé sus ldgrimas al relatarle
los penosos golpes que soporté mi juventud.
Acabada que fue mi historia, diome por mis
penas un mundo de suspiros. Afirmé que
era, en verdad, extrafio, muy extrafio; que era
enternecedor, inmensamente; que hubiera
preferido no escucharlo, aunque ansiara que
el cielo, para ella, hiciera un hombre asi; me
dio las gracias y me rogé que si un amigo mio
sintiera amor por ella, le ensefiase a contarle
mi historia, pues con eso bastaria a dejarla
enamorada.

Ante esta insinuacion, hablé. Me amaba por
los muchos peligros que corriera; la amé yo
por tenerles compasién.

Esta es la brujeria que he usado; sea ella testi-

go, pues que llega. (pp. 1472-1473)

Por los mismos fenémenos por los que lo acu-
san sus enemigos —extranjero, aventurero, hasta
esclavo, dice él—, son los méritos por los cuales
lo ama Desdémona. El no ha hecho mis brujeria
que contar su vida, y su vida forma un contraste
enorme con la de todos los patricios que preten-
den a Desdémona. Ese contraste es subrayado
por dos campos: por el de los opositores y el de
los partidarios. Nadie estd interesado en negarlo,
y ellos, los opositores, lo toman por un ladrén que
ha cedido algo para lo cual carece de titulos, de
derechos, de relaciones, lo toman por un recién
llegado. Es precisamente por esas cualidades o
defectos, como se mire, que ha conquistado a
Desdémona; y si el padre se siente celoso, debe
serlo también porque Desdémona no ha elegido
ningin sustituto de él: él es un patricio, un se-
nador, él si es un hombre inscrito. Lo demis, la
oposicién entre el padre de Desdémona y Otelo,
como dos fuentes de autoridad, es subrayado por
la misma Desdémona, quien le responde al padre
cuando este le exige obediencia:
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DespEmona. Mi noble padre, observo aqui
una obediencia dividida. A voz os estoy unida
por darme la vida y educarme; y mi vida y mi
educacién me ensefian cémo respetaros. Sois
el sefior de mi obediencia, en cuanto soy hasta
ahora vuestra hija. Pero aqui estd mi marido,
y tanta obediencia como mi madre os con-
cedid, prefiriéndoos a su padre, me atrevo a
decir que puedo considerar debida a mi sefior

el Moro. (p. 1473)

Muy interesante observar que, después de
que Desdémona recalca la oposicién y la prefe-
rencia, su matrimonio (de Desdémona) es conce-
bido como un duelo para Brabancio. Es notable
el didlogo entre Dux y Brabancio, en el que aquel
trata de inducirlo a hacer el trabajo del duelo y
Brabancio se niega.

Dux. Permitidme hablar por vos mismo, y
establecer una sentencia que podrd ayudar a
estos enamorados como un apoyo o escalén.
Cuando ya no hay remedio, el mal se acaba al
llegar lo peor que se esperaba.

Llorar una desgracia que ha pasado es llamar
otra nueva a nuestro lado. Cuando la fortuna
se lleva lo que no se puede preservar, la pa-
ciencia se burla de su herida.

El que sonrie cuando le han robado, roba algo
al ladrén; el que desperdicia un dolor inutil se

roba a si mismo. (pp. 1473-1474)

Extraordinaria férmula, pero resulta ineficaz.
En este caso, el hombre robado que sonrie roba
alguna cosa al ladrén, si no se identifica con el
propietario; la respuesta de Brabancio no hace
mds que agravar la situacion de Otelo. El es pre-
cisamente incapaz del trabajo del duelo tal como
se le sugiere; que robe alguna cosa al ladrén, ha-
blando de la amenaza de la flota turca a Chipre.

BraBancio. Asi, dejemos que los turcos nos
arrebaten Chipre y no lo perderemos mien-
tras sepamos sonreir. Bien soporta ese conse-
jo el que no toma nada mds que el generoso
consuelo que percibe en él. Pero tiene que
soportar a la vez el consejo y la pena quien
para pagar la pena tiene que pedir un présta-
mo a la pobre paciencia. Estos consejos son
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equivocos, para endulzar o para echar hiel,
con fuerza para ambos lados. Pero las pala-
bras son palabras: jamas he oido decir que
se penetrara a través del oido en un corazén
herido. Humildemente os ruego que paséis a

los asuntos de Estado. (p. 1474)

El padre se niega a hacer el duelo; insiste
en formularse como un engafiado, incluso llega
mis lejos, a amenazar de que ese engafio se re-
petird y a concebirlo directamente como del tipo
de una infidelidad, puesto que la infidelidad de
Desdémona, que comienza ya a anunciar en me-
dio de su ira, no es para él mds que la repeticién
de la infidelidad que con él tuvo, y le dice a Otelo:

Bragancro. Moro, gudrdala bien, porque enga-
fi6 a su padre y puede engafiarte a ti. (p. 1475)

Estos son los primeros elementos de juicio
que Shakespeare hace y presenta en el acto pri-
mero. Sobre esa base, Yago forma su plan; él mis-
mo lo expone asi hablando de Otelo:

Yaco. Marchaos. jAdiés! Poned bastante di-
nero en vuestra bolsa. Asi hago siempre de un
imbécil mi bolsa. Porque profanaria la expe-
riencia que he adquirido si gastara mi tiempo
con un idiota semejante, a no ser para mi pro-
vecho y diversién. Odio al Moro; y se dice por
ahi que ha hecho mi oficio entre mis sibanas.
No sé si es cierto; pero yo, por una simple
sospecha de esa especie, obraré como si fuera
segura. Tiene una buena opinién de mi; tanto
mejor, para que mis maquinaciones surtan
efecto en él. Cassio es un hombre arrogante...
Veamos un poco... Para conseguir su puesto y
darle libre vuelo a mi venganza por una doble
bellaqueria... ;Cémo? ;:Cémo?... Veamos... El
medio consiste en engafiar después de algin
tiempo los oidos de Otelo, susurrindole que

ESTANISLAO ZULETA

No hay que preocuparse por como se llamaba, ni qué biografia le podemos
adjudicar, sino quién es, en el sentido de a qué personaje de sus obras
corresponde. [...] si nos preguntamos por Shakespeare no tenemos nada
que decir, todos sus personajes estan presentados desde adentro y desde

afuera, todos hablan un lenguaje segln su problematica.

Cassio es demasiado familiar con su mujer.
Cassio tiene una persona y unas maneras
agradables para infundir sospechas; estd he-
cho como para hacer traidoras a las mujeres.
El Moro es de una naturaleza franca y libre,
que juzga honradas a las gentes a poco que
lo parezca, y se dejard guiar por la nariz tan
facilmente como los asnos... {Ya estd! jHelo
aqui engendrado! jEl infierno y la noche de-
ben sacar esta monstruosa concepcién a la luz

del mundo! (p. 1477)

Asi se nos presenta el plan de Yago y otro
matiz de la personalidad de Otelo. “Es una natu-
raleza franca y libre que juzga honrada a la gente
por poco que lo parezca”. En cierto modo, todos
los elementos del drama estin ya dados, el ma-
trimonio de Desdémona interrumpe la serie de
las generaciones; el padre no se puede reconocer
en Otelo, solo puede concebirlo como un engaiio.
Mantiene la relacién con Desdémona como una
relacién exclusiva, lo cual se sefiala en textos an-
teriores. El agrado que tiene el padre, en un texto
anterior, por el hecho de que Desdémona haya
desechado muchos pretendientes y las dos figuras
de Rodrigo y Yago. Rodrigo amenaza enseguida
con su suicidio hasta que Yago lo convence de
que mejor intente otra cosa; pero la desesperacién
fundamental de Yago es menos visible inmedia-
tamente. Yago no amenaza con ningun suicidio,
le parece la idea mds torpe y mds ridicula, pero no
es un individuo menos desesperado. Sobre esos
elementos se va a constituir el drama.

Notas

! Landauer, Gustavo. Shakespeare. Versién castellana por
Guillermo Thiele. Buenos Aires: Americalee, pp. 247-248.
*Todas las citas de la obra son tomadas de las Obras completas
de Shakespeare, novena edicién, Madrid: Aguilar, 1949.
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EDIPO
COMO DRAMA
DEL PENSADOR

ESTANISLAO
ZULETA

uando los griegos iban al teatro a ver Edipo de Séfocles, se
presentaba la trilogia entera: Edipo Rey, Edipo en Colono'y
Antigona; iban a ver la interpretacién, una ejecucion artisti-
ca de un tema conocido; es decir, el nicleo del mito de Edipo era
un dato comun. El verdadero problema de los griegos era ver qué
hacia Séflocles con eso, c6mo era su interpretacién; de manera
que, ejecucién artistica, interpretacién, capacidad de encontrar
el nicleo emocional y exploracién de la verdad en un tema, era
mis o menos lo mismo. Todos tenian en comun cierto nicleo
mitolégico con algunas variaciones. Edipo ha sido el hijo de
Layo en todas sus variaciones; Layo recibe un oraculo por di-
versas razones, a veces por haber hecho determinadas cues-
tiones contra un amigo, con el hijo de un amigo, en fin. En
todo caso, Layo recibe siempre un ordculo que anuncia la
peligrosidad del hijo que va a nacer. Hay un intento de su-
presién de Edipo por parte de Layo; el mito mas conocido
que retoma Séfocles consiste en la exposicién: colgarlo
de los pies (Edipo quiere decir pie hinchado), echarlo al
monte, mandarlo a matar. En otras versiones aparece la
famosa canastica de Moisés y tantos otros que echan
al rio, que recoge alguien y vuelve por alguna razén
a la corte. Esas figuras se llaman mitemas, es decir,
unidades miticas que son tipicas: en este caso, el nifio
expulsado, asesinado, sacrificado, porque el padre se
siente amenazado por €l. En el caso de Edipo puede
variar la forma pero siempre la narracién se inicia
por ese mitema.

Ir a contenido >>
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En toda Grecia se sabe que Edipo es el
gran drama del incesto, y los griegos conti-
nuamente lo citan. Por ejemplo, para burlar-
se de La Repiblica de Platén, Aristéfanes,
que anda burlindose de todo el mundo,
dice: “entonces ser4 el reino de la comuni-
dad de las mujeres (que es lo que en realidad
propone Platén) y todos seremos Edipos”.
El mismo Platén habla de Edipo curiosa-
mente bastante bien: “La universalidad de
la prohibicién del incesto es lo que hace
que el incesto nos parezca tan terrible, por-
que todos los pueblos (lo ve Platén en Las
Leyes) tienen diversas prohibiciones; unos
prohiben lo que otros permiten, pero todos
prohiben el incesto”. Los antropélogos de
hoy se preguntan una y otra vez por qué. El
Edipo es, pues, un tema tipico de la cultura
griega y se encuentra citado por el uno, por
el otro, por contempordneos de Séfocles
como Aristéfanes y Platén o por posteriores
y por anteriores. Los griegos, cuya unidad
era lingtiistica y cultural, estaban dispersos
en islas, en ciudades muy lejanas, unas por
ejemplo, en Sicilia (Agrigento), las otras en
lo que hoy es Libano (Mileto) y las otras
en lo que hoy es Grecia; tenian una gran
unidad cultural. Todos ellos lefan y sabian
a Homero de memoria; la Hélade era en
gran parte una unidad cultural. Esto para
ellos era muy importante porque su disper-
si6n era muy grande y aunque esas ciudades
podian entrar en guerras y conflictos entre
si, cuando se presentaba un peligro externo
producia una y otra vez la famosa unidad
de la Hélade; la Grecia entera, contra los
persas varias veces, por ejemplo: la unidad
cultural tiene tanta importancia sobre todo
porque la unidad politica no estd dada, es
decir, que no hay una autoridad politica
central que diga esto es griego, o esto no es
griego. Cuando hay batallas se produce una
unidad politico-militar pero es muy débil
y es elegida. Por ejemplo, en la guerra de
Troya es Agamenon el jefe del ejército grie-
go, pero es elegido y continuamente estd en
peligro de pelea con Aquiles y puesto en
cuestién. No es pues un imperio en el sen-
tido persa o egipcio.

Cuando los griegos van a ver a Edipo,
conocen la narracién, todos saben que hay
incesto con la madre, todos conocen la his-
toria de los hijos y su ruptura, de las dos hi-
jas y sus diferencias. Practicamente los grie-
gos tienen todos esos elementos y esto es
muy importante como posicién ante el arte,
porque cuando van a ver a Ifigenia, también
conocen la historia; lo mismo sucede cuan-
do van a ver Prometeo de Esquilo, conocen
la historia, es decir, ellos no se van a infor-
mar ni a que los diviertan con un cuento
nuevo por medio del suspenso: jqué ird a
pasar aqui? ;Como terminard esta historia del
serior Edipo? Todos saben c6mo va a termi-
nar. Es muy importante esa posicién frente
al arte donde no estd de por medio el sus-
penso, en el sentido mds grosero, por ejem-
plo, del relato policiaco: squién va a ser el
asesino aqui? ;Qué es lo que va a pasar aqui?
El arte griego no contiene eso, lo esencial
es la ejecucién, que es al mismo tiempo una
exploracién del sentido; en el arte moderno,
en cierta forma, Thomas Mann ha vuelto a
eso con José y sus hermanos, que es una obra
gigantesca, probablemente de lo mds gran-
de que se haya hecho en el siglo xx y que
tiene de nuevo esa caracteristica antigua: no
hay nada que el lector no sepa como acon-
tecimiento; es el mismo relato de la Biblia
que todo el mundo conoce por la historia
sagrada o por la lectura de El Génesis. En
el siglo xix y en el siglo xx, fuera de Thomas
Mann, estd muy perdido ese tipo de posi-
cién ante el arte.

Todos saben lo que nosotros sabemos,
todos saben que Edipo se va a casar con
Yocasta, que va a acabar con la Esfinge,
etc. Hay posteriormente algunos mitos
muy raros; los mitemas son complejos.
Hay versiones de Edipo en que este se casa
con la Esfinge. Esto nos permite entrar de
lado por ahora en una interpretacién freu-
diana. La Esfinge y Yocasta son como lo
contrario: la esposa que sirve de premio y
la fiera devoradora y amenazadora, pero lo
contrario que es la escisién de lo mismo,
mejor dicho, la escisién de la mujer en dos
figuras: la figura que amenaza y la figura
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deseable, lo cual es un mitema tipico. La
Esfinge es una figura muy antigua de
mujer peligrosa. Todo esto es muy anti-
guo porque los mitemas se enlazan unos
con otros y se hunden en el fondo de la
historia; la Esfinge de que nos hablan los
griegos podria remitirse a milenios atrés, a
las Esfinges egipcias; ya habia egipcios mil
afios atrds, luchando por liberar la religién
de los mitos de las Esfinges, Aménhotep
IV, por ejemplo, produciendo una religién
purificada de la mitologia.

Todo esto es muy antiguo, pero los
griegos ya tienen su versién, ellos estin
buscando qué van a hacer con este mate-
rial que es expresién de una cultura comun,
en este caso representada por Séfocles.
Entonces no hay sorpresa en los hechos y
sin embargo logran, como pocas veces se ha
logrado en la historia, una comunicacién
artistica extraordinaria, vecina al éxtasis en
el teatro griego. Los hechos, pues, son estos:
se sabe también que Edipo va a descubrir
que ha matado a su padre, se sabe también
que el destino consiste precisamente en
ese extrafio mecanismo que se presenta en
Edipo como tal vez en ninguna otra parte:
que se cumpla algo de lo que se trataba de
huir. Asi, por ejemplo, Layo trata de huir-
le al ordculo sacando al nifio; Edipo sale a
buscar porque oye decir que ¢l no es hijo
de los que crefa que eran sus padres, trata
de mantenerse alejado de donde estén ellos
para no ir a cumplir un orculo, y las mismas
medidas que se toman para evitar algo son
los medios que conducen a la realizacién de
eso. Esa contrafinalidad que termina una
y otra vez realizando lo que se trataba de
evitar era la figura mds pura que los griegos
habian producido de la imagen del destino.

En la version mis cldsica del mito de
Edipo se mantiene una separacién absolu-
ta entre la Esfinge y Yocasta. Yocasta es la
madre esposa y la Esfinge es el monstruo
devorador que amenaza, pone en cuestién
e interroga; la Esfinge propone enigmas
y el que logre descifrarlos la vence. En el
pensamiento de los griegos, y ya antes,
en el mismo pensamiento de los egipcios

(no solamente la Esfinge en la forma como
Séfocles presenta el tema), propone enig-
mas, ella misma es un enigma. Es un ser
andrégino, no en el sentido de que sea de
los dos sexos, sino que es una madre filica,
que es una manera muy particular de ser
de los dos sexos, primordial por lo tanto.
Generalmente es una figura devoradora, es
decir, aparece como ledn, tiene senos, es el
enigma que redne los terrores, a lo que po-
driamos 1llamar en psicoanilisis el objeto
primordial. Vamos a ver, pues, por donde
va a tomar Séfocles la cosa. El encuentro,
el parricidio, el encuentro en el camino, el
nino echado o expuesto, son mitemas que,
si se sacan aparte unos y otros, son cldsicos
y casi que se encuentran en todos los mi-
tos. El Edipo en la figura griega tiene su
trayectoria cldsica y es un mito conocido.
El problema aqui, como se ha dicho antes,
es qué va a hacer Séfocles con ese material.
Lo primero es que va a subrayar algunos
aspectos del mito; por ejemplo, su Edipo
es un investigador, es un descifrador de
enigmas. Séfocles centra el drama alrede-
dor del problema de la investigacién: cémo
liberé a Grecia de la Esfinge por un acto
heroico que no era tan heroico: descifrar el
enigma de la Esfinge. Luego toda la fuer-
za que desata el drama es la voluntad de
Edipo de descubrir el misterio: ¢quién es
el culpable?, ;dénde encontrar la huella de
la oscura culpa? Centra pues el tema en un
problema que ha sido ya visto por muchos
pensadores. El Edipo, pues, estd comenta-
do por todo el mundo; estd comentado por
Platén, Aristételes, Holderlin, Nietzsche,
Schopenhauer, Goethe y hasta el siglo xx
por muchos otros: psicoanalistas, antro-
pdlogos; Lévi-Strauss, por ejemplo, tiene
un texto sobre el Edipo. De estos pricti-
camente no hay ninguno que no subraye a
su modo el tema del que estoy hablando.
Parte del drama lo vamos a centrar enton-
ces en como Soéfocles nos hace ver a través
del Edipo el drama del pensamiento y el
drama del pensador. Muy frecuentemente
ese es el punto que los grandes investiga-
dores destacan.
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Voy a citar un texto corto en el que hay una
interpretacién del Edipo como drama del pen-
sador, drama del filésofo, drama del pensamien-
to humano y, en ese sentido, como algo que nos
compromete a todos, que encuentra la manera
de, a través de una figura particular —esa es una
caracteristica del gran arte—, de un destino par-
ticular y concreto, expresar y explorar un drama
universal. Veamos pues cémo Séfocles explora el
tema del pensamiento humano y el drama en que
consiste pensar. Schopenhauer escribe una carta a
Goethe, respondiéndole a otra en la que Goethe
le decia que estimaba su obra por lo que tiene de
sincera. Schopenhauer responde asi:

Toda obra proviene de una buena idea que
conduce al placer de la concepcién; sin em-
bargo, la realizacién, el nacimiento, por lo
menos en mi caso, no se produce sin dolor,
pues entonces me trato como un juez inexo-
rable que frente a un prisionero extendido
sobre el potro lo obliga a responder hasta que
no queda nada por preguntar. Me parece que
casi todos los errores y las locuras inefables de
que estdn llenas las doctrinas y las filosofias se
originan en ausencia de esta probidad.

Si la verdad no ha sido descubierta no
es porque no se haya buscado, sino a causa
de la voluntad de descubrir en su lugar una
concepcién predeterminada o, por lo menos,
de no chocar contra la idea querida. Con este
fin ha sido necesario emplear subterfugios
oponiéndose a todo y al propio pensador; es
el coraje de ir hasta el fondo de los proble-
mas lo que caracteriza al filésofo. Debe ser
como el Edipo de Séfocles, el cual, ansioso
por conocer su terrible destino, prosigue de
una manera infatigable su busqueda aunque
adivine que la respuesta solo le reserva horror
y espanto. Pero la mayoria de nosotros lleva
en su corazén a Yocasta que suplica a Edipo
por el amor de los dioses no indagar més.

Consentimos; por eso la filosofia estd
donde estd, del mismo modo que Odin en
la puerta del infierno interroga sin cesar a la
vieja pitonisa en su tumba, sin tener en cuen-
ta sus reticencias, sus negativas y sus siplicas
de ser dejada en paz, el filésofo debe inte-
rrogarse a si mismo sin piedad, este coraje
de fil6sofo, sin embargo, que corresponde a
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la sinceridad y a la probidad en la investiga-
cién que usted me atribuye, no surge de la
reflexion, es algo espontineo.

Me interesa ese momento de la carta de
Schopenhauer a Goethe en que plantean el dra-
ma de Edipo como el drama de todo pensador;
todos llevamos en nosotros esa discusién de
Edipo y Yocasta: ¢ir mds alld o no? Veamos pues
la discusién de Edipo y Yocasta:

Edipo: Mujer, ¢sabes si ese hombre que en-
viamos a buscar es el mismo a quien éste se
refiere?

Yocasta: ;De quién habla ése? No hagas caso
de nada y has por olvidarte de esta charla
inutil.

Edipo: No puede ser que yo con tales indicios
no aclare mi origen.

Yocasta: (Con voz angustiada) Déjate de eso,
por los dioses, si algo te interesas por tu vida
que bastante estoy sufriendo yo.

Edipo: No tengas miedo que td, aunque yo
resultara esclavo, hijo de mujer esclava, nacida
de otra esclava, no aparecerds menoscabada
en tu honor.

Yocasta: Sin embargo, créeme, te lo suplico,
no prosigas eso.

Edipo: No puedo obedecerte hasta que no
sepa esto con toda claridad.

Yocasta: Pues porque pienso en el bien tuyo,
te doy el mejor consejo.

Edipo: Esos consejos tan buenos son precisa-
mente los que hace tiempo me estdn moles-
tando (le vuelve la espalda).

Yocasta: ;Ah, malaventurado! ;Ojald nunca
sepas quién eres!

El didlogo sigue en el mismo tono y final-
mente el coro pregunta a Edipo por qué estd tan
desesperada Yocasta y si no van a estallar grandes
males, y Edipo contesta:

Que estallen si es menester que yo quiero
conocer mi origen aunque éste sea de lo mds
humilde. Ella naturalmente como mujer que
es tiene orgullo y se avergiienza de mi oscuro
nacimiento, pero yo que me considero hijo
de la fortuna que me ha colmado de dones,
no me veré nunca deshonrado. De tal madre
naci y los meses que empezaron al nacer yo
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son los que determinaron mi grandeza y mi
abatimiento. Y siendo tal mi origen no pue-
de resultar que yo sea otro, hasta el punto de
querer ignorar de quién procedo.

En este ultimo parlamento de Edipo se co-
mienza a ver el otro gran problema que explici-
tamente nos da Séfocles: la contraposicién entre
Edipo y Yocasta, la decisién de saber aunque
cueste lo que cueste y el consejo de que es mds
prudente cerrar los ojos, no indagar demasiado
si algo se estima por la vida. Ese es el drama que
Schopenhauer ve como universal de todo pensa-
dor, ese es el drama al que se refiere Nietzsche
también. El problema de la grandeza de un pen-
sador (dice Nietzsche), es un problema de coraje,
no de habilidad ni de erudicién. ;Qué tanta ver-
dad puede resistir un espiritu sin romperse? Eso
es lo que determina su dimensién. Y esa ténica
es la ténica permanente del comentario al Edipo.

Tenemos ahora otro momento. Edipo se au-
tonomiza y dice: mi historia comienza con el mes
en que yo naci, es decir, no dependo de nadie. Ese
otro tipo de parricidio, un parricidio intelectual.
“Yo no soy lo que soy, rey de Tebas, por haber sido
hijo de ningtn rey de Tebas, sino porque venci a la
Esfinge, porque descifré, porque conoci, por mis
obras”. Ahi comienza el tono del hombre autono-
mizado que no quiere depender de nadie, que no
se siente inscrito en una tradicién. Vamos a ver la
tuerza con que Edipo va a afirmar eso. Cuando la
pelea con Tiresias, que sugiere que Edipo es el cul-
pable de lo que estd ocurriendo, Edipo se enfurece
porque cree que hay un complot de Creonte con
Tiresias para sacarlo del poder y tomarlo Creonte,
que es el hermano de Yocasta. Edipo responde:

Porque vamos a ver, dime, sen qué ocasién
has demostrado td ser verdadero adivino?
¢Cémo, si lo eres, cuando la Esfinge propo-
nia aqui sus enigmas en verso, no indicaste
a los ciudadanos ningin medio de salvacién?
Y la verdad que el enigma no era para que
lo interpretara el primer advenedizo, sino que
se necesitaba de la adivinacién; adivinacién
que td no supiste dar ni los augurios, ni por
la revelacién de ningtn dios, sino que yo, el
ignorante Edipo, apenas llegué hice callar al
monstruo valiéndome solamente de los recur-
sos de mi ingenio, sin hacer caso de las aves.

Ahi estd la afirmacién del pensamiento: “sin
oriculos, sin dioses, sin aves, como td; sélo con
el pensamiento”. Hijo del pensamiento, ¢victima
del pensamiento? Vamos a verlo. Proclama que
no necesita ayuda de dioses, se lo dice a Tiresias
el adivino. Eso también tiene algo de mitema
griego: Tiresias es ciego, y entre los griegos hay
una relacién entre ciego y vidente; por ejemplo,
Homero también es ciego y el que ve mds alld de
lo inmediato, de las apariencias, muy frecuente-
mente se representa como ciego. Por otra parte,
Tiresias tiene historias bastante mds picantes en
su pasado que lo hacen ser vidente. Por ejemplo,
entre los griegos es el tnico que ha tenido la per-
turbadora experiencia de haber sido durante un
buen tiempo hombre y otro buen tiempo mujer, y
por lo tanto estd en situacién de comparar cémo
viven los hombres y las mujeres, por ejemplo, la
experiencia de las relaciones sexuales y muchas
otras experiencias. Tiresias tiene pues sus parti-
cularidades tal como conviene a la configuracién
de un adivino con toda la mentalidad griega, pero
el desafio de Edipo es muy comprometedor.

Esto ocurre en el momento en que Grecia
acaba de producir la filosofia y la ciencia, en la
época de Pericles, del cual Séfocles era amigo
personal, como también lo era Sécrates. Esta ver-
sién, pues, va a llevar el mito y el drama hacia el
drama del pensamiento; Séfocles es muy claro y
muy profundo, tan profundo que todos los pen-
sadores, desde los que lo vieron inmediatamente
hasta los actuales del siglo xx, se han sentido en
cierto modo llamados a dar su versién. El enigma
del Edipo es una manera de explorar el drama
del pensamiento, lo que el pensamiento tiene de
mania, autoafirmacién loca, independencia abso-
luta, peligro de conducir hasta la pérdida de todo
fundamento.

Hay otra cosa, y es que comienza a verse un
juego que serd muy interesante seguir en el texto:
la relacién entre omnipotencia y culpa. El tema
de la omnipotencia lo tomamos pues de los textos
que acabamos de leer. Podria leer otros, pero ahi
lo encontrardn; les dejo la divertida labor de que
saquen ustedes los grandes temas; por ejemplo,
la omnipotencia de Edipo, o su aceptacién de la
culpa y los textos en que Edipo rechaza la cul-
pa y cémo se contradicen directamente los dos
tipos de textos. Esta es una cosa alegre de hacer
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Me interesa ese momento de la carta

de Schopenhauer a Goethe en que
plantean el drama de Edipo como el
drama de todo pensador; todos llevamos

en nosotros esa discusion de Edipo y
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y mejora nuestra lectura. La omnipoten-
cia implica un tipo de supresién del padre;
omnipotencia y parricidio vienen necesaria
e inmediatamente vinculados. En cierto
modo, no hay un pensador que de alguna
manera no sea un parricida; el tema del
parricidio penetra profundamente el tema
del pensador, esto es muy claro en Grecia,
pero esto es asi siempre. Los griegos tenian
ciertas cosas bastante claras, en primer lu-
gar, porque ellos mismos eran pensadores.
El tema del parricidio viene explicitamente
en los filésofos griegos, en E/ sofista, por
ejemplo; y nada menos en el momento en
que va a producir la mds alta imagen de la
dialéctica antigua, el fundamento dialéctico
de toda légica posible que se da en E/ sofista,
Platén dice de pronto: “En este momento
voy a cometer un parricidio porque voy a
irme en contra de la doctrina de Parménides
y Parménides es mi padre, él me ensefi6 a
pensar”. Ese es el momento fundamental
del ataque a la sofistica de la fundacién de
la 16gica; la primera vez que se establece
realmente la dialéctica como 16gica en toda
la historia de la filosofia es ademds en ese
momento.

Lo mismo pasa con Aristételes cuando
él se va a liberar de la estructura del plato-
nismo, de la teoria de las ideas, no de todo
Platén, desde luego, pues el que se libera
de la 16gica se libera a disparatar. Cuando
Aristételes, que fue platénico (no sola-
mente discipulo personal sino gran escritor

1951: Con Margarita, su madre, el dia de la boda de su hermana Nena

platénico, porque sus primeras obras fueron
didlogos platénicos), se va a lanzar al ataque
contra la teoria de las ideas y a liberarse de
la estructura del platonismo como idea del
conocimiento, inmediatamente dice algo
por el estilo: “Amo a Platén mds que a nin-
guin hombre sobre la tierra pero amo mis a
la verdad que a Platén, porque Platén me
ensefié eso, que habia que amar mais a la
verdad que a nadie y no se puede seguirlo
sin estar contra é1”. Y comenzdé esa manera
de atacar a Platén reconociendo que es el
padre, es decir, esa ténica de parricidio estd
en todo gran pensamiento. Esto lo encuen-
tra uno en la antigiedad y lo encuentra en
la modernidad.

Nietzsche escribié unos textos bellisi-
mos: Schopenhauer como educador, Richard
Wagner en Bayreuth, exaltadisimo de
todo lo que les debié a ellos; pero no se-
ria Nietzsche sin un choque con ellos; sin
embargo, el gran elogio que encuentra para
hacerle a Schopenhauer es que ese si que
era un maestro de verdad, era un maestro
el cual uno siempre sentia que le estaba di-
ciendo sé hombre, no me sigas, siguete a ti
mismo. Pero Humano, demasiado humano es
precisamente la ruptura de Schopenhauer
y Wagner. Ese problema del parricidio que
Séfocles acentia tan firmemente por el
lado del drama del pensador es el que estd
incluido en el drama del pensador, Séfocles
simplemente acentia con su sensibilidad
de artista, con su posicién de griego de la
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gran época de la filosofia, de la Grecia de
Pericles, lo que de todas maneras la temati-
ca contiene; explora y nos permite explorar,
ese es un gran artista.

El tema omnipotencia-autonomiza-
cién lo encuentra Kant en la Critica de la
razon pura, lo encuentra Descartes en E/
discurso del método; hay algo en la sola figura
de pensar que tiene un acento de parrici-
dio: pensar por si mismo, poder dar cuenta
de lo que uno piensa, eso conduce a cierta
autonomizacién. La imagen de culpa no
procede solamente de la idea del parricidio
inconsciente, o muy frecuente, como les
estoy mostrando con citas, consciente. La
gran realizacién intelectual suena siempre a
parricidio y contiene una transgresién, por
eso es una realizacién. En el campo incons-
ciente, es tipico de los grandes pensadores,
en cualquier momento de su desarrollo, el
sentimiento de culpa, y se ve por la manera
tan extrafia como tratan su propia obra o
sus propios descubrimientos. Por ejemplo,
comienzan a pretender que son discipu-
los de alguien, que todo lo recibieron de
alguien y si se ve qué era lo que decia el
alguien, se nota que no tiene mayor cosa.
Mis frecuentemente ain pretenden que
lo deben al azar, que lo que pasé fue que
una manzana se le cay6 en la cabeza y en-
tonces descubrié la ley de gravedad; qué
cosa mds ridicula, eso es pura culpa. O el
sefior Galileo pretende que estaba en una
iglesia y una limpara que se movia y que
no podia ser el viento por el peso de la
limpara, entonces claro, lo que se movia
era el centro de la Tierra; pero para mirar
una ldmpara asi, se necesita ser Galileo.
Esa tendencia a minimizar la propia obra,
a hacerla aparecer como un aporte, es tipi-
ca. Freud intenté mucho hacer aparecer su
obra como un aporte, hasta que tuvo que
confesarse que no era un aporte; incluso en
la Interpretacion de los suerios le empacé un
capitulo inmenso: “La literatura cientifica
sobre los suefios”, se puso a buscar todo lo
que se hubiera escrito sobre los suefios: dis-
parates; y precisamente lo mds disparatado
era lo cientifico porque negaba el sentido;

estaban hasta mejor hechos los manuales
de brujeria que ingenuamente encontraban
algunas cosas.

Uno ve muy frecuentemente la osci-
lacién del pensador que tan pronto tiene
la idea de que él transformé el mundo y
cambi6 el enfoque de la historia, tan pron-
to parece como si no hubiera hecho pric-
ticamente nada. Uno encuentra una carta
de Marx, por ejemplo, en que dice: “Toda
esa doctrina de lucha de clases no es cosa
mia, ya Guizot y otros historiadores habian
encontrado eso; la teoria de la plusvalia y
toda la teoria econdémica del valor estd
practicamente en los economistas ingleses,
sobre todo Ricardo...”, y sigue y encuentra
que ¢l no ha hecho nada y al final dice: “Lo
que si es mio es la teoria de la dictadura del
proletariado”. Claro que cuando uno lee el
texto de la historia critica, €l sabe pues que
la teoria del valor en el sentido de él no esta
en ninguna parte, pero se le va de las ma-
nos continuamente, como a Galileo, como
a Newton que se imagina que una manzana
lo iluminé. La produccién artistica y la pro-
duccién cientifica tienen una relacién muy
directa con una teoria de la transgresion,
entre otras cosas porque algunos creen tor-
pemente que la inversa no es cierta, no es
una proposicién reversible, como se dice en
légica; quiero decir que no toda transgre-
sién es una sublimacién o, para decirlo mds
vulgarmente, si bien la produccién de algo
nuevo es la transgresién de algo, no toda
transgresion es produccién de algo nuevo.
No es suficiente pues embarrarla para crear,
pero si, todo crear es una embarrada. Hay
un libro donde se hacen algunos estudios
sobre eso que se llama Psicoandlisis de la
actividad creadora, de Greenacre. En el li-
bro de Rosolato, Ensayos sobre lo simbilico,
encuentran ustedes varios estudios sobre la
sublimacién y su relacién con la transgre-
sién. Sublimacién se llama a dos cosas en
psicoanilisis: produccién artistica y pro-
duccién cientifica.

Hay muchos artistas que también han
sido conscientes de la transgresion, incluso
del parricidio, como Proust, de que su nueva
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estética es la abolicién de aquella estética
que lo formé. En un artista generalmente
se produce la configuracién de lo que los
psicoanalistas, a partir de Freud, han deno-
minado un padre ideal, es decir, un susti-
tuto del padre real que no es tampoco una
imagen fantasmal del padre omnipotente
imaginario, sino un padre ideal, que no es
lo mismo que idealizado, sino un individuo
que desempefia funciones, que necesita el
juego de las hostilidades, las simpatias y las
identificaciones que no puede desempefiar
el padre real. Con relacién a esa figura de
un padre ideal, se va estableciendo el pro-
blema de la transgresién y del parricidio,
que en cierto modo una gran obra lo exalta
y lo deja abolido.

La omnipotencia y la culpa tienen una
relacién muy intima; en el pensamiento
psicoanalitico se ve esto una y otra vez.
En los estudios sobre la culpa, ya Freud lo
mostré muy detalladamente. Hay algunas
estructuras y problemas psiquicos en los
cuales la culpa desempefia un papel mayor,
especialmente la depresién, y cuando la
depresién es psicética como la melancolia,
o en muchas formas modernas frecuen-
tisimas de depresién, la culpa se vuelve
consciente. Curiosamente, en la depresién
neurética, mucho menos grave, la culpa es
inconsciente: el tipo se siente deprimido
pero no se siente culpable; lo grave es cuan-
do se hace consciente porque generalmente
cuando falla la represién es porque esta es-
tructura psicética estd al borde de aparecer.
En las depresiones mis graves, incluso en
las mis peligrosas en el sentido de que ge-
neran muy frecuentemente el suicidio, la
culpa tiende a ser consciente, y en las de-
presiones neuréticas es muy frecuente que
no sea consciente. Freud (hablo de €l por
facilidad y porque es mds accesible, aunque
hay estudios posteriores mucho mejores),
en su estudio “Duelo y melancolia”, ulti-
mo capitulo de la Metapsicologia, se dio
cuenta de que habia una alianza particular
entre culpa y omnipotencia, porque muy
frecuentemente se desarrolla lo que se lla-
ma “la culpa delirante”, que algunos otros,

sobre todo de la escuela lacaniana, que han
hecho muy buenos trabajos sobre la culpa,
generalmente llaman la culpa persecutoria,
porque el tipo desarrolla una forma de cul-
pabilidad que lo persigue. Leén Grinberg
tiene un libro sobre el tema, que se llama
Culpa y depresion. Este tipo de problema
comienza a producir una autoacusacién
creciente y va remitiendo la culpa a todo.
Asi como para el paranoico todo es indicio
de que lo estdn persiguiendo, este por todas
partes donde vea algo que va mal encuentra
alguna manera de sentirse siquiera remota-
mente culpable, aunque sea por la omisién,
como dicen los catélicos, por no haber he-
cho lo que se pudo haber hecho para que no
estuviera ocurriendo.

Entonces Freud anota que, si de tantas
cosas que estdn ocurriendo en el mundo y
que van mal (y hay que confesar que hay
muchas que van mal), uno es culpable,
entonces es porque tiene un poder muy
terrible; culpa también quiere decir causa:
yo soy el culpable, yo soy el causante. Pero
si yo soy el causante de semejante trama
de acontecimientos dispersos, poseo una
omnipotencia extraordinaria, solo asi seré
el culpable. En un cuadro algo menor, us-
tedes pueden ver que en las relaciones, por
ejemplo, con las figuras primordiales, con
los padres o sus sustitutos, los sentimientos
de culpa van en el sentido de que los sufri-
mientos del otro proceden de mi, de algo
que yo hice o dejé de hacer. En cambio lo
que yo hice o dejé de hacer procede tam-
bién de mi, no procede de lo que otros hi-
cieron conmigo a su turno. Entonces yo soy
el origen, en otras palabras, la causa, tanto
de lo que a mi me ocurrid, que es por cul-
pa mia, como de lo que le estd ocurriendo
a otro; ahi estd la omnipotencia. En lugar
de pasarse como efecto y causa de muchas
cosas al mismo tiempo, como todo el mun-
do y entremezclado mitad victima, mitad
cémplice, empieza a polarizarse como solo
actor causante de lo que a él le ocurre y de
lo que le ocurre a otros.

Ese mismo que produce la figura de
la mania, el hombre que se considera sin
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adversidad, con unas capacidades plenas,
es el mismo que produce la figura de culpa
persecutoria y por eso la estructura psicética
tiene ese nombre: psicosis maniaco-depresi-
va, porque da las dos figuras, generalmente
en forma ciclica, la una y luego la otra: de
sentirse el ser mds estupendo y lleno de ini-
ciativas que existe sobre la tierra, proyectos
que ve practicamente realizados, enemigos
que solamente le producen risa, ni siquie-
ra rabia, pasa a la otra, a sentirse el ser mas
miserable que pisa sobre la tierra, infame,
indigno y que los otros solamente miran sin
que les produzca asco porque no saben quién
es. La culpa y la omnipotencia, pues, tienen
un vinculo esencial, no una relacién causal;
no digo que la omnipotencia produzca culpa
y la culpa produzca una reaccién de omnipo-
tencia. El proceso maniaco se desencadena
asi, de lo uno a lo otro. Hay muchos otros
procesos menores de depresion, por ejemplo,
y exaltacién, con drogas o con alcohol, que
vuelven a producir una nueva depresién y
entonces se necesita una nueva exaltacién
que vuelve a producir una sensacién de in-
dependencia, luego otra depresion, etc. Hay
procesos menores, procesos quimicos con
diversas drogas, procesos mayores y el gran-
de: la psicosis maniaco-depresiva, en la que
el tipo vuela como un dguila solitaria y en
seguida se siente con asco de si mismo, con
verglienza de mirarse a un espejo.

Hemos visto la cosa un poco polariza-
da, lo que solemos denominar patolégico, es
decir, cuando se da lo uno o lo otro, pero
generalmente ambas cosas estdn allf; nos in-
teresa mostrarlo asi porque se ve mds claro
el vinculo de 1a culpa y la omnipotencia. Por
lo tanto, no se extrafien de que un drama del
pensamiento, como es Edipo, sea al mismo
tiempo un drama sobre omnipotencia, au-
tonomizacién y parricidio; “no necesité aves,
no necesité ordculos, pensando derroté el
monstruo, no vengo de ningin padre ni de
ningun rey, soy heredero de mi obra”. Otra
indicacién para una de las primeras lecturas
del Edipo es que estemos ante un drama de
la culpa y de la culpa muy curiosa y comple-
tamente tratada. Alguno podria decir que

hay muchas contradicciones, ya que en unos
textos declara que es culpable y en otros de-
clara que no es culpable y asi es; se podria
hacer una seleccién de estos textos. Veran,
eso si, que en Edipo en Colono casi en todos
no es culpable y que llega un momento en
que no solo no es culpable sino que es victi-
ma: “cuando maté a Layo yo no sabia quién
era ese seflor ni qué estaba haciendo; cuan-
do me casé con Yocasta no sabia que fuera
mi mama’, pero cuando ellos colgaron al
hijo y lo echaron al monte a que se muriera,
sabian que era el hijo; ¢quién es el culpable
aqui? Edipo pasa de la culpa al juego culpa
y negacion de la culpa, y luego a la acusacién
y va respondiendo al destino a medida que
avanza Edipo en Colono.

Otro problema que se nos presenta
es como vincular la gran temdtica que nos
saca Sofocles en su ejecuciéon de un mito,
la tematica del drama del pensamiento, su
vinculo con la omnipotencia, con la culpa,
con la autonomizacién, con la negacién de
la tradicién, porque cualquier pensamiento
que tenga algo de creador es negacién de
una tradicién aunque sea vélida hasta en-
tonces solo para uno. Su vinculo con otro
gran tema, el tema del deseo, en el senti-
do del complejo de Edipo, es decir, de la
identidad sexual, del deseo, de la prohibi-
cién primordial del incesto. El problema
es que todo esto estd reunido en una sola
temdtica, hablo primero de la tematica del
pensamiento, pero este estd reunido con el

problema del deseo. 8

Notas

El presente texto es la transcripcién de una clase dic-
tada por Estanislao Zuleta en 1983 y hace parte de un
curso sobre teatro grecolatino. La transcripcién se en-
cuentra en el archivo personal de Zuleta, que reposa en
la Biblioteca Central de la Universidad de Antioquia.
Para esta edicién fue digitado por Lorena Aguirre, vo-
luntaria de la Corporacién Cultural Estanislao Zuleta.

skesksk

Estanislao Zuleta acostumbraba en sus clases y confe-
rencias citar largos pasajes de memoria, por eso no se
cuenta con las referencias exactas de los textos desde los
cuales trae a los autores, personajes o didlogos que con
fluidez usa a lo largo de su exposicién. Es este un rasgo
de la obra del pensador antioqueiio.

revista UNIVERSIDAD 43
DE ANTIOQUIA



CONQUISTAR LA ACEPTACION

DE LA MUERTE

PERSPECTIVA FILOSOFICA DE LA LITERATURA EN ESTANISLAO ZULETA

Solo mediante el arte podemos salir de nosotros mismos, saber

ALEJANDRO lo que ve otro de ese universo que no es el mismo que el nuestro,
LOPEZ 'y cuyos paisajes nos serian tan desconocidos como los que pueda
CARMONA haber en la Luna. Gracias al arte, en vez de ver un solo mundo,

el nuestro, lo vemos multiplicarse, y tenemos a nuestra disposicion
tantos mundos como artistas originales hay, unos mundos mds

diferentes unos de otros que los que giran en el infinito.

Proust, 2001:244

acer del amor al pensamiento un elemento
constitutivo de una vida que se asombra y se
cuestiona ante el mundo es una invitacién
\ que encontramos en la obra de Estanislao Zuleta; en
ella filosofar la vida, es decir, buscar direcciones plenas
de sentido, tejer destinos fundamentados del mejor

modo posible en aras de una mejor existencia tanto

individual como colectiva, lo podemos tomar como

respuesta a ese postulado ético que le era tan caro

. a Zuleta y que reza que una vida puede hacerse
/ de muchos modos posibles pero no de cual-
" quier manera y que vale la pena arriesgarse

por lograr la mejor. Es en este filosofar, en
esta busqueda de destino, que nos perca-

’l tamos de una cosa: si la vida no tiene
- una direccién, es porque no tiene un
sentido preestablecido, ni Gnico; en

hwi otras palabras, que, en tanto su-

jetos modernos, no venimos al

mundo ya hechos y para algo
x determinado, que la tnica




alternativa que tenemos es construir la vida
como un obrar que se conjuga en reflexivo
y en la cotidianidad, es decir, en la labor del
dia a dia, y, segin el orden de posibilidades
que logremos poner en prictica, vamos la-
brando nuestro ser. De este modo estamos
lanzados a la responsabilidad que implica
hacer la propia vida y conquistar los me-
jores resultados que nuestras capacidades
nos deparen, tarea que es necesario asumir
con la alta seriedad que una misién dnica e
irrepetible significa.

En este sentido, hacer la vida es elegir
unos caminos y descartar otros, y en esta
eleccién nos jugamos los sentidos que po-
damos alcanzar y que no serdn otros que
los que nuestro decidir abra o cierre; como
toda decisién importante —y esa pasién
de vivir que animaba a Zuleta muestra lo
importante que para él era— conlleva tam-
bién el riesgo de equivocarse. Sin embargo,
preferimos en muchas ocasiones negarnos
a tales elecciones, recurriendo a consejeros
o manuales que nos indiquen cémo vivir o,
en el peor de los casos, dando por sentado
que las cosas son como son y que el rumbo
estd ya asignado. Pero la literatura, forma
de la creacién artistica que es central en la
labor intelectual de Estanislao Zuleta, cobra
en esta perspectiva un significado especial:
cuando creemos que el mundo estd cons-
truido tal como debe ser, aparece el arte y en

particular la literatura para mostrarnos que
no es asi, que el mundo ante todo, si esta-
mos abiertos a la existencia, es un mundo de
posibles aun por realizar; pero, como rasgo
de su condicién trdgica, la vida también se
encarga de mostrarnos que siempre son mds
los posibles que los realizados efectivamen-
te. Desde la relacién con el arte y la litera-
tura, que son asumidos de manera filoséfica,
Zuleta reivindica la autonomia de los sujetos
como un valor en el camino de construir la
propia vida, pues la eleccién del camino de
la existencia compromete al individuo y lo
obliga a ser responsable de su decisién. De
este modo, podemos afirmar que la invita-
cién de nuestro intelectual va cobrando una
forma que podemos enunciar como Aacer de
la vida una obra de arte, esto es, hacer de la
propia vida algo bello, significativo y profundo;
dicho de otra manera, es hacer la mejor vida
posible, lo que no significa otra cosa que po-
nerse a la altura de las posibilidades a las que
nos sea dado acceder y en este camino pro-
curar dejar en los otros el recuerdo de una
vida honorable. En la perspectiva de Zuleta,
el arte y la literatura nos permiten acceder a
esos mundos posibles, en tanto los artistas
los recrean y nosotros, al reconocerlos, abri-
mos horizontes para transformar el mundo
propio. Sin embargo, en la misma dindmica
tragica de la vida, la posibilidad de construir
la propia vida no puede tomarse como una
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promesa de redencién, puesto que no hay
garantia de que, una vez hechas las elec-
ciones, el hombre se abra a lo mejor, pues,
dentro de las vias que caben, estin también
las que conducen a los peores mundos.

Por estos motivos, y a través del uso
que le da a la literatura para explorar la vida
cotidiana y no solo como un encuentro para
el placer, Zuleta nos propone una ética que
hace de la existencia una estética; es decir,
propende por hacer de la vida una obra de
arte; sin embargo, un constante filosofar que
examine y diagnostique nuestro presente es
una condicién que se mantiene a lo largo de
sus reflexiones en torno a las obras literarias.

El hombre ante 1a muerte

Un ser que sabe que va a morir: esta defini-
cién de lo que es el hombre es considerada
por Estanislao Zuleta como pertinente y
precisa, pues le ayuda a filosofar lo que es la
criatura humana y lo remite a un problema
esencial: su temporalidad (Zuleta, 1992:
60). Si el hombre sabe que vive es porque
sabe que muere, es decir, reconoce que estd
vivo porque tiene conciencia de la finitud
en la que estd inscrito y que esencialmen-
te lo habita. Puesta en esta perspectiva su
situacién, al hombre no le queda mis re-
medio, si es que efectivamente desea hacer
una existencia significativa —una de las in-
vitaciones que Zuleta hacia—, que pensar
la muerte; es decir, hacer de ese saber que
tiene de ella un punto de apoyo para llevar
a cabo la vida en toda la extensién y hon-
dura que le quepa a bien desarrollar a cada
uno. Pero hacer efectivo ese saber no es algo
que podamos dar por sentado. Es posible
que conscientemente nos demos cuenta de
que en algin momento la parca llegard sin
que esto signifique que le demos un lugar,
porque podemos estar parapetados en una
concepcién de ella —de la que Zuleta nos
advierte en su trabajo sobre Tolstoi—, por
la cual “la muerte ha sido concebida como
un acontecimiento exterior y posterior a
la vida, como algo que inevitablemente se

producird, pero que sin embargo es algo ex-
terno y ocasional” (1992: 73). Posicionados
en este lugar, teniendo la muerte como algo
externo, como algo que pricticamente no
tiene que ver con nosotros, es imposible
hablar de un saber de la muerte que posi-
bilite pensarla. De alguna manera, cuando
asumimos esta forma, que mds que de saber
es de negacion de la muerte, lo que hace-
mos es expulsar de nuestra vida cualquier
minima referencia que insinde nuestra fi-
nitud, es decir, apareciéndosenos la muerte
como un “eso” que no tiene que ver con no-
sotros; la muerte en abstracto puede seguir
ahi, sin que aceptemos la propia. Somos
incapaces, como le acontecié a Ivan Ilich,
de posicionarnos en el lugar de Cayo en el
tamoso silogismo aprendido en su clase de
légica: “Cayo es un hombre; los hombres
son mortales; luego Cayo es mortal”. Para
el personaje de Tolstoi es perfectamente
comprensible que Cayo muriera; era un
hombre, luego era mortal. Pero él, proyec-
tando siempre su muerte sobre el afuera,
sobre sus propiedades, sobre algo ajeno y
no como lo mds propio e intimo, no po-
dia saberse mortal. El problema de Ivin
Ilich, nos dice Zuleta, es haber considerado
siempre la muerte desde un punto de vista
abstracto, como ajena, exterior, final y sin
relacién con el presente, en una falsa opo-
sicién vida-muerte, creyendo que una cosa
es la vida y otra completamente distinta la
muerte, suponiendo libre a la vida de la fi-
nitud, por lo que ¢para qué preocuparnos
de algo que no tiene que ver con nosotros?
(119-121). Por consiguiente, cuando de al-
gin modo se nos insinda la singularidad de
nuestra muerte, la vivimos como algo ajeno.
Pero esta posicién que niega la muerte se
opone a esa otra concepcién que serd fun-
damental para comprender el analisis que
adelantard Estanislao Zuleta y que, tomada
de Heidegger, considera que “la muerte es
esencial e interior a la vida: morimos con-
tinuamente cuando mueren todos los po-
sibles que ya no podemos efectuar” (120).
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Este camino de la muerte es un camino
que la integra y se la apropia, generando la
posibilidad de una aceptacién tanto de ella
como de una conciencia de la vida, segin
la ineludible dialéctica que a este respecto
determina al ser humano.

El tema de la muerte en esta perspectiva
no tiene nada de depresivo, ni en Zuleta ni
en los pensadores en los que se fundamenta
para abordar este problema.! Es mds bien
la concepcién opuesta la que debilita la
vida asumida de espaldas a la muerte, pues,
para repetirlo, aceptar la muerte es lo que
le confiere a la vida su propia significacién,
de donde se deduce que no darle lugar a la
muerte, lo inico que produce es una pérdida
de valor de la vida. En este horizonte que
estamos trazando, es importante advertir
que la significacién de una vida no la dan
los grandes eventos medidticos, ni las gran-
des y supuestas “hazafias que conmueven los
cimientos del mundo” y menos ain muchas
de las artificialmente construidas gestas con-
tempordneas que son presentadas como los
ideales a los que hay que llegar. Es decir, ha-
cer una vida significativa no es algo que ten-
ga que ver con el anhelo de figurar o alcanzar
la fama, valores promovidos por la sociedad
contempordnea que hace del especticulo y
del entretenimiento formas propicias para
el olvido de si. Dicho de otra manera, en
algunas formas de la cultura actual reina la
“avidez de novedades” (Zuleta, 1999, citando
a Ser y tiempo de Heidegger), esa caracteris-
tica que Heidegger definié como una de las
caidas en la inautenticidad, en la que fené-
menos como la moda y el consumo consti-
tuyen expresiones suyas; del mismo modo, la
alta velocidad de innovacién que ha alcan-
zado el desarrollo tecnoldgico incrementa
la presencia de esta caracteristica, lanzando
siempre a una vida de vértigo, prisionera de
lo inmediato y fugaz e incapaz de detenerse
en lo fundamental. Sin embargo, este no es
solo un asunto formal de la vida, pues expre-
sa un conjunto de valores, que es el que se
promueve como aquello “interesante”, en el

que tenemos que inscribirnos y asumir su 16-
gica y en ella desenvolver la existencia. Pero
si interesante, en el sentido que Heidegger
le da y al que Zuleta recurre, es “el ser ins-
crito en aquellas condiciones de las que, en
efecto, depende su sentido” (Zuleta, 1999,
citando a Heidegger, ; Qué significa pensar?),
se configura la paradoja de que en nuestro
tiempo sea el acontecimiento ruidoso y la
alharaca cotidiana, es decir, aquello de lo que
no depende nuestro ser en un sentido, lo que
hoy se invoca como lo interesante. De esta
manera, hacer una vida significativa apunta
mids bien a una labor singular, o sea, la que
a cada uno le compete, labor que pasa por
la posibilidad de detenerse en eso aparente-
mente anodino y que logra conmover pro-
fundamente nuestro ser. Como dice Zuleta
citando a Freud: “es la muerte precisamente
la que hace que cada flor y cada fenémeno
efimero de la vida tengan valor y sentido. Lo
eterno no sélo seria de un valor inexistente
sino que el aburrimiento que produciria no
es pensable para el ser humano, cualquiera
que fuera la beatitud prometida”.?

Un ser que sabe que va a morir:

esta definicion de lo que es el hombre

es considerada por Estanislao Zuleta como
pertinente y precisa, pues le ayuda a
filosofar lo que es la criatura humanay lo
remite a un problema esencial:

su temporalidad.

El saber sobre la muerte es, pues, un
saber esencial que se inscribe en la forma
misma de hacer la vida, ya que introduce
un limite que muestra que el futuro no
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estard indefinidamente abierto y en algin
momento se cerrard, lo que determina que
cada eleccién cobre especial significacidn,
pues al realizarla se descartan otras vias
posibles para hacer la vida. En otras pala-
bras, en cada eleccién lo que se presenta es
una pequefia muerte, pues, digimoslo asi,
los caminos descartados eran caminos a
otros mundos de los que ya jamds se po-
drd dar cuenta. Cuando le damos su lugar
a la muerte en nuestro ser (Zuleta, 1999),
las decisiones que asumimos estin signadas
por la de todo verdadero decidir, esto es,
por un elegir que opta por una via clausu-
rando otras, mientras que si vivimos como
si tuviéramos todo el tiempo por delante,
como si pudiéramos ensayar una y otra vez,
sin importarnos las consecuencias del error,
pues “tenemos todas las oportunidades para
corregir”, lo que se arriesga es despilfarrar
la existencia. Asi pues, cada eleccién cons-
tituye una pequefia muerte, ya que cada una
de ellas elimina para siempre posibles de
nuestro ser, eleccién-eliminacién en la que,
finalmente, se juega el sentido de la existen-
cia de cada cual.

A este respecto, Zuleta afirma: “toda
vida estd hecha, si es una vida realizada, de
muchas muertes. En cambio, si es una vida
protegida contra la muerte, no se podria
distinguir de la muerte misma” (1992: 74).
Aparente paradoja: la vida solo se realiza en
tanto demos lugar a la muerte, de lo contra-
rio, protegernos de ella, guardar un supues-
to yo fijo en una identidad, preservarlo de
todo cambio que en esta medida significa
destruccién, es negar la vida, porque “ser
algo es morir, si uno decide ser algo, exclu-
ye muchas otras posibilidades” (Zuleta, s.f.,
Dostoievski: . 39). En este sentido, una for-
ma de conquistar la aceptacién de la muerte
es reconocernos en ella, es decir, integrar la
muerte, dado que somos una estructura de
posibilidades y que esto nos impone asumir
que toda eleccién de nuestro yo conlleva la
eliminacién de otros tantos posibles yoes
que hubieran podido advenir.

El ideal negativo de la felicidad:
una forma de oponerse a la
estructura de posibilidades

En la perspectiva que nos presenta
Estanislao Zuleta, la vida cobra sentido en
tanto sabemos de la muerte, es decir, en tan-
to le demos un lugar efectivo en la forma
de vivir nuestra temporalidad, que no es
otra que la de enfrentarnos a las elecciones
que implica ser seres para la posibilidad. Si
no consideramos este aspecto, si no tene-
mos en cuenta que ante lo que estamos es
ante un ser que estd siempre en proyecto y
en esa medida cargado de anhelos, deseos,
carencias y temores, caeremos en esa forma
de rechazo al hombre como estructura de
posibilidades que es el ideal negativo de la
telicidad. Si afirmamos que la aceptacién de
la muerte se conquista, es porque tendemos
a denegarla y no es per se que la hacemos
parte de la existencia. Si esta aceptacién es
conquistable, implica que es perdible y que
tras alcanzar una forma de la existencia ten-
demos a darla por eterna. Hay algo que estd
implicito en todo proceso de conquista: si
emprendemos una lucha por alcanzar un
objetivo, es porque este representa algo que
no tenemos y deseamos. De esta manera, el
hombre, en tanto ser deseante, se reconoce
como un ser en falta, y los ideales de algtiin
modo son expresién de ella.’ A diferencia del
animal, que es lo que es, el hombre siempre
anhela ser otra cosa. En este sentido, el ideal
negativo de la felicidad constituye el anhelo
de lograr unas condiciones particulares de
la existencia. Este nos remite a un tiempo
originario (en sentido mitico pero que acos-
tumbramos elevar al rango de verdad) en el
que todo era armonia, paz y tranquilidad,
“paraiso” del que no debimos salir para caer
en este valle de ldgrimas que es la vida. De
ahi que Zuleta nos advierta sobre los perver-
sos efectos de este tipo de idealizacién y por
eso en el Elogio de la dificultad muestra que
esta forma de la aspiracién no es algo aleja-
do de la cotidianidad sino que, expresada de
multiples maneras, encauza lo que somos en
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el dia a dia. Pero, finalmente, estos paraisos
a lo que estdn invitando es a una vida en la
que ya no hay nada por qué luchar, donde
todo estaria dado y la “serenidad” al fin se-
ria lograda, una vida sin nada deseable y, por
tanto, emblema mismo de la aburricién, el
nihilismo y la decadencia (Zuleta, 2006: 98).
No obstante, esta forma de idealizar permite
vivir de espaldas a la muerte, pues mantiene
la ilusién de que algin dia habrin de llegar
el mundo y la vida verdaderos.

Transitar el camino de la felicidad,
bajo la orientacién de su ideal negativo,
conduce a una concepcién dogmadtica de
la vida, pues todas las respuestas estarian
dadas y la duda y los cuestionamientos no
tendrian lugar en aquel paraiso por venir,
paraiso de donde la muerte estard expulsa-
da, pues la férmula es: paraiso igual vida sin
muerte, lo que, mientras llega, anticipamos
mediante el expediente de no querer saber
de ella. Parodiando a Hamlet, podriamos
decir “saber o no saber de la muerte, esa es
la cuestién”, que diferencia hacer la vida de
una manera honda, significativa y con sen-
tido, a una que simplemente se deslice en
el tiempo sin mayores angustias, pero tam-
bién carente de realizaciones. En esta via
es importante considerar que una manera
de oponerse a esa forma de no saber de
la muerte que constituye el ideal negativo
de la felicidad, estd dada por la valoracién
positiva del conflicto, es decir, concebir la
vida como proceso, como lucha en el tiem-
po, hacer del conflicto un elemento central
de la existencia y propender siempre por
cualificarlo. Es una valoracién del conflicto
que no incita a este, sino que reconoce que
es constitutivo de los seres humanos y que
el verdadero problema radica en construir
espacios, tanto sociales como personales,
en los que los conflictos pueden manifes-
tarse y desarrollarse “sin que la oposicién
al otro conduzca a la supresién del otro”
(Zuleta, 2003: 29).

Ahora bien, desde esta valoracién po-
sitiva del conflicto, que se articula a una

concepcién de la vida en la que valoramos
el proceso, el momento de la lucha, el es-
fuerzo y el combate, lo que estamos ha-
ciendo es la justificacién de la vida por ella
misma, sin necesidad de recurrir a razones
trascendentales. En este proceso se afirma
la vida con todo lo que ella trae consigo, lo
que implica hacerse la pregunta ;quién soy
yo? Pregunta que nos convoca a detenernos,
a reflexionar. Légicamente, un interrogante
de este tenor acarrea la angustia en tanto
lo que estd siendo cuestionado es la propia
identidad. Mantener presente esta pregun-
ta es una forma de alcanzar la aceptacién
de la muerte, pues en el proceso de buscar
respuestas delineamos nuestro ser por opo-
sicién a otras modalidades de este que ya
nunca serdn realizadas.

La concepcion triagica del hombre
y su vinculo con el arte

Dijimos al iniciar que la vida no nos estd
dada de antemano y se impone que cada
uno se haga cargo de su propia construc-
cién. Eso visto de otra manera significa que
ninguna potencia exterior ha dictado una
sentencia e impuesto una direccién para
que pudiéramos desenvolver tranquilamen-
te nuestra existencia. Se deduce de esto que,
en principio, nos encontramos en el vacio, y
solo por nuestra propia capacidad de desear,
decidir y actuar vamos dotindola de sen-
tido. Sin embargo, la ausencia de razones
trascendentales nos lanza a otra situacién
que Zuleta va a abordar para mostrarnos
la condicién trdgica a la que es arrojado
el hombre. Cuando se presentan dos po-
tencias humanamente justificadas que no
pueden lograr una sintesis y nos vemos
obligados a elegir entre alguna de las dos,
nos encontramos ante una situacién tragica
(s.f. Kafka...: 4); por ejemplo, la oposicién
entre unos principios de conciencia y unos
valores de la sociedad, pero bajo el recono-
cimiento de que ambos son vilidos. Asi,
por ejemplo, se produce la tragedia cuando
acatar la ley es ir en contra de lo que dicta
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En la perspectiva que nos presenta Estanislao Zuleta, la vida cobra sentido en tanto

sabemos de la muerte, es decir, en tanto le demos un lugar efectivo en la forma de

vivir nuestra temporalidad, que no es otra que la de enfrentarnos a las elecciones que

implica ser seres para la posibilidad.
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la conciencia; y al obedecer lo que dice la
conciencia se traiciona lo que la ley ordena.

Aunque nuestro origen sea dogmatico
(Zuleta: 1997: 18), pues ante el desamparo
fundamental en el que nos encontramos al
nacer dependemos de seres absolutos que
incluso llegamos a considerar como dioses
porque de ellos vienen la ley, la lengua, las
normas, todo aquello que en principio nos
constituye y ordena, es posible alcanzar una
posicién trigica frente a la vida, siendo esta
por lo menos un intento de superar ese
origen dogmatico, es decir, ese estado de
referentes absolutos que, sin dejar lugar a
duda, nos dicen qué hacer. Ahora, cuando la
decisién no plantea ninguna duda, cuando
se sabe lo que se tiene que hacer por dura
que sea la accién que se tenga que tomar,
cuando hay un criterio absoluto, no hay
tragedia y quedamos tristemente eximidos
de decidir y, en consecuencia, por fuera de
todo juego de opciones trdgico. En esta li-
nea, vale la pena sefialar que la lucha contra
el dogmatismo muestra el vinculo claro que
hay entre la concepcidn trigica del hombre
y el arte. Al respecto, cobra validez lo que
nos recuerda Luis Antonio Restrepo, al se-
fialar que la lucha contra el dogmatismo es
una de las mayores ensefianzas de Zuleta,
pues no solo lo enfrenté apoyindose en
Platén, Marx, Nietzsche o Freud, sino que
lo hizo desde el arte y la literatura. Sus tra-
bajos sobre las grandes obras literarias no
obedecen a la forma de critica tradicional
de este género, sino a mostrar que “ellas
—Ilas grandes obras— y el arte en general
nos ayudan a comprender nuestra situacién
aqui y ahora”,* y de este modo configuran
un campo en el que el lector se interroga
por lo que es y por lo que puede llegar a ser,

constituyendo de esta manera un espacio
para la construccién del sentido de posibili-
dades, condicién indispensable en la batalla
contra el dogmatismo.

De igual forma, el vinculo entre la fi-
losofia y la literatura es directo en Zuleta,
por ejemplo, cuando ve muy cercanos a
Cervantes y a Descartes, y es el antidog-
matismo el punto en el que los relaciona.
De ahi que igualmente diga: “Cervantes
es para mi una escuela del pensamiento”
(Bastidas Urresty, 1990: 99), sentencia que
orientd toda su experiencia con la literatura.
Asi, podemos afirmar, parodiando sus pala-
bras, a la vez asigndndoselas como un valor,
que para Zuleta la literatura es una escuela
del pensamiento. Reconocernos como una
estructura de posibilidades significa vivir
contando con nuestros limites en la tarea
de dotarnos de sentido, pero, por otro lado,
también significa abrir una puerta para asu-
mir la concepcién tragica de la existencia;
es decir, no solo reconocer muchos caminos
posibles, sino entender que varios de ellos
pueden ser al mismo tiempo esenciales, vi-
lidos y sin embargo opuestos. Ahora bien,
igual que para posicionarnos ante la muerte
y conquistar la aceptacién de ella tenemos
que enfrentar una fuerte lucha, para asumir
la concepcién trigica de la existencia, la ba-
talla no es menor. Para hacerse al sentido
trdgico de la existencia, el ideal negativo
se convierte en un obstdculo a vencer, y el
arte y la literatura, en tanto nos permiten
construir espacios que le den lugar a un
entusiasmo significativo (uso esta expresion
para contraponerla a la de entusiasmo va-
cio que propone Zuleta y que define como
un entusiasmo por una causa a la que no se
le puede aportar nada y en su realizacién
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tampoco le aporta nada al sujeto que se ha
entusiasmado con ella), constituyen aportes
para derrotar ese ideal. En esta linea, arte
y literatura se convierten en entusiasmos
significativos porque proporcionan un es-
pacio en el cual morar, preguntar, detenerse
y pensar se tornan interesantes, pues le dan
lugar a problemas cuyo sentido nos con-
cierne de manera fundamental.

No se trata de que Zuleta niegue la
posibilidad de la felicidad o como una as-
piracién legitima del ser humano. Por el
contrario, llega a afirmar que se hace nece-
sario realizar una vida en la que la felicidad
esté presente, pero €l supera esa concepcién
que plantea que la felicidad estd al final,
reconociendo mds bien que estd dada en
la lucha por una vida significativa.’ En el
arte, la afirmacién misma de la vida pasa
por la afirmacién de esta en toda su di-
mensioén trgica; ¢quién mds libre que un
artista, capaz de identificarse con su arte, de
amarlo en todas las formas que le propone
y de respetarlo hasta transgredir la tradi-
cién que lo formé para atreverse a explorar
nuevos mundos? De ahi que digamos que
el arte es terreno en el que la concepcién
trdgica de la vida cobra toda su expresién.
A propésito de esta vivencia tragica que el
arte depara, vale la pena que escuchemos lo
que al respecto dice Zuleta de la sociedad
griega y su relacién de produccién artistica:
“la tragedia griega es la existencia griega, la
falta de un Corin, de una Biblia, de un tes-
tamento, de un Rig-Veda. Su religién estd
expuesta por los poetas y cualquiera puede
hacer una versién, de cualquier mito, pero
no por una casta sacerdotal; por los poetas,
por Hesiodo, por Homero. Eso hace que el
hombre sea trigico y sea consciente de su
tragedia” (Bastidas Urresty, 1990: 99). De
esta manera, una relacién cercana con los
poetas, y con los artistas en general, nos
permite afirmar la vida y valorarla posi-
tivamente sin desconocer sus inevitables
desgarramientos. El valor del pensador
estd relacionado con la capacidad que ten-
ga de soportar la verdad, radicando aqui el

sentido tragico de su existencia; ahora bien,
el sentido trdgico de la existencia lo vemos
aparecer también en la imagen del artista,
esta vez ligado a su capacidad de soportar
los nuevos mundos que él, en la insaciable
persecucién de sentido que realiza a través
de la exploracién que su arte le implica, al-
canza a construir.

Alejandro Lépez Carmona (Colombia)
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Corporacién Cultural ESTANISLAO ZULETA.
Economista de la Universidad Nacional, con maestria
en Historia de las ciencias y los saberes.
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EL ESTADO

EN EL PENSAMIENTO POLITICO
DE ESTANISLAO ZULETA

a politica ocupa un lugar fundamental dentro del pensa-

PABLO . .
ANDRES miento de Estanislao Zuleta. Este es un terreno en el que
I su reflexién en general encuentra una sintesis. Podria decir-

LGN S6 sin que sea un descubrimiento, que en la politica los diferentes
caminos por los cuales discurrié el trabajo intelectual de Zuleta
encuentran un destino o un punto de confluencia. El concepto de
racionalidad, las condiciones del pensamiento, el cardcter edifican-
te del conflicto y la dificultad, las simultdneas tendencias humanas
a la sociabilidad y al aislamiento, entre otros temas, son construc-
ciones que Zuleta desarrolla en dmbitos tan diversos como los de
la estética, la ética o la 16gica, pero que se convierten en piezas
fundamentales de sus ideas politicas.

Dos conceptos nos dan luces sobre lo que Zuleta entiende por
politica: el de intereses y el de fuerza. La politica es, segtn €, el es-
cenario donde encuentran curso e interactian los diversos intereses
que la vida humana entrafa, lo cual necesariamente conducird a
la construccién y elevacion de exigencias y demandas; en un nivel
mids desarrollado, a la elaboracién de programas. Pero con esto no
basta para hallarse en el terreno politico, pues es necesario que tales
intereses encuentren respaldo en una fuerza que los pueda reivindi-
car frente a otros paralelos o contrapuestos. Como el mismo Zuleta
sostiene, una demanda o un programa no prevalecen solamente
demostrando su veracidad o pertinencia sobre otros, sino que esto
depende de los mecanismos de presién de los que se disponga para
hacerlos valer. La hegemonia estadounidense —en declive— no se
sostiene porque la humanidad esté convencida de la pertinencia de
tal cosa; sin lugar a dudas sus aviones, sus marines y sus bombas
atémicas algin poder disuasivo tienen.

Creo que no es excesivamente especulativo pensar que Zuleta
estaria de acuerdo con la inversién foucaultiana de la méixima de
Clausewitz, segun la cual “la politica es la continuacién de la guerra
por otros medios”. Sin embargo, el centro de la reflexién politica
de Zuleta radica en el intento de definir los rasgos caracteristicos
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de una democracia, es decir, la manera
como un régimen democritico configura-
ria formas especificas de hacer politica, los
presupuestos que tendria que contemplar
la defensa de los propios intereses, las limi-
taciones que tendrian las acciones para obs-
truir, denegar o reducir los intereses ajenos,
los mecanismos de presién permitidos, etc.
Con esto en mente, Zuleta elabora una se-
rie de conceptos, tales como el de pluralis-
mo, el de conflicto, el de derechos humanos,
entre otros, dentro de los cuales es nuestra
prioridad desarrollar el de Estado, sin que
para ello sea posible desconocer los demds.

Por otra parte, el Estado tendria como deber

matizar los poderes de los particulares

que por diversas razones pueden convertirse

en dominadores de la mayoria;

ello le demandaria tener una gran independencia

frente a los grupos de presion constituidos,

por ejemplo, en virtud de la riqueza.

54

En primer lugar, Estanislao sostiene
que un Estado democritico es aquel capaz
de desarrollar y mantener en vigor un orden
legal a través del cual sea posible darle curso
pacifico y civilizado al conjunto de conflictos
que lavida en sociedad implica siempre. Esta
idea, aparentemente abstracta, es elaborada
teniendo presente el Estado colombiano,
que en el tiempo de Zuleta, y ain hoy, care-
cia de capacidad de abarcar todo el territorio
nacional, se encontraba cooptado por inte-
reses particulares y cuyo poder era disputado
por fuerzas incapaces de vencerlo pero tam-
bién imposibles de ser vencidas, lo cual las
entrababa en un conflicto armado sin salida
politica y al mismo tiempo sin conclusién a
la vista por la via militar. A su vez, el espec-
tro politico se encontraba dominado por un
ordenamiento juridico rigido y conservador
cuya expresiéon médxima era la inmodificable
constitucién de 1886, y, ademds, por unas
organizaciones partidistas desideologizadas,
sin intereses diferentes al mantenimiento de

su parte en la burocracia y al cierre de toda
posibilidad a fuerzas politicas alternativas
que amenazaran su hegemonia.

Zuleta ve pues en el derecho una via
de escape al ejercicio indiscriminado de la
violencia. La legalidad se presenta enton-
ces en dos direcciones: hacia adentro, como
configuradora y limite del poder del Estado,
y hacia afuera, como canalizadora de con-
flictos y marco de solucién no violenta. Pero
ahi no finaliza el asunto. Zuleta sabe que la
legalidad es algo carente de contenido que
se puede oponer al puro ejercicio de facto de
la fuerza, pero que por si misma no es util
a la formacién de un Estado democritico.
Estados totalitarios ha habido que en sen-
tido formal y estricto no son ilegales. Para
suplir este vacio tedrico introduce Estanislao
Zuleta la nociéon de derechos humanos,
como un minimo que cualquier forma de
legalidad democritica debe reconocer. Los
derechos humanos son garantias minimas
que a la vez se tienen contra el Estado y de
las cuales este mismo es garante. Son, para
usar la terminologia de Zuleta, una forma
de poder otorgada a cada persona que sirve
de limite a la accién del Estado, que de otro
modo careceria de toda contencién. En otros
términos, la legalidad devendria legitima por
la via de asegurar a cada individuo una in-
tangibilidad fundamentada en su condicién
de ser humano.

Por otra parte, el Estado tendria como
deber matizar los poderes de los particula-
res que por diversas razones pueden con-
vertirse en dominadores de la mayoria; ello
le demandaria tener una gran independen-
cia frente a los grupos de presién constitui-
dos, por ejemplo, en virtud de la riqueza.
Del mismo modo, un Estado democritico
auténtico deberia no impedir, e incluso
promover, la potenciacién de los que por
sus condiciones de subordinacién y vulne-
rabilidad carecen de todo poder. Ello, por
supuesto, no implica que Zuleta atribuya
tnicamente al Estado el deber de generar
las condiciones para la organizacién y de-
sarrollo de las capacidades colectivas de los
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sectores populares, imprescindibles para su
conversién en sujetos politicos; es mds, un
Estado democritico, segin Zuleta, supone
también una sociedad civil altamente poli-
tizada, organizada, auténoma y critica.

A este respecto, sostiene Zuleta:

Defender la democracia es luchar en
permanencia por la ampliacién de los
poderes ideoldgicos, culturales, eco-
némicos y politicos del pueblo; por su
capacidad organizativa, de decisién y

de intervencién. (Zuleta, 2003: 26)

Se trataria entonces de un Estado que,
al permitir el curso civilizado de los conflic-
tos garantizando una legalidad respetuosa
de los derechos humanos, no denegaria
de manera tajante los intereses de ningtin
sector especifico, salvo aquellos que por su
caricter violento y deseoso de eliminar fisi-
camente al contrincante cierren la posibili-
dad al conflicto pacifico. De esto se deriva
que el Estado pensado por Zuleta vendria a
ser un “campo de combate” en el que multi-
ples formas de ver el desarrollo social deben
encontrar expresion y en el que triunfardn
aquellas que logren imponerse a partir del
despliegue de las formas legitimas de accién
democritica, tales como la organizacién, la
movilizacién, la generacién de una opinién
publica favorable, la protesta, etc.

Un aspecto final por resaltar del pensa-
miento de Zuleta sobre el Estado democriti-
co es la necesidad de que este sea, en la mayor
medida posible, descentralizado. Si Zuleta
veia con gran optimismo la eleccién de alcal-
des por votacién popular —establecida desde
1988— era porque consideraba esto como
una oportunidad para que la democracia fue-
ra cada vez mds cercana a la vida concreta y
especifica de los ciudadanos; como él mismo
lo dice, una catedra iz vivo de politica.

El declive del Estado

y su coyuntura

Zuleta no alcanzé a conocer a fondo el
dramdtico desmantelamiento que sufriria
el Estado colombiano —y en general el

latinoamericano— en los tultimos afios de
su vida y en las décadas posteriores a su fa-
llecimiento. Mucho menos a prever el des-
calabro del que son hoy victima los Estados
europeos a manos del poder financiero glo-
bal que pretende asfixiar a las otrora prés-
peras republicas de Grecia, Italia, Espana,
Portugal e Irlanda en pos de una deuda
impagable e ilegitima. Es una cuestién im-
perativa averiguar qué se mantendria en
pie y qué habria que ajustar de los plantea-
mientos de Estanislao en este escenario, en
el que, en nuestro pais, del Estado queda
incélume solamente su aparato represivo y
militar, en el que la salud, la educacién, el
desarrollo econémico, el medio ambiente,
entre otros muchos aspectos, no son objetos
de su interés; en este mundo en el que “ex”
banqueros asumen sin pudor alguno el go-
bierno de los paises europeos en bancarro-
ta, en el que el decadente imperio amenaza
con iniciar nuevas guerras.

Asi mismo, resulta imprescindible
repensar las ideas politicas de Estanislao
Zuleta a la luz de los planteamientos he-
chos por movimientos sociales como el
zapatista mexicano, que hacen énfasis, mis
que en el fortalecimiento del Estado, en la
construccién de poderes desde abajo.

Acometer estas y otras tareas pendien-
tes, referentes a la actualizacién del pensa-
miento de Zuleta, es la mejor forma de ser
legatarios de las ideas de un maestro que
admiré como pocos a excelsos representan-
tes del pensar sin renunciar a esa suprema
expresion de la libertad que es la critica.

Pablo Andrés Malpica Lesn (Colombia)

Abogado, residente en la ciudad de Tunja, participante
de diferentes procesos de formacién de la Corporacién
Cultural Estanislao Zuleta y miembro de esta organi-
zacién. Actualmente adelanta procesos culturales, de
lectura y formacién en Boyaca.
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Zuleta, Estanislao (2003). Colombia: violencia, demo-
cracia y derechos humanos. Medellin: Hombre Nuevo
Editores.

revista UNIVERSIDAD 55
DE ANTIOQUIA



HABITAR

FILOSOFICAMENTE

EL MUNDO

. ontar con el pensamiento para hacer la

DIANA M. / ‘ vida! Es esta una afirmacién que aloja

SUAREZY .,

SANTIAGO y expresa una relacién entre el pensar

Gurierrez Y €l vivir que reconocemos como una actitud
filoséfica: reflexionar sobre lo que se vive, que
el pensar afecte la vida, y a la cual puede lle-
garse cuando se realiza un acercamiento a la
obra de Zuleta, o al menos a una parte de ella,
con inquietudes sobre asuntos como el ser, la
existencia, el tiempo, el sentido de la vida, lo
que somos, el conocer, el pensar, entre otros.
Cuestiones que hacen el conjunto, diverso
y amplio, de motivaciones para emprender
exploraciones que competen a la filosofia.
Pero ;qué es la filosofia y cémo esta ella
presente en la obra de este pensador?;
¢cudl es el entendimiento que de ella
tiene?; scudles son los atributos de una
actitud filoséfica como la mencionada?

La filosofia en la obra de Zuleta se
encuentra muy vinculada a la reflexién
sobre la vida que vivimos, a la produc-
cién de conocimiento sobre ella; se
refiere a una postura vital. Como un i
eco de sus palabras oiriamos resonar: J

/
: / &
/



La filosofia surge cuando la gente encuentra que tiene carencias. Es uno
de los mis grandes encuentros que se pueden hacer en la historia: el en-
cuentro de que hay algunas cosas que uno no sabe. Es un encuentro tardio
[...] hay una forma mas terrible de ignorancia que cualquier otra y consiste
en creer que se sabe lo que no se sabe: mientras menos se sabe, mis se cree
que se sabe.

Saber de algo, entonces, nos pone frente a una diferenciacién que se
encuentra en Estanislao: aquella en la cual nos propone el conocimiento
como el aprendizaje de un saber y el pensamiento como las elaboraciones
propias vinculadas a preguntas que surjan desde lo mds propio de si; el
pensamiento, pues, como actividad y produccién de saber a la vez, ejercicio
simultineo de reflexién, interpretacién y conocimiento; una gran aventura
en la cual se mantienen abiertas inquietudes sobre el cémo pensamos, lo
que significa pensar, por qué pensamos como pensamos, quién actia el
pensamiento.

Proponer la filosofia, de la mano de Zuleta, como /a aventura del pen-
sar, la actividad del pensamiento, recoge un entendimiento de ella como
inclinacién, movimiento del ser que lo pone, en su experiencia vital, frente
a lo desconocido y enigmitico del pensar por si mismo, del saber de si, del
hacerse a su propio sentido de vida (o en plural), a sus propias concepciones
e ideas, a sus argumentos. Habitar filos6ficamente! el mundo tiene que ver
con correr riesgos, estar frente a grandes peligros, ponerse en situaciones
incémodas y de alta inseguridad, transitar por lo desconocido, como ocurre
cuando nos da por preguntarnos por la muerte, las relaciones amorosas, la
realidad social. También ella, la aventura, exige saber repentizar, poder re-
accionar ante la imposibilidad, crear nuevas alternativas ante el obsticulo,
saberse preparar antes de partir hacia ella, empacar algunas facultades im-
prescindibles cuando se trata del pensar: imaginacién, creacién, juicio, dis-
tincién, comprension, reflexion, abstraccién, contemplacién, enunciacién.

La aventura aqui significa la busqueda y la creacién de caminos propios.
Para ella se requieren unas disposiciones particulares: soportar la angustia de
estar perdido, no claudicar porque no se tenga claridad, avanzar no obstante
la inseguridad de no saber hacia dénde se va, sin olvidar por supuesto las
conquistas, las satisfacciones y los nuevos lugares que pueden ser posibles
cuando se aprende a amar la dificultad que todo ello supone, cuando se in-
terroga la vida que llevamos, tanto la personal como la colectiva. Un ejemplo
de ello es ganar la conciencia de la muerte y la valoracién de la vida a que nos
lleva el reconocer la finitud suya. Nada hay seguro en una aventura, tampoco
en /a del pensar; no estd garantizada ella como vivencia: se piensa como se
suefia, esto nos advierte Zuleta cuando reconoce e interroga las preocupacio-
nes por encontrar el método para pensar bien; no hay método para ello, no
hay predeterminaciones o ejercicios de la voluntad para sofiar o para pensar,
ellos advienen a uno, acontecen.
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Hemos reconocido, entonces, el pensa-
miento como un asunto central en Zuleta;
esa fue su gran busqueda. El fue siempre
un ser muy angustiado, y, en coherencia con
lo que nos propone, fue capaz de hacerse
cargo de esa angustia y, con inteligencia y
creatividad, de atreverse a enunciar “cémos”
posibles para el pensamiento en la existen-
cia de cada quien, en tanto dedicé su vida
al pensamiento como objeto de reflexién.
Que la inquietud, la complejidad y la fini-
tud sean posibles en nuestras formas de re-
lacionarnos con el otro y con el mundo, que
se estimule la capacidad de luchar, que sea
realizable y necesario trabajar arduamente
para hacer efectivas nuestras posibilidades,
que lo que nos demanda esfuerzo y dedica-
cién tenga lugar, que encaremos el trabajo
que supone una lucha contra si mismo, son
algunos de los llamados que Zuleta alienta,
provocindonos preguntarle: ;quién quiere
atormentarse?, ¢quién quiere desacomo-
darse?, ;quién quiere sentirse angustiado y
permanecer en la duda?

Alli donde se logra con valentia en-
frentar la dificultad de pensar por si mismo,
se asume una actitud filoséfica, se sabe de
la finitud, de la muerte, del dolor de verse
rompiendo con ideas y seres que habian
ocupado lugares esenciales en la existencia,
se reconoce que no hay garantia de felici-

dad ni de tranquilidad:

Creo que la filosofia siempre que es-
tuvo viva fue algo mds que docencia
y recuento de ideas. Fue vigilancia
critica, territorio del debate, impulso
a la fecundidad del pensamiento. En
nuestra sociedad el pensamiento estd
amenazado tanto por formas de adap-
tacién que se promueven, como por las
formas de desadaptacién que se pro-
ducen. Si la filosofia quiere llegar a ser
importante, si no se conforma con un
humilde sitio en la divisién social del
trabajo, como especializacién inocua
en ideas generales, tiene que saberse
combatida y afirmarse combatiente.

(Zuleta, 2007: 37)

Ese el lugar que Estanislao supo darle a
la filosofia: el que la sitda en las vias de la acti-
vidad del pensamiento que cada quien pueda
poner en marcha en el transcurrir cotidiano
de su existencia, y no el lugar de “una espe-
cializacién inocua en ideas generales”, como
lo propone en el mismo pasaje referenciado.

El pensar

JEL ser humano no se inclina al pensamiento!
Que el pensamiento tenga lugar en nuestra
vida constituye una dificultad; hay obsticu-
los que provienen de nosotros mismos y del
contexto en que vivimos para que este pue-
da darse. Un entendimiento asi se encuentra
en las reflexiones de Zuleta, y es afirmacién
que suscita por lo menos dos preguntas in-
mediatas: ;por qué no se inclina el ser hu-
mano al pensamiento?; ;de dénde nos viene
esa NO inclinacién al pensamiento?

Yo, tu, él, ella, ellos, nosotros, somos
efecto de las identificaciones que han mar-
cado nuestra vida: queremos parecernos a
alguien, lo admiramos, nos revestimos con
formas, ideas, valoraciones, que configuran
nuestra identidad y que provienen de otro.
Zuleta entiende por dogma una conviccién
(ideas, representaciones, sentidos) con la
que el sujeto se identifica, y en esa medida
podemos afirmar que en un sentido funda-
mental todos somos dogmaticos por princi-
pio: creemos estar seguros de lo que somos,
saber de eso que somos. Por tal motivo,
cuando nuestras convicciones son interro-
gadas, consciente o inconscientemente, se
suscita la angustia: las firmezas con que
contdbamos son impactadas, nos encontra-
mos ante la desnudez de las afirmaciones,
no sabemos qué vendrd, la identidad queda
en suspenso. ;Quién gusta de dudar de si,
de afirmar que no sabe lo que es, de acep-
tar que no tiene idea de lo que quiere? La
inclinacién entonces es a permanecer res-
guardados en las ideas de si que tenemos, a
evadir las incertidumbres, a protegernos de
la accién desgarradora del pensamiento que
interroga, que instaura dudas, que espanta
certidumbres. Este proceso se da tanto en
el ambito individual como en el colectivo y
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opera tanto en lo que somos como sujetos
como en lo que somos como sociedad.

Las identificaciones de que nos reves-
timos y que constituyen nuestra identidad
nos comunizan: los integrantes de una
sociedad, de un conjunto, de una familia,
compartimos creencias, ideas y valores que
recibimos y en los cuales fuimos educados
como forma de ingresar en esa comunidad
a la cual pertenecemos. En ese interrogar
que tiene que ver con la actividad del pen-
samiento se ponen en cuestién aspectos de
la existencia en los que se cree, se duda de
si y del otro, lo cual exige o deriva en una
toma de distancia frente a aquellas convic-
ciones compartidas con las cuales hemos
hecho la vida: formulaciones del estilo en
/i casa creemos que. . .,0 nosotros los paisas so-
mos. .., o en Colombia nos gusta que. .. resul-
tan amenazadas, inutiles, desajustadas. Asi
entonces, seran inevitables los sentimientos
de soledad y de culpa que nos asaltarin,
pues nos hacemos extrafos, diferentes a la
comunidad que integramos y que nos ho-
mogeniza; se trata de una experiencia que
significa una ruptura, que hace sufrir, que
causa dolor, que implica renuncia. Razones
estas para preferir sostenerse en las mismas
convicciones, para negarse a atentar contra
lo que se es, contra la comunidad.

Hay dos operaciones del pensamiento:
la tendencia a romper con un sistema,
un cédigo, que generaba sus evidencias
y otorgaba seguridad. Critica, alegria
de ver desaparecer lo obligatorio, que
se ha vuelto inutil y de ver surgir lo que
se revela necesario. [ ...] dolor de perder
las complicidades anteriores y angustia
de no saber hacia dénde conduce el
proceso. Y la otra tendencia, que trata
de construir una nueva coherencia, una
constriccién y normatividad mds elds-

tica y comprensiva. (Zuleta, 2007: 37)

De esta afirmacién de Zuleta podemos
desprender una forma de la felicidad: la del
pensamiento como liberacién, como ruptu-
ra. Eljno! a algo,a un convencimiento que se
tenia, va acompanado —si del pensamiento

se trata— de una nueva afirmacién, de una
propuesta, del crear. Con lo que resulta que
el ejercicio del pensamiento se desarrolla en
tension, en €l se dan movimientos opuestos,
por ejemplo, de liberacién o renuncia (en
tanto significa ruptura de lazos y de moldes)
y de constriccién o sometimiento (acceder a
un orden distinto, inscribirse en un sistema
de valores distinto, elaborar nuevas repre-
sentaciones). Si decimos tensién es porque
necesariamente tienen que estar presentes
ambas, la liberacién con la tribulacién que
comprende ese aventurarse y la creacién
que es de nuevo afirmacién, nacimiento a lo
desconocido, promesa de felicidad.

El pensamiento propone destruir para
que nazca algo nuevo, reconociendo que a
la conquista la precede la angustia, siendo
posible que luego tenga lugar la satisfaccién
de la creacién merced a los hallazgos. Qué
se hace con lo hallado y cémo se significa
eso, serd el paso obligado de lo dramitico
del pensar: que dé lugar a la movilizacién
que consiste en hacer algo con ello, la auto-
nomia del pensante y la promesa de nuevos
sentidos para el ser y, por qué no, para otros.

El pensadory el pensamiento

jAquel que actiia el pensamiento es el pensa-
dor! Ante la dificultad que tenemos para
decir qué es el pensamiento, y dado que
no contamos con una definicién explicita
de Zuleta del orden “el pensamiento es”,
podemos afirmar, mds bien, que “el pen-
samiento tiene que ver con’. Entonces, re-
cogiendo de lo antedicho, el pensamiento
tiene que ver con: interrogar, dudar, tomar
distancia, atentar contra la identidad, dife-
renciarse, vaciarse de certezas, suspender
los juicios, romper para crear, concentrarse
en un asunto, explorar, detenerse, hacer algo
con lo que se descubre, lograr una ejecucién
singular con lo indagado, producir un co-
nocimiento propio de lo que se es.

El pensador explora y permite explo-
rar; actia la significacién: es intérprete
del mundo y de la realidad, es creador de
sentidos; tiene un compromiso vital con lo
que busca, que es la verdad; es transgresor:
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amenaza una estabilidad poniéndola en in-
terrogacion a la vez que introduciendo sen-
tidos nuevos. Todo lo anterior le exige a ese
que con el pensamiento actda, asumir ese
deseo de saber hasta las tltimas consecuen-
cias, asi como el compromiso de sentimien-
tos, emociones y también del intelecto para
hacer la busqueda con lo que es. Asi es la
exploracién que acomete, reconociéndose
siempre como parte de una sociedad.

El pensador piensa con lo que es y se
pregunta por el qué hacer con la produc-
cién de saber que realiza en la bisqueda,
hasta dénde llegar con ese saber, qué efec-
tos producird en su sociedad. Serdn el co-
raje y la valentia, y no tanto una postura
del intelecto, las herramientas con las que
el pensador cuente a la hora de enfrentarse
a estos movimientos que le son constituti-
vos. No hay método para el pensador que
pueda ser transferido a otros. En este sen-
tido, hay pensadores que son posibilidad
de exploracién para otros, esos seres que
se constituyen en referentes imprescindi-
bles para acompaiar el andar existencial de
otros, para asomarse al mundo y sus cosas.
Pero también nos propone Zuleta el “ser
pensador” como una forma de estar en el
mundo, “ser pensador” como una posibili-
dad para cualquier ser humano; unos crean
y permiten explorar, otros exploran y crean
para si sentidos: ¢el pensamiento nuevo
serd trascendente para uno o para el mun-
do? Pregunta cuya respuesta ofrece el rasgo
diferenciador entre ambas formas de actuar
el pensamiento.

El pensador piensa por si mismo, no
delega en nadie mds ese trabajo; es ese el ca-
mino que recorre para producir algo nuevo,
sea desde el arte o desde la ciencia, sea que
transforme el mundo o que se transforme
a si mismo. El pensamiento como vivencia
del sujeto tiene que ver con un “yo lo ela-
boré”, “yo lo conquisté”, y a partir de ello se
hace posible la transformacién de si, de sus
ideas y convicciones, por la introduccién
de un sentido nuevo para el ser pensante,
asi no se trate de un sentido inédito para el
mundo. Es muy importante el pensar por si

mismo como transformacién del ser porque
abre el camino para transformar la socie-
dad; asi se recupera para una comunidad
el pensador no de cosas inéditas, pero si el
pensador de ideas auténticas, conquistadas,
ideas creadoras de si: ese que todos estamos
llamados a ser y en posibilidad de ser.

La actividad del pensamiento transita
entonces como asunto transversal en la obra
de Zuleta, en la palabra que de él podemos
conocer a través de los textos que recogen la
exposicién oral de sus reflexiones. Esa acti-
vidad del pensamiento de la cual Estanislao
hace problema, o problematiza, o que he-
mos problematizado nosotros de la mano
de €l, se abre a tres dimensiones: 1. ¢/ pensar;
2. el pensador; 3. la obra del pensador (el pen-
samiento, si se quiere, concretado), las cua-
les fueron ofrecidas de forma muy sintética
en estas lineas, que esperamos aporten al
recoger, interpretar, hacer con, actualizar la
obra de este singular y auténtico pensador
colombiano.

Diana M. Sudrez (Colombia)
Miembro activa de CorpoZuleta, coordinadora de la
Linea de Filosofia que hace parte del grupo de estudio
“Estanislao Zuleta como referente intelectual: estudio
critico y creativo de su obra”.

Santiago Gutiérrez (Colombia)

Miembro fundador y miembro activo de CorpoZuleta,
conductor de clubes de lectura y tertulias literarias.
Integrante de la Linea de Filosofia, del grupo de es-
tudio “Estanislao Zuleta como referente intelectual:
estudio critico y creativo de su obra”.
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Notas

! Un decir de nosotros, integrantes de la Linea de
Filosofia del grupo de estudio “Estanislao Zuleta
como referente intelectual: estudio critico y creativo de
su obra”, que parte del trabajo que hemos adelantado
a lo largo de dos afios de encontrarnos para leer juntos
textos de este pensador, para conversar sobre lo leido
y para rumiar sus propuestas con las preguntas pro-
pias de cada uno y del grupo de estudio: Isabel Salazar,
Lucero Soto, Lorena Aguirre, Alba Zuleta, Julie
Arteaga, Diana Sudrez, Santiago Gutiérrez, Alejandro
Lépez y Fernando Rios.



LA DEMOCRACIA
COMO UN HORIZONTE
SUPERIOR DE POSIBILIDADES

EL CONCEPTO DE DEMOCRACIA EN LA OBRA DE ESTANISLAO ZULETA

ace aproximadamente tres décadas, buena parte del mun-
H do occidental veia venir con beneplicito transformaciones

que en el dmbito de la vida politica fueron prontamen-
te interpretadas y anunciadas como una posibilidad de apertura,
de expansién y de consolidacién de la democracia. Colombia en
esa oportunidad no representé una excepcion, ya que desde cierta
perspectiva —y pese a que no hubo cambio de régimen politico,
dado que el existente no habia conocido, desde su constitucién en
1886, el embate de una dictadura o de un gobierno totalitario—,
acontecimientos como la eleccién popular de alcaldes en 1988 y
la Asamblea Nacional Constituyente que gesté la Constitucién
de 1991, condujeron a reformas en nuestro ordenamiento que, sin
desconocer las particularidades del contexto en el que se realizaban,
eran a su vez parte de un espiritu de celebracién de la diversidad
que se respiraba a escala continental y mundial.
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Ahora bien, traer hasta el presente este
momento particular de nuestra historia
comun halla su razén de ser, precisamente,
en el movimiento actual de una diversidad
que nos impele, con todo y nuestros espi-
ritus abatidos por su presencia, a volver a
encarar la pregunta por los ejercicios de
poder democriticos que hemos sabido
concretar, mas alld de contar con una carta
de navegacién politica que desde hace poco
mids de tres lustros exalta su existencia. En
otras palabras, lo que se pretende a través
de las siguientes lineas es invitar a asumir
la responsabilidad que conlleva el indagar
de manera critica por las consideraciones
y posiciones que hemos adoptado ante la
democracia. Para ello, nos ocuparemos de
algunas de las elaboraciones que al respecto
ofrece Estanislao Zuleta, cuya obra toma-
mos como referente para nuestros plantea-
mientos y para la creacién de algunas de las
convicciones que animan estas paginas.

Una precisién antes de entrar en ma-
teria. El conjunto de textos que han sido
compilados bajo el titulo Colombia: violen-
cia, democracia y derechos humanos, pese a no
constituir una edicién revisada con mayor
articulacién y potencia, evitando las repeti-
ciones y dando organicidad al corpus inclui-
do, hoy nos posibilita saber que la pregunta
por la democracia en un intelectual del cufio
de Zuleta no constituyé de ninguna manera
una respuesta a una urgencia o a una moda,
sino que, en su lugar, es la coyuntura la que
le permite retomar ideas, discursos y pensa-
dores que le eran caros en su labor de trans-
misién de la conceptualizacién que habia
alcanzado sobre ella.

Voy a considerar de entrada una defi-
nicién de democracia que nos sirva de refe-
rencia para la discusién que me propongo.
Como toda definicién, esta resulta de un
trabajo de delimitacién de los problemas y
de la economia de sentido que implica en
la obra de Zuleta dicho término; es decir,
al hablar de la democracia como el hori-
zonte superior de posibilidades con el que

contamos para experiencias concretas de
ejercicio del poder, horizonte en el que los
ciudadanos pueden tener una participacién
efectiva en la conduccién y en el control de
asuntos que les conciernen, y en la eleccién
y sustitucién de los gobiernos que ejercen el
poder por un tiempo limitado y por delega-
cién, estamos ante un esfuerzo de sintesis y
de condensacién de una serie de problemas
cuyo tratamiento, siendo consecuentes con
la posicién de nuestro pensador, no preten-
demos obviar.

El primero de estos problemas con-
cierne a la idea de la democracia como un
horizonte superior de posibilidades, y, en
general, a todo aquello que Zuleta consi-
dera como las mds altas posibilidades de
realizacién en nuestra existencia en las dos
dimensiones que siempre estardn presen-
tes en sus andlisis: la personal y la colec-
tiva. Hablar de un horizonte superior de
posibilidades para la sociedad y para los
individuos que la conforman no implica,
en ninguna de las elaboraciones de Zuleta,
una idealizacién fija; valga decir, no encon-
tramos una cristalizacién o totalizacién del
ideal, hasta el punto de llegar a perder de
vista la complejidad que nos es constitutiva.
Todo lo contrario, lo que encontramos en
la labor intelectual de nuestro pensador es
una referencia temprana al conflicto, a la
hostilidad, a la oposicién, como rasgos con
los que también se debe contar al momento
de pensar las relaciones humanas, rasgos
que no pocas veces pasamos por alto, sobre
todo al comenzar una empresa comparti-
da o al pensar en otros mundos o futuros
posibles para nuestra sociedad; paraisos de
cucafia a los que quizds Zuleta respondié
con fuerza pero no con escepticismo, tal vez
como una manera de sacudirnos de senti-
dos comunes que se nos van enquistando,
como lo son la armonia, la pacificacién y la
bondad absolutas.

En consonancia con lo anterior, en-
contramos la recurrente alusién a la nocién
de insociable sociabilidad, recuperada por
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Zuleta de algunos escritos de Kant, como
otra de las maneras sintéticas y efectivas de
bordear el problema de cémo comprender
nuestras relaciones personales y sociales
como relaciones en las que se conjugan
la interdependencia y la oposicién. Esta
nocién, al ser articulada al problema del
reconocimiento de la democracia como
un horizonte superior de posibilidad, nos
brinda la oportunidad de entender que en
la historia se han dado formas logradas de
existencia individual y colectiva que nos
muestran, por ejemplo, que la supresién del
otro, matdndolo, reduciéndolo a la impo-
tencia o silencidndolo, no se presenta como
algo inexorable. La de Zuleta es, antes que
nada, una invitacién a reconocer nuestros
conflictos en lugar de ocultarlos; un reco-
nocer que no es lo mismo que hacer un in-
ventario de defectos y debilidades, propias
y de los demas, o un balance que encuentre,
en la enumeracién o en la designacién de
las pricticas y de las actitudes que denotan
una ausencia de la democracia en nuestro
pais, una aparente justificacién para seguir
igual, sino un reconocer que se eleva al nivel
de una pregunta para ser encarada cada vez
con autenticidad: ¢cémo vivir productiva e
inteligentemente en y con los conflictos?
Volviendo a la definicién que hemos
adoptado como punto de partida, tenemos
que la democracia puede ser pensada como
un horizonte superior de posibilidades con
el cual contamos para experiencias con-
cretas de ejercicio de poder. Con ello nos
aproximamos a un problema central en las
reflexiones sobre la democracia, que pue-
de ser reformulado a partir del siguiente
planteamiento: scé6mo construir y asegurar
la vigencia y vitalidad de un marco legal
que permita llevar a cabo confrontaciones
politicas, cambios en la forma de ejercer el
poder, luchas por alcanzar la hegemonia en
una sociedad, sin que estas deriven necesa-
riamente en confrontaciones violentas?
Sabemos que la vigencia de un marco
legal no estd determinada por la creacién

Hablar de un horizonte superior de
posibilidades para la sociedad y para los
individuos que la conforman no implica,
en ninguna de las elaboraciones de
Zuleta, una idealizacion fija; [...] Todo
lo contrario, lo que encontramos en la
labor intelectual de nuestro pensador es
una referencia temprana al conflicto, a la
hostilidad, a la oposicion, como rasgos
con los que también se debe contar al

momento de pensar las relaciones humanas.

de leyes, decretos, normas y demds orde-
namientos juridicos —o por los principios
y las férmulas de los que hablard Zuleta al
pensar en el legado de Kant—, sino precisa-
mente por el juego politico que pueda con-
cedérsele a quienes se acogen a ¢él, incluso
si algunos de ellos plantean diferencias que
en algin momento pueden llegar a cons-
tituirse en transformaciones de ese marco
que los acoge. Tal cuestién, por supuesto,
no solo puede ser pensada en el marco de
las relaciones entre sociedad civil y Estado,
sino que nos deja ante varios interrogantes:
¢cen qué niveles es posible y deseable que el
ejercicio del poder ocurra en estos térmi-
nos?; ses posible una sociedad democritica
en algunas de sus instituciones o necesaria-
mente deben ser democriticas todas ellas,
para hablar de democracia en una sociedad?

Ahora bien, considero que puede evi-
tarnos confusiones el tener en cuenta que
la participacién efectiva en la democracia
se da respecto a la conduccién y el control
de asuntos que nos conciernen en tanto
miembros de una sociedad, bien sea en
representacién de una comunidad, de una
organizacién o de un colectivo. Y que ello
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implica la capacidad de imaginarnos y de
identificarnos con otros en el seno de una
sociedad; valga decir, de llegar a reconocer
que hay algo que nos es comin y que rea-
lizar empresas comunes nos es posible. Y
aqui resulta insoslayable decir que no son
pocas las advertencias y los aleccionamien-
tos de los que hemos tenido conocimiento
antes de haber siquiera sofiado con hacer
parte de algo que trascienda nicleos como
la familia o el circulo intimo de amigos.
Paradéjicamente, los términos influen-
cias, influjos y enajenacién hacen parte de
un vocabulario que en nuestra sociedad
asociamos de manera mds estrecha con lo
colectivo, para satanizarlo, que con la ma-
sificacién que de uno en uno potenciamos.
Ciertamente, los vinculos estrechos que
pueden devenir de una construccién com-
partida han de contar con la identificacién,
e incluso, con algo de suerte, con la marca
profunda que alguno de ellos nos deje; pero
esto no significa necesariamente, que a cada
relacionamiento estemos enfrentando la di-
lucién de nuestra voluntad o la renuncia a
nuestra capacidad de juzgar y pensar.

En sintesis, ante aquello que nos es co-
mun debemos resistirnos a planteamientos
esencialistas que nos arrojen a la ilusoria
identificacién de ser uno y lo mismo con
quienes compartimos ideas, valores, ideales
y luchas, poniendo en juego el reconoci-
miento de la existencia de identificaciones
conscientes € inconscientes que son preci-
samente las que nos movilizan, y sin obviar
la necesidad de que en su momento puedan
ser susceptibles de ser debatidas y critica-
das; un reto bastante dificil, sin duda, sobre
todo si consideramos también que nuestra
tendencia al dogmatismo y la no poco fre-
cuente adopcién de posiciones undnimes
encuentra, ademds de la precariedad de am-
bientes para el debate y la critica, otras con-
diciones como la vulnerabilidad humana, la
tragilidad de su integridad, la variabilidad
de su identidad. Tres problemas que resul-
tan transversales en el anilisis que realiza

Zuleta sobre la participacién democritica
en el 4mbito de la ciudadania, de las ins-
tituciones y de las organizaciones sociales.

Ahora bien, lo que nos proponemos
con la recuperacién de la concepcién posi-
tiva de la democracia delineada por Zuleta
es asociar al conocimiento y al andlisis de
las condiciones problemadticas en su desa-
rrollo, lo que él denomina una mentalidad
amplia o una experiencia de la universali-
dad. Ambos términos aluden al problema
de cémo concretar una cultura critica y
abierta a la comprensién de otras; es decir,
cémo concretar una cultura en la que el
elemento de la multiplicidad, de la plura-
lidad, se pueda afirmar como una rigueza
irremplazable de iniciativas, de pensamientos,
de convicciones y de visiones de mundo.Y aqui
creo que Zuleta encuentra una manera muy
bella de expresar que aquello de lo que ha-
bla no se da en virtud de la tolerancia que
exige lo miltiple, y que en lugar de pensar
en la democracia como la mejor manera
de sobrellevar un mal, deberiamos estar a
la altura de poder decir que es un derecho,
individual y colectivo, como persona o partido
o tendencia de cualquier tipo, a ser debatido,
criticado y contradicho, porque es el iinico am-
biente en que puede superarse, profundizarse y
transformar su pensamiento, corregir o confir-
mar su accion.

Colombia es un pais que requiere pen-
sar las condiciones que han debilitado y
truncado los procesos y las iniciativas de-
mocraticas. Para ello es necesario no perder
de vista que es perentorio derivar el dolor
que puede producir el terror que atraviesa
a nuestro pais y con ¢l a nuestras biogra-
tias, dolor que cotidianamente se refleja en
la mirada de ciudadanos que aiin no sos-
pechan que lo pueden ser, hacia una com-
prensién y quizds un convencimiento de
que otras formas de insociable sociabilidad
han sido y son posibles. Hara falta conocer
la historia de la violencia en nuestro pais,
pero también serd importante comprender
que es necesario visibilizar y hacer publica



la memoria de experiencias que comenza-
ron y que a pesar de que se truncaron de-
jaron huella. Al terror como algo que estd
actuando sobre todos los colombianos a
corto, mediano y largo plazo, debe antepo-
nerse la memoria de quienes han luchado
en nuestro pais por concretar derechos ci-
viles, politicos y sociales para todos. Una
memoria que primero contemple cudles y
cémo fueron los trabajos de los dirigentes
sociales y de las comunidades de base invo-
lucrados en estos procesos, y que también
considere cémo han surgido estas dirigen-
cias y la existencia de las comunidades que
las trascienden en el tiempo.

Sin embargo, tendriamos que com-
prender si las trascienden o no, dénde han
quedado estas militancias, reconstruir su
memoria a partir del recuerdo de quienes
participaron en ellas, preguntindonos y
recibiendo los testimonios de lo que ha sig-
nificado la pérdida de liderazgos, pero tam-
bién pensando si algo de estas experiencias
puede recuperarse como cultura de asocia-
cién, de participacién y de construccién
colectiva. También tendriamos que contar
con una mirada sobre la poblacién en su
conjunto, aquella que se hizo, de manera
indiscriminada, potencialmente sospecho-
sa, aquella en la cual las relaciones entre los
miembros de una comunidad se enrarecen y
comienza a predominar la desconfianza de
unos sobre otros. Y finalmente, deberiamos
contemplar el desplazamiento de los secto-
res rurales a los urbanos, con el desarraigo
y descomposicién de las relaciones sociales
que ello conlleva, asi como la consecuente
debilidad y vulnerabilidad de estas masas
de individuos, cuyos lazos con el mundo se
hacen fragiles, y tratando de comprender
que la debilidad moral que hoy exhibimos
tampoco es constitutiva de los colombia-
nos, sino que ha tenido precisamente cau-
sas histéricas y sociales.

Al tipo de discontinuidades que la vio-
lencia deja cuando se presenta, a los miedos
que marca en las entrafas del cuerpo, no se

1966: Elevando cometas con sus hijos, Silvia, Fernando y José

los puede acompaifiar; no hay nada que los
cubra o repare, por eso es necesario com-
prender que alli no puede o no debe haber
un total olvido. Pero la victimizacién y la
lastima son de otro talante, contienen una
dosis de cobardia moral que nos afecta a
todos. La apertura politica y democritica
también tendrd que pensar en esto, pues
ambas —victimizacién y lastima— se evi-
dencian como fuentes que alimentan per-
manentemente esos controles que parecen
ir de adentro hacia fuera para minar la
libertad, la propia y la de los demds. Que
el mundo nos duela, jno basta! Que nos
indigne, tampoco. Se necesita algo distinto
que nos permita ver, pensar y sentir en qué
medida el sufrimiento del otro me con-
cierne y se une con el mio; se necesita de
una voluntad de saber que permita que del
semejante pueda nacer otra forma diferen-
te del no todo que, por lo demis, siempre
somos frente al Otro.

Isabel Salazar (Colombia)
Miembro fundadora de la Corporacién Cultural

Estanislao Zuleta. Maestra por conviccién y vocacién.
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Debemos reconocer que en el ser humano existen profundas
tendencias arcaicas contra la democracia y, si queremos defenderla
realmente, comencemos por reconocer una de sus mayores
dificultades: nuestros origenes no fueron democrdticos.

Estanislao Zuleta

a actualidad de un pensador, su resonancia en el

hoy, no es una esencia que repose inalterada por

los afios en cualquier produccién intelectual y
artistica; por el contrario, y como respuesta al ejercicio
del pensamiento, traer a un pensador al presente es una
tarea, un trabajo, una labor que requiere dedicacién y
estudio por parte de quien la realiza. Repetir las pala-
bras de otros sin conexién alguna con el pensamiento
propio o los fenémenos contempordneos es abandonar
mucho de la soberania intelectual a los seguramente
brillantes aportes de esos otros, pero tales aportes, sin
pasar por los filtros de la experiencia y las posturas
propias, serdn siempre objetos extrafios artificialmente
adosados a nuestro discurso. Ahora, que uno llegue a
ser un buen actualizador del pensamiento significa que
uno es a su vez un pensador, y eso, decididamente, es
algo que estd mediado por la dificultad. Sin embargo,
no hay que temer ni sentirse ajeno a esa labor del inte-
lectual, por el contrario, esta solo se podrd lograr a par-
tir de las pequenas pero significativas aventuras por los
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bosquejos de las primeras sendas que marcarin
luego el rumbo de las ideas. Se trata, contando
con los esfuerzos, de sabernos merecedores de las
realizaciones del pensamiento y al mismo tiempo
posibles hacedores de ellas.

Quien se acerca a un texto o conferencia de
Estanislao Zuleta y emprende una atenta lectura
o escucha, podrd darse cuenta de un asunto: su
pensamiento es la construccién de una estructura
epistémica cimentada en diversos saberes, como
el marxismo, la filosofia, el arte, la antropologia
estructural, la lingtiistica, el psicoanalisis. Y si bien
Zuleta nos presenta estos saberes en sus diferentes
planteamientos tedricos, hay que agregar que la
reunién de todas estas potencias explicativas no
estd hecha a la manera de ese erudito que pone
un saber encima de otro como si apilara libros.
Por el contrario, la riqueza del pensamiento de
Estanislao estd en su capacidad de poner en didlo-
go a todos estos saberes, tendiendo puentes entre
ellos que los actualizan y que complejizan la mira-
da frente a las problematicas humanas. Son estas
problemidticas —sociales, econdmicas, histdricas,
politicas, subjetivas— el objeto privilegiado para
el analisis, de por si complejo, sin que sea posi-
ble acudir a un solo saber con la arrogancia o la
ingenuidad de quien piensa que unicamente ese

L SUJETO

E
OCRACIA

saber es suficiente para entender el mundo que se
presenta ante nuestros 0jos.

Si bien una mirada sobre la interpretacion
que realiza Zuleta del psicoandlisis, especialmen-
te el freudiano, podria centrarse en una revisién
especializada de este saber, pues Zuleta realiza
una apropiacién y una explicacién amplia de
conceptos, bisquedas y estructuras teéricas, para
los propésitos de este texto es mds apropiado se-
fialar, desde nuestra propia interpretacion, de qué
manera sus estudios sobre el psicoandlisis nos
pueden brindar elementos para pensar la demo-
cracia, partiendo de una nocién central: contar
con que al ser humano no solo lo definen sus
actos conscientes, sino que en €l también opera
una instancia inaccesible que no puede controlar
voluntariamente, el inconsciente.

Es asi como pretendemos tomar a Zuleta
para tejer unas primeras lineas de trabajo que nos
permitan pensar la democracia como el escenario
en el que la pluralidad, como confrontacién poli-
tica, es posible, desde la perspectiva y los aportes
que el psicoandlisis nos puede dar. Sefialamos
con esta orientacién tres dimensiones que segin
nuestras lecturas' son un importante avance para
abordar el problema que aqui traemos: la prime-
ra, una teoria del sujeto del inconsciente que nos
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lleva a considerar la singularidad y la rareza
de cada quien; la segunda, un entendimien-
to de las instituciones y las formaciones co-
lectivas humanas que nos invita a pensarlas
frente a la latencia permanente de erigirse
como garantias totalizadoras de la verdad,
y, por ultimo, considerando las dos anterio-
res, el llamado a la responsabilidad que tan-
to individual como colectivamente estamos
invitados a asumir hacia otras formas de la
existencia en democracia.

La primera de ellas tiene que ver con
la concepcién de lo humano que introdu-
ce el saber psicoanalitico; una revolucién
tedrica que se deslinda de las tradiciones
religiosas, filoséficas y cientificas de épocas
pasadas y actuales. Decir que el ser humano
no se define tanto por sus actos voluntarios
y conscientes, sino que estid determinado
mds por una estructura psiquica, histérica
y dindmica, que le es en gran medida in-
accesible, hace que se esté hablando desde
una complejidad tal que cualquier genera-
lizacién, moralizacién o penalizacién de los
actos humanos son insuficientes, erradas e
incluso inhumanas a la hora de tratarlos. La
presencia de un sujeto del inconsciente en
la obra de Zuleta serd fundamental para sus
postulados y problematizaciones, para una
concepcién de las formaciones politicas,
para una propuesta de otra sociedad de-
mocrética que cuente y tenga como funda-
mento la historia singular que cada hombre
y cada mujer es.

La nocién de sujeto del inconsciente,
que contrasta con el sujeto abstracto y libre
del cristianismo y del liberalismo, implica en
primera instancia el reconocimiento de la
singularidad de cada quien. Cada individuo
en si representa una historicidad muy espe-
cifica, un acto complejo en el que se con-
densa una serie de factores que hace de cada
existencia una muy particular y inica forma
de estar en el mundo. Quizis, al igual que
Marx muestra que las condiciones materia-
les y espirituales y la forma de distribucién
de las riquezas de una época estin intima-
mente ligadas a la amplitud del espectro de
posibilidades que las personas tienen para

pautar su vida, el psicoandlisis permite reco-
nocer que el lenguaje y el inconsciente son a
la vez posibilitadores y limitantes del sujeto,
que este estd anclado a lo que se configuré
de modo inapelable en €l sin darse cuenta
siquiera y que ello le depara formas de con-
ducta, del deseo, afinidades y angustias cons-
titutivas que pueden derivar en la terrible
situacién de no lograr la realizacién de una
vida propia y auténtica o no hacer con esta
algo con sentido para si, con y para los otros.

La segunda dimensién que acd traemos
es un salto al problema de las instituciones
y al conflicto inherente a las agrupacio-
nes humanas. En el estudio realizado por
Zuleta sobre el psicoandlisis, muestra que
los seres humanos le tememos a la libertad,
en tanto ella nos arroja a una exigencia: pen-
sar por nosotros mismos. Somos propensos
a eludir la responsabilidad de elaborar una
historia propia, de concretar una vida que
consulte con nuestro deseo, de pautar una
existencia Unica e irrepetible. Por el contra-
rio, tendemos a buscar idolos, amos, seres
que nos indiquen con seguridad el camino
a seguir, de forma que podamos “evitarnos”
encarar la angustia de pensar, de ser crea-
dores de un destino propio. Eliminamos la
angustia que nos depara el sabernos libres
cuando establecemos una relacién mesidni-
ca con los demis, en la que nos despojamos
de nuestra autonomia y enunciamos que
“el otro ha de hacerse cargo y ha de decidir
nuestro camino”. Y es menester decir que
ese “otro” no solamente estd encarnado en
la figura del caudillo, sino también en toda
institucién que enarbola la bandera de la
verdad inapelable, de la revelacién sagrada,
de la f6rmula de vida incuestionable.

No es un juzgamiento moralizante el
que se trae a colacién, es la descripcién de
un fenémeno psiquico que tiene que ver
con nuestras mds profundas y arcaicas ten-
dencias de volver al otro (religion, familia,
ejéreito, partido) una proyeccion inapelable
de la autoridad y la ley que nos constituye,
que hace parte imprescindible de nuestro
ingreso al mundo, al mundo del lengua-
je, al mundo de la cultura. Es, si estamos



ESTANISLAO ZULETA

dispuestos a encararlo, un combate arduo
este de luchar por otras conductas que con-
trarresten la nociva tendencia a depositar la
garantia del sentido de la vida y la verdad,
bajo el régimen de la autoridad, en lo esta-
blecido, y que se acoge sin mediar cualquier
critica o didlogo posible. Sin embargo, el ser
humano cuenta con una herramienta vital,
el pensamiento, que no es en si una garantia,
pero si la esperanza de poder conquistar un
lugar singular en el mundo de los otros. Las
jerarquias aplastantes y el acomodamiento
sumiso a ellas es un fenémeno comun, pasa-
do y presente de los grupos humanos, pero
también es caracteristico de lo humano su
condicién histérica, es decir, el hecho de que
es resultado de las decisiones y actos que los
mismos seres humanos han emprendido, lo
que nos pone ante la posibilidad, no asi la
certeza, de poder intervenir en ellos.

Es el llamado a un estado atento del
pensamiento, en este caso particular sobre
nuestra conducta gregaria, para la conso-
lidacién de una democracia en la que la
postura propia, su puesta en lo publico y la
aceptacion del otro sean rasgos constantes y
caracteristicos de ella.

La dltima y tercera dimensién habla
de la responsabilidad individual y colecti-
va que debemos asumir y afrontar cuando
de conformar unos vinculos democriticos
se trata. Saber que el ser humano no estd
gobernado solo por su conciencia, sino que
en ¢él estd viva y operando esa otra instan-
cia suya que es el inconsciente, nos pone de
cara a la dificil tarea de posicionarnos ante
el otro, reconociéndolo como producto de
una compleja trama vincular e intersub-
jetiva, reconocimiento que impide la ficil
postura de leer sus acciones desde una mo-
ralizacién erigida, quizis, sobre las unilate-
rales perspectivas religiosa o liberal. Desde
estas perspectivas, las acciones de cualquier
ser humano son solo adjudicables a él, en-
tendiéndolo como causa tnica de si mismo,
como hijo de si mismo, dejando a un lado,
por tanto, el camino explicativo que pu-
dieran aportar, precisamente, las relaciones
establecidas en su devenir histérico, desde

aquellas llamadas por el psicoanilisis, como
primordiales. Que se entiendan nuestras
acciones desde esta ultima mirada, nos lleva
a entender la relacién intima que hay entre
la sociedad y el ser humano, la incidencia
mutua que alli se establece.

Esta manera de ver las cosas hace de la
lucha por una sociedad mds justa y demo-
crética, una lucha que tiene que ingresar al
terreno de la cultura misma, pues es esta el
caldo de cultivo de las subjetividades, con lo
cual, si fuéramos a poner un ejemplo, en el
caso del crimen, dicho combate no consisti-
ria en la eliminacién de la persona criminal,
creyendo que con eso se ha eliminado el
problema, sino en mejorar las condiciones
de la cultura en las que su existencia se ha
desplegado, evitando en otro el desborde de
su pulsién tandtica. Ficil e irresponsable es
combatir las acciones reprobables de los se-
res humanos eliminindolos o exilidndolos
del vinculo social, dificil es darnos a la hu-
mana tarea de reconocer las causas de esas
acciones y, por tanto, acometer una labor,
cultural podria decirse, que las entienda y
busque trabajar en ellas en pos de transfor-
marlas y de transformar las vidas que con
ellas se hacen.

Hacernos cargo de nuestra vida y des-
plegarla en el juego de posibilidades e impo-
sibilidades que la ha signado puede ser, si se
busca comprender el porqué de sus formas,
no solo encarar una lucha individual, sino,
de igual manera, social, cultural y politica, ya
que en tal despliegue vital necesariamente
tenemos que vérnoslas con la reflexién cri-
tica sobre los discursos, las instituciones, las
ideologias que han convergido en el camino
de nuestra existencia y le han puesto escollos
o le han posibilitado apertura. Tal reflexién
no es facil, dado que acarrea el dolor de te-
ner que batallar contra nosotros mismos,
pues, como lo dice el mismo Estanislao,
“nuestra manera de ver y concebir el mundo
es un rasgo esencial de nuestra identidad, de
ahi lo dificil y angustiante que es aceptar su
refutacién’; no obstante, en este complica-
do camino, vinculado al de otros, estamos
posibilitando la construccién de un terreno
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comun a partir del cual se dé un encuentro
en el que tengan cabida los valores del re-
conocimiento, la diferencia y el pensar por
cuenta propia, esto es, que se dé un encuen-
tro vital en el que lo expresado pueda ser
escuchado, reflexionado y debatido, con lo
cual, en ultimas, se le estaria dando lugar a
una mejor subjetivacién de todos.

Lo dicho importa a la hora de pensar
en una sociedad democritica, a la hora de
propender por una democracia radical, pues
si ella se considera un escenario politico
para el encuentro de visiones y posturas di-
ferentes, tenemos que esto no es posible si
no se reconoce que las voces alli expuestas
son voces histéricas, atravesadas por dra-
mas y busquedas, por ideales y valoraciones,
por inhibiciones y potencialidades. Todo lo
cual recuerda esas adjetivaciones que de la
democracia hace Zuleta: que ella es angus-
tia, que es frigil y es modestia.

Angustia, porque la democracia, en
tanto es un encuentro conflictivo y racional
de miradas sobre el mundo y la humani-
dad, exige que expresemos de manera ar-
gumentada lo que pensamos, entendiendo
que no es posible la imposicién de nuestras
consideraciones, sino, por el contrario, la
demostracién de estas, exigencia esta ul-
tima que sefiala al otro como igual, como
capaz de seguir reflexivamente lo enuncia-
do por alguien y tomar posicién frente a lo
dicho. Empero, stenemos visiones sobre el
mundo construidas a partir de la reflexién?
¢Nos han importado el mundo y los otros al
momento de encarar la labor de tener una
palabra sobre aquel y estos? Ir hacia la cons-
truccién de un pensamiento propio que nos
ayude a la realizacién de una mejor viday a
la construccién de un mejor destino social
no es nada ficil; somos seres propensos al
dogma, al anhelo de reeditar, otra vez en pa-
labras de Zuleta, esa palabra inobjetable que
acerca del mundo venia de nuestra madre y
nuestro padre, o de aquellos que hayan esta-
do en el tiempo inicial de nuestra vida.

Frdagil, porque en tanto siempre estd
latente en nosotros la reedicién de ese dog-
ma inicial —que es posible, como ya hemos

dicho, en nuestra relacién con las institucio-
nes y las figuras de autoridad—, la democra-
cia es un combate que puede fracasar, que
puede abandonarse para derivar en los bra-
zos seguros de aquel que nos alivie de tener
que entrar en conflictos, de tener que expre-
sar un pensar propio y, en consecuencia, abrir
la posibilidad de morir en esa exposicién de
lo que somos al sabernos refutados.

Y modestia, porque la democracia, al
darle lugar a la pluralidad, nos recuerda que
nadie encierra una respuesta unica y abso-
luta, que la verdad, una vez mds como dice
Zuleta, no es la que yo propongo sino la que
resulta del debate y del conflicto, un debate
y un conflicto a los que hay que entrar con la
humildad del que escucha y reconoce que en
algo puede aportarle el otro, aunque corra la
dramatica, y, por qué no, alegre experiencia
de tener que abandonar lo que antes crefa.

La democracia, en su angustia, su fra-
gilidad y su modestia, nos invita a dejarnos
afectar en el encuentro con los otros, en la
escucha de aquello que tengan por decir, nos
invita a dejar el camino abierto para los cam-
bios que sean necesarios, a encarar la respon-
sabilidad del destino humano desde la loable
tarea de darles lugar, en la confrontacién y la
reflexién, a las diferentes posturas sobre cual
ha de ser el destino de todos, destino que serd
mejor o peor segun la capacidad que tenga-
mos de hacer algo, precisamente, con esas
diferencias y divergencias, con la reflexién
sobre qué mundo es mejor para el despliegue
digno de la vida de cada ser humano.

Daniela Cardona, Elizabeth Giraldo y Vincent Restrepo
(Colombia)

skl

Texto escrito a seis manos por Daniela Cardona,
Elizabeth Giraldo y Vincent Restrepo; los tres
son miembros activos de la Corporacién Cultural
Estanislao Zuleta y participantes del grupo de estudio
critico de la obra de Estanislao Zuleta en su subgrupo
de psicoanilisis.

Notas

! La aproximacion a textos como “Psicoanalisis y crimi-
nologia”, “El pensamiento psicoanalitico”, “Psicologia de
las masas y andlisis del yo”y “Moisés y la religién mono-
tefsta” nos ha permitido concretar la reflexion presente.



RECORDANDO
A ESTANISLAO ZULETA

TRANSCRIPCION DE SANDRA ESCOBAR

( :onoci a Estanislao en la época en que cayé
BORIS DE Rojas Pinilla, en el afio 57, pero en realidad es
GREIFF una amistad que viene de mds atrds; cuando
le conté a mi papd que conocia a Estanislao Zuleta
Veldsquez, me dijo: “el papd de él era muy amigo mio,
nosotros fuimos compaieros en Medellin en mi ju-
ventud, cuando los Panidas”, y entonces recordé que
una de las obras de Fernando Gonzilez se llama
Cartas a Estanislao y que estd inspirada en la amistad
de Fernando Gonzilez con Estanislao Zuleta Ferrer.
El falleci6 en el accidente en que murié Gardel en ju-
nio de 1935; asi que Estanislao no conocié a su padre
porque nacié ese mismo afio en febrero.
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Recuerdo que hablamos de su viaje a
Europa, que para él fue una experiencia ex-
traordinaria, creo que a Rumania, al festival
mundial de la juventud; tenia Estanislao
apenas veintidés afios, pero fue algo muy
importante para su formacién intelectual,
porque es sabido que Estanislao era auto-
didacta; aprendié por ejemplo el idioma
francés en su casa con Fernando Isaza,
otro amigo de Fernando Gonzilez y del
papd de Estanislao. Después Estanislao
se retir6 del Partido Comunista por el
sectarismo de ese partido, y edit6 una re-
vista con Mario Arrubla, Estrategia, y se
dedicaron a divulgar la obra de Sartre y
otros pensadores franceses en pleno sa-
rampién de la izquierda. Vino después la
Revolucién Cubana. Yo segui viendo mu-
cho a Estanislao, especialmente porque
habia dos cosas que nos gustaban mucho
a los dos, que eran el ajedrez y la musica;
desde luego que yo gozaba mucho con las
charlas de Estanislao sobre literatura, so-
bre filosofia, sobre marxismo, pero més que
todo coincidiamos en esas dos pasiones. El
siempre quiso mucho el ajedrez, no como
ajedrecista practicante, a él le gustaba mu-
cho la belleza del ajedrez, ver las partidas
de los grandes maestros, seguir los gran-
des torneos, estudiar los problemas com-
puestos que tiene el ajedrez, que son muy
bellos, y el ajedrez lo acompané hasta los
ultimos dias de su vida.

Por aquella época habia mucha tertulia
de ajedrez en los cafés de intelectuales. Es
famoso el Café Automitico en la avenida
Jiménez con carrera sexta, cuyo segundo
piso era un club de ajedrez; habia quince
mesas de ajedrez y en el primer piso se
reunian los intelectuales mds importantes
de entonces, que también jugaban ajedrez.
Yo recuerdo que alld iba Eduardo Zalamea
Borda, cuando era muy joven, y un cro-
nista de E/ Espectador: Gabriel Garcia
Mirquez, que desde entonces quiso mucho
el ajedrez, de manera que en este ambien-
te muchos intelectuales jugaban ajedrez y

los ajedrecistas compartian ese ambiente
de bohemia y de intelectuales de entonces.
Los amigos de Estanislao en esas tertulias
eran Mario Arrubla, que también jugaba
ajedrez, los médicos Augusto Corredor y
José Yunis, que habian sido compaieros,
y Oscar Espinosa, un médico siquiatra; en
fin, éramos todos mds o menos de una mis-
ma generacién, aunque Estanislao era cinco
afios menor que yo, pero en ese entonces las
diferencias de edad no se notaban mucho.

Nosotros compartiamos con €l tertu-
lias en torno al ajedrez, en torno a la mua-
sica, y a veces en torno a algunas cosas de
la literatura. Después mi padre se vinculé a
esas tertulias, especialmente a los famosos
almuerzos que hacia Estanislao en su casa,
que segin decia mi papd eran “los mejo-
res frijoles que se comian en Bogotd” y los
mejores chicharrones que hacia el mismo
Estanislao. De manera que €l no solo era
brillante en la literatura y en la filosofia,
sino también en la cocina.

Cuando le conté a mi padre que co-
nocia a Estanislao, me dijo: “yo quiero co-
nocer a ese muchacho porque yo fui muy
amigo de su padre”, y entonces en ese mo-
mento, en el afio 58, es cuando hay tam-
bién una fiebre por el ajedrez en Bogotd y
en toda Colombia, los famosos torneos de
Ecopetrol y El Tiempo a los que Estanislao
asiste (en las fotos de la época, se puede ver
a Estanislao sentado en primera fila obser-
vando los partidos y disfrutindolos).

El ambiente intelectual y el ajedrez
eran una tradicién que venia de Europa.
Los mds famosos cafés de Francia y Austria
eran jugaderos de ajedrez, y los intelectua-
les iban alld, a cafés que todavia hasta hace
poco existian, como el café de la Régence en
Paris a donde se cuenta que iba Napoleén
y que iba Robespierre, alld iban los mejo-
res ajedrecistas también de esa época. En
realidad, el ajedrez fue un pasatiempo para
Zuleta, como fue un pasatiempo para mi
tio Otto de Greiff, un estudioso de la musi-
cay de la literatura.
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Recuerdo nitidamente la interpretacion de Estanislao de ese poema
[“Recogimiento”], con esa claridad, con ese sentido del humor extraordinario

que tenia, es algo inolvidable. De manera que Estanislao era un gran conocedor,

sobre todo de la poesia francesa, idioma que dominaba y que,

repito, lo aprendi6 él solito.

A Estanislao le fascinaba la musica
clsica, compartia mucho en esas veladas
en la casa de él con mi papd, donde se ha-
blaba mucho de musica. Precisamente una
de las dltimas veces que vimos a Estanislao
con otro amigo nuestro del ajedrez, don
Luis Holguin, fue en la época de Belisario
Betancur, cuando Belisario le dio un traba-
jo a Estanislao, creo que en una misién de
paz, y nos encontramos acd mismo y nos
dijo: “mafiana hay un concierto de Blanca
Uribe en el Coldn, vamos, yo los invito”, y
alld estuvimos con Estanislao con sus hijas
menores, disfrutando. El admiraba mucho
a Blanquita Uribe y después fuimos a salu-
darla y ella gozé mucho porque el papd de
Blanquita Uribe, un gran musico también,
era un gran ajedrecista, el maestro Gabriel
Uribe; de manera que también habia una
relacién de Estanislao con la musica, siem-
pre en su casa encontraba uno musica cla-
sica de altisima calidad y tanto ¢l como sus
esposas y sus hijos siempre amaron la mad-
sica cldsica.

Recuerdo que cuando ibamos a comer
los famosos frijoles a su casa, uno de los hi-
jos menores de Estanislao, Pepe, que ahora
es el que ha asumido la tarea de rescatar la
obra de su padre, se la pasaba mamdndole
gallo a mi papd y leyéndole cosas; tal vez
es la dnica persona que he visto en mi vida
que mi padre le aguantaba todo, era a ese
muchachito irreverente, irrespetuoso, creo
que tenia siete u ocho afios, y mi padre era
feliz con él.

Cuando Zuleta se fue a Cali, lo visita-
mos en el afio 69 con el campedn de ajedrez
de entonces: Carlos Cuartas, con el maes-
tro Luis Augusto Sinchez, con un amigo

entrafiable de Estanislao, que ya murié, el
médico Jaime Marin Vélez, ibamos a jugar
un torneo en Ecuador y pernoctamos alld.
Estanislao, como era su costumbre, dada su
generosidad, nos alojé a todos en su casa,
nos hizo una comida sensacional, nos em-
borraché y nos despaché al dia siguiente en
la flota para que siguiéramos hacia Ecuador.

Estanislao conocia mucho de poesia;
yo recuerdo, por ejemplo, una anécdo-
ta, quizd la charla mds inolvidable que le
recuerdo a Estanislao es una charla sobre
Baudelaire y sobre los poemas de Las flo-
res del mal, especialmente uno que se llama
“Recogimiento”, recuerdo nitidamente la
interpretacién de Estanislao de ese poema,
con esa claridad, con ese sentido del humor
extraordinario que tenia, es algo inolvida-
ble. De manera que Estanislao era un gran
conocedor, sobre todo de la poesia france-
sa, idioma que dominaba y que, repito, lo
aprendio €l solito.

Ahora recuerdo una cosa muy hermosa:
en el afio 1971 era gobernador de Antioquia
Diego Calle Restrepo, un inolvidable ami-
go, famoso por sus coplas del “Elogio del
aguardiente”, un bohemio de tiempo com-
pleto que era pariente del famoso Nito
Restrepo: Antonio José Restrepo; cuando
Diego Calle fue gobernador de Antioquia
(él admiraba mucho y queria mucho a mi
papd), le dijo: “maestro, yo quiero invitarlo a
que vuelva usted al Alto de Otramina, don-
de estuvo trabajando en 19267, y entonces
organizamos un paseo, paseo al cual fue in-
vitado todo el grupo de amigos de mi papdy
amigos de los hijos de €él, amigos nuestros, y
estaba naturalmente Estanislao Zuleta con
su segunda esposa, Yolanda, y estaban sus

revista UNIVERSIDAD 73
DE ANTIOQUIA



74

ESTANISLAO ZULETA

hijos Pepe, Nano, Silvia y Ucha; estaba tam-
bién el médico Augusto Corredor, amigo de
toda la vida de mi papd y de Estanislao Zuleta.
Hicimos el paseo al Alto de Otramina, y fue
una cosa inolvidable, tenemos unas fotos muy
bellas de ese paseo; recuerdo que cuando llega-
mos, en la tienda del Alto de Otramina habia
un retablo en el que decia: “Poema de Leén
de Greiff sobre el Alto de Otramina”, no esti
completo pero estd lo mejor. Entonces mi papd
se dirigi¢ al gobernador de Antioquia, Diego
Calle, y le dijo: “es que el original tampoco estd
completo, le falta la Gltima copla que dice: “En
el Alto de Otramina, colorado como aji, me
encontré con Diego Calle tan borracho como
yo, por culpa de tantos tragos que él bebié y
que yo bebi”.

En ese paseo estuvo Estanislao también
y en ese paseo hay una anécdota un poco
subida de tono, pero muy simpdtica: cuando
llegamos a Titiribi, muertos de hambre, el
alcalde del pueblo, a pesar de que venia el go-
bernador de Antioquia, no fue capaz de tener
un sancocho, y entonces Estanislao le dijo al
gobernador: “Qué raro, ¢no?, este alcalde es
bueno para matar liberales, pero no es capaz
de matar una gallina”.

Lo que mis recuerdo de Estanislao es al ser
humano. Un ser humano extraordinariamente
generoso, generoso en todos los sentidos de la
palabra, en sus conocimientos, generoso con
los amigos necesitados. Estanislao nunca tuvo
un peso pero lo poco que tuvo siempre estaba
a disposicién de sus amigos, ese es el recuerdo
que tengo yo de Estanislao, es decir, un ser hu-
mano excepcional, independientemente de sus
méritos intelectuales.

Boris de Greiff (Colombia)

(1930-2011). Maestro de ajedrez y escritor, nacido
en Hijo del poeta colombiano
Esta entrevista fue realizada en video en enero del afio
2000 al maestro internacional de ajedrez Boris de Greiff,
en el club Los Maestros de Bogotd, con motivo de la pro-

duccién de un documental sobre Estanislao Zuleta, reali-
zado por Antonio Dorado.


http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Medell%25C3%25ADn&usg=ALkJrhiCTDYancLiHqz5wRnh9uAd3kd_gg
http://translate.googleusercontent.com/translate_c?depth=1&hl=es&prev=search&rurl=translate.google.com.co&sl=en&u=http://en.wikipedia.org/wiki/Le%25C3%25B3n_de_Greiff&usg=ALkJrhic5dZhCaJ3MiaU7D_6Gm3EcQP9Uw
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ILUSTRACION ToBIAS DIVAD NAUJ

driana cerré la comunicacién con “t xtrano”
y doble “t amo”, seguidos de un corazén pal-
pitante. No le gustaba que Camilo fuera solo
al estreno del dltimo Batman; en realidad sospechaba
que irfa acompafiado. Su mente reprodujo los zapa-
tos rojos, de tacén alto, de una de sus compaiieras de
Bacteriologia, siempre dispuesta a aceptar cualquier in-
vitacién, y a Camilo aferrando su cintura, los dos muy
sonrientes, subiendo por las escaleras eléctricas rumbo
a los cinemas. También los imagind, después de la peli-
cula, buscando conos de helado por el centro comercial.
Maldijo en voz baja y se apuré por los corredores
del hospital rumbo a la puerta que daba al Parque del
Rio. Se despidié del vigilante y se quité la bata blanca.
Mientras recorria el malecén de Los Pescadores sin
mirar las aguas ni a los pdjaros que hacian escala en
los troncos flotantes, decidié que en su siguiente com-
pensatorio se citaria con sus amigas en Amnesia, su
discoteca preferida, y bailaria y se emborracharia hasta
que la tuvieran que recoger del piso. Agobiada por el
sol, pasé frente a la alcaldia, sus columnas y balcones
medio ocultos por las copas de los drboles del parque de
Bolivar, y tres cuadras después alcanzé su destino. La
casa de Esperanza de Ramirez tenia seis habitaciones;
ella y su hija ocupaban dos, las otras estaban alquiladas.
Adriana empujé el portén entreabierto. El sonido
que produjeron sus tenis sobre la baldosa ajedrezada
atrajo a Mani, una perra producto de algin cruce de
pastor alemdn.

{ XS Cuento}
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—Y esa cara, dofia Esperanza? —Rechazé las muestras de carifio del
animal.

—Problemas que no faltan. —La mujer levant6 la cabeza entrecana y en-
derezé el cuerpo, hasta ese momento recargado sobre el vidrio que cubria la
mesa redonda para seis u ocho personas, segiin la demanda de comida casera
de sus comensales—. ;Qué tal el dia?

—Bien.

—Qué bueno, pero se le olvidé almorzar.

—Comi frutas al frente del hospital. ;Ya no queda nada?

La mujer se levanté sonriendo:

—Le guardé un poquito de todo. ;Le sirvo?

—5S1, muchas gracias, ;pero sabe qué?, solo la sopa. Quiero hacer la siesta
temprano y sin reflujo —Puso la mano izquierda, regordeta y llena de anillos,
sobre su barriga.

—No hay problema —sonrié Esperanza de Ramirez, feliz de complacer-
la—. Es una especie de ajiaquito. Ya mismo se lo caliento. jFuera, Mani! —Se
quité una chancla y amenazé a la perra, que corrié hasta el patio de hierba
corta y amarillenta, donde se quedé con el drama concentrado en la mirada—.
¢Quiere que le prenda el ventilador?

—351, por favor.

La mujer acciond el control y entré a la cocina. Adriana aventd la bata blan-
ca sobre una silla y se sent6. Reacomodé la cabellera corta y oscura, abrillantada
por mechones rubios. Necesitaba un champt que le limpiara mejor el cuero ca-
belludo y camisas nuevas. Sacé el teléfono mévil del bolsillo trasero del bluyin y
marcd, pero su madre no contesté. Aguardé unos segundos y volvié a llamar, con
idéntico resultado. Le envié un mensaje: “1 de ts dbres s star siempre dispnible
para tu grida hija. Call me”. Dej6 el aparato al alcance de su mano derecha.

—Aqui estd la sopita. —Esperanza de Ramirez sostenia el plato con las
dos manos. Lo acomodé sobre el individual de plistico—. ;Qué va a tomar?
Tengo jugo de maracuya.

Adriana aspir6 el aroma de la papa cocida:

—Quiero agua, mucha.

—Claro que si.

Poco después la mujer puso sobre la mesa una jarra de agua con hielo y
dos vasos.

—LEs de la filtrada. —Se quedé de pie—. ¢La acompaio?

—Por favor. —Tomé una cuchara de la caja plastica donde permanecian
los cubiertos de latén—. s Tiene pan?

Esperanza de Ramirez corrié a la cocina y volvié con tres rebanadas de
pan tajado sobre un plato.

—Est4 deliciosa —sonrié Adriana, mientras mezclaba la crema de leche
con el liquido espeso, ligeramente verdoso—. Y me encantan las alcaparras.

—DMe alegro que le guste. La nifia que contraté la semana pasada me ha
salido muy buena cocinera.

—Qué bueno.

—351. Desde antes de la muerte de Ignacio, que Dios lo tenga en su glo-
ria, no conseguia una muchacha tan juiciosa. Es bogotana —agregé como si
tuera un defecto—. Dios quiera que no se me aburra; siempre empiezan muy



animadas y a las pocas semanas... —concluyd la frase con un gesto—. ;Mucho
trabajo hoy?

Adriana tragé un trozo de pollo antes de contestar:

—Mucho. Vamos a ver si esta noche me dejan dormir tranquila.

—Ojald. Yo a veces no sé ni para qué la despiertan.

—Para que el médico de urgencias no se sienta tan solo, digo yo.

—Debe ser —sonrié Esperanza de Ramirez y el rostro se le llené de
arrugas.

—Y a usted cémo le fue hoy? —Apuré casi medio vaso de agua.

—Bien, doctora. Por la mafiana sali a comprar unos cortes para hacerle
unas faldas a Carolina. Tiene que ir bien presentada al trabajo, a ver si por fin
la nombran.

—Pero ya pasé el periodo de prueba.

—351, lo pasé hace tiempo, y sin problemas, pero como los politicos son
tan caprichosos y yo votos no tengo sino dos: el de Carolina y el mio. De todos
modos, el alcalde me prometié que le ayudaba. Necesitamos esa tranquilidad.
—Se santigué con movimientos breves. Desde la calle lleg6 el rumor de los
arboles agitados por el viento—. ;Quiere ver las telas que compré?

—Si, claro.

Esperanza de Ramirez se levanté rumbo a su habitacién. De vuelta, exten-
di6 sobre la mesa cuatro piezas de algodén de colores pastel.

—:Qué le parecen?

—DMuy bonitas. Carolina va a quedar muy bien vestida.

—Clierto que si? Y son fresquitas. —Palpé los bordes para comprobar
su grosor y se sirvié un vaso de agua—. En el almacén me encontré con dofia
Berta, la sefiora del frente, y me conté una cosa rara, que después me di cuenta
de que fue tema de todos los almuerzos. Doctora: perdéneme la pregunta,
pero ¢es verdad que hoy hospitalizaron a unos muchachos porque necesitan
un exorcismor

Adriana reflexioné unos segundos:

—351, es cierto —respondio sin levantar los ojos del plato.

—Y de verdad estin poseidos por el demonio?

—Yo no lo creo. Claro que no soy sacerdote. —Elevé los hombros con
expresién desenvuelta.

—Pues eso es lo que estd comentando todo el mundo. ;Usted vio a los
muchachos?

—351; les tomé unos exdmenes que ya se enviaron a la capital, para buscar
drogas y téxicos. Uno de los tres es casi un nifio. Se quejaron mucho de los
chuzones.

—Y qué les pasé?

—Nada. Se pusieron a tomar aguardiente y a jugar con una tabla ouija, y
dicen que los espiritus los poseyeron.

—:Una de esas tablas que tienen el si y el no?

—Una de esas: el alfabeto, el si y el no, el “hola”y el “adiés”. —Movié la
cuchara como si dibujara.

—Y de dénde la sacaron?

—No se sabe. La mamad de uno de ellos la llevé al hospital y el director la
guardé bajo llave.
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—Y qué espiritus los poseyeron?

Adriana sonri6:

—Yo no creo que los hayan poseido ningunos espiritus, dofia Esperanza.
Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron una y la usaba para asustar a
mis amigas y poder abrazarlas. —Recordé la escena en la sala de su casa—. Lo
de esos muchachos se debe al aguardiente, quizd a algo mas.

—Y habian bebido mucho?

—No tanto. El director también tiene la garrafa. —Aparté el plato, en el
que quedaba una pequefa porcién de ajiaco.

—Pues la gente estd muy alborotada —dijo Esperanza de Ramirez con el
rostro preocupado—. Dicen que los posey6 el espiritu de Jairo Betancur.

—LEso es lo que juré uno de ellos —admitié Adriana.

—¢Uno no mds?

—Uno no mds —confirmd y reactivé la pantalla del teléfono mévil.

—Y usted lo oy6 hablar como Jairo?

—No. Cuando yo los vi ya los tenian muy calmados. —Adriana apo-
y6 el mentén en la palma de la mano derecha—. ;Usted conocié al tal Jairo
Betancur?

—Si, claro. El creci6 a dos cuadras de aqui. Yo conozco mucho a su mami,
dofia Mariana.

—Y era tan malo como dicen?

—Yo no sé qué decirle. —Reordend las telas y las apart6—. A mi siempre
me parecié un buen muchacho. Organizaba fiestas para todo el mundo, en el
parque, con grupos vallenatos de los que salen en television, y le consigui6 tra-
bajo a mucha gente. El sf tena sus cosas, ni modo de negarlo; a veces acosaba
a las muchachas, por ejemplo, y les ahuyentaba los pretendientes, pero de resto
casi todo lo que hacia era en beneficio del pueblo.

—:Como qué?

—Como sacar a los de la guerrilla. La guerrilla mantenia aterrorizada a la
gente, exigia plata a los comerciantes, se llevaba a los muchachos para el monte,
se robaba el ganado. También mataron muchos policias. Son unos desgracia-
dos. —Volvié la cabeza hacia Mani, que casi de inmediato dej6 de ladrarle a
su sombra.

—Pero dicen que Jairo no solo sacé a los de la guerrilla —anoté Adriana.

—También hizo que se fuera una familia que vendia droga —admitié y
bajé la cabeza. Casi de inmediato recuper la apostura—. Usted es de la ciudad.
Para usted es muy dificil entender cémo funcionan las cosas en un pueblo como
este. Hace como dos afios yo tenia un contrato con un tipo que venia a vender
electrodomésticos aqui, y de buenas a primeras me salié con la novedad de que
no me iba a pagar ni la habitacién ni la comida. Hablé con el juez y no me so-
lucioné nada, no mds me hizo firmar papeles y sacarle un montén de fotocopias
a la cédula. Jairo me arreglé ese problema de un dia para otro —afirmé—. Y
tenemos alcalde por €l, aunque no sirva para nada. Antes los alcaldes se tenian
que volar para que no los mataran.

—Hoy estuvo mucho rato en el hospital.

—:Quién?

—El alcalde. —Adriana siempre lo veia en uno de los bancos del parque,
atendiendo los reclamos de los pocos que todavia le creian. Desgarbado y de



—Yo no creo que los hayan poseido ningunos espiritus, dofia Esperanza.
Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron unay la usaba para asustar
a mis amigas y poder abrazarlas. —Recordé la escena en la sala de su casa—.

Lo de esos muchachos se debe al aguardiente, quiza a algo mas.

risa fécil, apenas llegaba a los treinta afios. Se cubria con sombreros de ala
ancha y siempre vestia camisas bordadas, de colores claros.

—Debe tener miedo de que digan algo que lo comprometa; él y Jairo eran
muy amigos.

—-Segun los del hospital, Jairo y los suyos mataron a mucha gente.

—5Si —fruncié6 la boca Esperanza de Ramirez—, eso también es cierto,
pero no es como dicen en los periédicos, no sefiora. A los periodistas les gusta
mucho exagerar la sangre. Eso no fue asi, y la mayoria de los que mataron se
merecian el castigo, Dios los perdone. —Se persignd.

Adriana reacomodo el cuerpo en la silla.

—Pues uno de esos muchachos dice que lo poseyé el espiritu de Jairo
Betancur.

—LEs muy ficil saber si es verdad o no. Jairo tartamudeaba en algunas
palabras, no en todas. ;Cémo habla el muchacho?

—Normal. Despacio. Estaba intoxicado.

—EIl padre Rios lo conocia muy bien. Cuando vaya a hacerles el exorcismo
se va a dar cuenta si es Jairo o no.

—No creo que el director permita lo del exorcismo.

—Yo creo que si. Es lo mejor —enfatizé.

—:Cémo murié?

—Lo maté uno de sus hombres, por defender a una muchacha que le
gustaba a los dos. La hija de un pescador, una morena muy bonita. Si no la
hubieran matado, seria reina de belleza.

—También la mataron? —La estaba imaginando alta y con cintura muy
estrecha, zapatos rojos.

—Claro. Y al que la defendié.

Adriana pens6 unos segundos antes de volver a hablar:

—A mediodia fue una mujer al hospital, a pedir que la dejaran entrevistar-
se con los muchachos. Una sefiora bien vestida, muy digna.

—Maria Clara Diaz —asintié6 Esperanza de Ramirez—. Pobre Maria
Clara, ha sufrido mucho. A sus dos muchachos los maté Jairo por un lio de tie-
rras o de ganado, ya no me acuerdo bien, y no se sabe qué hizo con los cuerpos.

—:Nadie lo sabe? —Adriana envidié por un momento las chanclas li-
vianas de color rojo apagado de la mujer, que los pies desnudos apartaban y
recogian cada tanto.

—Nadie no. Saber, saber, alguien lo debe saber, pero Jairo ordené que no
lo dijeran.

—Pero Jairo Betancur murié.
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—Pero sus decisiones se respetan —dijo muy seria—. Esa es mi esperanza
con el nombramiento de Carolina —admitié sin vergiienza—. Maria Clara
ha llorado mucho, con toda la razén. Pobrecita. ;Y al fin pudo hablar con los
muchachos?

—No. Estuvo mucho rato en la oficina del director del hospital y después
le tocd irse.

—LEs una buena mujer. Ojald le dieran alguna respuesta. Lleva afios yendo
hasta donde sea, rogando y rogando que alguien responda a sus preguntas.
Todos hemos rezado por sus hijos.

—Y tiene marido?

—No. También se lo mataron. Pobrecita.

—¢Jairo Betancur?

—Yo no creo; eso fue hace mucho tiempo.

—Aqui matan a mucha gente.

—A veces. Pero muy pocos se convierten en fantasmas. Por fortuna
—anoté Esperanza de Ramirez con una sonrisa—. Es bueno que exorcicen a
esos muchachos. Mucha gente extraiia a Jairo pero nadie quiere que esté por
ahi, ordenando cosas o hablando desde ultratumba.

—Y que quemen la tabla —agregé Adriana, en tono burlén. Una gota de
sudor alcanzé su lengua.

—-Siempre es mejor. Esta noche rezo el rosario por la salvacién del alma
de esos muchachos. —Se santigu6—. Uno es hijo de Estela Rodriguez, la que
vende tamales en el puesto del parque.

Adriana asintié. Desde la calle llegaba el estruendo de una motocicleta
que pasaba.

—Creo que me voy a acostar un rato. —Fingi6 un bostezo y recogié el
teléfono mévil.

—DMe parece bien, doctora. ;Esa bata es para lavar?

—351, por favor. —Se la extendié.

—DMaifana se la tengo lista. Vaya descanse.

Adriana caminé hasta su habitacién con Mani escoltindola. Encendié
la luz y cerré la puerta con cuidado. Se mir6 en el espejo de mano: “Ojeras”,
maldijo, y nada que bajaba de peso. El ventilador tard6 unos segundos en ganar
velocidad. Se quité los tenis e insistié en marcar el nimero de su madre; de
nuevo la trasfirieron al buzén de voz. Camilo debia estar todavia en su reunién
de ventas. Le redacté un mensaje en tono indignado que finalmente no en-
vié. “Si” 0 “no” aparecié en la pantalla. Confirmé que lo borraba con el indice
derecho empinadisimo. Lo llamaria; queria sentirle la voz y que €l sintiera la
suya, sus emociones. Le insistiria en que esperara para ver Batman el fin de
semana siguiente, los dos juntos. También queria helado; helado de vainilla
con galletas.

Octavio Escobar Giraldo (Colombia)

Escritor manizalefio, Premio Nacional de Literatura del Ministerio de Cultura y de la Universidad
de Antioquia. Su mds reciente novela, Después y antes de Dios (Pre-Textos, 2014), gané el 45 Premio
Internacional de Novela Corta “Ciudad de Barbastro”. Es profesor de la Universidad de Caldas.
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Luzs DURANGO ECHAVARRIA (1935-;7)
Memoria del Amazonas

uis Durango Echavarria parece ser el autor de
una sola obra: Gnico testamento de su paso por el r
mundo. En Memoria del Amazonas no hay mucha
informacién sobre su vida, a excepcién de lo que vive y
cuenta en ese instante que constituyo su errancia por un
rio de fébula, casi mitico para un hombre de montafia
como él,y, es de suponerse, como toda su familia.
Sabemos que hizo su viaje en 1965 y que para
entonces tenia treinta afios (que cumplié a bordo de
7 uno de los navios que conocid), que era de Santafé de
Antioquia y que alli se ganaba la vida como abogado,
que tenia dos hijos que recordé cuando le tir6é unas
monedas a un grupo de nifios indigenas que movian
" sus manos como pédjaros mientras los dos mas grandes
remaban, que tenia una esposa a quien no sabemos si
amaba, que pudo llegar a ser algo mds que un aboga-
do: escritor quizds (como tantos en su época), que se
enamoré del Amazonas en las liminas y relatos que
encontré en la biblioteca municipal, y que durante mas
L4 de quince afios preparé un viaje que duré un mes. -
Todo empez6 en la vispera, que fue como un inter-
minable esperar entre su adolescencia y su adultez. (La
vispera de cada viaje es una hermosa parte que siempre
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recordamos con gratitud, como el silencio
que precede a la tormenta; es lo que dice
Borges en su mas confesional libro, Az/as,
que también es un relato de muchos viajes
al final de su vida, o como le gustaba decir:
del final de la existencia de su cuerpo). Por
ello, al momento de la partida, un hombre
como €l jamds dudaria, y mucho menos en
la decisién de lo que deja y lleva: el equipaje.

Cada detalle, cada movimiento, fue
amorosa y obsesivamente pensado, pla-
neado en una dolorosa paciencia; la su-
puesta improvisacién de cada viajero nace,
en realidad, de una meditada preparacién.
Qué libro llevar: las obras completas de
Shakespeare en la edicién de Aguilar;
cudntas camisas: las de algodén de colores
claros, seis no mds; cudntos zapatos: solo un
par y unas sandalias; un cuaderno de hojas
amarillas y lapices; un sombrero; y cualquier
otra cosa que cupiera en su morral. En él,
ese empacar fue un ritual y asi lo narra, o,
mejor, asi lo testimonia en ese estilo suyo
tan cercano al informe.

El miedo se le revolvié en el estémago
cuando dejé su pueblo,y no tuvo mas opcién
que entrar en cuanto bafio iba encontrando
o aguantarse en silencio. Poquisimas veces
se habia distanciado de su hogar; cuando
mucho, habia visitado pueblos vecinos. Ni
el mar conocia, solo habia contemplado un
gran rio en su vida, el Cauca, y siempre tuvo
miedo de bafiarse en él y de que su pode-
rosa corriente lo arrastrara, como habia su-
cedido afios antes con un familiar cercano.
Sin embargo, se empefiaba en repetirse con
alegria la misma filosofia de un libro que
admiraba, Viaje a la Alcarria, y cuyo autor
era entonces poco conocido, Camilo José
Cela: en el andar, todo lo que surja es lo
mejor que puede acontecer.

A propdsito, en esos mismos afios
decia Mariana Picén Salas que un viajero
debe ser de estémago firme. Y quizis tenga
razén: de alli podria surgir nuestra resisten-
cia, y mds aun, podria estar el termémetro
de las emociones. La apertura de visién,
en realidad, seria la del estémago. Si esa
fuese la pieza clave, entonces tendriamos

el lugar exacto del pulso. Imagino el tre-
mendo equilibrio digestivo de Simbad o de
Robinson, con ese cuerpo siempre prepara-
do para recibir que, como el dar, es un duro
aprendizaje. En todo caso, firme o no, Luis
Durango Echavarria siguié su camino.

Nada de extraordinario le ocurrié hasta
Leticia. Los dias fueron llegando con una
pasmosa facilidad que mds parecia una
indeseada y monétona buena suerte, que
a veces se convierte en uno de los temi-
bles enemigos del viajero: tedio de quietas
cotidianidades.

Las pédginas que narran esa travesia
son una lista de buses que se toman has-
ta Florencia, Caquetd, donde el narrador
aborda una avioneta que atraviesa el primer
océano que presencia en su vida: inmenso
mundo verde cubierto por estrias de aguas
amarillas.

A los cuatro dias tomé su primer barco
en un puerto cercano a Leticia, de jurisdic-
cién brasilera. Era pequefio, escasamente
cabian cincuenta pasajeros, ya que el espa-
cio era en gran parte para la carga. A la lar-
ga, nada pudo ser mds ventajoso: el acceso a
la cubierta fue permitido dia y noche; aun-
que €l apreciara sobre todo la luz porque,
otra vez como el viajero de la Alcarria, le
gustaba pensar que el mundo se entregaba
mejor y mds completamente en la mafiana.

Las noches durante las cuales perma-
necié en la cubierta fueron completamente
solas y calientes como las que mds. Era im-
posible encender cualquier limpara, pues
cualquiera sabe, incluso alguien tan poco
diestro en proezas como €I, lo que significa
una luz en medio de la oscura selva, y mas
en la amazénica, en la que todo parece tri-
plicarse en tamafo.

Los dias pasan con calma y Luis co-
menta prudentemente, como con pena de
ser descubierto, que no consigue acostum-
brarse a la dieta de pescado y camarén,
ni menos a la farinka, aunque el hambre
sepa ser acomedida, dice. En su narra-
cién hay constantes referencias a viajeros,
Marco Polo y Herodoto, pero poco a poco
se va desprendiendo de ellos para dejarse



impresionar por sus compafieros, parlan-
chines y juguetones, aun conociendo solo
lo bésico del portugués.

Por esos dias: “En el Amazonas llueve
cada madrugada. ;En [taca también llove-
ria?”. Cada hombre encuentra una justifica-
cién a su vida, y él descubrié que ese rio que
tanto anhel6 conocer era como un suefio en
el que llovia siempre al amanecer. Ese ruti-
nario hecho fue la esencia de su viaje. Y lo
encontré como quien busca sin desear: se le
anuncié6 de repente, al abrir los ojos.

La narracién se detiene cuando llega
a Belem do Pard un mes después de haber
dejado su pueblo entre las ya lejanas mon-
tafias de Antioquia. No sé si regresé o se
queddé para siempre en esa hermosa ciudad
brasilera, hecha de antiguos ladrillos y de
iglesias de piedra, o si continud su viaje ha-
cia otros lugares. No hay c6mo averiguarlo.

En Memoria del Amazonas no hay mo-
mentos gloriosos. Todo es sencillo y mo-
derado como su escritura, como su viajero.
La vitalidad que atraviesa ese relato es pru-
dente, y no pretende llegar mis alld de sus
propios pasos.

Con ese final de puntos suspensivos
podriamos imaginar que ni siquiera fue
él quien publicé su libro sino uno de sus
hijos afios después de su muerte. Un hijo
que apenas seleccioné algunas partes del
cuaderno de hojas amarillas, pues las otras,
al ser escritas a ldpiz, fueron diluyéndose en
el tiempo en una perfecta labor de edicién.

En el que parece ser el altimo pérrafo
del libro, Luis Durango Echavarria escribe
con cierta solemnidad un consejo (que en
realidad pudieron haber sido palabras del
hijo que publicé su libro, 0 una parifrasis de
uno de los autores que tanto ley6 para tomar
las fuerzas y lanzarse al viaje): uno siempre
sabe lo que deja, lo que pierde, por eso cada
partida es dolorosa pues lo cercano se aleja;
sin embargo, por mds que nos esforcemos
no podemos predecir lo que ganaremos, lo
que recibiremos. Al final, es bueno llevar en
el corazén el pensamiento de que, cuando
algo concluye, algo comienza. [l

W\ 1935 - 2015

La Revista de la Universidad de Antioquia
es una alquimia muy singular pues, cada
tres meses, presenta el material académico
e investigativo de los catedraticos de la
universidad, de la ciencia a la historia, de
las matematicas a la ingenieria. Todo ello
esta enmarcado en un disefio creativo,
con énfasis en el arte y la fotografia y

con una apertura intelectual de maltiples
columnistas que nos orientan sobre el cine
y la misica, los dltimos libros y las mas
recientes exposiciones. Pero estan, ademas,
conmemoraciones y aniversarios donde se
rescatan figuras y se renuevan lecturas, sea
Nicolds Gomez Davila, sea Octavio Paz, o
se busca que otras literaturas vecinas (el
caso de Brasil o Ecuador) nos presenten
sus propuestas y nos amplien el horizonte.
Esto, sin olvidar nunca traducciones,
cronicas viajeras, la preocupacion por el
patrimonio cultural antioquefio y el toque
original explorando la ciencia ficcion, la
novela negra, la novela grafica o todo el
espectro de la creacion contemporanea
con entrevistas de primer nivel y voces
soslayadas que reclaman nuestra atencion.
Cada tres meses, la vida se renueva y la
cultura se enriquece con esta propuesta
imaginativa y original que es siempre la
Revista de la Universidad de Antioquia.

Juan Gustavo Cobo Borda




MANUEL ZAPATA OLIVELLA (1920-2004)
Pasion vagabunda

anuel dio una de sus tltimas entrevistas para

televisién en un patio de hortensias y de ro-

sas en flor: él estd en el centro, envuelto en
una ruana café, su cabello estd casi blanco y ha pasado
de los ochenta afios con una tremenda historia tras de
si. Y a pesar del tiempo hay algo que conserva con la
misma fuerza, un gesto que resplandece volviéndolo
a iluminar: la carcajada que le cubre el rostro, y que
parece que lo levantara de su silla cuando estalla como
un carnaval.

La entrevista transcurre en tono sereno y mds bien
solemne, sus pausas no son para descansar o para dis-
tanciarse sino para pensar, lo que en su caso es puro
recuerdo. La memoria lo traicionard en detalles pero
no en lo esencial. Ese Manuel es el mismo que una
vez entregaria su humanidad entera a su creacién y a
su trabajo.

Entre el brevisimo recorrido que hace de su vida,
un detalle es precioso: “Mi mama me dijo que cuando
me parid, lo primero que vi no fue la luz sino el agua.
Esa noche caia un aguacero de aquellos que no se ol-
vidan”. Y no agrega nada mds; después de otro silencio,
habla de su padre severo y de su hermana Delia, deci-
siva en su trayectoria, y habla y habla de los otros como
quien atraviesa puentes sobre rios.

No es que el agua sea el eje de su narrativa, drama-
turgia o ensayistica; aparece si, pero no con la intensidad
que representa, por ejemplo, la tierra para Rulfo o la




biblioteca para Borges. Es que esa sensacién
de agua sonora haciéndose sentir en esas go-
tas que caen como infinitos ejércitos son el
espiritu que tanto animé su obra. Torrente
de lo incontenible, fuerza que se abre cami-
no en los lugares mds insospechados, y cuya
vida es ese movimiento de sentirse siempre
libre, desatada, inundandolo todo.

En esa imagen del nacimiento hay una
clave de comprensién, no tanto literaria
como humana. El viajero que Manuel fue
es esa lluvia que cae, y que ese remoto 17 de
marzo de 1920 quiso tragarse su casa. El es
esa agua que se riega entera mientras inten-
ta andar casi con desesperacién. Andar ha-
cia su mar: peregrinar a su origen. O, lo que
serfa lo mismo, regresar. Pasion vagabunda
fue su primer libro de viaje y en el que dejé
como testamento para los suyos la que con-
sideraba su mayor virtud: vagabundear. Ir
por los caminos consigo mismo llevado por
el impetu de su cuerpo torrentoso. Viajero
de piel mulata, color de aguas caudalosas y
barrosas, como de tierras antiguas.

El viaje es la historia de su errancia por
Centroamérica durante dos afios, hasta su
llegada a Estados Unidos, donde comen-
zarfa otro viaje, en que el vagabundo, el
poeta, los escasos conocidos, los muchos
anénimos y las interminables travesias por
Norteamérica son las historias de los que
serfan su segundo libro, He visto la noche,
y su primer drama, Hotel de vagabundos.
Afios después apareceria China 6 a.m.,
relato de su visita politica a Asia junto a
una comisién de escritores e intelectuales
colombianos; con ¢él estaba otro viajero im-
penitente que también habria de relatar su
experiencia en un bellisimo diario de viaje,
Jorge Gaitin Durén.

Manuel tenia veintidés afios y era es-
tudiante de medicina en Bogoti. Gorki y

Panait Istrati eran sus héroes, y con ellos
crefa que la literatura, mientras mds denun-
ciara los crimenes sociales y contara la vida
de los desposeidos y desamparados, mds
se acercaria a su destino. Y quiso emular-
los en cuanto pudo, sobre todo en lo que
tenfan de aventureros y sobrevivientes. Asi,
sintiéndose discipulo fiel, suspende la uni-
versidad y, tan rdpido como puede, se lanza
a los Llanos colombianos tras las huellas de
su otro maestro: Arturo Cova.

El plan era atravesar la selva hasta el
rio Amazonas y seguir el rio llevado solo
por el fluir de esa herida que siempre san-
gra. Pero la muerte, la locura y la violen-
cia le cierran el camino. La vorigine y sus
sombras le advierten de la inevitable caida
en esas tinieblas. Y regresa. Ese es el inicio
de Pasion vagabunda. Lo que viene después
es una ruta inesperada que lo llevard por
Buenaventura y Chocé hasta Panama.

Ya en la lejania comienza el despojo
del pasado. Y Manuel, o el personaje que
él hace de si mismo, se entrega al absoluto
presente: no hay un mirar hacia el frente: el
tiempo es cada paso. Solo lleva su nombre
que, como ¢l mismo, también se transforma.

London es el otro héroe invocado, uno
al que la orfandad y la miseria lo agobiaron
muy temprano, y apenas adolescente viaja
en vagones de tren comiendo con premura
y escasez con su Unica familia: los que estin
de paso y cuyas huellas las cubre la arena;
uno al que la fama y el éxito también le lle-
garon rapido aunque con dolor y amargu-
ra; uno al que la lucha por la sobrevivencia
jamas lo abandond, solo pasé de la calle al
papel, de la arena a la palabra.

Durante un afio, 1943, Manuel es
otro London. Resiste como puede, y con
enganadora suerte atraviesa Costa Rica,
Nicaragua, El Salvador y Honduras; cuando
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llega a Guatemala, lo arrasan el hambre y la
mendicidad, y se pone a prueba su volun-
tad y aguante como cuando uno cree que la
cuerda interior estd a punto de reventar de
tanto templarla.

Ese llevar al limite la propia condicién
es la de esos viajeros que lo apuestan todo en
un solo gesto: el riesgo. No hay otra forma
de movimiento. Existen el miedo y el pavor
pero justo en el mismo lugar, en el centro
del pecho, donde hierven la alegria y la exci-
tacién. Es como si fueran dos viajes en uno,
vividos por dos cuerpos que son uno solo.

Manuel se denomina vagabundo, no
como quien da vueltas en circulo o estd
perdido en laberintos sino como el que se
aleja de lo ya conocido. El no se nombra
némada, pues este lleva su hogar y su des-
tino en los pies sin jamds detenerse porque
tampoco existe principio ni fin: se nace y
se muere némada. Manuel, en cambio, ha
dejado su casa, el primer nacimiento de
la lluvia, porque ahora hay algo mis, y es
quizds otro despertar en la palabra de un
origen que comienza a tener su propia voz,
aunque ¢l atin no lo sepa con exactitud.

Después de muchos meses logra salir
de Guatemala gracias a una pelea de boxeo
de la que sale recogiendo sus propios hue-
sos. Su contrincante habia sido nada mds
que un bravisimo indigena campedn cen-
troamericano. Con el dinero de la derrota
entra en México como ilegal, que era su
condicién regular.

Alli encuentra la generosidad de mu-
chas manos amigas. El escultor Rodrigo
Arenas Betancourt le ofrece un techo; Jorge
Zalamea, entonces embajador en México, le
propone regresar a Colombia en avién, pro-
puesta que sin duda rechaza; el novelista y
periodista Martin Luis Guzman lo contra-
ta para su periédico; y el famoso cantante y
médico, Alfonso Ortiz Tirado, lo viste de

bata blanca y lo lleva a trabajar en clinicas
siquidtricas y sanatorios. Y entre uno y otro
trabajo pasa un afno hasta que la ansiedad
de los pies apremia y ese presente de sus
pasos lo acosa como cazador a su presa.

Entre buses y trenes, huidas y largas
esperas, logra llegar a Estados Unidos, a
Harlem, ese barrio renaciente donde fecun-
dan el jazz y la poesia de Langston Hughes,
y donde cobrard forma definitiva ese otro
origen suyo, intuicién que lo habia impul-
sado sin saberlo: lo afro, lo mitico negro que
le ofrendard el fuego de sus raices africanas
y que tanto se esmerard en reavivar en la
obra que vendré después y de la que Changs,
el gran putas serd su mayor elaboracién.

Al final, lo que a uno le queda de Pasion
vagabunda, en cada experiencia de esos lar-
gos e intensos meses, es que Manuel no dejé
Colombia solo porque queria llenarse de
mundo asi no mds, y ampliar sus horizon-
tes, como se suele decir del que siempre se
va. 51, €l queria llenarse, pero de si mismo, o
de ese que era él y atin no conocia. Manuel
fue tras su propia humanidad queriéndola
descubrir dentro de si y a través de los otros.

En todo caso, queria vivir lo que una
persona vive en este mundo, en la Unica
realidad que se nos ha entregado: sufrié y
aguanté hambre como cualquiera y se las-
timé y se alegré como cualquiera; callé y
despreci6; toleré e insultd; se extravié mil
veces y muy pocas se encontrd; y sus deseos
de cuerpos y sus anhelos de arte fueron los
de un hombre tan comin, o tan especial,
como él.

Por eso cuando llegé a Estados Unidos,
mds que estar preparado como artista e in-
telectual para iniciar una labor y una obra, el
que habia llegado era un hombre que habia
aprendido a ser un ser humano dispuesto a
encontrar su lugar en ese mundo que habia
comenzado a conocer tan bien.



Agudsde + =
negr d, pielﬂﬂ.-“‘ﬁ:~ 4 5

. ., "? a0 ‘Aé
EDUARDO COTE LAMUS (1928-1964) N T
Diario del Alto San Juan y del Atrato L -

n la corta travesia de Eduardo Cote Lamus por

los rios San Juan y Atrato como representante a

la Cdmara en 1958 hay una imagen que resue-
na como golpe de taladro, y que él mismo se encargé
de retratarla en su intensidad: en una noche de lluvia
parece ver cémo el Atrato se pone de pie estirando sus
aguas de negra piel.

El es un poeta y eso no puede olvidarse (aunque
a esa fecha ain no haya publicado la que serd su obra
maestra, Estoraques); se deja impresionar porque confia
en las emociones, y les entrega la voz de sus palabras
sugerentes que €l mismo teje en cuidadas notas de
viaje, a veces breves y sentenciosas como aforismos, a
veces sinuosas y misteriosas como versos que demoran
en entregarse. No hay premura ni ansiedad, su propia
respiracion se acoge a la cadencia del remo que obedece
como un ciego a su lazarillo. Uno de sus dones, al me-
nos como viajero poético, fue la levedad que habitaba
su expresién y su mirar. Cada palabra parecia tener un
contorno delineado y transparente.

Nunca se sintié como parte del paisaje por mds fa-
miliar que le pareciese. Fue un extraiio durante esos dias
en el Chocé que registraba sin alarmas ni estridencias;
hacia del viaje una sucesién de imagenes que ni ¢l mis-
mo recordaria como realidades alguna vez tangibles sino
como sombrias y volitiles fantasias. En esas tierras y en
esas aguas, en esas selvas y en esos cielos, Cote Lamus
viaj6 con su pluma. Una pluma que fue su cuerpo.

Recorrié gran parte del rio San Juan y casi todo el
Atrato hasta Turbo, en el golfo de Urabd, entre el 12
y 18 de septiembre. No es por su condicién politica u
oficial que lleva su diario de rios, sino por esa conciencia
de quien acepta, como un pacto que ni el tiempo violara,
que serd leido en todo aquello que piensa y siente. Ese
otro hombre que escribié para informar fue uno que



rapidamente se agotd pues a ese no le pertenecia
la creacidn; fue el otro, el poeta y diarista, quien
entré en esas aguas silenciosas e inagotables.

Me lo imagino montado en esas lanchas
por parajes himedos y sofocantes, con su bigote
perfecto, erguido bajo su sombrero de ala ancha
y con su figura de aventurero aseado; tomando
siempre notas, es decir, escuchando con esmero y
paciencia, acogiendo generosamente las voces de
la selva y de los hombres, de la noche y del agua,
de la lluvia y de la arena.

No creo que callara para escucharse a si mis-
mo y alejarse, pues su escritura siempre estd na-
rrando el afuera en esa delicada concisién tan suya.
Alli hay pura entrega, como quien lo da todo. No
es que €l se mimetizara o desapareciera, es que con
su palabra podia llegar a fluir con el rio siendo otro
rio. Escuchar el viento siendo otro viento. Ser todo
ello porque de alguna manera, antes del viaje, ya
los llevaba adentro aunque fuera como una lejana
intuicién. Para ese viajero, la navegacién por los
rios de la selva fue una meditacién en la escritura.

Pero ese atuera narrado también se transforma
en su interioridad. Esa levedad en su palabra, como
si su pluma volara por esos rios antes que navegar-
los: otra manera de penetrar en lo hondo; la pro-
tundidad no solo es una virtud de los mares y de la
tierra. Elevarse, sin duda, puede ser una forma de
hundirse en los propios abismos en busca de voz.

Sabemos que esos rios que nombra existen en
aquella realidad politica y social, y que cada una de
sus descripciones son apenas minimos cuadros de
la miseria de un pueblo que solo con sus maneras
ha podido sobrevivir en el olvido y el abandono.
Todo ello es real, asi como las visitas a las veredas
en la selva y a los caserios que sobreviven a un
lado de los rios, o dentro de ellos, siempre espe-
rando que las caprichosas aguas ofrenden mucha
o poca comida; al igual que el analfabetismo, la
violencia, la decadencia, la inclemencia y las difi-
cultades ante una naturaleza siempre indomable e
impredecible. Es real como somos reales nosotros.

Pero tal como los vio Cote Lamus, esos rios
solo le pertenecen a él; y lo que nos ensefia son esas
sombras que se levantan del mismo rio y se echan
a correr selva adentro como espantadas ante la im-
prudencia de las ondas del remo en esas noches es-
pesas. En su viaje poético es la belleza lo que se in-
voca, aquella que deslumbra por su magnificencia.
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En ese tono bajo y en el volumen que nada
quiere perturbar, y que esconden cierta melanco-
lia del fracaso, hay algo mas que atrae poderosa-
mente: la miedosa timidez de un hombre que ni
se atreve a perturbar el propio camino que tran-
sita, por eso, sin importar que viaje acompaifiado,
en realidad lo sentimos siempre solo.

Es el color de la expresién lo que hace singu-
lar su diario. Aun a cincuenta afios de haber sido
vivido, y de las cosas haber cambiado (o al menos
eso aseguran las historias oficiales), en esa tierra
de verdes que no son de todos los colores, siem-
pre tenues y cansados, la voz de Eduardo Cote
Lamus todavia estd alli viajando.

Un poeta que tanto canté a la muerte y a la
tugacidad, en aquella ocasién en el Chocé, donde
la tierra y las aguas tienen esa quietud del deceso
y la sensacién de lo que nunca regresard; alli, don-
de la melancolia camina entre las selvas y donde
los miticos dolores alimentan a los rios, en una
tierra de hombres con una sed de mundo ya pas-
mada, el poeta vio la vida y la celebré.

Y la vio porque sintié la fuerza y la alegria, en
el encanto de las comidas y de las fiestas, y cono-
ci6 las sonrisas de dientes blancos en esos rostros
negros y mansos. Aun en sus soledades habitadas
por si mismo, en los matices tristes de su palabra
y en las imagenes tan fantdsticas como reales, el
poeta que viajaba puso primero a la vida.

El San Juan, el Atrato y el golfo de Urab4, y
cada afluente por pequefio que fuera, le revelaron
que el vigor de lo que palpita, de lo que resiste e
impulsa, estd en las honduras, y que alli la vida
se mueve imparable; honduras que raramente
muestran sus grandezas, a no ser a aquellos que
saben dénde mirar, es decir, escuchar.

Hay un instante conmovedor del viaje en que
él le cuenta a su amada, en una breve carta, que
cree saber c6mo nace la musica de esas aguas: en
la lluvia que fluye en el fondo denso y que pronto
habra de ascender para volverse una “soledad so-
nora’, que ya no es tiempo sino brillante suspen-
sién. Y en fragmentos luminosos de ese diario de
rios, é] mismo pudo atraparla en su palabra como
quien tiene luciérnagas entre las manos.

Felipe Restrepo David (Colombia)

Ensayista. Estudi6 Filosofia en la Universidad de Antioquia y
una maestria en Literatura en la Universidad de Sao Paulo. En
2008 public6é Conversaciones desde el escritorio.
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Un fragmento de dicha carta (fechada el 9
de enero de 1790) estd inscrito en la parte su-
perior de la pared en donde se exhibe la pintu-
ra, en la sala dedicada a la coleccién America’s
Presidents de la National Portrait Gallery en
Wiashington DC, el distrito capital de Estados
Unidos. Es la imagen que “mejor representa lo
que Washington significé para nosotros cuando
éramos una nueva nacién y lo que continua sig-
nificando para nosotros en el siglo xx1 [...] Es la
pintura que estd en igualdad de importancia con
[los] documentos sagrados”, dice la ficha cura-
torial, concluyendo con la admonicién de que es
“el Washington que sostiene nuestro propésito
nacional [y el que] cada generacién de estado-
unidenses necesita redescubrir”.

En realidad, toda la galeria es relevante para
revisar tal propésito por parte de nacionales y
extranjeros. La National Gallery se encuentra
unida al American Art Museum en una misma
institucién que hace parte de la reconocida red
de museos y centros culturales Smithsonian. Asi
que una visita comprende un amplio recorrido
por “las historias” de Estados Unidos: aquella que
cuentan las artes visuales de los ultimos 300 afios
en el pais, durante los cuales el trabajo de muchos
autores ofrece una ventana de estudio a la “expe-
riencia de Estados Unidos” como tema individual
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y colectivo; y aquella que rastrea a los individuos
que han dado forma a la cultura del pais, un gru-
po diverso de literatos, empresarios, visionarios,
cientificos, villanos, rebeldes, luchadores, gente
del cine y del entretenimiento, deportistas y, por
supuesto, mandatarios.

Todo esto entrelazado con la creacién privada
y la vida publica: “en donde las artes nos mantie-
nen en compaifiia de gente notable”, como pro-
pone la institucién, que ademds tiene un activo
calendario de exposiciones temporales con temas
tanto alrededor de su coleccién como otros ligados
a nuevas formas de expresién artistica mediante
instalaciones, fotografia, video, materiales web y
obra en exteriores. Si se ingresa por la entrada de
la calle G, por ejemplo, se encuentra afuera una
escultura de un vaquero a caballo y con pistola al
aire (no es un monumento a ningun presidente).

Si se usa la entrada principal, por la calle F, en
el ala este, se encuentra con la seccién American
Origins. El embrién del pais que se forma entre
influencias europeas, impetus nativos, apremios
econémicos, riquezas propias y, por supuesto, ba-
tallas. La muestra es exhaustiva en personajes y
eventos catalizadores que dan sentido a esos ori-
genes y a lo que ha seguido hasta hoy en el vasto
territorio estadounidense: desfilan los generales
Lee y Grant (también expresidente); emergen las
mujeres, como Eleanor Roosevelt, quien trans-
formé su rol de primera dama y anfitriona de la
Casa Blanca por el de activista de causas sociales,
o Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaria del
tio Tom, considerada una obra seminal en la toma
de conciencia en contra de la esclavitud; el ge-
nial Samuel Clemens —Mark Twain—, recrean-
do la vida estadounidense rio abajo y arriba del
Mississippi, a veces en tono grave, otras comico,
y siempre con una punta afilada para chuzar el
ego patrio en sus pretensiones de superioridad y
arbitrio moral.

Pocahontas

Andnimo. Después de 1616

Retrato de la princesa indigena que se convirti6 en una
heroina al salvar la vida, segln se cree, del colono inglés
John Smith. El retrato fue hecho en Inglaterra, a donde
viajo Pocahontas después de convertirse al cristianismo y
contraer matrimonio con el inglés John Rolfe.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution



También estd la tripulacién del Apollo 11,
un grupo titulado “Hombres del progreso”, y un
despliegue de quienes han materializado notables
desarrollos tecnoldgicos, como Thomas Watson,
“un soberbio vendedor con instintos empren-
dedores”, fundador de IBM. Una imagen de
Pocahontas, la princesa indigena y heroina, llama
la atencién sobre los distintos tipos de interrela-
ciones entre la poblacién indigena y los colonos
britdnicos, en un retrato hecho en Londres, de
autor desconocido y, como es de esperarse, no
disneyficado.

Al seguir el recorrido hasta el tercer piso, las
paredes pasan a ser ocupadas por hombres y mu-
jeres notables del siglo xx, y de los experimentos
con la electricidad se pasa a los de la computa-
cién. Bill Gates, el fundador de Microsoft, ya
tiene alli su lugar. Un salén estd dedicado a la
“lucha por la justicia”, con Martin L. King a la
cabeza. En otros espacios se examina el papel de
la naturaleza como inspiracién artistica y como
simbolo de novedad y riqueza del pais, e iconos
como Bruce Springsteen y Katharine Hepburn
conforman una apreciacién acerca del peso de
la cultura pop en esa “América” que también
es producto de indiscriminada diseminacién
internacional.

De vuelta a la sala de los presidentes, Bill
Clinton aparece decididamente colorido y pos-
moderno. En un documental, Ronald Reagan
pronuncia su famosa linea en Berlin en 1987:
“Senor Gorbachov, derribe este Muro!”. No le-
jos de Washington estd Lincoln. Precisamente,
el edificio que desde 1968 ocupan la galeria y el
museo fue el lugar de su baile inaugural como 16°
presidente en marzo de 1865.

Este es uno de los primeros edificios publi-
cos construidos en la ciudad y, a juicio del escritor
Walt Whitman, “el mds noble de Washington”.
Con pérticos levantados siguiendo el modelo del
Partenén en Atenas, es ciertamente un escenario
apropiado para indagar en la narrativa de Estados
Unidos como nacién. No solamente como una
sucesiéon de eventos y protagonistas sino también
como una pregunta constante acerca de su idea
y representacién de aquellos valores que define
como pilares de su sociedad, una en la cual la
libertad de expresidn, la tierra de oportunida-
des, el sentido de unién desde todos los puntos

George Washington
Gilbert Stuart - 1796

Conocido como el “retrato Lansdowne”, se convirtio

en la imagen mas significativa y difundida de George
Washington, el general que liderd la independencia de los
Estados Unidos y su primer presidente. Es también la pintu-
ra que muestra lo mejor del arte del renombrado pintor. En
la composicion son importantes las alegorias a la fundacion
de la joven nacion, al gobierno democratico —no monar-
quico— al nuevo tiempo de esperanza con el arcoiris del
fondo que, en la ficha de la primera presentacion pdblica
del retrato en 1798, indicaba que las

“tormentas han amainado”.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution
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cardinales y el orgullo nacional se funden en un
abultado imaginario en el cual son también co-
nocidas las exageraciones de grandeza.

Las ideas sobre la nacién y el caricter esta-
dounidense resuenan en textos expuestos como
este, sobre los tiempos convulsos del siglo x1x:

Antes de la Guerra Civil, los Estados Unidos
se convirti6 en un amplio laboratorio de
experimentacién acerca de cémo obtener
una sociedad justa a través de reforma indi-
vidual y social. Inspirados por una religion
que predicaba la salvacién mediante las bue-
nas obras, los estadounidenses descubrieron
todo tipo de formas —desde resurgimientos
religiosos hasta la reforma de la abstinen-
cia— para darle un propésito moral a sus
vidas. Gradualmente, estos movimientos re-
formistas se fusionaron sobre el tema del es-
clavismo. En el norte, conceptos cambiantes
acerca de los derechos individuales hicieron
que muchos mds rechazaran la idea de que
una sociedad democritica podia permitir la
esclavitud. Contratacando, los lideres sure-
fios argumentaron que el gobierno federal no
podia estar por encima de los derechos indi-
viduales en los estados [...] Hacia mediados
de la década de 1850, la situacién estaba tan
incendiada que no fue posible un acuerdo y
la nacién pasé a enfrentar una cuestién que
habia evitado por largo tiempo.

Este otro texto introduce la transicién al si-
glo xx y el cambio de agenda nacional:

La creencia estadounidense en reforma [y]
progreso [...] recibié un duro golpe con el
estallido de la guerra en Europa en 1914.
Muchos habian tomado como articulo de fe
el que las naciones no tendrian mis que recu-
rrir a la guerra para resolver sus diferencias,
aunque Alemania habia sido percibida como
una amenaza [...] Wilson se aferr6 al princi-
pio de la neutralidad estadounidense, pero fue
obligado a proteger los intereses maritimos y
comerciales [del pais] a medida que fue avan-
zando la guerra, cuando estos fueron interfe-
ridos por Alemania y Gran Bretafa [...]

La desilusién que acompaié el comien-
zo de la I Guerra Mundial, reemplazado con
el entusiasmo e idealismo que acompaiié la
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entrada de los Estados Unidos a la guerra,
regresé al final. Los Estados Unidos y los
Aliados ganaron pero no fue, como Wilson
habia proclamado, la “guerra para terminar to-
das las guerras”. Su esperanza de una paz du-
radera, protegiendo la soberania de todas las
naciones en lugar de castigar las vencidas y su
visién de la Liga de las Naciones no sobrevivié
a las realidades de la politica internacional.

Los estadounidenses abandonaron el idealis-
mo [...] Muchos, entonces, volcaron su atencién
a los asuntos mds mundanos de hacer dinero,
consumir bienes producidos masivamente y su-
mergirse ellos mismos en la cultura popular.

Aqui se sitia el arte a partir de la mitad del
siglo xx y la revigorizacién creativa con temas
humanisticos y politicos:

Con un telén de fondo post-II Guerra
Mundial, del resurgimiento cultural en la
musica, el teatro y el cine, asi como con la
paranoia de la guerra fria y un creciente ac-
tivismo en relacién con los derechos civiles,
la Guerra de Vietnam, el feminismo y otros
movimientos, artistas de la mitad del siglo xx
desafiaron el estereotipo de una vida estado-
unidense homogénea [...] Muy conscientes
de su desdén por la tradicién, estos artistas
escogieron explorar la imagineria figurativa
deliberadamente [...] sus obras explotaron
los temas y estéticas de su generacién.

Por ultimo, F. Roosevelt, en una alocucién ra-
dial del 7 de abril de 1932, sefiala: “Estos tiempos
tristes hacen un llamado a... planes... que cons-
truyan desde abajo hacia arriba y no desde arriba
hacia abajo, que pongan nuestra fe una vez mds
en el hombre olvidado en la base de la pirdmide
econémica’. Estas palabras resuenan en 2015,
cuando en Washington, como en otras grandes
ciudades estadounidenses, miles de personas (un
promedio de 610.040 diarias) pueblan las calles
sin techo ni rumbo fijos. Homeless en los parade-
ros de autobuses, en las bancas de los parques, en
las orillas de las fuentes, bajo el alero de alguna
tienda lujosa, o tirados en los andenes. A veces
cargando maletas viejas, a veces con carritos de
supermercado, escarbando entre los contenedores
de basura, y otras pidiendo dinero con voluntad



de retribucién, como un joven veterano de Iraq
en el sector suburbano de Georgetown. Algunos
estin visiblemente pasados de alcohol y drogas,
otros van simplemente moviéndose de un lado a
otro con una expresién que parece cargar todos
los tiempos tristes del pais.

¢En dénde ha quedado el experimento de
la sociedad justa? Segin el movimiento Occupy,
engullido por los bancos y grandes corporaciones
que representan el 1% en la cima de la pirdmi-
de. Hasta hace unos afios, la repetida frase de
Clinton, “The economy, stupid”, era la respuesta a
cualquier programa politico: la economia va bien
y la poblacién se predispone mejor ante el gobier-
no. Pero ahora, incluso con indices de empleo y
produccién mds positivos en términos generales,
un cierto aire de descontento permea muchos
rincones de la nacién, como ha podido compro-
bar el ocupante principal de la casa insigne en el
numero 1600 Pennsylvania Avenue, el presidente
Barack Obama, el 4 de noviembre de 2014.

Ese dia se llevaron a cabo las elecciones le-
gislativas y Obama, quien habia dicho que eran
también sus politicas las que estaban a examen,
recibié con su partido una fuerte paliza. Los de-
mocratas no tienen hoy el control de ninguna
de las dos cdmaras y han perdido gobernaciones
incluso en estados “suyos”, como Maryland o
Massachussets. El diario The Washington Post, uno
de los mds antiguos del pais (rescatado de la casi
segura quiebra por Jeff Bezos, el duefio de la enor-
me tienda virtual Amazon), es una de las fuentes
indiscutibles de cualquier intento de leer la politica
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estadounidense. Un vistazo a titulares de octubre y
noviembre de 2014 da la idea del panorama:

“El control del Senado, el legado de Obama,
estan en la cuerda”.

“Por qué el electorado de este afo es tan fa-
vorable a los republicanos”.

“Los viajes de una enfermera provocan una
reaccién en cadena de precaucién [...] escuelas
en dos estados se cierran [...] las tiendas se que-
dan sin liquidos antibacteriales”.

“Una epidemia de ansiedad y miedo golpea a
los estadounidenses en medio del brote de ébola”.

“Los republicanos estdn atrapados en el
pasado”.

“Los demécratas no tienen ideas”.

“Dispersando fantasias libertarias”.

“En qué se equivocé6 Obamar”.

“El poder de odiar a Obama”.

“Adolescente de 16 afios arrestado con bom-
bas, pistola, planeaba matar en su escuela, dice la
policia”.

“La prohibicién de viaje por ébola es popular
politicamente. Pero no se esta practicando”.

“La cruda diferencia entre lo que comen los
niflos pobres y los ricos”.

“Hay un estado en el cual los miembros de
un sindicato estin realmente votando por los
republicanos”.

“Cémo negocia con el mundo un Estados
Unidos polarizado”.

“Inusual ruptura en el decoro de Washington
hace ver las relaciones agrias con Obama”.

“sUn Obama impévido?”.
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Abraham Lincoln
Alexander Gardner, 1865

Una de las imagenes mas significativas del presidente y la
Gltima fotografia que quedd antes de su asesinato.

La grieta que quedo en el negativo de vidrio usado por
Gardner se ha interpretado como una sefial del destino
que le esperaba a Lincoln.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution

“Obama estd asustando a las mujeres”.

“Obama, el presidente paria”.

Miedos generalizados, menores de edad con
armas, las relaciones internacionales, la creciente
intensidad de la divisién azul (demdcrata)-roja
(republicana) del mapa estadounidense, la cues-
tién de un presidente que el pasado 20 de enero de
2015, cuando cumplié seis afios de haber tomado
posesién en una ceremonia sin precedentes, no
podria haber repetido su discurso inaugural, ple-
térico de esperanza afirmativa del lema “Yes, We
Can’: sus indices de aprobacién estdn en una fran-
ja de 38-42%, antiguos colaboradores, como Leon
Panetta (exsecretario de Defensa y exdirector de
la CIA), lo han criticado abiertamente, y en una
de las mejores vitrinas del pensamiento progresista
del pais, la cartelera del café Freedom of Speech en
la universidad de Berkeley en California, referen-
cia clave del Movimiento Libertad de Expresion,
Obama es sefialado como culpable de muchos

males graves, incluyendo el de espionaje de comu-
nicaciones privadas de ciudadanos.

Ni siquiera el relevo de tantas sillas de con-
gresistas puede decirse que anime particularmente
alguna corriente idealista. Washington conserva la
forma de diamante del trazado original que deja
ver perfectamente las lineas concatenantes entre
el poder legislativo y el ejecutivo. Por un lado, el
imponente capitolio estd en obras y quiza la repa-
racién necesaria no es solo exterior. Por otro lado,
mis alld de la larga avenida, el National Mall, en la
Casa Blanca, el despacho presidencial recibe cien-
tos de cartas de nifios. Precisamente la libreria de
la National Gallery tiene la compilacién editada
de esas cartas. Algunas son genuinamente diverti-
das: “Sefior Presidente, spodria hacer usted una ley
para que el chocolate sea considerado una verdura
en este pais?”y otras obligan hoy a una lectura que
necesariamente inquieta: “Sr Presidente, cuando
usted dice que va a cambiar algo, estoy seguro de
que asi va a ser”; “Sr Presidente, y sobre todo, jno
mids guerras!”.

Como su antecesor del siglo xvii1, Barack
Obama inicié un camino en busca de la “felici-
dad politica” y casi la prometié, pero no debe ser
tacil para el departamento encargado responderle
a aquellos jévenes corresponsales que tal felicidad
no existe realmente, ni siquiera cuando la mayoria
del pais vota convencido de que “si se puede”.l8l

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, ciencia
y la relacién internet-sociedad. Es docente y escribe para dis-
tintos medios en Colombia y Espafia.
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uirre, Abad
Y NOSOtros

n amigo me hizo llegar por el correo

electrénico un articulo de Héctor Abad,

EDUARDO publicado en la revista E/ Malpensante,
ESCOBAR  sobre el supuesto sacrilegio de los nadaistas de
Medellin durante una misa solemne oficiada con

obispo a bordo, y coros y banderas, para clausurar

la Gran Misién, un circo de predicadores domi-

nicos, franciscanos y carmelitas, de todas partes,

catalanes y belgas, que recorria el mundo bajo

la direccién empresarial de un jesuita espafiol,

Enrique Huelin. Huelin hacia honor al apellido.

Expelia un tufo de ajos y unos husmos de animal

grande que se experimentaban como una ofensa

a una cuadra de distancia. Lo conoci bien. Y des-

pués voy a contar por qué, si me acuerdo. Ahora

quiero decir que la nota de Abad estd plagada

de imprecisiones, a veces casi mentiras, y a veces

mentiras flagrantes. No lo culpo. Esté claro des-

de el principio que reproduce una historia que le

cont6é Alberto Aguirre, levemente tefiida con esa

revista UNIVERSIDAD 97
DE ANTIOQUIA



bilis que a veces echaba a borbotones sobre el in-
terlocutor cuando hablaba de los nadaistas. Creo
que Alberto nos detestaba a los nadaistas por
celos. Porque no soportaba que Gonzalo Arango
frecuentara mds amigos que él mismo y los de su
capilla. Lo querfa como a un novio. Se querian
como dos novios que devinieron desavenidos.

Alberto con frecuencia declaraba, en pri-
vado, el afecto que sentia por Gonzalo. Aunque
en publico solia ser cruel con su antiguo ena-
morado platénico y protegido, por ese afin suyo
de parecer implacable, integérrimo como un
Robespierre. Entonces lo llamaba renegado, ven-
dido, oportunista, inauténtico. Menos por mala
fe que por necesidad de parecer fiero para ocultar
la timidez, quién sabe, o la inseguridad. Yo fui el
mejor amigo de Gonzalo, y el mis cercano; éra-
mos vecinos, en la dltima etapa de su vida. Y sé
la clase de persona que fue. Tierna, generosa y
leal. Y Alberto también sabia que no era el alma
envilecida que le gustaba servir entre escoceses.
Aunque lo ocultara por fingimiento, para aparen-
tar que era el hombre de acero, el incorruptible.
Una vez en uno de esos almuerzos que a veces
ofrecia Marianne Ponsford a sus colaboradores
en las instalaciones de la revista Cromos, Aguirre
declaré: Fernando Gonzilez y Gonzalo Arango
son mis sombras tutelares. Yo le reclamé en serio
y en broma su lejania conmigo cuando compar-
tiamos el mismo orgullo de haber contado con
esos dos amigos singulares, apasionados, inteli-
gentes y esenciales. Y se hizo el pendejo.

Es posible que Gonzalo hubiera aprendido
de Alberto el desprendimiento que lo caracterizé.
Alberto le ayudé a vivir en sus afios de mayores
pobrezas, cuando dejé el derecho por una incli-
nacién invencible a torcerlo todo, segtin le gusta-
ba repetir, para dedicarse a la literatura, y escribir
esa noveleta que llamé Después del hombre y que
Aguirre guardé para eterna memoria. Y para eter-
na vergtienza. Qué cosa tan mala. Vargasvilismo
del mds barato. Naturalismo del peor. Aguirre le
daba trabajo, Aguirre le cobraba los honorarios
de miseria que le pagaban en el periédico de la
parroquia o le prestaba dinero cuando se demora-
ban. Y asi era Gonzalo con sus amigos. Con mu-
cha frecuencia sus cartas venfan acompafiadas con
un billetico recién tostado, nuevo, escondido en
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una hoja de papel carbén para que no despertara
la codicia de los carteros. En honor de Gonzalo
debo decir que siempre hablé de Aguirre con ca-
rifio, y hasta con dulzura. En un perfil que le hizo
para la revista Cromos dice, enigmdtica, amoro-
samente: Alberto vive en mi como una historia
sin pasado. Y dice que tiene un corazén de oro. Y
recuerda que una vez, habiéndolo encontrado in-
quieto, desasosegado, Alberto, que tal vez estaba
leyendo a Freud, decidié que necesitaba mojar la
cola —el eufemismo de moda para el coito—y
le dio unos pesos para que alquilara una putica
en Guayaquil. Pero Gonzalo también hace en ese
perfil de Cromos, con un tono de reivindicacién
de si mismo y de vindicta con el otro, el mejor
retrato de Aguirre que conozco. Es, dice, auto-
ritario, dominante. Nacié para ser jefe. Dice. Y
dice que es terco, dogmatico y apasionado en sus
ideas. Nunca cede a las razones contrarias. Dice.
Liquida las discusiones con un silencio indiferen-
te, o con una risita nazi que oculta sobiandose su
bigote prusiano. Dice. Con eso los dos quedan
honrados. Y quedan explicadas las razones que
separaron a Gonzalo de su hermano mayor, el que
trabajaba para que €l pudiera ser nadaista. Como
dijo alli mismo. Lo que me cuesta perdonarle a
Aguirre es su insistencia en la tonteria de que los
nadaistas fuimos los sacristanes de Gonzalo. No,
no éramos sus sacristanes. Eramos sus amigos. Y
él, Gonzalo, siempre se envanecié diciendo que
el nadaismo mds que una capilla literaria era un
circulo de amistad, y que la amistad fue lo uni-
co valioso que dejé. También le gustaba decir
a Aguirre que los nadaistas, incluido su amado
Gonzalo, habiamos parado en bufones de la bur-
guesia. Como si fuera un gran pecado ser bufén,
como si los bufones no fueran tan necesarios para
el mundo y la vida como los libreros y los edi-
tores. Es que Aguirre se tomaba demasiado en
serio. Gonzalo tenfa un humor endemoniado,
demoledor, porque habia sufrido mis. Y no lo
avergonzaban sus limitaciones.

Hace tiempos le escribi unas pocas palabras
a Héctor Abad a propésito de Aguirre, el tirano,
cuya fama asegura que fue el primero en desafiar
el poder del rey de Espafa en América, si no fue
Francisco Roldén el precursor de los eternos al-
zados segun lei en el padre Las Casas. Yo queria
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Dario Lemos, Jotamario Arbeldez, Eduardo Zalamea Borda, Eduardo Escobar y Juan Manuel Roca

compartir una sospecha con Héctor. La sospecha
de que Aguirre, el tirano, no habia sido un mons-
truo moral, un corrompido ni un ateo sin higados
sino un santo extremo, el martir paradigmatico
de alguna secta citara o maniquea, basada en la
conflanza en la Gracia antes que en las gracias de
la fe, entregado a la compasién divina. Aguirre, el
tirano, tenia bien delimitados los reinos del Cielo
y de la Tierra. El Cielo para quien Dios quiera, y
la Tierra para el que mds pueda, era su profesion
de fe. Y su figura y su pensamiento quizis tengan
algo que decirnos sobre la historia religiosa del
Nuevo Mundo. Pues bien, yo una vez comparé
con el Tirano Aguirre a nuestro amigo Aguirre,
porque también fui su amigo, y lo conoci desde la
pubertad cuando comencé a buscar a los nadais-
tas harto de mi inocencia y €l se estrenaba como
librero. Mis tarde lo vi de fotégrafo y director de
cineclubes, de editor de libros y revistas de cine y
de comentarista deportivo. El pobre Alberto no
dio pie con bola. Por inconstancia o por memez.
Gonzalo dice que por desprendimiento y por es-
piritu aventurero y porque lo aburrian los laure-
les. Conceddmoslo: como columnista de prensa,
el altimo oficio que ejercid, obtuvo cierto ascen-
diente con sus osadias, ostentando un desdén
olimpico por todas las cosas, comenzando por los
nadaistas, claro, y acabando con el mondongo y el
tedio de los domingos. El desdén fue en Alberto
una forma de la candidez, una manera de refren-
dar una ilusién de superioridad que quizas disfra-
zaba el sentimiento de nimiedad: esas cosas de la
economia de la psiquis funcionan asi. Le gustaba
justificarse con el lema de Fernando Gonzilez de
vivir a la enemiga. Pero el vivir a la enemiga del

En honor de Gonzalo debo decir que
siempre hablé de Aguirre con carifo,

y hasta con dulzura. En un perfil que

le hizo para la revista Cromos dice,
enigmatica, amorosamente: Alberto vive

en mi como una historia sin pasado.

brujo de Otraparte implica también el batallar
contra uno mismo, para superarse a uno mismo.
Algo que los mis malhumorados y cascarrabias
de sus discipulos suelen pasar por alto.

Dejo la mala impresién de que detesté a
Alberto. Pero no. Lo quiero mucho, lo quise
mucho y lo respeté tanto que nunca me robé un
solo libro de su libreria, que los traia bien esco-
gidos, ni siquiera cuando fuimos los campeones
del escape bibliémano con dariolemos y Jaime
Espinel, apodado Barquillo, el terror de los li-
breros de la Bella Villa. Y creo que él también
me quiso a su modo rispido pues a pesar de la
lejania que guardaba conmigo incluso me ayudo,
por intercesién de Gonzalo Arango, a financiar
un libro de poemas, Cuac, que publiqué con una
vifieta de Alvaro Barrios en la caritula, un angeli-
to peinado a la Marta Traba, en bikini y sacando
la lengua. Lo imprimi en la editorial Gamma de
don Gustavo Lalinde, un tipégrafo exquisito que
tenia una tortuga de mascota, el pintor de sibado
de la familia de Fernando Botero, musico barro-
co, catolico, fabricante de lasafas y cultivador de
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rosas negras, la misma editorial donde Aguirre
habia publicado las dltimas obras de Fernando
Gonzélez y no sé si a Le6n de Greiff. A propési-
to, De Greiff no podia oir el nombre de Aguirre
sin que se pusiera a grufiir y a despotricar contra
esa edicién plagada de gazapos que Aguirre le
hizo a sus obras completas, que ademds eran ape-
nas sus obras provisionales. Pero los gazapos no
importan. Los gazapos son una pequefia y hasta
simpdtica desgracia a veces en las vidas de quie-
nes nos dedicamos a estos menesteres de la lite-
ratura como escribidores o editores. Hace afios
hago un censo de gazapos en la literatura, desde
ese reloj de campanario que dobla en una obra
de Shakespeare ambientada en la Roma imperial
y el perro de don Quijote en Cervantes que el
autor olvidé en la primera pégina y el burro que
Ginés de Pasamonte robé a Sancho Panza, y que
reaparece entre las piernas del inefable escudero,
mis tarde, inesperadamente. Resefié unos pocos
a modo de adelanto en mi libro Prosa incompleta
que publicé Villegas en Bogota hace afios. Pero lo
que quiero decir es que me senti muy feliz cuan-
do Aguirre, el dia de la salida de Cuac, le dedicé a
mi esperpento la vitrina de su libreria cuando ain

uedaba en Maracaibo frente al antiguo teatro
Opera. Todo un homenaje. Quedé tan agradeci-
do que no se me ocurrié la mezquindad de pensar
que solo estaba haciendo lo posible por salvar su
plata, pues yo me habia comprometido a pagarle
en ejemplares. Dudo ahora que haya salvado la
inversién. Nunca hablamos de eso después. Un
amigo es aquel con quien no tenemos nego-
cios sino secretos, definié bellamente Fernando
Gonzilez. Y Alberto y yo mds alld de ese negocio
malo para los dos guardamos sobre todo hondos
secretos entre nosotros, aunque no nos saluddra-
mos de abrazo, aunque en mi timidez adolescente
yo apenas sonrefa cuando visitaba su estableci-
miento, y aunque €l apenas encrespaba el bigote
nietzscheano que usé largo tiempo cuando yo
me le acercaba tratando de romper el hielo. Me
parece verlo bajindose de su Volkswagen verde
oliva con su cdmara para fotografiar un aspecto
de Medellin. Lo veo dando vueltas solitarias en
esas tardes azules y calientes de los afios sesenta,
en mangas de camisa, el saco en bandolera, por
los lados de la plazuela de los Periodistas donde

100

hoy abre El Guanibano y donde entonces vivia la
novia de dariolemos. Y yo lo saludaba. Y él levan-
taba un dedo indice y tres pelos del bigote miel.

Alberto era un solitario. Le gustaba la sole-
dad, yo creo. Como a todos los que preferimos
gastarnos entre libros. Poco paraba en la libre-
ria. Aurita trabajaba por él. Pero hablemos de los
secretos, que los secretos hablados pesan menos.
Una vez nos vimos involucrados en un juicio por
rapto y estupro que inici6é en mi contra una sefio-
ra para cobrarme los besos de su sobrina. Alberto
me hizo una trampa, recuerdo. Yo me queria casar
con la muchacha. Y él me hizo firmar algo que
llamé el desistimiento. Yo le dije que no firma-
ria si no podia leer antes de qué iba el asunto. Y
él que déjese de pendejadas, que firme hombre
y que no joda para que lo dejen libre y me lle-
n6 de miedos y amenazas y que me iba a podrir
en la circel, etc. Yo tenia 17 afios. Y cedi. Y asi
acabé renunciando a mis pretensiones de casarme
con la ninfula a cambio del perdén de la tia y
del levantamiento de la denuncia. Alberto fingié
ayudarme. Después entendi que trabajaba para la
contraparte, para salvar a mi gacela de mi, el lobo,
pues la tia de la nifia, una sefiora pequefa con un
gran lunar en la comisura izquierda de su peque-
fia boca, ademds era socia del almacén de discos
contiguo a su libreria Aguirre.

El otro pormenor judicial en que nos vimos
envueltos es el motivo de esta prosa. Asi somos.
Por poco se me olvida y termino contando una
historia de amor. Que ademds he contado otras
veces. No con infulas de donjudn sino para des-
cribir con un verbigracia aquellos tiempos infeli-
ces cuando el amor era pecado, y delito a la vez,
y los muchachos debiamos perder la virginidad
en los prostibulos, y las muchachas la noche de
bodas con un joven escogido en un concilio de
tias con bigote como Alberto. Pero sigo con el
sacrilegio, el hipotético sacrilegio de los nadaistas
de Medellin en la Basilica Metropolitana. Esa
ancha matrona de ladrillo que parece que estuvie-
ra abierta alli pariendo las miserias de Medellin,
regandolas hacia la calle Junin. Hoy atestada de
leprosos, rateros, falsos epilépticos, putas nifias,
vendedores de marihuana mangobiche y de man-
go biche y de paletas, de tragadores de cuchillos
de la cacharreria Mundial, de hombres que se



meten clavos de cinco pulgadas por las narices y
se revuelcan en lechos de vidrios molidos sin que
les pase nada, de vagos y vagos. No siempre fue
asi. Esos afios, cuando Aguirre compro6 la libre-
ria Horizonte que dirigia un primo de Gonzalo,
Federico Ospina Arias, el cojo, un editor de li-
bros de pornografia sin colofén (de su mano lei
las Memorias de Fanny Hill),y de folletos de poe-
mas que revestian con una capa de benevolencia
lo otro. Esos afios, cuando Junin no era peatonal
y el Astor quedaba junto al Club Unién y por la
avenida La Playa no bajaban buses, y perfumaban
las orquideas, Medellin era mucho mas amable y
el parque de Bolivar, rodeado de casonas de estilo
europeo, apenas comenzaba a ser invadido por el
comercio. Una pequefia venta de perros calientes,
una farmacia al lado del teatro Lido, donde pre-
sentaban las peliculas de Sarita Montiel y tocaba
el grupo de musica antigua de Lalinde, el editor, y
Alvaro Villa, un santo varén que mataron mucho
mis tarde cuando todo empezé a descomponer-
se (la mujer de Alvaro tocaba en el conjunto las
flautas de madera). Nosotros, los nadaistas, ape-
nas fuimos un sintoma de lo que estaba a punto
de pasar en esa ciudad eternamente primaveral, la
catolica tacita de plata, en castigo por sus pasio-
nes predominantes, el culto del trabajo y el amor
al dinero. O esa fama tiene, aunque los nadaistas
salimos distintos al resto de sus hijos. Es posible
que a eso se debieran nuestra desazén y nuestra
rabia. A la conciencia desgraciada de haber sido
paridos intiles, contemplativos, mancados para
las cosas pricticas en una ciudad activa y prag-
matica. Pero hablemos mds bien del incidente del
sacrilegio que Aguirre tergiversa, segin quedd
expresado en el articulo de Héctor Abad en E/
Malpensante. Héctor lo disculpa diciendo que la
memoria es extrafia y que a todos nos hace tram-
pas. Pero se sabe que las trampas de la memoria
muchas veces son arreglos interesados que ha-
cemos nosotros mismos para satisfacer nuestras
emociones o poner a salvo los terrores de nues-
tros prejuicios.

Alberto era un hombre raro. Sus asevera-
ciones estdn falseadas con detalles incomprensi-
bles muchas veces. Por ejemplo, Cachifo, como
llamabamos al novelista Humberto Navarro, no
participé en la comedia de equivocaciones. Ni

Gonzalo, pero no porque fuera un cobarde sino
porque estaba viviendo en Bogota. Y hasta marcé
distancia con nosotros en una carta a los periédi-
cos. En cambio estuvieron alli Alberto Escobar,
ortopoeta, y Antonio Restrepo, el marxista, y Luis
Dario Gonzilez y Diego Leén Giraldo. Alberto
afirma que dariolemos huyé a Bogotd, pero ese
fue Diego Ledn, que estudiaba sociologia en
la Universidad Nacional con el padre Camilo
Torres. Lemos y yo nos escondimos en la casa de
mi exconfesor del seminario, el padre Bernardo
Betancur, que vivia en Niquitao cuando Niquitao
también era otra cosa. El padre Betancur esta-
ba aquejado por la demencia senil. A veces lo
veiamos repartiendo monedas de cinco centavos
entre los transetntes de Junin o bendiciendo los
semdforos como sagrarios de hostias luminosas.
Pobre. Cuando le pregunté a Dario por sus he-
ridas, este le dijo que habian sido causadas por
una zurra de sus hermanos y el padre Betancur
le creyé y lo compadecié. Cuando su hermana
vino con la noticia del evento del sacrilegio que
tuvo resonancias internacionales, claro, al padre
Betancur le parecié imposible que nosotros estu-
viéramos involucrados en semejante barbaridad,
con las caras de hambrientos que tenfamos. El
padre Betancur se preocupaba por nuestro aire de
desnutridos. Casi nos mata de la indigestién su
caridad. Inés, le decia a su hermana, sirveles un
chocolatico que estin muy flacos. Inés, tréeles de
ese dulce de papaya que hiciste ayer para que en-
gorden. Inés, ofréceles un vaso de jugo de uchuvas
que es bueno para la visién. Inés, que bizcochue-
los, Inés que pandeyucas, Inés, que pandequesos,
Inés, esa sopita. Yo ya no puedo comer mds, dofia
Inés, decia yo,y Dario repetia entre regiieldos que
nos dejaran digerir y que ya le estaba doliendo la
tripa. Pero la hermana del cura estaba empefiada
en salvarnos de la avitaminosis y la anemia. E iba
y venia entre la cocina y la sala y el jergén donde
el cura le ponfa compresas de agua tibia con mag-
nesio a los hematomas de Dario que estaba hecho
un nazareno después del castigo de la feligresia la
noche del sacrilegio, que ademads no fue sacrilegio
sino un sacrilegio de la perversién puritana.
Habria que traer diez testigos para confron-
tar las versiones de los hechos. Dice Héctor Abad
en defensa de Aguirre. Pero no hace falta. Alberto
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Lo veo dando vueltas solitarias en esas tardes azules y calientes de los afos

sesenta, en mangas de camisa, el saco en bandolera, por los lados de la

plazuela de los Periodistas donde hoy abre El Guanabano [..]. Y yo lo saludaba.

Y él levantaba un dedo indice y tres pelos del bigote miel.

no asistié a esa misa. Yo si. Y por eso sé que no es
cierto que fuera una misa para sefiores solos, como
dice Aguirre. Entre otras cosas porque me parece
que las misas para sefiores solos habian pasado de
moda, es decir, las que se hacian los jueves santos
en los pueblos de Antioquia. Y de hecho, lo juro
por el olor del padre Huelin, las que comenzaron
el escindalo fueron las mamas de nuestros ami-
gos de la cocacoleria, de nuestros excompafieros
de los colegios de los que habiamos desertado,
que no pudieron entendernos en el comulgatorio.
Imposible para mi olvidar la mirada de conster-
nacién de la mamd de José y Samuel Visquez, el
teatrero, un nifio entonces, cuando caminé hacia
el altar. Esas miradas no se olvidan. Y tampoco es
cierto que entrdramos en la basilica trastabillando
de la borrachera. Habia sido una noche sana com-
parada con las que usibamos, rociada con unas
pocas cervezas y sin marihuana. Alberto dice que
en el Metropol se fumaba marihuana. Herbert, el
abuelo de Aura Cristina Geithner, era tolerante
con nosotros pero jamds hubiera permitido la
marihuana en su lugar. Ni que nos acostiramos
con sus meseras, unas sefioras de lo mas decentes
todas, todas entradas en afios y en kilos. Esas son
ganas de joder de Alberto, de hacerse el erudito
en disturbios. Nadie se acostaba con Amantina ni
se acostaba con la mona Ofelia. Y para fumar ma-
rihuana entonces tenfamos que escondernos en
alguna mangada de las afueras, en el Bosque de la
Independencia, hoy Jardin Boténico, o en la casa
de algin amigo de extramuros. Porque en aque-
llos tiempos incomprensivos una chicharra podia
mandarte a la colonia penal de Acacias una tem-
porada larga. La marihuana era cosa del diablo.
En principio fuimos a la misa por razones
estéticas, para escuchar los coros del seminario.
Luis Dario Gonzilez, el primo predilecto de
Jorge Orlando Melo, hizo la insinuacién. Por
qué no vamos a oir los coros del seminario en la
misa de gallo. Y a todos nos parecié bien. Lo de
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comulgar fue una ocurrencia de dltima hora que
dej6 a los coristas con los crespos hechos y las
bocas abiertas sobre el kirie. La cosa tal y como
tue, tal como sucedié, estd narrada en el prélogo
a las cartas de los nadaistas que yo recogi para
Colcultura y la Universidad de Antioquia, con el
patrocinio de la Gobernacién de Antioquia, bajo
el titulo Gonzalo Arango, correspondencia violada.
Hay varias ediciones. Es un libro glorioso. Una
leccién de historia patria. Y bien vale una elacién
mids que oportuna. Aguirre nos habia reprochado
a los nadaistas que no publicibamos, creia incluso
que no escribfamos. Pero cuando el libro vio la
luz me llené de improperios en su columna de
E! Mundo, porque consideré que los patrocina-
dores eran los representantes de la cultura oficial
y que eso significaba que habiamos entregado las
banderas de nuestra rebeldia para caer en brazos
del establecimiento, muy sartreano él. Tan sar-
treano, que crefa en consecuencia que el deber
de un escritor era oponerse al poder, olvidando
que el escritor estd inscrito en el poder, etc., que
la escritura es una forma del poder, y que el in-
telectual no tiene por qué entregarse siempre a
los improperios, a rabiar, que también puede ser
un razonable cronista o un escritor de odas afir-
mativas y, sobre todo, esclarecer esos momentos
oscuros que segin Lezama merecen ser conver-
sados. Aguirre decia que los nadaistas mentiamos
y deformabamos sin parar. No es verdad. Si acaso
convertiamos los acontecimientos en literatura.
Poetizabamos la realidad. Me acuerdo de una
estupidez que dijo refiriéndose a otro incidente
en la breve y brillante lista del terrorismo na-
daista del comienzo, el del sabotaje al Congreso
de Escritores Catdlicos que se reunié en el
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y que
nosotros asperjamos con yodoformo y asafétida,
y atacamos en un manifiesto donde dijimos que
el diablo tenia caja de dientes y que santa Teresa
era una monja lesbiana y san Juan de la Cruz un



hermafrodita. Sabiamos cémo causar urticaria
entre los intelectuales de misal y camdndula y nos
divertia ver cémo se rascaban. Pues bien, Alberto
dijo que Gonzalo Arango habia mentido sus re-
cuerdos de su estadia en La Ladera, esas profusas
memorias de un presidiario nadaista que publicé
Ediciones Autores Antioquefios, porque solo ha-
bia estado un corto tiempo preso. En ese sentido
podria haber desdefiado el Ulises de Joyce, que se
demora medio millar de paginas para contarnos
un dia de junio en la vida de un pobre hombre sin
mis atributos que sus cuernos, o a los objetalistas
franceses, capaces de emplear una novela descri-
biendo cémo un ojo analiza un muro carcomido
por la humedad. O yo qué sé. Gonzalo fue capaz
de estirar el chicle, como hacen los buenos es-
critores cuando quieren, sumando impresiones,
recuerdos, antecedentes, etc. Ademads, necesitaba
pagar el arriendo. Las Memorias de un presidia-
rio nadaista son divertidisimas ademds, y tiernas
hasta mds no poder. Nadie hizo una descripcién
mis bella de su padre en la literatura colombia-
na como la de Gonzalo en sus Memorias de un
presidiario nadaista; ni siquiera Abad, ni siquiera
Alberto Aguirre. Ni pinté6 este triste pais de bu-
récratas con colores tan vividos y con una capa-
cidad para el humor negro semejante, un humor
salvaje y critico pero sin amargura.

Aguirre para descalificarnos solia decir que
Fernando Gonzilez nos habia repudiado y nos ha-
bia sacado, como dicen ahora, del llavero. Tuvimos
dificultades con Fernando Gonzilez. Como suele
suceder entre amigos que se quieren. Y las tuvimos
entre nosotros y acabamos queriéndonos siempre
mds cuando las superamos. La tdltima, hermosa
carta de Fernando Gonzédlez a Gonzalo Arango,
encabezada “Gonzalo del alma mia”, y que puede
consultarse en los archivos de Otraparte, da fe de
otra cosa. Y las relaciones que seguimos mante-
niendo con dofia Margarita y sus hijos después
de la muerte del viejo, prueban lo contrario. Me
parece una estupidez jurar que cuento la ver-
dad y nada mds que la verdad. Pero eso aprendi
de Fernando Gonzilez y de Gonzalo Arango, a
decir la verdad. Aunque tenga que desmentir a
mis amigos (relativos) Alberto Aguirre y Héctor
Abad. Después de todo, la verdad, o la realidad, es

tan atractiva y tan rica que no vale la pena anadirle

ni quitarle sin demeritarla. Me parece una ton-
teria inventarse otra vida como si la que vivimos
fuera insuficiente para despertar interés. Ah. Pero
prometi que hablarfa mds de Enrique Huelin.
Yo no sé si, como dice Alberto, Huelin incitaba
al inspector para que condenara ejemplarmente a
los demads. Yo era menor de edad y vivia en la calle.
Y Huelin se compadecié de mi cuando lo supo, es
decir, que no tenia casa para vivir, y me dio trabajo
en la oficina de la Gran Misién escribiendo las
cartas que le servian para promocionar su circo de
predicadores con las estadisticas de los borrachos
redimidos y los abarraganados salvados para las
coyundas del matrimonio y los nifios bautizados.
Y cuando ya se iba de Medellin me ofrecié un
cupo en cualquier colegio europeo de jesuitas, el
que escojas, me dijo, poniendo sobre la mesa un
reguero de prospectos de institutos ignacianos en
Estrasburgo, Paris y Madrid, para que terminara
el bachillerato. Alberto lo pinta mds inclemente
y lo tacha de franquista: no es seguro. Durante
Franco, por lo que sé, imperaban los del Opus
Dei, que suelen disputar el poder con los jesuitas.
Pero en fin, yo estaba demasiado enamorado de
la muchacha aquella con quien Alberto no dejé
que me casara por el bendito desistimiento para
ponerme a pensar en acabar mi bachillerato en
Europa. Y me quedé en Medellin viendo con ella
peliculas de Sarita Montiel en el teatro Lido. Una
ultima cosa. De la fotografia que ilustra el articu-
lo de Abad, en E/ Malpensante, dicen los edito-
res que es de los nadaistas en su primera época.
Tampoco es verdad. La fotografia la tomaron en
El Café de los Poetas, yo también tengo mi almita
paisa, que fundé en los setenta en Bogot frente a
las Torres del Parque. Y me quebré, claro. Porque
los nadaistas me llenaron de vales impagables.
Gonzalo ya habia muerto. Y el nadaismo se habia
acabado hace rato. Gracias a Dios.

Eduardo Escobar (Colombia)

Naci6 en Envigado y fue uno de los integrantes del nuicleo
fundador del movimiento nadaista. Ha publicado libros de
poemas, cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periédicos na-
cionales, como E/ Colombiano de Medellin, E/ Pais de Cali y
E! Tiempo de Bogotd. Su columna en E/ Tiempo gané hace
afios el Premio Simén Bolivar. En 2013 publicé Cuando nada
concuerda, una serie de ensayos sobre la literatura del siglo xx.
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a Casa de la Memoria de Medellin ha sido

construida como un monumento a lo que he-

mos perdido: los cuerpos inmolados, vejados,
desaparecidos de nuestros conflictos. Y a finales de
2014, entre sus jardines de nombres de ausentes, asis-
timos alli a una liturgia profunda: la obra Verdnica de
José Alejandro Restrepo. Esta casa de presentes que
claman por quienes ya no estdn se convirtié en un es-
pacio mds que apropiado para las preguntas sobre la
identidad, el registro, el recuerdo y el mito que esta
Verénica, ya no de sangre sino de frames, le hace a la
historia, a los medios, al poder.

Cuando el espectador entra, encuentra un recin-
to despojado. El tnico punto de luz es una proyeccién
de video al fondo, de donde emerge una imagen que
nos hemos cansado de ver en las primeras planas de
los periédicos: la de los familiares de los desaparecidos
reclamando su presencia con la dnica huella que que-
dé de ellos: la fotografia de sus rostros. Esta imagen se
ha constituido ya como un icono, con unos elementos
minimos, significativos y codificados. Su lectura es in-
mediata y reconocible. Restrepo, empero, la saca de su
circulacién habitual, para llevarla a un espacio expo-
sitivo, donde gracias a esta migracién de la imagen se
posibilitan otras lecturas.
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El tratamiento en blanco y negro re-
afirma sus elementos esenciales, y su insta-
lacién en este espacio austero, acompafiada
de musica sacra, logra aislarla para reflexio-
nar sobre lo que la histeria y redundancia
periodisticas han silenciado. Con esta edi-
cién y este emplazamiento, Restrepo nos
propone concentrarnos en ella, en su natu-
raleza, en sus elementos, en su estructura.
Una foto de la prensa vuelta icono. Un ges-
to mitico raptado de la historia del arte para
hablar de nuestras convulsiones politicas.

La pregunta de Restrepo replica una
de primer orden que se hacen artistas
contempordneos como Beuys y Boltanski,
quienes se han asomado a los abismos de
las barbaries bélicas de nuestros tiempos
con cuestionamientos similares: “:Cémo
mostrar lo que no estd, la desaparicion, el
olvido mismo, la ausencia? ;Cémo expo-
ner la negacién? ;Cémo materializar la
memoria? Pues si la imagen implica siem-
pre una afirmacién de la presencia, cémo
podria existir una imagen de la muerte, de
la pérdida, de lo que no estd?” (Berndrdez
Sanchis, 2005: 77-117).

En Colombia hay una necesidad abso-
luta individual y colectiva de hacer los due-
los de nuestros muertos. Pero un duelo solo
es posible bajo la condicién de tener un
cadaver, como lo ha observado Elsa Blair
(2005). Y en nuestras guerras, ellos por lo
general no estin. Han desaparecido. Lo que
los deudos tienen entre las manos no es un
pufiado de huesos, ni siquiera un montén
de cenizas. Nada. No hay alli nada. ;:Cémo
tramitar entonces la ausencia?

Es en este sentido que los cuerpos de
nuestro conflicto, ademis de “ser matados”,
han sido “rematados y contramatados”,
como se argumenta en el ya clisico estudio
sobre la violencia colombiana realizado por
la antropéloga Maria Victoria Uribe (1996).
En muchos casos, los victimarios no se han
contentado con aniquilar el cuerpo biolégico
de las victimas, sino que se han empefiado
en borrar cualquier elemento que recuerde

su paso sobre la tierra. Los caddveres desapa-
recen, nunca se entierran, la duda sobre su
muerte, o incluso sobre su existencia, corroe
el presente. El tren macabro cargado con los
muertos de las bananeras que surca Macondo
sin que nadie lo vea es el gran fantasma que
atormenta las noches de Colombia.

Es que cuando un cuerpo desaparece,
también lo hace su inscripcién en un sis-
tema familiar, social, civil. Ya no es un ca-
ddver con nombre, con historia, con rostro,
sino un amasijo de carne deshumanizado.
Y esta precisamente es la circunstancia que
ha originado aquel ligubre desfile de per-
sonas que reclaman con una foto colgada al
pecho, por todos los caminos del pais, el de-
recho a la identidad y a la memoria de sus
seres queridos, mds que muertos, borrados
de la faz de la tierra.

El relato en este punto empieza a to-
mar tintes biblicos y miticos. Después de
siglos de cristianismo, el cuerpo ausente
que obsesiona a los colombianos ya no
es solo el de Cristo, sino el sacrificado en
nuestras guerras. Ese cuerpo que desapa-
rece en las fauces de la violencia, que no
se puede enterrar, ese cuerpo perdido que
impide que los duelos se lleven a cabo. Ese
cuerpo cuya falta no deja descansar a los
vivos. Ese cuerpo al que se le ha negado el
derecho a la memoria.

La Veroénica, el sudario de Cristo en
Turin, despejaba para los creyentes los in-
terrogantes que nunca respondieron los
evangelios: ¢Habia dejado Cristo pruebas
de su presencia sobre la tierra? ;Habia hue-
llas corporales de su vida entre nosotros?
Aquella imagen desleida, esa Vera Icon, esa
verdadera imagen, era la respuesta (Gélis,
2005). En nuestros tiempos, las fotografias
de los seres desaparecidos parecen ser las
particulares verénicas de los deudos de hoy.
Y esta es, precisamente, la licida conexién
que hace en esta obra Restrepo.

Toda ella podria leerse desde la pers-
pectiva que de la fotografia analdgica tie-
ne Barthes, quien piensa que su principal



La Verdnica de José Alejandro Restrepo

Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que el pintor
nunca ha visto con sus ojos, una fotografia es una prueba irrefutable de
que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo.

caracteristica es la capacidad que tiene de demostrarnos que “una cosa ha sido”
(Barthes, 1989). Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que
el pintor nunca ha visto con sus ojos, una fotografia es una prueba irrefutable
de que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo. Es
decir, las emanaciones de un cuerpo han impresionado y alterado, fisicamente,
un papel fotogrifico sensible que es el que ahora se puede mirar. Aunque
ese cuerpo ausente en el momento en que observamos su imagen sea ya solo
algo diferido, alguna vez estuvo presente, como lo testifica irrefutablemente su
foto. Alguien alguna vez vio el referente en carne y hueso.

La fotografia entonces, siguiendo a Barthes, seria “la impresién de los ra-
yos luminosos emitidos por un objeto”. Asi, de un cuerpo real habrian salido
unas radiaciones que son las que impresionan a quien después de los tiempos
observa la foto. Después de este argumento, Barthes acufia una frase plena de
una poesia contundente: “La foto del desaparecido viene a impresionarme al
igual que los rayos diferidos de una estrella”. Por ello, el efecto que produce en
quien la ve no es la restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la distancia);
es decir, no se trata de un fetiche que compensa simbélicamente una ausen-
cia, sino el testimonio de que “lo que veo ha sido”. Una prueba irrefutable de
existencia. En este sentido, la fotografia tendria algo de resurreccién: “sNo
podemos de ella decir lo mismo que los bizantinos decian del santo sudario,
que no estaba hecha por la mano del hombre?”. Asi, tanto sudario como foto
serian entonces “certificado de presencia”.
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La Verdnica de José Alejandro Restrepo ha hecho una actualizacion

de La Dolorosa portando el santo sudario en sus manos.
Colision de mundos, de ideologias, de mitologias.
Imagenes que hablan y se conectan con otras a través de los tiempos.

Es esta simple y demoledora evidencia
la inica que portan hoy las madres del con-
flicto para demostrar que sus hijos matados
(cuando los asesinaron) y rematados (cuan-
do se aboli6 toda su materialidad corporal)
alguna vez habitaron la tierra que ahora se
les niega fisica y simbélicamente. La foto
entonces es su Unico capital, su inico argu-
mento, su Unica prueba. También, su gran
acusacién. Con ella van por los campos de
Colombia, con el reclamo que sin sensi-
bleria, pero si con todo respeto, ha captado
Restrepo.

Juan José Hoyos escribié alguna vez:
“Cuando visité nuestro pais el escritor
José Saramago dijo una frase que jamais
voy a olvidar: ‘Colombia debe vomitar a
sus muertos’. Creo que tiene toda la razén.
Pero pienso que Colombia también tiene
que enterrarlos” (2008: 2). A falta de cada-
ver, buenas son estas fotos para realizar al-
rededor de ellas los duelos postergados que
permitirdn seguir adelante.

La Veronica de José Alejandro Restrepo
ha hecho una actualizacién de La Dolorosa
portando el santo sudario en sus manos.
Colisién de mundos, de ideologias, de mi-
tologias. Imdgenes que hablan y se conectan
con otras a través de los tiempos. Efectos
subversivos y politicos del montaje, diria
Didi-Huberman. Los rayos en diferido de
una estrella que ya no estd: emanaciones
que hoy reverberan en la piel oscura de la
Casa de las Memorias, una Casa-Antigona,
una Casa-Verénica de una ciudad que ha
dejado a muchos sin enterrar.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Fil6loga con especializacién en Lenguas cldsicas de
la Universidad Nacional y Magister en Historia del
Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participado
en proyectos editoriales y curatoriales del Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de
Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros
y catdlogos de arte
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Notas

! Esta es la idea central del “Laboratorio de narrativa
mediante la fotografia”, dirigido por la reportera grafi-
ca Natalia Botero, en el que participaron familiares de
victimas de desaparicién forzada, quienes rememora-
ron a sus ausentes: padres, hijos, hermanos y esposos,
por medio de la creacién de un album fotografico, bajo
su propia estética y narrativa, en el que plasmaron sus
rostros, huellas e historias. De este trabajo colectivo
surgio la exposicién Des-Apariciones, que complemen-
taba de muchas y profundas maneras, en una sala con-
tigua a la Casa de la Memoria, la instalacién de José

Alejandro Restrepo.
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Bienales de Arte Coltejer
También una convergencia
entre arte y tecnologia

finales de los afios sesenta, y muy particularmente

ISABEL durante los setenta, la ciudad de Medellin fue tes-
RESTREPO tigo de una serie de exposiciones artisticas bastante
@imd  novedosas, que sirvieron de referencia fundamental para el
desarrollo posterior de propuestas artisticas locales, que se
insertaron, con gran fuerza y pertinencia, en las dinimicas
de exploracién estética establecidas por el arte contempo-
rineo global. Me refiero a las Bienales de Arte Coltejer,
Medellin, las cuales lograron reunir obras de artistas nacio-
nales e internacionales, que daban cuenta de indagaciones y
rupturas disciplinares al interior del arte. Estas rupturas han
sido entendidas por algunos criticos y tedéricos como una
suerte de derramamiento formal, es decir, como una serie de
disoluciones de los limites convencionales de medios como
la pintura, la escultura y el grabado —limites determinados
bajo las consideraciones del arte moderno—. En este senti-
do, las bienales, especialmente las de 1970 y 1972, sirvieron
de puerta de entrada a exploraciones artisticas desarrolladas
bajo otros medios, como instalaciones, arte 6ptico y cinético,
video, arte tecnolégico y computarizado, entre otros.




Como elementos comunes de gran parte de
las obras de dichas bienales, se encuentran el ca-
ricter hibrido de los medios seleccionados, y la
expresion de nuevas dindmicas en su produccién
y recepcién. Es importante sefialar también que
muchas de las obras alli expuestas implicaban la
integracién del espectador o de los dispositivos
tecnolégicos como elementos activos en su con-
formacién. De esta forma se rompia con la fijeza
de la obra acabada y se introducia el aspecto pro-
cesual, en virtud de lo cual la obra deviene expe-
riencia interactiva. En este sentido las experiencias
se convertian en enunciados formales de nuevas
dindmicas artisticas, en las cuales el acto creativo
del artista se abria a la emergencia de acciones
creativas compartidas con los espectadores o con
los dispositivos o medios. Esta apertura es de vital
importancia para el andlisis y comprensién de las
précticas digitales y tecnolégicas posteriores.

El interés particular del presente texto es
mostrar que muchas de las caracteristicas que
asumimos como propias de las practicas artisticas
digitales y tecnoldgicas actuales estaban ya pre-
sentes en algunas exploraciones artisticas desde la
segunda mitad del siglo xx, y Medellin pudo pre-
senciarlas en el marco de las bienales. Con esto
propongo que la reflexién sobre la convergencia
entre arte y tecnologia, y particularmente sobre
las précticas artisticas digitales actuales, conlleva
una serie de relaciones histéricas, que no solo res-
ponden a desarrollos tecnoldgicos sino también a
exploraciones estéticas desarrolladas por el arte.

Pero ;de dénde viene este planteamiento?
Para responder esta inquietud, me gustaria hablar
de la exposicién que visité en el aflo 2012 en el
New Museum, de Nueva York, titulada Ghoszs in
the machine (Fantasmas en la mdquina). Alli se
hizo explicito el interés por facilitar un espacio
de exposicién y reflexién histérica sobre la con-
vergencia entre arte, tecnologia y cultura. La va-
riedad de medios de las obras que constituian la
muestra incluia el arte éptico y cinético —Jesus
Rafael Soto, Victor Vasarely, Julian Stanczak,
Julio Le Parc, entre otros—; peliculas y dibujos
computarizados —Lillian F. Schwartz, David
R. Garrison, George Nees, Sylvia Roubaud,
etc.—; dispositivos tecnolégicos —instalaciones
y, muy particularmente, videoinstalaciones, como
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las de Stan van der Beek, Otto Piene y Aldo
Tambellini—. Finalmente, cabe resaltar la pre-
sencia de dibujos, esquemas y diagramas que se
alimentan del lenguaje proyectual de las ciencias
y la ingenierfa. En muchos casos las obras de la
exposicién mostraban una integracién de la tec-
nologia con el arte, sobrepasando su utilizacién
como herramienta e incluyéndola como elemento
tormal o medio de expresién. En otros, las obras
insinuaban busquedas que mds tarde serian po-
tenciadas por la utilizacién de nuevas tecnologias.

La experiencia de primera mano frente a las
obras seleccionadas en Ghosts in the machine, su-
mada a la indagacién sobre las Bienales de Arte
Coltejer, Medellin (1970 y 1972), me permitié
descubrir grandes similitudes entre ambos even-
tos, sobre todo en lo referente a las experimen-
taciones artisticas y tecnoldgicas. De las bienales
puede decirse que han servido de referente en
el desarrollo y reflexién sobre el arte contempo-
rineo en Medellin, y para la experimentacién e
inclusién de la tecnologia en el arte. En ellas el
publico asistente tuvo contacto con obras de arte
ptico y cinético —Luis Tomasello, Jesis Rafael
Soto y Rogelio Polesello—; instalaciones —]Julio
Le Parc, Carlos Colombino, Ruben Gerchman,
entre otros—; obras mecdnicas, luminicas o tec-
nolégicas —Gyorgy Kepes, Lygia Clark, Feliza
Bursztyn, etc.—; propuestas de arte computari-
zado —Charles Csuri, William Allan Fetter—,
asi como con las obras de la exposicion Arze y
cibernética, incluida como un médulo expositivo
paralelo a la bienal de 1970. Finalmente, hay que
sefialar las producciones de videoarte realizadas
por Les Levine y Earl Reibak.

Llama la atencién que las obras que pueden
ser ubicadas en la convergencia entre arte y tec-
nologia enfatizaban la participacién activa del
espectador o de los dispositivos. Eran obras dina-
micas y procesuales que posibilitaban multiples
configuraciones, y que sirven de antecedente para
entender la emergencia de acciones creativas en
los espacios de interaccién digitales y tecnolégi-
cos actuales.

A pesar de que las bienales constituyeron un
espacio introductorio en la ciudad, con gran in-
fluencia y resonancia en los desarrollos posteriores
del arte local, su importancia como antecedente



fundamental para el andlisis de la convergencia
entre arte y tecnologia en nuestro medio no ha
sido abordada. Esta situacién ha generado que las
bienales se conviertan en una especie de antesala
silenciosa, aspecto que no les quita su relevancia.
Al contrario, este aspecto justifica la necesidad
de iniciar estudios serios que permitan medir su
importancia, no solo como activadoras de expe-
rimentaciones artisticas innovadoras en nuestro
medio, sino también como acontecimientos esen-
ciales para el anlisis histérico sobre la convergen-
cia entre arte y tecnologia.

Entonces, con el presente andlisis planteo
algunas caracteristicas que encuentro comunes
entre algunas de las obras de estas bienales y las
practicas culturales desarrolladas actualmente a
través de la integracién tecnolégica. En parti-
cular, propongo un puente analitico que conec-
te practicas artisticas que, aunque distanciadas
temporalmente, se relacionan en el tipo de in-
quietudes generadas sobre la relacién entre arte
y tecnologia. Para construir esta conexién esta-
blezco los siguientes paralelos iniciales:

1. Variabilidad en la percepcién

de la obra y modularidad formal

Sibien es cierto que el arte digital contemporineo,
en general, ha detonado la explosién de un sinnu-
mero de propuestas que implican el movimiento
del espectador como agente activo, es posible ad-
vertir este tipo de inclusién en obras provenientes
del arte 6ptico. En el marco de la bienal de 1970,
por ejemplo, los asistentes a la exposicién pudie-
ron visualizar de forma activa y ludica explora-
ciones 6pticas bidimensionales, dotadas de un
gran dinamismo, que expresaban una especie de
busqueda de espacialidad de las unidades discre-
tas constitutivas, permitiendo multiples lecturas,
dadas por la relacién entre el movimiento corpo-
ral del espectador en el espacio y la composicién
modular de dichas obras. Por ejemplo Atmospheére
cromoplastique, del artista Luis Tomasello, dejaba
entrever una invitacién a la experiencia corporal
del espectador, aspecto que también constituye
un elemento fundamental en muchos de los espa-
cios de interaccién digital propuestos por el arte
actualmente (ver Imagen 1). Por otro lado, en la
condicién modular de este tipo de obras épticas
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« B Imagen 1. Luis Tomasello,
Atmospheére cromoplastique, 1970
1T Bienal de Arte Coltejer

| Medellin, 1970
Fotografia: Ledn Ruiz
Cortesia: Biblioteca Piblica
Piloto de Medellin
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case 18:
choque[0].1oadObj(“PANTALLA1/ESCENA18/bus.
png”,”PANTALLA1/ESCENA18/mask_bus.png”,

cvPoint(460,200),& escenariol);

choque[1].1oadObj(“PANTALLA1/ESCENA18/moto.
png”,”PANTALLA1/ESCENA18/mask_moto.png”,

cvPoint(0,200),& escenariol);

videol.loadVideo(“PANTALLA1/ESCENA18/choque.avi”);

//chroma fondo video, persona + interactividad choque
if(scene.frame1!'=NULL){
scene.persons.SearchPerson(image);
for(int i=0; i<scene.persons.numPersons; i++){
scene.persons.objPerson[i].move();
scene.persons.objPerson][i].realDisplacement();
scene.persons.objPerson[i].drawObj(scene.
framel);

interact.personVSobjs(&scene.persons.
objPersonli],scene.choque,image,2);

scene.persons.objPerson[i].release Obj();

}

scene.persons.deletPersons();
scene.choque[0].drawObj(scene.frame1);
scene.choque[1].drawObj(scene.framel);
interact.objsVSobjs(scene.choque,scene.framel,2);
cvShowlmage(“w6”,scene.framel);

}
break;

Imagen 2. Ejemplo de la modularidad del codigo de programacion
digital de la propuesta interactiva Entrdnsito. Grupos de investiga-
cion Hipertropico y Gepar, Universidad de Antioquia, 2007-2011.
Imagenes cortesia del Grupo de Investigacion Hipertropico
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Imagen 3. Rogelio Polesello, Dioxazine, obra en lamina de acrilico
II Bienal de Arte Coltejer, Medellin, 1970
Fotografia: Ledn Ruiz

Cortesia: Biblioteca Publica Piloto de Medellin

se advierte un proceso formal que antecede las 16-
gicas de programacién requeridas por las practi-
cas artisticas digitales (ver Imagen 2).

2. El espectador en la obra
Uno de los efectos mds atractivos de las practi-
cas digitales contemporineas tiene que ver con
la forma como posibilitan la creacién de espacios
de interaccién que no solo incluyen al espectador
activamente, sino que generan en ¢l un sentido
de presencia en la pantalla. Esta posibilidad de
integracién tiene antecedentes importantes en
exploraciones como las realizadas en el marco de
la bienal de 1970 por el artista Rogelio Polesello,
quien, al utilizar pantallas y lentes acrilicos como
elementos intermediarios entre el espectador y la
obra, implicaba al espectador a través de su re-
flejo. La obra Dioxazine estaba constituida por
tres pinturas y tres paneles especulares, que no
solo permitian ver las pinturas a través de ellos
—dinamizando de esta forma la experiencia per-
ceptiva—, sino que también generaban un juego
de reflejos del espectador, que de cierta forma lo
convertian en parte de la obra (ver Imagen 3).
En el 4ambito de los espacios de interaccién
digital actuales, este sentido de integracién y
presencia del espectador en la pantalla, posible

Imagen 4. Arriba (izquierda): Lina Crespo, Inmersion, 2004; arriba
(derecha): Mauricio Velasquez, Skins, 2010; abajo (izquierda):
Isabel Restrepo, Atandocabos, 2010; abajo (derecha): Jorge
Ocampo, El olor de la piel es como el olor del papel, 2013.
Imagenes cortesia de los artistas

gracias a la utilizacién de sistemas de monitoreo
remoto digitales, ha sido trabajado por artistas
de Medellin como Lina Crespo, Jorge Ocampo,
Isabel Restrepo y Mauricio Veldsquez (Ver
Imagen 4).

3. La interaccidén del espectador

en la (re)configuracion de la obra

La posibilidad de brindar al espectador un po-
tencial activo en la (re)configuracién de la obra
es un aspecto que ha estado presente en distintos
medios del arte contemporaneo. En este tipo de
exploraciones se proponen espacios de interac-
cién que remplazan el rol contemplativo de la
recepcién por uno mds protagénico y, de cierta
forma, més creativo. Desde esta perspectiva, sur-
gen otras denominaciones para el receptor, como
interactor, participante, actuante, navegador, entre
otros. Ejemplos de este tipo de propuestas tuvie-
ron presencia en nuestra ciudad en el marco de las
bienales. Por ejemplo, la artista Lygia Clark pre-
sent6, en la II Bienal de Arte Coltejer, en 1970,
una obra interactiva denominada Bichos, en la que,
como sefiala la artista, no existia pasividad entre el
espectador y el bicho. Los bichos eran unas figu-
ras realizadas en placas metdlicas que podian te-
ner multiples configuraciones, como resultado de
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Imagen 5. Diferentes configuraciones de los bichos. Lygia
Clark, Bichos, II Bienal de Arte Coltejer, Medellin, 1970.
Fotografia: Leon Ruiz

Cortesia: Biblioteca Plblica Piloto de Medellin

la manipulacién del espectador y de la estructura
base del bicho; de este modo se integraban el ges-
to del espectador y el del bicho (ver Imagen 5).
Esta posibilidad interactiva ha sido desarro-
llada con tal fuerza en el dmbito de la produccién
digital, que el término ha sido asimilado como si
fuese una caracteristica propia de su medio, y se
ha convertido en una de las formas de exploracién
estética entre artistas, colectivos y grupos de in-
vestigacion. Su fuerza ha implicado que se piense
en su adicién a los curriculos de formacién de
artistas en las universidades. Obras como 7Zerror
nocturno, de Julidn Bedoya, implican al especta-
dor activamente en la construccién narrativa y la
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Imagen 6. Arriba: imagenes de las opciones visuales facilitadoras
de la interaccion. Abajo: ejemplo del contenido generado a partir
de la seleccion de una de las opciones graficas. Julidan Bedoya,
Terror nocturo. Galeria virtual Hipertropico, 2007. Exposicion
alterna al 12.° Salon Regional de Artistas.

Imagenes cortesia de la artista

visualizacién de los elementos, a partir de la se-
leccién y activacién de distintos objetos grificos
que invitan a la interaccién (ver Imagen 6).

4. La autonomia de los dispositivos
Llama la atencién que en 1972 la artista colom-
biana Feliza Bursztyn introduce un dispositivo
mecénico en la obra Construccion en movimiento,
presentada en Medellin en el marco de la bienal.
En esta obra se le adjudica al dispositivo tecno-
légico cierta vitalidad, dado que la pieza esculté-
rica estd dotada de un movimiento constante y
auténomo, generado por un dispositivo eléctri-
co escondido debajo de una manta. La obra de
Bursztyn introduce posibilidades de interaccién
con la tecnologia, mediante la generacién o mo-
dificacién de contenidos artisticos (ver Imagen 7).
Un uso posterior de los dispositivos tecno-
légicos que parecen integrarse auténomamente
en el proceso creativo, aparece en las experimen-
taciones tituladas Naturalezas moviles, realizadas
por el artista Yosman Botero en el afio 2009. La
reapropiacién que el artista hace de un dispositivo
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Imagen 7. Feliza Bursztyn, Obra en construccion. Tercera Bienal de
Arte Coltejer, Medellin, 1972.

Fotografia: Gabriel Carvajal Pérez

Cortesia: Biblioteca Pablica Piloto de Medellin

Uno de los efectos mas atractivos
de las practicas digitales
contemporaneas tiene que ver con
la forma como posibilitan

la creacién de espacios de
interaccidon que no solo incluyen
al espectador activamente, sino
que generan en él un sentido de
presencia en la pantalla.

Imagen 8. Yosman Botero, N.° 2, de la serie Naturalezas moviles,
2009. Dibujo con hilo y reloj de cuerda. Dimensiones variables.
Imagen cortesia del artista

de reloj de cuerda en la obra nimero 2 de la serie
da cuenta de cierta autonomia del dispositivo, no
solo por su movimiento sino también por la forma
como este se convierte en el agente activo que pro-
picia el desdibujamiento del elemento gréfico (una
silla), esbozado con un hilo rojo (ver Imagen 8).

5. El uso de los computadores

como herramienta para la creacion
audiovisual

El protagonismo de dispositivos tecnolégicos
para la generacién de contenidos artisticos tiene
otra posibilidad de anlisis cuando se piensa en la
utilizacién de computadores, aspecto que en las
artes se conoce con denominaciones emergentes
como “arte digital” o “nuevos medios”. A pesar de
que este tipo de experimentaciones comienzan a
darse en nuestra ciudad en la dltima década del
siglo xx, y adquieren mayor auge en los dltimos
afios, la ciudad tuvo una referencia inicial de este
tipo de exploraciones en las bienales, mediante
el trabajo de artistas como Charles Csuri y de la
exposicion Arte y cibernética, ambos en el marco
de la bienal de 1970. Asimismo, en la bienal de
1972 se expuso la obra de uno de los pioneros de
lo que en su momento se llamé “grificas com-
putarizadas”. Me refiero al artista estadounidense
William Allan Fetter, cuya obra Animacion hu-
mana por computador consistia en la impresién
de una serie de graficos modulares, en los cuales
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Imagen 9. William Allan Fetter, Animaciéon humana por computa-
dor. Tercera Bienal de Arte Coltejer, Medellin, 1972.

Fotografia: Gabriel Carvajal Pérez

Cortesia: Biblioteca Piblica Piloto de Medellin

parecian acoplarse en un mismo plano los foto-
gramas requeridos para un segmento de la ani-
macién de un cuerpo (ver Imagen 9).

En las bienales, los ejemplos de gréficos
computarizados requerian el trabajo colaborati-
vo entre artistas e ingenieros. Mds tarde, con los
avances en computacién se popularizaron una se-
rie de programas para la creacién y manipulacién
de imdgenes digitales, que le daban autonomia al
artista en la utilizacién del computador. Como
resultado de esto emergen varios artistas que uti-
lizan el computador para realizar procesos audio-
visuales bastante diversos. La artista Lindy Maria
Mirquez, por ejemplo, genera narrativas autobio-
graficas en formatos diversos, que integran mul-
tiples estrategias graficas provenientes de medios
como la fotografia, la pintura, el collage, el dibujo,
etc., aspecto que se evidencia en la imagen grafica
Nieve blanca, realizada en 2011 (ver Imagen 10).

Con los paralelos y anotaciones expuestos
anteriormente, espero contribuir a la construccién
de un anilisis sobre la convergencia entre arte y
tecnologia en nuestro medio, a partir de la rela-
cién entre dos momentos histéricos. A pesar de
la distancia temporal entre los procesos digitales y
tecnoldgicos en el arte local actual y las obras tec-
nolégicas expuestas en las bienales, es fundamen-
tal sefialar las resonancias, influencias y paralelos
entre las obras desarrolladas en ambos momentos.
De esta forma deseo subrayar la importancia de
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Imagen 10. Lindy Maria Marquez, Nieve blanca, 2011
Imagen cortesia de la artista

las bienales como acontecimientos seminales para
la inclusién de la tecnologia en el arte. Aunque el
objetivo explicito de estas exposiciones no fue el
de contribuir a la construccién de una perspectiva
histérica sobre la integracién entre arte, tecnolo-
gia y sociedad —como fue el caso de la exposicién
Ghosts in the machine—, si abonaron el terreno
para desarrollos posteriores, pues brindaron ele-
mentos y referencias importantes en la apertura
hacia una produccién artistica mds experimental
e interdisciplinar. Por tanto, es posible decir que
en las Bienales de Arte Coltejer, Medellin, encon-
tramos no solo las primeras referencias de asuntos
que muchos han denominado como nuevos me-
dios en el arte actual, sino también ejemplos de
exploracién en los que emergen cuestionamientos
similares a muchas de las exploraciones artisticas
y culturales actuales, respecto a esa convergencia
entre arte y tecnologia. Este andlisis apenas co-
mienza en nuestro medio, y son muchas las re-
flexiones por desarrollar.

Isabel Restrepo Acevedo (Colombia)

Profesora asociada de la Facultad de Artes de la Universidad
de Antioquia. Lider del grupo de investigacién Hipertrépico:
convergencia entre arte y tecnologia, de la misma institucién.
Es candidata a doctora en Artes de la Facultad de Artes de la
Universidad de Antioquia, magister en Multimedia de San
Diego State University, USA, (MFA in Arts), y maestra en
Artes Plasticas de la Universidad Nacional de Colombia, sede
Medellin. En sus investigaciones y propuestas artisticas se
articulan cuestionamientos artisticos, tecnoldgicos y sociales.
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Fragmentos
A SU IMAN

UN VALLE PLANTADO

Ue EDIFIGIOS

FOTOGRAFIAS DEL AUTOR




1 sur de Suramericana y al norte de Norteamérica el paisa-

je artificial sigue arrasando con el paisaje natural del valle

de Aburrid. Suramericana es una urbanizacién cerca del
Ancén Sur que tiene varios afios de desarrollo, mientras que su
contraparte, en las montafas del noroccidente, cercanas al drea ur-
bana del municipio de Bello, es de afios mds recientes. Pero, igual,
los edificios no se detienen alli, siguen mds al sur y todavia mds al
norte, de aquel que fuera un idilico territorio, descrito por los via-
jeros cuando lo contemplaban en toda su longitud desde los altos
de las montafias orientales, especialmente desde Santa Elena. Uno
de ellos fue el sueco Carl August Gosselman, quien en 1826 dejé
constancia de la visién impresionante que tuvo al contemplar el
valle desde aquel alto, al punto de embargarlo una “emocién de
belleza inenarrable”, considerarlo un verdadero paraiso y “uno de
los escenarios mds bellos que pudiera descansar la vista humana”;
para, a renglén seguido, describirlo:
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Desde ambos costados del mirador se
extendian las montafias, bosques, pare-
des rocosas y abismos que formaban un
semicirculo en intenso contraste con la
uniformidad de la cordillera lejana, que
a medida que avanzaba tomaba tonos
de claridad mayor. La vista empezaba
a descender por las pendientes y sem-
brados que alcanzaban tonos de verde
claro hasta llegar a los pies de las casas,
alamedas y plantaciones que rodean el
valle como un anfiteatro que reposa
con sonrisa infantil en medio de este
jardin ideal.

Como si tuviéramos en las manos
un mapa, se ven los prados, arroyos,
alamedas, cuestas, bosques, campos
de cultivo, plantaciones, casas de cam-
po y chozas, mezclindose en forma
tan exuberante que los ojos no saben
dénde detenerse y avanzan siguiendo
el recorrido del rio Nechi [Aburrd o
Medellin] que, cual una cinta de plata,
descansa a un lado de Medellin, encla-
vado con sus casas rojas y blancas en el
centro del paraje.!

En poco menos de doscientos afios de
la visita y descripcién del sueco Gosselman,
la paleta de verdes se ha reducido conside-
rablemente y avanza inexorable la paleta de
ocres y grises. El anfiteatro cortado por la
cinta de plata no es ya el jardin ideal de ala-
medas, plantaciones, sembrados y bosques,
con casas de ensuefio, de campo o chozas
idealizadas en la visién romdntica; ahora
es un rio mortecino, que se trata de revivir
artificialmente, el que cruza un valle den-
so, con sus casas de techos rojos, terrazas
grises y edificios y mds edificios que suben
y suben por las laderas de tierra rojizas y
paredes rocosas. La naturaleza, tornada en
el concepto de los espacios verdes o meta-
foras de la misma, es apenas un indicador
de metros cuadrados por habitante, detrds
de lo cual se siguen talando los drboles,
rebanando las colinas, desapareciendo los
cultivos o las fuentes hidricas naturales,
cuando no convertidas en parques geomé-
tricos lineales.

La exuberancia no es vegetal sino ar-
tificial. Edificaciones que hacen malabares
para quedar plantados en las laderas, ya
de manera precaria en los barrios pobres
o con presuntas calidades técnicas en los
barrios ricos. La malla urbana se compac-
ta y se expande, en un doble movimiento
que implica mas edificios en lo que ya estd
estructurado y, a la vez, la incorporacién de
suelos rurales para los nuevos edificios, en
una continuidad que va desde el municipio
de Caldas al sur del valle hasta el municipio
de Copacabana al norte, y pronto segui-
rd hasta Girardota, y en unos pocos afios
hasta Barbosa, la frontera norte del valle de
Aburri. En total, serdn diez dreas urbanas
las que estardn contenidas en una sola, en
el que fuera el escenario idilico para des-
cansar la vista humana, y hoy escenario de
las afugias del 50% de toda la poblacién del
departamento de Antioquia.

En la actualidad, de manera gene-
ralizada, caemos en la trampa de hablar
del valle de Aburrd como una sola irea
urbana: la de Medellin. Tomamos la par-
te por el todo. Es cierto que en términos
histéricos la villa de Medellin fue una sola
entidad administrativa cuando se creé ofi-
cialmente en 1675; dependiente de And
—el ndcleo central y administrativo—,
estaban los parajes, sitios o pueblos de
valle arriba o valle abajo: Ancén, Tasajera,
Fontiduefio, Otrabanda, Hatoviejo, La
Culata, Guayabal, San Lorenzo o Itagii,
algunos de los cuales serian los niicleos po-
blacionales de los actuales municipios que
comenzaron a desagregarse desde 1757,
cuando se creé el partido de San Juan de
la Tasajera —hoy Copacabana—, hasta el
ano de 1967, cuando se creé el municipio
de Sabaneta; en ese lapso de 210 afios se
crearon los nueve municipios, por tanto
auténomos, aunque sus incipientes estruc-
turas urbanas antecedieron los actos de
las figuras politico-administrativas. Pese
a todo, el centro, antiguamente And, hoy
Medellin, siguié siendo el epicentro fun-
cional, geométrico y simbélico de todo el
valle, desde el momento en que fue villa



hasta hoy que se configura en un entorno
metropolitano.

Las distancias existentes entre los dis-
tintos poblados del valle y su centro deter-
minaron el desarrollo y consolidacién de
las incipientes estructuras urbanas alternas.
Se configuraron, como todos los pueblos, a
partir de una plaza presidida por una capilla
o un templo, al principio elemental, y poste-
riormente monumental como para destacar-
se en el paisaje. Ese hecho definié un desa-
rrollo con cierto endogenismo, debido a las
caracteristicas histéricas particulares y aun
de indole etnocultural, pocas veces valoradas
y estudiadas, como las adscripciones a ritua-
lidades religiosas particulares que hoy siguen
siendo determinantes. Ese sabor pueblerino
se mantuvo hasta hace pocos decenios en
marcos de plazas, en mercados y en elemen-
tos de sociabilidad, y en la relaciones de los
centros poblados con sus ruralidades, entre
otros aspectos fundamentales. Pero, con la
llegada de las fabricas, los procesos de in-
dustrializacién del valle desde principios del
siglo xx y las consiguientes presiones demo-
graficas y de urbanizacién determinaron el
inicio de los cambios en las pautas culturales
y de aquellos elementos de sociabilidad y ri-
tualidad pueblerina. No en vano el inicio de
la industrializacién fue en Hatoviejo, es de-
cir,en Bello, y en Itagiii, buscando las fuentes
hidricas de la Garcia al norte y de la Dona
Maria al sur del valle, pero no propiamente
en Medellin. Asi, las fébricas y sus obreros
y sus barrios obreros fueron fundamentales
para la introduccién de cambios en las ar-
quitecturas tradicionales, lo mismo que en la
musica y, en general, los hdbitos culturales
y sociales de aquellos pueblos tradicionales.
Una incipiente modernidad o, como diria
Renato Ortiz, una nueva tradicién moderna.

Otro tanto se puede decir de la ocu-
pacién de la parte sur del valle que, desde
finales del siglo x1x, y especialmente en las
primeras décadas del siglo xx, fue el lugar
predilecto para que las elites ubicaran sus
casas de campo, sus quintas de recreo y, pos-
teriormente, sus primeras residencias. No
solo era el sector de El Poblado sino también
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municipios como La Estrella, el cual era
considerado para 1930 como el “centro de
veraneo mds importante del pais”. Esa pro-
longacién de la mancha urbana mediante
las casas de campo acelerd las rutas de la
urbanizacién, como en la actualidad ocurre
en la parte norte del valle de Aburr, entre
Copacabana y Barbosa.

La dindmica y funcionalidad del siste-
ma urbano del valle de Aburrd ya era un
fenémeno reconocido en la década de los
cuarenta, cuando las mismas autoridades
municipales sefalaron la importancia de
unir esfuerzos para solucionar problemas
que eran evidentes, mientras que otras per-
sonas interesadas plantearon la realizacién
de un plano regional. Estos aspectos fueron
recogidos en el diagnéstico y la formulacién
del Plan Piloto, adelantado con la direc-
cién de los urbanistas José Luis Sert y Paul
Lester Wiener, entre 1948 y 1951, cuando
se aprobd, quienes, a pesar de ser contra-
tados para plantear una formulacién para
Medellin, lo reconocieron como un hecho
de escala metropolitana. Los planos, and-
lisis y propuestas se definieron como Area
Metropolitana. Desde entonces también
viene la tradicién de hablar de Medellin
como un todo urbano del valle.
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La observacién de aquel Plan Piloto
sobre las dindmicas urbanas del valle era
clara: “Las poblaciones del valle estin per-
diendo sus viejos caracteres. Fueron una
vez sitio de quietud, pero la industria se
ha inmiscuido en las dreas residenciales
y las grandes carreteras pasan a través de
ellas, cruzando frecuentemente las cuadras
principales, destruyendo los viejos parques
y cambiando su caricter”;? no obstante, su
arquitectura seguia siendo casi al 100% de
un piso, con muy pocas excepciones.

El inusitado crecimiento demogrifico
posterior y la expansién urbana tanto de
Medellin como de los municipios aledafios
entre las décadas de los cincuenta y los se-
tenta, trajeron como resultado la conurba-
cién, esto es, la continuidad de estructuras
urbanas que una vez estuvieron lejanas.
Fenémeno que fue incentivado desde la
construccién del corredor multimodal del
rio, eje de toda la movilidad del valle desde
la década de los cincuenta; y se acentué a
partir de 1995, con la inauguracién del Tren
Metropolitano del valle de Aburrd que,
pese a su cardcter y condicién metropolita-
na, terminé por conocerse como el “Metro

de Medellin”. De ahi que la jornada de un
dia que hiciera el sueco Gosselman en 1826
entre las plazas de Medellin y Hatoviejo
(Bello) hoy se hace en apenas veinte mi-
nutos. Toda la infraestructura construida ha
llevado a que en los dltimos veinte afios el
tenémeno de urbanizacién y densificacién
en altura se expanda de Medellin hacia los
demds municipios del valle. Los edificios
—primero los llamados de renta y luego
de propiedad horizontal, los comerciales y
bancarios— se concentraron en Medellin;
pero ahora los nuevos edificios de aparta-
mentos, de construccién tradicional o de
muros vaciados, se construyen en cualquier
parte del valle, a un ritmo cada vez mds cre-
ciente y acelerado, de tal manera que cada
confin del mismo estd amenazado en el fu-
turo préximo, pese a los planes de ordena-
miento territorial o, tal vez mejor, gracias a
ellos mismos y su laxitud normativa.

Sin duda este es el fenémeno urbano
contemporineo por excelencia. Ya no se
trata Unicamente de la disolucién de los li-
mites urbanos. De no saber dénde termina
un drea urbana y dénde comienza la otra.
Eso es irrelevante en tanto la competencia
estd en proveer suelo urbano, densificarlo
al maximo y hacerlo mis rentable tanto
para las politicas fiscales municipales como
para las rentas inmobiliarias, sin medir las
consecuencias ambientales, de sostenibili-
dad o de movilidad urbana, entre muchas
consecuencias negativas que traen apareja-
das estas intervenciones poco afortunadas
en su mayoria. Pero a los dineros legales se
les sumaron los ilegales para usufructuar las
rentas del suelo urbano; hace unos afios los
dineros del narcotrifico entraron de mane-
ra discreta o encubierta a la actividad edifi-
cadora, pero en los ultimos anos de manera
abierta se construyen sus propias torres,
generalmente de vivienda de interés social,
aprovechando las laxitudes normativas para
legalizar dineros y generar rentas; hoy se
ven descaradamente en el paisaje, desde el
mismo centro a los barrios de Medellin, y
de este a los municipios del norte y del sur

del valle de Aburra.
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El inusitado crecimiento demografico posterior y la expansion urbana tanto
de Medellin como de los municipios aledanos entre las décadas de los
cincuenta y los setenta, trajeron como resultado la conurbacion, esto es,

la continuidad de estructuras urbanas que una vez estuvieron lejanas.

Dada la autonomia administrativa mu-
nicipal, cada uno de los diez municipios del
valle de Aburré tiene su propia politica de
ordenamiento territorial, haciendo mis o
menos caso a las llamadas directrices me-
tropolitanas, emanadas precisamente por
el Area Metropolitana. Autonomia que ha
servido para que aquellos municipios recep-
tores de vivienda obrera en un tiempo, o de
vivienda social o, en ultimas, vivienda para
pobres, dejaran de serlo para transformar
su oferta habitacional hacia otros grupos
socioeconémicos, como ha sido el fenéme-
no urbano de Bello, cada vez mis centrado
en los estratos medios y altos. Parapetados
en argumentaciones que son sofismas, el
gremio de los constructores ha encontrado
una gran disculpa para seguir creciendo en
altura, densificando, generando déficits en
infraestructuras, espacios publicos, zonas
verdes, etc., trasladando sus problemiticas
derivadas al dmbito puablico. Consideraron
que las exigencias de Medellin son exce-
sivas en términos normativos, por lo cual
pasaron sus inversiones una calle mais al
norte o al sur del limite urbano, donde las
laxitudes normativas les han permitido
construir mds pisos, en menos dreas y sin
muchas concesiones, de ahi que se pasaron
de los 17 pisos de Medellin a los 32 pisos
de Bello, con pocos o minimos espacios
publicos y verdes, y los mismos accesos
viales; por ejemplo, un proyecto en cons-
truccién, en un lote estrecho triangular y
esquinero, sobre calles aledafias estrechas y
una avenida, de tres torres, tendrd mis de
setecientos apartamentos. A este proyecto
se le pueden sumar otros, incluso cercanos,

que inverosimiles e inquietantes son im-
plantados sin un urbanismo destacado que
se articule y aporte a la futura ciudad me-
tropolitana y, por el contrario, multiplicarin
los problemas hasta el absurdo.

Ni que decir de Sabaneta al sur, don-
de incluso ciertos desarrollos urbanisticos
implicaron una dramitica transformacién
paisajistica de suelos rurales de veredas
como La Doctora, Las Lomitas o Maria
Auxiliadora, cuya modelacién topogréfica
implicé grandes movimientos de tierra, con
afectacién a los ecosistemas, para implantar
alli torres de apartamentos que no tenian
garantizada el agua de consumo y cuyos
primeros habitantes fueron victimas de los
problemas derivados de la equivocada in-
tervencién constructiva e inmobiliaria.

Y asi se viene repitiendo, de sur a norte
y de oriente a occidente del valle, una in-
tensa actividad edificadora que crea otro
paisaje, cada vez mds artificioso y verti-
cal, mds problematico y de consecuencias
impredecibles en términos ambientales,
de movilidad e, incluso, de convivencia y
seguridad.

Como dice el ecélogo brasileno
Antonio Nobre sobre los responsables de
la destruccién de la Amazonia, algo similar
se podria decir sobre las razones de la des-
truccién cada vez mds acelerada del valle de
Aburré: “el principal problema es ‘la igno-
rancia arrogante’ de muchos empresarios
y politicos. Una ignorancia impenetrable,
que no acepta evidencias”;> obviamente hay
una distancia enorme entre la Amazonia y
su impacto en el clima mundial y el valle de
Aburrd como hecho ecolégico y ambiental

revista UNIVERSIDAD 121
DE ANTIOQUIA



122

local y regional, pero eso no impide sefialar
que la “ignorancia arrogante” predomina
para no entender que se ha llegado a una
saturacién, que la expansién hacia las zo-
nas de produccién agricola o de proteccién
ambiental es equivoca, y la conservacién
de estas dreas es mds importante que la
denominada produccién de suelo urbano,
algo reclamado de manera permanente por
quienes han hecho de las rentas del suelo
su gran negocio en detrimento del benefi-
cio colectivo, las formas de vida y la calidad
habitacional.

Expandir las fronteras urbanas y plan-
tar mis edificios en ellas es uno de los ma-
yores suicidios programados. Cada nuevo
apartamento al sur o al norte del valle es
el incentivo para usar un nuevo automavil
como minimo. Es lo que los especialistas
llaman “trafico inducido”. El prestigio del
apartamento y del carro —o los carros—
satura el espacio metropolitano cada vez
con el incremento paulatino del nimero de
vehiculos privados, que para el 2013 era de
48.889 por cien mil habitantes, solo para
Medellin, con lo que llegamos al inmovi-
lismo en tiempos de la llamada “moderni-
dad cinética”.

Pero no se trata solamente de satu-
racién e inmovilidad. Es también la gran
contaminacién producto del aumento del
parque automotor, bajo la absurda idea del
prestigio social que culturalmente sigue

predominando. Un édrea urbana metropo-
litana en medio de un valle con una con-
figuracién geomorfolégica como la que
tenemos, con tal nimero de vehiculos mo-
viéndose para conectar habitantes lejanos
de sus trabajos, dispara constantemente las
alertas y los indicadores de salud, como lo
demuestran los incrementos de las enfer-
medades cardiorrespiratorias producto, en
gran medida, de la quema de combustible
t6sil. Ya no se trata de invocar el agota-
miento del suelo urbano para seguir ex-
pandiendo las fronteras y plantar edificios,
con el Gnico beneficio de la multiplicacién
de las rentas de los inversionistas privados;
hay una realidad incuestionable de crisis
que demanda respuestas especificas, crea-
tivas y conjuntas de orden metropolitano.
Las autonomias y argucias municipalistas,
hoy mis centradas en empresas politicas
que en realidades urbanisticas y sociocul-
turales cada vez mds extinguidas, se agotan
para dar paso a aquello que Jacques Aprile-
Gniset hacia 1975 denominé el “gran
Medellin” y bautizé la “ciudad Aburrd”, es
decir, una ciudad metropolitana, como el
rio que, también, es el Aburra.

Pero scudl serd la ciudad que verd el
viajero del futuro? ;Se extasiara con el pai-
saje?, acaso, sun equilibrado paisaje entre
lo artificial y lo naturalizado? O seguird
siendo una constante del presente: un valle
plantado de edificios desagregados, andr-
quicos, insipidos, vacuos y poco creativos
que solo sirven a los intereses econémicos
de los urbanizadores privados y del capital
inmobiliario, tanto legal como ilegal.

Luis Fernando Gonzdlez

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Habitat, de
la Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia sede Medellin.

Notas

! Carl August Gosselman (1981). Viaje por Colombia
1825-1826. Bogoti: Publicaciones del Banco de la
Republica - Archivo de la Economia Nacional, p. 213.
2 Portico, Medellin, nim. 7, septiembre de 1950, p. 31.
3 El Espectador, nam. 36.547, Bogotd, 10 de agosto de
2014, p. 31.
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LA MIRADA
de Ulises

CENTENARIO DE
El nacimiento de una nacién

El tormentoso amanecer de un arte

Cumple cien afos de su estreno la primera obra
JUAN

crios  Maestra del cine norteamericano, un filme que desde

Gonz ) . ) :
ML su estreno, y adn un siglo después, suscita amores

y odios por partes iguales.

En E/ nacimiento de una nacion hay imigenes que es imposible olvidar
una vez que se han visto, como ciertas de las paginas mds grandes

y mds simples de la musica o de la poesia.

James Agee

Es dificil de encontrar una obra de arte popular del siglo xx

que haya pasado por completo de convencer y conmover a su audiencia
original, a ahora defraudar al publico en todo nivel ético,

emocional y quizd aun artistico.

Scott Simon

espacio de cinco afios y realizaremos la pelicula mas gran-

diosa que se haya visto. Haremos un mill6n de délares y nos
retiraremos” (Ramirez, 1972: 39), le dijo David W. Griffith al camaré-
grafo Gottlieb Wilhelm “Billy” Bitzer para convencerlo de abandonar
la compaiiia Biograph a finales de 1913 y acompaiarlo en sus nuevos
proyectos independientes. Habian trabajado juntos desde 1908 cuando
Griffith se vincul6 a la American Mutoscope and Biograph Company
como escritor y actor. Estando alld empezé una carrera como director
en la que Bitzer lo acompafié en todos sus filmes para esa empresa,
excepto en ocho de ellos. Griffith, que habia nacido el 22 de enero de

“Nos sepultaremos en California trabajando duramente por
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1875 en una granja al norte de Kentucky, era hijo
de un oficial del ejército confederado que luché
en la Guerra de Secesién. Aunque la derrota del
bando surefio dejé a la familia en la ruina, David
siempre conservé infulas aristécratas. Aficionado
a las bellas artes, se incliné por la actuacién, algo
que su familia desaprobaba. También cultivé la
dramaturgia, la poesia y el ensayo. Es tratando de
vender algunas de sus obras originales y de sus
adaptaciones como Griffith llega al cine, prime-
ro tocando las puertas de la Edison Company y
posteriormente las de la Biograph, donde llegara
a realizar alrededor de cuatrocientos cincuenta
cortometrajes, a razén de dos por semana.
Refiriéndose a la labor encomendada a
Griffith, el critico de cine Luis Alberto Alvarez
comentaba que “dirigir, por entonces, era una
cosa muy simple y con muy pocas pretensiones
artisticas. Se trataba de supervisar una accién bas-
tante primitiva filmada en largos planos desde la
misma perspectiva y bastaba saber gritar ‘accién’
y, més tarde, ‘corten” (1990c¢). A los directores se
les instruia para seguir aplicadamente una especie
de manual de estilo bastante rigido —heredado
de las convenciones teatrales— que nadie parecia
atreverse a criticar y mucho menos a alterar. Lo
que hizo Griffith fue empezar a experimentar con
las posibilidades del cine como un nuevo medio
digno de desarrollar de manera independiente.
No es que Griffith fuera un innovador.
Muchos de los avances técnicos y desarrollos
cinematograficos que se le atribuyen ya habian
sido utilizados previamente de manera intuitiva
o aleatoria por otros, pero fue él quien supo re-
unirlos, consolidarlos y darles un uso consciente.
El close-up, el fade out, el tracking shot, la toma
panordmica, el montaje paralelo de dos escenas
separadas espacialmente, las elipsis temporales, la
accién fuera de campo, los flashbacks, el enmas-
caramiento de la imagen para llamar la atencién
sobre un detalle, el cambio de la posicién de la
cimara varias veces en una misma escena, la ilu-
minacién como creadora de atmdsferas, el control
gestual de los actores... con todo esto Griffith fue
conformando una nueva gramaitica. “No todas
las peliculas de uno y dos rollos realizadas por
Griffith en este periodo son obras maestras y ni
siquiera lo son la mayoria de ellas. Pero es fasci-
nante ver c6mo en una y en otra van apareciendo
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y se van depurando los elementos de un lenguaje.
Cémo un mismo argumento se repite una y mu-
chas veces mientras se van ajustando las técnicas
narrativas elegidas para é1” (Alvarez, 1990b).

Las dificultades que Griffith tuvo en la
Biograph tienen que ver con la miopia de la em-
presa, que insistia en obligarlo a hacer filmes de
solo un rollo de extensién o de presentar como
seriados los de mayor extensién; en no darle
crédito respectivo ni a €l ni a sus actores, ni en
ofrecerle la posibilidad de hacerlo accionista o
de brindarle participacién en las ganancias de la
empresa. Ademads, la Biograph queria embarcar-
se en la produccién y distribucién de dramas tea-
trales filmados, como la pelicula francesa Queen
Elizabeth, protagonizada por la gran diva Sarah
Bernhardt, y ahi el estilo visual de Griffith no
tenia cabida. Su insistencia en hacer filmes mis
largos de lo habitual, con elementos de decora-
dos muy elaborados y con presupuestos dema-
siado altos, hizo que se retirara de la Biograph
en 1913, luego de rodar su cinta mds ambiciosa
hasta el momento, Judith of Bethulia. Ese mismo
afio firmé un contrato con Harry Aitken, pro-
pietario de las companias Reliance-Majestic y
Mutual. Con €l se fueron muchos de los acto-
res y técnicos que trabajaban para la Biograph,
incluyendo al renuente Bitzer. Ahi filmé cuatro
peliculas, una de las cuales es una magnifica
adaptacion de Poe, La conciencia vengadora (The
Avenging Conscience).

Griffith quiere emular las grandes produc-
ciones europeas de largometraje que habian 1le-
gado a Estados Unidos, como Dante’s Inferno,
Quo Vadis y Cabiria, y le propone a los hermanos
Aitken financiar un proyecto basado en dos no-
velas del clérigo bautista Thomas Dixon, llamadas
The Clansman 'y The Leopard’s Spots. Es muy pro-
bable que 7he Clansman haya llegado a sus manos
a través de Frank Woods, un guionista que habia
estado involucrado en una adaptacién de esa obra
a cargo de la Kinemacolor Company, que expe-
rimentaba con el rodaje a color. Sin embargo, el
proyecto fue abandonado. Woods aparentemente
le mostré a Griffith una versién del guion que
habia escrito y le sugirié hacer una nueva versién
del libro de Dixon. Para el imaginario surefio de
Griffith estos libros constituian la fuente perfecta
de la pelicula a gran escala que queria emprender.



A través de los hermanos Harry y Roy
Aitken, se asegurd los derechos de adaptacion de
ambos libros, pero la junta directiva de la Majestic
no aprobé la financiacién del futuro filme. Los
Aitken formaron junto a Griffith una sociedad
aparte —la Epoch Producing Co.— para poder
respaldar el proyecto y lograron reunir los cua-
renta mil délares que el director calculaba que el
largometraje iba a costar.

Para dar vida a la que iba a conocerse como
Elnacimiento de una nacion (The Birth of a Nation),
Griffith echa mano a la experiencia acumulada en
sus doce afios como actor y sus seis afios como
director. Para la Biograph habia dirigido incluso
once cortometrajes que tenfan a la Guerra Civil
como tema, as{ que no era ajeno a un evento tan
dramitico como este. Aunque no se conserva un
guion escrito de E/ nacimiento de una nacién, al
parecer Grifhith y Woods trabajaron juntos en
la adaptacién de la novela y le sumaron material
de una versién teatral que se habia hecho de 7he
Clansman. Sin embargo, parece que ese guion se
deseché una vez sirvié al propésito de establecer
unas lineas dramdticas generales y a partir de ahi
se empez6 a improvisar, a construir el relato dia
a dia. Hubo ademds una extensa documentacién
histérica previa al rodaje. Refiriéndose a las dos
novelas de Dixon, Luis Alberto Alvarez escribe
que “Griffith no hizo una transcripcién exacta de
este material, ya que su idea era mds ambiciosa,
presentar una concepcién épica de la Guerra de
Secesion, de la derrota del Sur y del surgimiento
de una nueva unién americana y sus consecuen-
cias [...]. Si en algunos de sus cortos Biograph
habia mostrado la guerra desde la perspectiva
del Norte, en E/ nacimiento de una nacién quiso
hacerlo desde la del Sur derrotado y con una
mentalidad que, sin que €l lo creyera asi, era par-
cializada, feudal, sin duda alguna racista” (1990a).

Tras seis semanas de ensayos con los actores
(entre ellos la gran Lillian Gish), se dio inicio al
rodaje el 4 de julio de 1914 y terminé en octubre
de ese ano. El montaje abarcé otros tres meses
adicionales. Las cifras de la cinta son impresio-
nantes: se filmaron mds de 100.000 pies de ne-
gativo y el corte final fue de 12.500 pies de filme
que contienen 5.000 escenas diferentes y 1.375
tomas individuales. 18.000 personas trabajaron
como extras en la pelicula y se alquilaron 3.000
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caballos. Se requirieron 37 mil metros de tela
para los vestuarios. El solo costo de las escenas de
batalla fue de cuarenta mil délares. El presupues-
to final superé los 110.000 délares.

En una entrevista realizada en 1915 a
Griffith se le pregunté por qué su pelicula tenia
ese titulo, y él respondié:

Porque asi es. La guerra civil fue hace cin-
cuenta afios. Pero la verdadera nacién existe
unicamente desde hace quince o veinte afios,
porque no puede existir unién sin simpatia ni
sentimientos mutuos. A pesar de que la base
de la obra es la novela de Thomas Dixon, Z5e
Clansman, no llegamos a ella sino hasta la
mitad de la pelicula. El mismo Dixon fue lo
suficientemente inteligente como para reco-
nocer que en la novela hablaba solamente de
un pequefio aspecto del conflicto: la guerra
racial. Pero nosotros hemos retrocedido hasta
el origen mismo de la guerra civil: hemos mos-
trado el incendio de Atlanta y el asesinato de
Lincoln y en todo ello colaboraron con noso-
tros muchos veteranos de la guerra. De acuerdo
con una autoridad, E/ nacimiento de una nacion
comenzé con los Ku Klux Klans y nosotros

hemos mostrado eso. (Slide, 2012: 21)

Sin embargo, cuando la cinta se estrené en
Los Angeles el 8 de febrero de 1915 en el Clune’s
Auditorium, se llamaba 7he Clansman. Cuando
se estren6 en Nueva York al mes siguiente ya su
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El filme fue un acontecimiento mediatico y cinematografico sin precedentes en el

cine. Con una duracién superior a las tres horas, El nacimiento de una nacién no

oculta sus ambiciones. Se trata de un enorme fresco histérico, politico y social, que

ampulosamente reproduce facsimiles historicos a la manera de tableaux vivants,

mezclados con eventos de ficcion subjetiva y peligrosamente sesgados.

nombre era E/ nacimiento de una nacion. En esa
ciudad estuvo en cartelera durante once meses,
pese a que en los teatros se cobraba la entrada a la
exorbitante suma de dos délares. “No se dispone
de cifras de las ganancias exactas de la pelicula,
pero todas las investigaciones indican que E/ na-
cimiento de una nacion fue, de lejos, el éxito finan-
ciero més grande de la época muda” (Koszarski,
1994: 320).

El filme fue un acontecimiento medidtico y
cinematogrifico sin precedentes en el cine. Con
una duracién superior a las tres horas, E/ naci-
miento de una nacion no oculta sus ambiciones.
Se trata de un enorme fresco histérico, politico y
social, que ampulosamente reproduce facsimiles
histéricos a la manera de fableaux vivants, mez-
clados con eventos de ficcién subjetiva y peli-
grosamente sesgados. La historia de dos familias
amigas, una en el Norte (los Stoneman) y una en
el Sur (los Cameron), terminari en el enfrenta-
miento involuntario entre ambas, cuando cada
una asuma su lugar en bandos opuestos durante
la Guerra de Secesién. Esta primera parte de la
pelicula, que se centra en el lado humano de un
conflicto fratricida, es la mds rica en matices y la
mas digna de admirar. Sorprende la modernidad
de las técnicas visuales utilizadas acd para recrear
de manera tan verosimil no solo las batallas entre
los bandos, sino también las escenas familiares,
dotadas de singular complejidad espacial al mo-
mento de describir los entornos que habitan. Al
darle rostro y contexto a cada lado rival, la cinta
humaniza de manera magnifica un conflicto que
al momento del estreno del filme cumplia cin-
cuenta afios de haber concluido y que todavia era
una herida en la historia de Estados Unidos. Una
herida que tuvo héroes y victimas en cada lado.
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Aunque E/ nacimiento de una nacion nunca
deja que olvidemos que el origen de esta guerra
radica en dos posiciones enfrentadas respecto a
la esclavitud, la segunda parte del filme se centra
en el periodo de “la reconstruccién” en la posgue-
rra inmediata y mds exactamente en Piedmont,
Carolina del Sur, donde residen los Cameron,
que perdieron dos hijos en la guerra, otro quedé
herido y el resto de su familia estd empobreci-
do y a merced de los inescrupulosos banqueros
y negociantes del norte (los Carpet baggers) que
se aprovechan de los antiguos esclavos, utilizan-
dolos para adquirir poder en esos estados. Esta
parte produce una bochornosa perplejidad, pues
Griffith no tiene recato alguno a la hora de mos-
trarnos a la raza negra como compuesta por seres
cadticos y malintencionados, de bédrbaras cos-
tumbres y que abusan de la igualdad de la que
ahora disfrutan para humillar y arrinconar a las
tamilias blancas. Cabe anotar que ninguno de los
papeles principales fue interpretado por auténti-
cas personas de raza negra, sino por blancos con
la piel pintada de negro.

El retrato parcializado que hace tiene como
Unico propdsito la justificacién de la aparicién y
los actos del Ku Klux Klan, que acd se constituye
en caballeria heroica y vengadora que busca pre-
servar, mediante el linchamiento y el asesinato, la
integridad personal y colectiva de la raza blanca.
De su lado tienen la justicia divina. Pese al 1la-
mativo éxito que tuvo el filme, que fue aplaudido
incluso por el presidente Woodrow Wilson, du-
rante su misma temporada de estreno se genera-
ron protestas por parte de la NAACP (National
Association for the Advancement of Colored
People), que lograron que Griffith suprimiera un
par de escenas explicitas de violencia, asi como
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una declaracién en la que afirmaba que la solu-
cién a los problemas del pais era deportar a todos
los afroamericanos a Africa. Ademis, se hicieron
piquetes alrededor de los teatros y hubo mucho
activismo medidtico quejindose del retrato que
la pelicula hacia. En estados como Ohio y Kansas
su exhibicién fue prohibida.

Griffith estaba sorprendido por la reaccién
de estos sectores ante una posicién, como la suya,
que €l consideraba vilida y apegada a la verdad
histérica. Segun él y su pelicula, los esclavos vi-
vian una existencia apacible en las plantaciones
de algodén del sur, pero una vez emancipados
tomaron dos caminos: el de la fidelidad a sus
antiguos propietarios o el del desenfreno moral
que los hacia proclives a atacar mujeres blancas, al
desprecio contra todo lo establecido y a llenar de
oprobio a los nobles surefios. En 1916, Griffith
publicé un panfleto llamado 7he Rise and Fall of
Free Speech in America, en el que se queja de la
intolerancia de sus contradictores e invoca para
el cine la libertad de expresién que garantiza la
Constitucién. Su siguiente filme, Intolerancia
(Intolerance, 1916), fue una respuesta a aquellos
que lo atacaron por este largometraje.
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No hay dudas respecto a que E/ nacimiento
de una nacion es un punto culminante en la cons-
truccién de un lenguaje narrativo propio del cine.
De acuerdo con Lewis Jacobs en su libro de 1939,
The Rise of the American Film, esta cinta “impul-
s6 el cine hacia un nuevo nivel artistico [...] esta
pelicula fue tan rica y profunda en organizacién
que en los afios siguientes influy6 directa e indi-
rectamente a cineastas en todas partes y mucho
del progreso filmico subsiguiente debe su inspi-
racién a este logro magistral” (Jacobs, 1939: 175).
Lo complejo es admirar, por un lado, todo lo que
este filme aporté en innovaciones técnicas y en
desarrollo audiovisual, mientras vemos con tris-
teza y desilusién c6mo, al mismo tiempo, provee
un mensaje inmoral racista.

Era sin duda el tormentoso amanecer de un
arte, que entre aplausos de aprobacién y chiflidos
de disgusto marcaba la senda de la representacién
histérica, el subjetivismo y la manipulacién de los
sentimientos y las ideas del pablico. 8

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titu-
lar de la Facultad de Medicina de la Universidad Pontificia
Bolivariana. Columnista editorial de cine del periédico
El Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia y Revista
Universidad de Antioquia,y del suplemento Generacion. Actual
editor de la revista Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois
Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia,
2008), Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e
Imdgenes escritas, obras maestras del cine (EAFIT, 2014).
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Humor a la carta

La salida estd cerrada
Janeth Posada

Silaba

Medellin, 2014

75 p.

| nuevo libro de cuentos de Janeth Posada, La

salida estd cerrada, invita desde el inicio. En

la portada, sobre un fondo blanco, aparece la
imagen de una escultura de la italiana Paola Grizi, In
Oltre (Ademds) cuya textura sugiere la piedra. Una
mujer asoma por el marco, casi piedra ella también,
con su rostro color de arcilla. En vano intenta ocultar,
tras el ocre terroso de la piel, la belleza de los rasgos
y la sensualidad de la boca. Invita por misteriosa,
porque se rehtisa a mostrar lo que hay dentro del
espacio en donde habita y apenas si se asoma, curiosa,
para otear algo que la inquieta afuera. Y no mira de
frente, sino sesgada, como si conociera bien el objetivo
de su busqueda.

¢Esta presa? La escultura suscita la pregunta. El
titulo del libro apuntala la imagen: La salida estd cerra-
da. La mujer, mas que miedo, parece expresar cautela.
No puede aseverarse qué sucede, ni el nombre de la
escultura lo aclara, porque es igualmente ambiguo y
porque el marco, que aparentemente la aprisiona, fue
alguna vez flor u hojas. Aln perviven grabadas con de-
licadeza las nervaduras, aunque han perdido la tersura
y se hallan detenidas en la piedra, como si también
quisieran escapar de la eternidad que las sujeta.

Entramos al libro motivados por esta imagen in-
cognita, y al trasponer el umbral nos encontramos con
un espacio vasto y generoso: su primer cuento, “Muy
sefior mio”. Digno comienzo que cumple a cabalidad
con la promesa de la portada, porque es uno de sus
mejores relatos.

Sin ningdn predmbulo, inicia con una carta cuyo
encabezado es igual al del titulo: “Muy sefior mio”,
sugerente por demas, pues habla de una retérica en
desuso; del género epistolar, también por desgracia ca-
duco; y anuncia un juego, tefiido de humor, que se ira
desarrollando a lo largo de la trama del cuento: el de
la seduccién.

La palabra “sefior” marca distancia, es convencio-
nal; pero el adverbio resalta el sefiorio y el posesivo
rompe la distancia; se cumple asi cabalmente la in-
tencion del apelativo, porque el lector, curioso, quiere
adentrarse en la intimidad de la misiva y en las vidas
del remitente y del destinatario. Y en efecto, de carta
en carta, se va entretejiendo una trama que atrapa con
seductoras palabras.

Al principio, el lector imagina a un destinatario
mayor, debido quizas al apelativo, pero a medida que
las cartas avanzan, y con ayuda del narrador omnis-
ciente, descubre que en realidad se trata de un mucha-
cho sin mucha preparacion, con mas sentido practico
que reflexivo, victima del enamoramiento de una mujer
de la que apenas conoce su nombre.

Santiago, ocupado en atender a la clientela, en su
mayoria femenina, entre frutas y verduras, se asombra
primero, y luego, paulatinamente, se va transformando,
va aprendiendo a ver el mundo con otra perspectiva,
mas intangible, sugestiva, erética y llena de incégnitas:
“Su vida no estaba para ofensas. Trabajaba duro y no
se metia con nadie. No era su culpa no ser un hom-
bre de academia. Su Gnica debilidad, pensaba, eran las
muchachas del barrio, que ahora convidaba con menos
frecuencia que antes, enredado como estaba en los lios
de las cartas y del diccionario” (Posada, 2014: 20).

En este juego los protagonistas se vuelven fieles a
su nombre, son “agonistas”. Padecen y hacen padecer a
merced de los mensajes, los cuales envuelven en sus re-
des a Santiago, un vendedor ajeno a los intringulis que
suponen los matices de los significados, las sugerencias,
las contradicciones y, en suma, las trampas del lenguaje:

No era un buen tiempo para las cartas. Escribirlas era asunto de
melancélicos de poco oficio. Recibirlas, una alta posibilidad de
burla o amenaza. Por esto, el hombre de las legumbres tomo el

sobre con desconfianza y lo guardé en el bolsillo del delantal.
[...] EL hombre asumi6 una pose desinteresada, pero, apenas tuvo
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tiempo de ir al bafio, sac6 el papel y lo desdoblé para leerlo. Su
cara jugaba entre la complacencia y la extrafieza, ganando la
primera al llegar al final de la misiva. (9)

Y también a Margarita, que en su esfuerzo por
seducir al hombre queda sujeta entre sus artimafias.
Acude primero al misterio y va dando algunas pistas
sobre su identidad, pero nunca tan completas como
para dejar saber quién es ella, ni al lector, ni al ob-
jeto de su amor. Debemos entonces someternos a sus
rigores, y acuciados por la curiosidad, entrar en el jue-
go hasta que llegue el momento en que los personajes
destapen la baraja y muestren cada uno quiénes son.
Este interrogante crea tension en el relato; el lector
queda atrapado en la busqueda de las pistas y trata
de adelantarse al protagonista en su descubrimiento:
“la curiosidad lo movia como si navegara sobre un mar
embravecido. Ademas, las cartas le gustaban. No era un
hombre culto, pero tampoco un salvaje, e intuia que la
dulzura de esas palabras y el cuidado de la caligrafia no
podian provenir de una mala fuente” (13).

La dama, a quien no le falta ingenio, usa cuanto
recurso tiene a mano. Complacidos, reconocemos sus
usos, bien sea como conquistadores o como objetos de
seduccion. Los matices del cortejo se despliegan:

- El halago: “Margarita, que desde la distancia goza
con la fuerza de su pecho” (10).

- La provocacion: “Me vesti con esmero para usted,

me apliqué mi perfume mas fino; incluso, llevé

puestos los calzoncitos mas hermosos que ten-

go...” (14).

El arrepentimiento: “Margarita, que espera algin

dia resarcir esta pequefia desventura” (12).

- La desilusién: “Algo desencantada” (14).

- La afioranza: “Con dolor de su ausencia” (15).

- El silencio: envia dos cartas en blanco.

- La distancia, el enojo: “Recibi su carta y debo de-
cirle que esta usted bastante loco. Ademas, no tie-
ne estilo. Y no entiendo muy bien a qué viene eso
de los calzoncitos. No lo conozco y, si he de serle
sincera, no me interesa conocerlo” (18).

- El fingimiento: “Me dijo mi marido que usted vino
a disculparse. Acepto sus disculpas y espero que
esta escena no vuelva a repetirse” (19).

- La burla: “Todo lo que tiene es cuerpo de grandu-
lon sin cerebro” (20).

- El sometimiento: “Mi verdugo” (21).

- La suave superioridad: “Mi dulce aprendiz de las
palabras” (24).
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{ Resefias }

Al final, el dictado del amor impone justicia y ambos
pierden la cabeza. De esto da cuenta una carta sin enca-
bezado que ella le dirige: “Ah, ya no sabria cémo llamarlo.
Todos los nombres en los que pienso se quedan cortos
para expresar eso que me ha dejado en la piel” (26).

Sin duda, el cuento es bien original. No solo re-
cobra el olvidado ritual de las cartas, cuya hechura
supone un largo proceso, muy lejano a la inmediatez
de los actuales correos electronicos, sino que de paso
le da al tiempo un nuevo significado, lleno de encan-
to y expectacién para los amantes. Hace mucho que
las nuevas tecnologias dejaron en el olvido la mane-
ra en que se elaboraban las cartas, en donde, ademas
del borrador para evitar tachones y enmendaduras, se
debia elegir la palabra precisa, el saludo y la despedi-
da adecuadas, eludir en el contenido lo prosaico y lo
innecesario, sugerir entre las lineas para que hablara
el silencio, cuidar la caligrafia y, como si no bastara,
envolver el contenido en un sobre que hiciera juego
con el papel de la misiva, elegido con cuidado, pues
era una impronta mas del caracter y la intencién del
remitente. Y luego, luego venia la espera. Para ambos
mediaba un lapso eterno mientras quien la recibia asi-
milaba el efecto tan largamente premeditado, y decidia
si contestar o no.

En lo referente a los personajes, la eleccién es muy
atinada. El uno es romantico, Margarita; ella es quien
inicia la correspondencia. El otro es practico, Santiago;
vendedor de frutas y verduras. Este contraste crea si-
tuaciones inesperadas y risibles que saltan a cada paso,
rompen el tono exaltado y dan lugar a lo prosaico:
“Después de mucho revolver el cajon de las naranjas
decidié que siiria, pero se haria mudo y solo lanzaria el
zarpazo para bajarle los calzones, nuevos o viejos” (15).

A todo lo largo del relato se dan este tipo de si-
tuaciones: las reacciones inesperadas y caprichosas de
Margarita desconciertan al muchacho; los juegos de
lenguaje y las disyuntivas de los personajes tifien los
avatares de la historia de un humor refrescante. Por
ejemplo, cuando Santiago llega a la casa de Margarita,
y para su sorpresa le abre un hombre que le pregunta a
quién busca, él contesta: “A Mar...tin"” y luego, cuan-
do ya en la calle rumia su desconcierto, se le ocurre:
“pensd que quizd no era su marido, o que quiza era él
la Margarita que le escribia. Se asusté ante la idea y se
prometié que no volveria a leer ningiin garabato que
llegara en sobre gris” (12).

También el lenguaje tiene giros originales, tan-
to para crear metaforas de la realidad, mediante los
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oficios cotidianos, como para poetizarla. Los ejemplos
abundan: “Dio la vuelta y salié despacio, acariciando
una hilera de manzanas [la tentacién]. El vendedor se
quedd inmévil, la carta en la derecha y una cebolla
en la izquierda [el dolor de la renuncia]. No era un
tonto, pensd, simplemente amaba a su mujer.” (28);
“Después de mucho revolver el cajon de las naranjas
decidid que siiria” (15); “Se paso la semana cavilando
entre bultos de papa” (21); “Antes de quitar la dura
cascara [de las granadillas] recorri con ellas mi piel
[...] Lei su carta y lo imaginé en cada pepita” (24);
“Santiago penso6 en gritarle que se ocupara de ella y
dejara a los demas en paz, pero lo detuvieron sus ojos,
lucecitas moribundas” (20).

“Dedo mefiique” es también un buen cuento.
Breve, bien llevado, maneja el tema con ironia. Ese
matiz del humor inteligente aparece en todo el libro.
Los personajes, una pareja cuyo matrimonio lleva va-
rios afios de vida en comin, son felices a su manera:
“Contrario a lo que todo el mundo pensaba, eran una
pareja feliz. El se habia ajustado a los gustos de Mili
casi sin esfuerzo y, a cambio, ella lo cuidaba como su
tesoro mas preciado” (29).

Aunque el topico es usual, se diferencia del comtn
en la forma como muestra las sutilezas de la vida en
pareja, la manipulacién mediante la culpa y la forma
como se posponen los conflictos en aras de una buena
convivencia. Preferible evitarlos, no importa que en el
camino se comprometan la libertad; los viejos ideales,
que van quedando en la trastienda; o incluso, hasta
lo mas banal, la diversién con los amigos. El lector ve
retratada la realidad alli y sonrie condescendiente. Bien
sea por experiencia propia, o por la ajena, reconoce ese
empefio a ultranza de las parejas por ser dichosas aun a
costa de si mismos. Insisten en ello porque no pueden
0 no quieren admitir el error, porque necesitan respon-
der al paradigma de que “se casaron y vivieron felices
para siempre”. Y si algo falla, se inculpan en lugar de
admitir lo mas légico, que a la hora de elegir pareja, se
equivocaron. La linea es tan delgada entre lo uno y lo
otro, que es dificil discernir la verdad.

Precisamente, el titulo alude a la manipulacién
mediante la culpa, ese instrumento prodigioso ense-
flado por la religién catélica y tan atil a la hora de
doblegar voluntades y someter al otro: “En medio del
dolor, Mili sinti6 la mas grande de las dichas. Sabia que
no harian falta palabras. La presencia del dedo ausente
bastaria, por los siglos de los siglos, para que el camino
jamas volviera a torcerse” (34).

La eleccidén de la victima en “Dedo meifiique” es re-
frescante. En el medio machista que nos rodea, y tal vez
por esto mismo, es raro que no sea ella la que adolece,
la que no puede, la atacada, la maltratada. Contrario a lo
usual, y aunque el punto de vista de la narracién muestra
la perspectiva de ambos, aqui el sometido es el marido:
“Y él se fue, como un adolescente que se escapa de su
casa para ir a descubrir el mundo. No obstante, la llamo
al llegar, y a mafiana y noche durante los dias siguientes.
Sentia del otro lado la voz tenue de Mili, de dolor fal-
samente guardado, pero se hacia el desentendido” (33).

Y lo mismo sucede con “La ley de Josefina”, en
donde la victima es el personaje masculino, aunque el
final sorprende positivamente al lector y lo deja con un
sabor agridulce, debatiéndose entre la complicidad y la
censura. La autora se adentra en los sentimientos hu-
manos y en sus contradicciones, y muestra con hechos,
sin escandalizarse, la crueldad, el egoismo, las traicio-
nes, los afectos que se debaten entre el amor y el odio,
o0 mejor, que son odio y amor juntos, ni mas faltaba:

Han pasado dos horas o més pero mi luz sigue encendida. Oigo
dos leves golpes en la puerta y abro. Eres td. Cierras. Debajo de
la levantadora no hay nada. Me tomas la mano y la llevas hacia
tus pechos. Tu cuerpo sigue siendo hermoso, pienso, mientras
me dices que es increible cémo pasa el tiempo. La bata se des-
liza hacia el piso. Dos nuevos golpes se escuchan en la puerta
[...] Me levanto y abro. Es tu hija menor. Eres td. Debajo de la
levantadora no hay nada. Mi mano acaricia sus senos y luego su
vientre. No quiero hacerte dafio, me digo, pero la verdad es que
no puedo evitar el disfrute de saber que observas desde detrés de
la puerta. (45-46)

Esos sentimientos ocultos, tan ocultos y encon-
trados que ni siquiera quien los experimenta es capaz
de confesarselos, es el tema central de “Los viudos flo-
recen”. Desde el titulo, cuya deliciosa ironia promete y
cumple lo que el relato ofrece, nuevamente se muestran
los dilemas de la relacion de pareja, y de la homose-
xualidad. Una manifestacion del amor, tan valida como
cualquier otra, pero dificil de asumir en una sociedad
como la nuestra. Es grato encontrar el manejo respetuo-
so del tema y la forma en que se adentra en la angustia
y en las contradicciones que sufre el protagonista. Los
indicios se suceden como lineas finas, las palabras re-
curren a toda la delicadeza de que son capaces y van
llevando al lector al necesario desenlace:

- “[...] con la tristeza reposada de una noche” (47).
- “después de mucho hacer el amor, comprendieron
que la gracia de su relacién estaba en otra cosa” (47).
- “para Lucy era sefial de ese dolor que tantas veces
habia percibido en él y en cuyas razones un dia
decidi6 no indagar mas” (48).
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- “Después de unas dos horas, marido y mujer se fue-

ron camino a casa con sus dolores respectivos” (48).

- “Ella se sentia tranquila, aun en medio del ago-
tamiento, aun viendo la angustia en el rostro de

Samuel, mientras una vieja idea que albergaba sin

resentimiento empezaba a volverse nitida en su

cabeza” (49).

El libro cierra con el cuento que dio lugar a su ti-
tulo: “La salida esta cerrada”. Como la mayoria, también
se centra en el tema de las relaciones de pareja, sus
cercanias y desencuentros. Va y viene en el tiempo, os-
cila entre el presente que ocupa a la protagonista y su
pasado: “La noche pasa lenta. La musica ya no suena.
Mi espalda descansa sobre el pecho de mi tristeza mas
triste. Lo que empez6 como un encuentro lleno de pa-
labras e historias se ha ido convirtiendo en un silencio
plagado de memoria” (75).

Mientras los personajes dialogan, entre las frases se
abre el silencio. La narradora en primera persona apro-
vecha estas pequefias grietas para contarnos su vida,
sus motivaciones, sus dudas. Este contraste ilustra muy
bien el camino que media entre la intencién y el acto.
Es como si nos situara entre ambos, en lo dificil e irre-
soluto que puede volverse hasta el mas minimo gesto:
“Cree que es seductor. Y lo es, pero no por mérito propio
sino porque tengo gustos raros. No tiene tanta panza,
debo aceptarlo. Se me acerca y la noche del beso de hace
veinticuatro afios irrumpe en la habitacién. Me alejo,
como entonces, pero no por miedo, sino por simple ca-
pricho, para hacerle creer que no lo quiero besar” (74).

Todo es inftil, cualquier explicacién se queda cor-
ta para aclarar las motivaciones, por eso, al final, el
personaje concluye: “El aeropuerto estd un poco mas
despejado. Vuelvo a pensar en esos remotos parajes
de Africa, pero termino por registrarme con destino a
Medellin. Qué caso tiene, si por mas vueltas que dé,
siempre llegaré al mismo punto” (75).

El tema del viaje ilustra el recorrido por la vida.
Los intentos de huida o de cambio, y en suma, la defi-
nicién de la ruta que ha de tomar el destino personal se
sintetiza muy bien en esta historia en donde, contrario
a lo que anuncia el titulo, el regreso no es un cierre
sino una apertura. El personaje llega a la conclusion
mejor: inGtil correr por todas partes cuando de lo que
se trata es de arriesgarse a una travesia intima y per-
sonal para enfrentar los demonios, porque, al fin de
cuentas, ellos viajan con uno.

La mencién de este Gltimo tema y la forma de tra-
tarlo es importante porque ilustra el estilo que se va
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perfilando a lo largo de todo el texto: con rasgos preci-
sos, las historias delinean las situaciones, los pequefios
gestos cotidianos, las disyuntivas y los sentimientos de
los personajes. Y si bien no todos los cuentos de este li-
bro se resuelven felizmente, hecho el inventario, puede
afirmarse sin dudar que vale la pena leerlo. Es siempre
motivo de alegria descubrir a una escritora que sabe
de las sutilezas del lenguaje y recurre al humor para
expresar los mas hondos y cotidianos sentimientos de
los hombres; a fin de cuentas, es de estos asuntos que
se ocupa la literatura.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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El triptico de Pablo Montoya

i-li;m: de
{2 Infamia

Triptico de la infamia
Pablo Montoya
Random House
Bogota, 2014

300 p.

acques Le Moyne es el primero de los tres

artistas retratados en el mas reciente libro de

Pablo Montoya, Triptico de la infamia. Le Moyne
acompaiia la expedicion francesa de Jean Ribault y René
Laudonniére en su fracasado intento por colonizar lo que
hoy conocemos como La Florida, sur de Estados Unidos.
Es muy probable que el motivo de su viaje haya sido su
trabajo como cartdgrafo en la corte de Carlos IX en vez
de su oficio de ilustrador. Sus ilustraciones son, en todo
caso, una de las primeras representaciones occidentales
de los habitantes americanos antes de la llegada de los
europeos. Los ropajes, la arquitectura y las actitudes de
los indigenas dibujados por Le Moyne denotan rastros
de civilizacién, asi como rituales y sistemas sociales
de enigmatica complejidad. Sus trazos insinGan una
relacion mas amistosa entre colonizadores y residentes,
que deja en evidencia la riqueza del encuentro entre
culturas, en un momento en el cual se discutia incluso
si los de aqui podian considerarse humanos. Bajo el
liderazgo de Pedro Menéndez de Aviles, nombrado
por Felipe II capitan general de la flota de Indias, los
corsarios espafioles invaden Puerto Caroline y asesinan
cerca de 300 habitantes de la ciudad regentada por
Laudonniére —en su mayoria protestantes franceses
que emigraron en busca de un nuevo paraiso—. Los

pocos que alcanzan a huir, entre ellos Le Moyne, dejan
todas sus pertenencias a la custodia catélica invasora.
Se trata de una experiencia de viaje que marcaria la
vida de un personaje que ha despertado interés en la
historia del arte solo hasta bien entrado el siglo xx, y
cuyas ilustraciones sobre el Nuevo Mundo, reelaboradas
mientras se dedicaba a dibujar flores y plantas para
aristocratas ingleses, contribuirian a construir el
imaginario conocido como la leyenda negra y blanca de
la colonizacién espaiiola.

Con este libro, Montoya reafirma su gusto por la
ficcion histoérica. Desde La sed del ojo (Eafit, 2004), el
motivo histérico ha sido el mévil de sus novelas. Su pri-
mera novela se enmarca en el contexto de la Francia del
Segundo Imperio en los inicios de la fotografia erdtica;
Lejos de Roma (Alfaguara, 2007; Silaba, 2014), por su
parte, aborda el exilio de Ovidio en la ciudad egipcia
de Tamos; Los derrotados (Silaba, 2012) reflexiona so-
bre la vida de Francisco José de Caldas y los dilemas
entre ciencia y politica; Adids a los prdceres (Random
House, 2010) hace eco de la historia oculta de criollos
elevados a proceres, creando la atmosfera de una dia-
triba dieciochesca a la manera de Voltaire. Sus libros
mezclan detalles histoéricos, producto de investigaciones
rigurosas, con licencias creativas que se permite el autor
al indagar por la sensibilidad que caracteriza a los per-
sonajes, mas que por las circunstancias precisas que lo
rodean. Sobre Jacques Le Moyne, por ejemplo, existen
muy pocos detalles histéricos confiables sobre su vida
personal, lo cual no es impedimento para narrar la vida
de un hombre seducido por las extrafias pinturas en el
cuerpo de los indigenas, que recuerda la voz de su sabio
maestro cartégrafo, observa con reservas la administra-
cién de Laudonniére, y tiene un amorio fugaz con una
mucama de la expediciéon. Sin embargo, la ficciéon en
las novelas de Montoya no tiene la funcién de hacer
mas atractivo el acontecimiento o de destacar los rasgos
“humanos” del héroe histérico. Al interrogar el detalle
histérico mediante la ficcion, el autor pretende mejor
rastrear lo oculto, cuestionar la historia oficial, poner
en sospecha la interpretacion recurrente y hacer cruces
con el presente para encontrar continuidades. Este libro
podria clasificarse dentro de la denominada novela his-
torica, de la cual el escritor es un reconocido investiga-
dor universitario (Novela histérica en Colombia: entre la
pompa y el fracaso, Editorial Universidad de Antioquia,
2009), pero no en el sentido de servirse del pasado como
un recurso para la invencioén, sino en su interés por pro-
blematizar al relato histérico y descubrir, mediante su

134 Ir a contenido >>



ejercicio narrativo, la matriz de fendmenos del presente,
sin sacrificar con ello su intencién de una aproximacién
sensible al pasado, propia del trabajo literario.

El artista al cual dedica la sequnda parte de la no-
vela es Francoise Dobois. La tinica obra conservada de
Dobois es Le Massacre de la Saint-Barthélemy donde el
pintor retrata la matanza cometida por los catélicos con-
tra sus conciudadanos protestantes en Paris en medio de
las guerras de religion del siglo xvi. Alli puede verse a
Catalina de Médicis, madre de Carlos IX y probable auto-
ra intelectual de la violenta empresa, inspeccionando los
muertos a las puertas del Louvre. Se alude al asesinato
del mariscal Gaspar de Coligni, defenestrado; Coligni era
lider del partido de los hugonotes, con quienes pocos
dias antes se habia llegado a una paz transitoria. Un
extrafio animal enjaulado se encuentra en la parte supe-
rior derecha del cuadro. La mujer desnuda, debajo de dos
hombres colgados, deja ver al parecer un hijo que sale
de su vientre. Se adivina la angustia en las mujeres y
hombres arrodillados implorando piedad a hombres con
lanzas en las manos, quienes parecen sordos a los rue-
gos. Un promedio de 100 personajes en el horror de una
escena entre 155 cm de largo y 94 cm de ancho. Narrado
en su mayoria en primera persona, en este capitulo se
percibe la voz de un artista ya maduro que se negaba a
considerar como tema de su pintura la coyuntura actual
o servirse de la pintura como materia de denuncia, aun-
que se le muestra conocedor del trabajo de Le Moyne, e
intrigado por los acontecimientos ocurridos a sus her-
manos protestantes al otro lado del Atlantico. Muertos
su hijo y esposa, en el exilio, y con el patrocinio de un
banquero protestante de Lyon, pinta una representacion
para conmemorar la masacre. El narrador habla entonces
de su aficién a los gatos y de la sensibilidad particular
que le despiertan. De su amor por Ysabeu, quien muere
en la tragica escena junto a su hijo. Del Paris que con-
densa el mundo y luego se ve desfigurado.

A la manera de la clasica novela histérica, el autor
recrea una personalidad y revive un momento a partir de
la indagacion de una obra pictérica; ve en los intersticios
de un cuadro y reconstruye la manera de representar al
imaginar lo que no esté dicho, lo que estd apenas suge-
rido por las figuras y el detalle. Como lo hiciera Victor
Hugo con la catedral de Paris, Montoya habla del contex-
to europeo durante el periodo de la conquista espafiola
a partir de la reconstruccién de una pintura, Gnico testi-
monio de una personalidad y de la barbarie de una épo-
ca. Esta relacion entre imagen y texto ha sido otra de las
constantes del trabajo literario de Montoya. La imagen
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como dispositivo para la imaginacién, tanto la pintura
como la fotografia, es uno de sus temas recurrentes: esta
en el centro de su primera novela, ronda las imagenes
evocadas en Lejos de Roma, y se desarrolla en su co-
leccién de postales de pinturas en prosa poética en su
libro Trazos (Editorial Universidad de Antioquia, 2008).
A través de las palabras en sus perfiles no solo describe
hechos y acciones sino, sobre todo, dibuja sensaciones
y da trazos de las actitudes y pensamientos. Frente a
los relatos de Montoya estamos como frente a una obra
pictorica; por supuesto, si la metafora es valida, estamos
frente a una pintura contemporanea. No es el fresco cos-
tumbrista o la representacion épica de una escena. La
técnica de mosaico, familiar en sus relatos, es aplicada
para brindar diferentes facetas del personaje y abordar
sus diferentes dimensiones. Vemos transitar entonces la
tercera persona en el primer capitulo, a la manera ha-
bitual de la novela histérica, a la primera persona en
este sequndo; también aparece el narrador protagonis-
ta, quien mira de afuera con una inteleccion propia del
narrador omnisciente, y el narrador indeciso y vacilante
preso de lo inmediato. El mismo escritor se ficcionaliza
al mencionar sus vicisitudes en la investigacion de la no-
vela. La textura de la obra la da precisamente ese juego
de perspectivas, ademas de la inclinacion hacia el estilo
poético en la descripcién de las escenas, en el cual se
prefiere insinuaciones a definiciones concretas.

Theodor de Bry es el dltimo de los tres artistas
narrados en la obra. De Bry es conocido por las edi-
ciones de la serie los Grandes vigjes, en la que publi-
ca relatos sobre viajeros europeos en las nuevas tierras
americanas. Sus libros se destacan por la tipografia, por
la calidad de sus grabados e ilustraciones, lo cual revela
una particular perfeccién en las nuevas técnicas de im-
presion, y por su popularidad, al convertirse en una de
las principales fuentes de la leyenda negra y blanca de
la conquista espafiola. Sus ilustraciones de la traduccién
del libro de Bartolomé de las Casas Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, publicada en latin, inglés,
francés y aleman en Frankfort, su principal centro de
impresion después de haber pasado una temporada en
Lieja, su lugar natal, y en Londres, donde al parecer
aprendi6 algunas técnicas, pusieron en evidencia el tra-
tamiento cruel de los conquistadores y su codiciosa con-
dicion con los indigenas condenados al martirio de sus
hostiles visitantes. El encuentro con Jacques Le Moyne
en Inglaterra parecié ser definitivo para despertar su
interés por las injusticias cometidas en un nuevo mun-
do, que le provocaba misterios y ensoflaciones como a
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muchos de sus contemporaneos. El enigma rodeaba a
este personaje interesado por temas ocultos y esotéri-
cos, que publica las obras de Hans Staden, en las que
cuenta sus penurias al ser apresado por una tribu indi-
gena, o realiza veintitrés grabados sobre las acuarelas de
John Wayne, cuya luz deja ver a los indigenas como si
estuvieran en “un respetable parlamento de las islas bri-
tanicas”. Sus dos hijos contindan una tradicién que he-
reda de su abuelo pero que perfecciona en un recorrido
por talleres de la época. Los libros editados por De Bry
fueron usados por ingleses y franceses para justificar su
plan colonizador y la rivalidad con los espafioles en las
guerras de ultramar de los siglos xv y xviL.

Fiel a sus técnicas narrativas, Montoya nos brinda
en algo mas de 300 paginas, dividida en tres relatos con
sus diferencias y particularidades técnicas, una obra eru-
dita y madura que reflexiona sobre el otro imaginario de
la conquista en la Europa renacentista del siglo xv. Lleno
de guifios al lector curioso y erudito, que no obstaculiza
el transito a quienes desean sumergirse en una historia
entretenida, esta obra es ante todo una meditacién sobre
la memoria, sobre la imposibilidad de olvidar, de dejar la
barbarie atras. El tema que articula a sus pintores es el
enunciado en su titulo: la infamia. Un retrato de la infa-
mia que de manera ir6nica pero no menos cruel fue usado
para cometer otras infamias. Los tres, ademas, rodearon
a la infamia y estuvieron cerca. La infamia no se puede
borrar, tampoco se puede decir que jamas existid, o que
simplemente la podemos dejar en suspenso. Frente a la
tragedia, lo Ginico que nos queda es resignificarla; de alli
el papel del artista, del escritor. Asi pues, medita sobre
la tragedia y sobre la condicién humana cuando se con-
vierte en algo innombrable. Como en sus demas trabajos,
se destaca la claridad junto a la riqueza de la expresion.
El escritor configura un tejido que deja oir la voz de una
literatura de autor que ha ganado una reputaciéon im-
portante en las letras del pais. En este trabajo, Montoya
confirma su obsesion por la técnica de la novela histérica
y explora de nuevo sus ricas posibilidades: “Creo que todo
intento de reproducir lo pasado esté de antemano conde-
nado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar
vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vi-
das y muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible.
La belleza, y siempre he ido tras ella, asi sea terrible y
asquerosa, asi sea nefasta y condenable, asi sea desmora-
lizadora y desvergonzada, no es mas que un conjunto de
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en

sonidos que tratamos de configurar en vano” (278).

Sergio Pérez (Colombia)

La casa en el barrio

La casa en el barrio
Emperatriz Mufioz P.
Universidad de Antioquia
Medellin, 2013

198 p.

sta primera novela de la autora, cercana a las
doscientas paginas, recrea la vida de una familia

en un barrio pobre de Medellin, entre la década

de los setenta y los ochenta, cuando la ciudad todavia
no enfrentaba las violencias que hoy padece y atn era
posible una convivencia tranquila con los vecinos sin
necesidad de refugiarse en unidades cerradas. Y aunque
estas problematicas sociales se tocan de soslayo, pues
de ellas solo se hace una breve mencién en la novela,
el telén de fondo si estd presente en todo momento:
la vida del barrio, la pobreza de sus protagonistas, el
origen campesino de los padres con sus costumbres
profundamente arraigadas en las creencias religiosas y
en una ética que representa el valor por excelencia, el
bien mas preciado, a pesar de las carencias econdémicas:
El tiempo de Efrain y Estella era ese en el que solo el valor impor-

taba. Valor para demostrar que se podia, con poco, hacer mucho;

para eso estaba la intencién, el deseo, y se disponia del esfuerzo

fisico como garantia para ser Gtil en la vida. [...] El resto lo apor-

taba la educacién en la casa, la verdadera, como decia Efrain, en

la que el respeto, los buenos modales, la dignidad y el proceder

cristiano elevaban al hombre por encima de sus limitaciones ma-
teriales (Mufioz, 2013: 8).
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Toda la historia transcurre en solo una semana. Su
estructura es circular, empieza un sabado y retorna a
ese mismo dia para cerrarla. Sin embargo, las continuas
analepsis, que van centrando la mirada en cada uno de
los personajes —Ila mayoria de ellos femeninos—, per-
miten al final de la novela tener una historia completa
de la vida de “los Restrepo”.

La tematica gira siempre en torno a la importancia
de la casa familiar. Alrededor de este tdpico, y de la
intencién de legarla, se aglutinan y suceden todos los
acontecimientos. No solo se trata, por supuesto, de la
posesién material de un bien, sino del valor simboélico
que significa tenerlo. En este sentido, el lugar donde se
habita pasa a ser una extension del cuerpo para cada
uno de los miembros del clan, pivote en el que giran
sus recuerdos, dudas y decisiones. De ahi su titulo La
casa en el barrio y la pregunta que atraviesa todo el
libro: ;qué hacer con ella?, ;qué significa su legado? Al
final, la respuesta es clara: “La casita estaba llena de
significado, pero para ellas no era mas que un simbolo
que se consumia, rodeada de edificios que la hacian ver
mas pequeiia y sentir mas fria. Si, era un vestido viejo
que habia agotado su brillo” (150).

Para cumplir su propésito, la novela recurre, en
primer lugar, a una introduccién cuyo tono biblico es
llamativo, porque alude a una pareja primigenia cuya
tarea consiste en poblar la tierra: “En el principio fue-
ron Efrain y Estella” (7). Esta impresion se confirma en
la forma como empieza el sequndo parrafo, que ademas
alude al Exodo antes de la fundacion:

Multiplicados en su descendencia, Efrain y Estella caminaron por
las calles y parques de Medellin. Habitaron los espacios de otros,
menudeando, de sus escasos ingresos, los arriendos de media do-
cena de casas: primero fue en el barrio La América, después en
Manrique, mas adelante en Castilla, en El Obrero, en San Javier y,
como preludio a la definitiva, la que fuera llamada afios mas tarde
la casa del morro, el retorno vergonzoso a sus hogares paternos
en el barrio La Floresta, cada uno por su lado, separado Efrain
de Estella y de sus cinco hijos, quienes por un tiempo vivieron,
arrimados, en casas ajenas. (7)

Otro recurso narrativo importante son los apuntes
del padre, Efrain, quizas el tnico personaje masculino
con algin relieve, porque Rubén, el hijo hombre, apa-
rece solo por ratos y en general solo para apuntalar las
decisiones ya tomadas por las mujeres. Estas notas se
intercalan antes del inicio de algunos capitulos, y aun-
que su orden es mas bien aleatorio, cumplen una fun-
cién muy importante dentro de la novela: constituyen
un punto de vista distinto al del clan femenino y es la
voz del pasado, la que ayuda a recuperar la historia y a
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entender la importancia que tiene la vivienda —que ya
no habitan porque recibieron una herencia inesperada
y lograron un ascenso social y econdmico importan-
te—. Por eso, para no olvidar el origen, para saber lo
que los antecedio, esta el testimonio del padre.

La historia va tomando forma a través de las pala-
bras de Efrain. Sus escritos inician cuando tiene lugar
el desfalco que pone en entredicho el nombre de la fa-
milia y la crisis econémica provocada por su alcoholis-
mo. Leila, la menor de las hermanas, es quien lee estos
recuerdos en contra del deseo del resto:

Y a Leila estas notas de Efrain le parecieron hermosas. Casi me
pongo a llorar, le dijo a Estella cuando termind de leerlas. Pero
Leila las ley6 primero sola, escondida en un rincén de la casa y
sin hacer muchos comentarios porque ninguna de sus hermanas,
ni Estella, querian saber lo que decian. Eso duele mucho, mija,
le decia Estella, los malos momentos hay que dejarlos atrés. (10)

Gracias a estas notas la novela logra transmitir la
emocion y el enorme significado que constituyé la con-
secucién de la casa. Y dan cuenta, ademas, de la lucha
que supone alcanzar este suefio para la mayoria de la
gente en una sociedad como la nuestra:

El domingo revisamos el periddico, como todos los domingos des-
de que llené esa solicitud. Era un aviso grande, lleno de nime-
ros chiquitos. Mirdbamos a quién le habian asignado casa y ahi
estaba mi nimero de cédula. El que la vio fue Rubén. Ganamos,
papa, ganamos, dijo. Y como yo no creia, me lo sefiald. Estella
se puso a llorar y me abrazo. Yo también la abracé. Ahora si nos

vamos, me dijo. Solo queda esperar a que la empresa si me preste
la plata. (179)

Otro recurso importante, que ya se menciond, es el
de la analepsis. En general, toda la novela oscila entre
el presente y el pasado, pero se hace mas notorio en el
momento de la visita a la antigua casa. Este retorno,
que no es mas que un viaje de reconocimiento, sirve
para que finalmente todos entiendan el valor simbélico
del lugar: no solo fue la oportunidad de vivir juntos,
de tener un refugio permanente y seguro, sino que es,
sobre todo, identidad, unién, reconocimiento y memo-
ria. En suma, “riqueza”. Poseer este bien les evita la
desintegracion del niicleo familiar y les da la certeza de
que, al fin, hay posibilidades de progreso econémico.

Durante el trayecto en taxi primero, y en bus
después, y a través de la mirada y los comentarios de
los hermanos, aparece la ciudad en retrospectiva, el
barrio, los vecinos y la vida de cada uno de ellos, los
hijos de Efrain y Estella. Sus historias, sus amores, sus
miedos, la enfermedad y la muerte. Como ya se ano-
t6, la novela es circular, por eso el retorno es doble-
mente simbolico, tanto desde la forma como desde los
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acontecimientos. Cuando se traza el circulo, cuando
vuelven al viejo barrio en donde esta la casa del mo-
110, en realidad estan recuperando el pasado para saber
como enfrentar el presente.

De ahi, posiblemente, la intencién de la autora,
cuando en la introduccién inicia con el tono biblico: “En
el principio fueron Efrain y Estella. Y de ellos nacieron:
Rubén, Amelia, Julia, Sara y por Gltimo Leila. Mas alla,
con el tiempo, nacieron los nietos: Luisa, hija de Julia,
y después de ella los mellizos, hijos de Rubén, que mas
parecian solo los hijos de Ana, su esposa” (7). Porque,
asi como un pueblo se funda en una tierra largamente
buscada, de la misma manera, después del éxodo, esta
familia funda su vida y su identidad en la casa.

Dentro del clan sobresalen las hermanas, quienes,
a pesar de sus pequefias diferencias, estan unidas de
manera incondicional, actiian en bloque y se apoyan
unas a otras para sobrevivir. En el pasado, aparecen en
compaiia de la madre, que poco se diferencia de ellas,
a no ser por sus consejos y por la relacion con el padre
y con la hermana, Greta, de quien se deja manipular.
Este personaje, que al final se diluye, tiene importancia
porque gracias a sus contactos el padre logra colocarse
y, con su herencia, la familia logra el ascenso social y
econdmico. Esta tia es generosa, su apoyo es incon-
dicional, pero también es causa de molestia para los
hijos por sus constantes criticas e intromisiones en los
asuntos familiares:

Un castigo —decia Amelia—; ella lo castigo por el error y le daba
miedo que, al ayudarle, él volviera a hacer cosas mal hechas.
Pero, ;y eso qué tenia que ver con ella?, preguntd Leila. Culpa,
afirmé Estella, ya sin asombro. Eso de la culpa de Greta lo sabia
muy bien, otras veces lo habia discutido con ella: No cargués con
eso, Greta, no es tu culpa; fui yo quien lo acepté. (158)

Ella es el personaje mas ambiguo de todos, y con
mas potencial, si su presencia hubiera tenido mas re-
lieve en la novela, porque el protagonismo se lo roban
las hermanas. Dificil diferenciarlas, viven juntas, se
mueven casi al unisono, piensan como si se tratara
de un solo cuerpo y de una sola mente, con diferen-
tes matices, es cierto, pero muy estereotipadas. Igual
pasa con Rubén. Cada uno es solo un rasgo con el
que responde frente a todas las situaciones de for-
ma previsible: Amelia es la que sabe de negocios y
esta emperfiada en logros econémicos; Julia prefiere
la casa y se ocupa de los quehaceres diarios; Sara es
profundamente religiosa, timida, introvertida; Leila
es la lider, la que soluciona, se entromete, pregunta,
convoca y dice lo que el resto calla; Luisa, la sobrina

—hija natural de Julia—, es la rebelde; tiene actitu-
des de adolescente, es critica y lucha por diferenciarse
del clan; Rubén es el mutismo, una especie de satélite
que acompafia a las hermanas en las decisiones im-
portantes, pero que vive aparte, aunque siempre es
solidario con la familia:

El jueves, las hermanas Restrepo tiritaban de frio, aunque estu-
vieran muy juntas en la cama. Amelia y Leila ocupaban la parte
de arriba, Julia y Sara la parte de abajo; todas recogidas como
ovillos de lana. Aunque cada una tenia su cobija, parecian estar
arropadas con el mismo recuerdo. [...] Las hermanas Restrepo
tenian frio. El hielo se habia apoderado de sus huesos, de esos
que no se ven, que sostienen el esqueleto del espiritu, dijo Leila.
El frio les quedd, segun ella, de la visita que hicieron a la casa del
morro el dia anterior. (141-142)

La trama no es intensa, la sostienen la pregunta
de qué haran finalmente con la casa del morro y las
pequeiias historias de los personajes. Cuando deciden
darsela a Luisa, dudan. No saben cémo va a reaccionar.
La verdadera hondura se logra cuando ocurre el reco-
nocimiento grupal de la historia familiar, que confluye
con la nota final de Efrain, cuando logra conseguir, al
fin, la casa. Este acontecimiento permite la transforma-
cién de los personajes:

El objetivo de Leila al llevarlas se habia cumplido: las Restrepo re-
conocieron, sin divulgarlo, que aquella casita no existia mas que
en sus recuerdos, en la nostalgia de los afios en que ellas la habi-
taron. Ahora solo quedaba lo que en verdad era: un espacio para
ser ocupado, para llenarse con otros sonidos, otros pasos, otras
vivencias... Pero, ;seria Luisa la indicada para hacerlo? (150)

Un ciclo de vida se cierra y otro se abre. Luisa es la
nueva generacion. Es ella quien recibe el legado y debe,
a su vez, decidir qué hacer con él. Finalmente, ella se
integra al clan, deja de luchar por diferenciarse y se
funde en la argamasa que, ladrillo a ladrillo, conforma
La Casa. La vida recomienza en Luisa, como una prome-
sa, apuntalada por las tias:

Le dijeron que no era lo mismo, que la casa en ellas habia cumpli-
do su tiempo, que solo la vivirian en sus recuerdos, pero que ella,
Luisa, podria hacer lo que quisiera.

—:Y qué es lo que querés? —le prequnto Andrés.

Luisa se levantd de su rincén y abrio la puerta de la entrada
[...] Se par6 en la calle y mir6 desde afuera la casa:

—Esta es la casa de Efrain y Estella, de mi mamd, de mis tias
y de Rubén, y... —se quedd callada un instante, para al fin de-
cir—: También es mia. ;Ves?, si la vendiera podria ser la casa de
otro con su familia, pero dejaria de ser la nuestra.

Y repitié “nuestra” como si hubiera descubierto una palabra,
como si se hubiera descubierto en ella:

—Nuestra, nuestra... —y entonces regreso al lado de Andrés
y lo abrazé—. Soy del clan, una Restrepo como ellas, llevo sus
apellidos como si fuera una hermana mas [...] (195-196)
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En realidad, la casa es aqui el personaje central.
A la manera de un pueblo, en donde el conjunto de
los habitantes y de sus miradas conforman una unidad
llena de fuerza y de sentido, “el clan Restrepo” la con-
vierte en protagonista. Alli es donde habita la familia,
alli se encierran los recuerdos, las vivencias y la carga
simbélica que posee. No es un objeto inamovible, es un
ente que se transforma por la manera como es percibi-
do v por las emociones contradictorias que despierta
y que a su vez transforma a los personajes y les dicta
el derrotero de sus vidas. La casa no es la casa, es una
totalidad: es el legado, es memoria ancestral. 8l

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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