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Amor mortal
Ignacio Piedrahíta

Casi nada queda del muro 
que separó a Berlín en 
dos mitades durante 

veintiocho años. En el último 
aniversario de su caída tuvie-
ron que recordarlo marcando 
su traza con globos luminosos. 
Estos fueron liberados al mismo 
tiempo y la barrera se esfumó en 
el frío aire de la noche del nueve 
de noviembre. Pero quedan 
todavía unos pocos tramos en 
pie, de los cuales el más largo es 
la llamada East Side Gallery. La 
“galería del lado oriental” mide 
un kilómetro y trescientos me-
tros, y se extiende sobre la ribera 
del río Spree desde el puente 
Oberbaum hacia el norocciden-
te. Toma el nombre de “galería” 
porque tras la caída del muro, 
en 1989, se le propuso para que 
sirviera como un largo lienzo 
sobre el que decenas de artistas 
pintarían sus obras al aire libre. 
La iniciativa nació de la reunifi-
cación entre las dos asociaciones 
de artistas más importantes del 
este y el oeste de la ciudad.

Y se le llama “del lado orien-
tal” porque este tramo de pa-
red no era propiamente el que 
se veía desde Berlín occidental 
y que el mundo conocía como 
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el Muro, sino que era parte de 
lo que se llamaba el hinterland-
mauer, es decir, la parte inte-
rior de la franja de la muerte. El 
Muro de Berlín era en reali-
dad una zona protegida por dos 
muros, y los habitantes del este 
veían únicamente el hinterland-
mauer. Mirado desde esa parte 
de la ciudad, detrás del hinter-
landmauer estaba una zona de 
arena con cercas electrificadas, 
obstáculos antitanques, perros 
bravos, un tendido de punzones 
de hierro ―llamado por los occi-
dentales el “césped de Stalin”― y, 
finalmente, sí, el Muro, a cu-
yos pies murieron muchos de 
los que arriesgaron su vida para 
cruzarlo, baleados por los solda-
dos del este. 

Alguien que haya visitado 
Berlín se preguntará en qué par-
te estaba el Muro principal, si 
detrás de la East Side Gallery 
hay escasos treinta metros antes 
de llegar a las aguas del Spree. 
Esto se explica porque en esa 
zona el río remplazaba al Muro. 
Es decir, allí no había Muro con 
mayúscula sino el hinterland-
mauer solamente, de modo que 
los berlineses orientales no pu-
dieran acceder al río y cruzarlo 
para escapar al lado occiden-
tal de la ciudad. Aun cuando la 
East Side Gallery no sea par-
te del Muro original, esta se ha 
convertido en un ícono de la 
antigua división y sus pinturas 
en un símbolo de la libertad de 
expresión, pues en tiempos de la 
RDA era imposible que alguno 
de sus ciudadanos se atreviera a 
rayar siquiera en esa pared que 
debía permanecer intocada, por 
orden de las autoridades.

Se invitó pues, en 1990, a 
105 artistas para que hicieran 

sus obras en un espacio de un 
poco más de diez metros de 
muro cada uno. Una vez termi-
nados, algunos de estos mura-
les le dieron la vuelta al mundo. 
Entre ellos quizá el más fa-
moso sea el del artista ruso 
Dmitri Vrubel, que reproduce 
el beso que se dieron el dirigen-
te soviético Leonidas Braznev 
y el gobernante máximo de 
la República Democrática 
Alemana Erick Honecker. La 
pintura lleva escrito un texto en 
ruso traducido al alemán: “Dios 
mío, ayúdame a sobrevivir a 
este amor mortal”. Se dice que 
aunque el beso se atenía a las 
costumbres socialistas, el muy 
alemán Honecker se sobreactuó 
en esta muestra exagerada de 
cariño político.

Con los años los murales se 
fueron deteriorando, no solo 
porque estaban al sol y al agua 
lo cual era obvio y se espera-
ba, sino porque el hinterland-
mauer estaba hecho del material 
más barato posible. Más que la 
pintura al fresco en sí misma, lo 
que se dañó fue el soporte, sin 
considerar los grafitis espontá-
neos que muchos pintaron sobre 
las mismas obras, pues la gen-
te siempre ha podido acercarse a 
ellas sin ningún tipo de obstácu-
lo. De ahí que en el año 2009 se 
decidiera restaurar el muro y lla-
mar de nuevo a los artistas para 
que repintaran sus obras. De los 
artistas originales, algunos es-
taban muertos y otros se rehu-
saron a hacerlo, pero la mayoría 
volvió con sus brochas al lugar 
en el que habían pintado veinte 
años atrás. 

Superado el problema del 
deterioro, la verdadera amena-
za de esta galería a cielo abierto 

es la modernización de la ciu-
dad. En 2006 se acordó mover 
cuarenta metros de muro hacia 
la punta occidental para cons-
truir un escenario de concier-
tos, como una excepción que fue 
de alguna manera tolerada por 
los berlineses. Sin embargo, este 
kilómetro largo de tierra en la 
ribera del Spree se ha ido con-
virtiendo en uno de los lugares 
más cotizados de la ciudad y por 
lo tanto de los más apetecidos 
por las constructoras. Y aunque 
cueste creerlo, a Berlín le es di-
fícil negarse a sus ofertas mi-
llonarias debido a la bancarrota 
que padece. La oposición de los 
ciudadanos a la urbanización de 
la ribera del Spree se ha hecho 
sentir, pero en el 2013 se perdió 
la primera batalla, cuando una 
empresa de construcción logró 
retirar veintitrés metros de muro 
para el acceso a su nuevo edificio 
de apartamentos de lujo, ubica-
do entre el muro y el río. 

Aunque este edificio es por 
ahora el único, es muy probable 
que en diez o veinte años toda 
esta ribera del Spree, hoy casi 
del todo baldía, esté completa-
mente urbanizada con este tipo 
de construcciones. Por lo que 
pudiera pasar, un famoso museo 
de Londres ofreció comprar el 
muro, pero es difícil que la ciu-
dad renuncie a este monumen-
to único que visitan más de tres 
millones de turistas al año. Lo 
más seguro es que en un futu-
ro cercano coexistan los edifi-
cios con el viejo hinterlandmauer, 
como símbolo ya no solo de la 
infame historia reciente del país, 
sino también de la pujanza de 
una ciudad que está llamada a 
ser la capital de Europa.

agromena@gmail.com
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Entre dos impulsos
Andrés García Londoño

En nuestra interminable 
necesidad de simplificar 
el mundo para que nos 

perturbe lo menos posible, los 
humanos hemos creado cons-
tantemente dicotomías sobre 
nuestra naturaleza, constru-
yendo sociedades sobre las 
creencias que surgen de esa 
oposición. Pero esa aceptación 
no es fija, ni en el tiempo ni en 
el espacio. Una época negará 
lo que la anterior exaltaba, una 
sociedad practicará lo que su 
vecina, en este relativamen-
te pequeño planeta llamado 
Tierra, abominará. Y así, 
oscilantes como un metróno-
mo, pero mucho menos preci-
sos, pasamos de la exaltación 
del espíritu a la adoración del 
cuerpo, de las preocupaciones 
por lo temporal a la obsesión 
con lo eterno, del idealismo 
al pragmatismo, ad infinitum. 
Aun así, existe una constante, y 
es que solemos plantear tanto 
el ataque a la creencia opuesta 
como la defensa de la creencia 
que sí aceptamos a partir de la 
más maniquea de las divisiones: 
aquella entre “lo que está bien” 

y “lo que está mal”. Pero el 
hecho mismo de que imagine-
mos que “el mal” puede existir 
de forma absoluta, con total 
independencia de circunstancias 
e interpretaciones, lleva a una 
curiosa deducción: quizás el 
impulso más característico de la 
naturaleza humana no consiste 
en nada más que en negar y 
rechazar siempre una parte de 
nuestra propia naturaleza. Y 
eso es tan absurdo como pensar 
que una moneda puede seguir 
siendo una moneda si le falta 
uno de sus lados. 

Podemos encontrar una 
muestra de lo anterior en los 
que fueron quizá los más po-
lémicos conceptos de Freud: la 
pulsión de vida y la pulsión de 
muerte, impulsos asociados más 
tarde a los dioses griegos Eros 
y Tanatos. El primero nos lle-
va a proteger la vida y a cons-
truir unidades cada vez mayores, 
y el otro a la desintegración, a 
querer que la vida regrese a un 
estado inorgánico, a la quie-
tud de la nada. Es decir, Tanatos 
se encarga de desintegrar esas 
mismas unidades que Eros for-
ma. Luego de que Freud ha-
blara de ellos, la existencia del 
primero fue fácilmente acepta-
da. Después de todo, Eros es un 
impulso que nos lleva a querer 
preservar la vida y nos conduce 
a unirnos en parejas y en comu-
nidades, así como a proteger-
nos. Más dificultades tuvo Freud 
para lograr que se aceptara la 
existencia del segundo. No en 
vano, en El malestar en la cultura 
(1930) dijo: “La aceptación del 
instinto de muerte o de destruc-
ción ha despertado resistencia 
aun en círculos analíticos; sé que 
muchos prefieren atribuir todo 

lo que en el amor parece peli-
groso y hostil a una bipolaridad 
primordial inherente a la esencia 
del amor mismo”.1

El que Freud mencione al 
amor como punto de fricción 
para la aceptación del impul-
so de muerte no es casual. Él 
creía que raramente —“o quizá 
nunca”, dice— alguno de los 
impulsos funciona de forma in-
dependiente, pues lo frecuente 
es que se amalgamen. Por tanto 
la identificación total del amor 
y el sexo consentido con Eros, 
o de la guerra y la violación con 
Tanatos, resulta por completo 
inexacta si se piensa con detalle. 
¿Qué pasaría con un amor que 
fuera solo Eros? Lo más proba-
ble es que al final los amantes 
morirían de hambre, pegados 
como dos siameses, pues sin un 
impulso que llevase a la disolu-
ción de lo unitario, que permi-
tiera que la organicidad de esa 
pareja “muera” por momentos, 
los amantes no podrían separar-
se luego del acto sexual, no se-
rían capaces de disolver la unión 
y recuperar su identidad. Así, 
gracias a Tanatos pueden sepa-
rarse temporalmente y gracias 
a Eros volverse a unir al termi-
nar el día. Pero un mundo sin 
Tanatos no solo sería un mundo 
donde sería imposible tener más 
de una pareja sexual en la vida, 
sino que también sería un mun-
do sin heroísmo: si solo tuviéra-
mos un impulso que nos llevara 
a preservar la vida, ¿qué fuer-
za sobre la Tierra sería capaz 
de hacernos entrar en un edifi-
cio en llamas para rescatar a un 
niño en peligro? Porque, si bien 
Eros puede impulsar al resca-
te de ese niño, es Tanatos el que 
permite que se realice, pues ya 
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desde antes de entrar al edificio 
una parte del héroe ha aceptado 
—e incluso deseado inconscien-
temente— la posibilidad de su 
propia muerte.

Y esto funciona también en 
el sentido opuesto. En el sadis-
mo, dice Freud, hay una “amal-
gama particularmente sólida 
entre el impulso amoroso y el 
instinto de destrucción”, pues 
allí el impulso de muerte “des-
vía a su manera y conveniencia 
el fin erótico”. A ello podemos 
añadir que, como Eros no bus-
ca sólo la unidad con los otros, 
sino también la propia unidad, 
las divisiones facilistas se com-
plican cuando ambas exigencias 
de unidad entran en conflicto. 
Como dice Freud, el impulso de 
muerte es puesto con frecuencia 
al servicio de Eros para que un 
ser destruya “algo exterior, ani-
mado o inanimado, en lugar de 
destruirse a sí mismo”. Un caso 
paradigmático es el de los abu-
sadores sexuales que fueron víc-
timas de abuso, a su vez, cuando 
eran niños. Con sus crímenes 
ellos recrean su propia expe-
riencia infantil, pero desde una 
posición de control, lo que les 
permite temporalmente recupe-
rar esa noción de unidad interna 
que su traumática experiencia en 
la niñez rompió. Así que aun-
que sus acciones sean el culmen 
de lo destructivo y criminal, 
puede argumentarse que la de-
manda de unidad personal de la 
que surgen proviene, en última 
instancia, de Eros. Igualmente 
en las guerras resulta evidente 
el impulso tanático, pero si uno 
decide no quedarse en lo obvio, 
se vuelve forzoso admitir que 
también está presente lo eróti-
co. ¿No se suelen justificar acaso 

los ataques a otras naciones en 
el amor a la propia nación? ¿Y 
la represión sobre los opositores 
internos no se defiende a par-
tir de representarlos como una 
amenaza para la unidad y la su-
pervivencia de la comunidad? 
Incluso los excesos más grandes 
del nazismo tuvieron un com-
ponente erótico, lo que facili-
ta entender por qué tanta gente 
cayó bajo su influjo y se prestó 
a ser su cómplice, pues los nazis 
invocaron ante el pueblo alemán 
el amor a la patria para que sus 
horrendos crímenes contra las 
poblaciones minoritarias fueran 
aceptados como “cura necesaria” 
para fortalecer a la nación.

De hecho, si uno hace una 
analogía y piensa en el aparato 
psíquico —inconsciente, pre-
consciente y consciente— como 
un motor electromagnético, po-
dría considerar a Eros y Tanatos 
como los imanes que mueven la 
dínamo del motor. Así, si nues-
tros pensamientos, emociones y 
acciones son el resultado final de 
ese aparato, los impulsos son la 
energía que permite encender-
lo y mantenerlo funcionando. 
Y como una dínamo no pue-
de moverse con un solo imán, la 
carencia de Tanatos llevaría, pa-
radójicamente, a la inmovilidad 
y destrucción que ese mismo 
impulso busca. Por otra parte, 
sin él tendríamos mucha menos 
fantasía y creatividad, pues no 
tendríamos que sublimar nues-
tro lado menos aceptado. Dado 
que, además de todo lo ante-
rior, Tanatos también intervie-
ne en el amor y el sexo para que 
estos puedan vivirse de una for-
ma que nos permita sobrevivir, 
si este impulso fuera una perso-
na habría que catalogarla como 

alguien muy modesto, o muy in-
seguro, pues ha dejado que Eros 
se lleve todos los créditos por las 
cosas agradables de la vida y ha 
asumido toda la responsabilidad 
por las desagradables, dejan-
do que los excesos del impul-
so de vida permanezcan tras un 
velo, lo que resulta muy conve-
niente para quienes prefieren 
ver el mundo en blanco y negro, 
olvidándose de todos los otros 
colores. En su discreción, bien 
recuerda el impulso de muerte 
al dios del que toma su nom-
bre, pues en la mitología griega 
Tanatos es el dios de la muer-
te no violenta, por enfermedad 
o vejez, y se parece a su her-
mano gemelo Hipnos, dios del 
sueño, en que ambos se acercan 
lentamente y en silencio a los 
hombres y mujeres, para luego 
tocarlos suavemente, acaricián-
dolos, hasta que estos se duer-
men o mueren. Así, los dos hijos 
de la diosa Nix y el dios Erebos 
(la Noche y la Oscuridad) nos 
seducen en lugar de forzarnos, 
para que cerremos los ojos y en-
tremos momentáneamente al 
lado oscuro de la existencia, sin 
el cual el exceso de luz de una 
permanente vigilia se volve-
ría del todo insoportable y nos 
arrastraría, de forma inevitable, a 
la locura.

agarlon@hotmail.com

Notas
1 Todas las citas son tomadas de El 
malestar en la cultura (Uruguay: Consejo 
de Formación en Educación, s.f., pp. 47 
y 48. En línea: http://www.dfpd.edu.uy/
ifd/rocha/m_apoyo/2/sig_freud_el_males-
tar_cult.pdf ).
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Desacelerar
Luis Fernando Mejía

La quietud y el movimien-
to son dos conceptos que 
se necesitan. El uno se 

explica por el otro; son igual de 
relevantes. Sin embargo, esta 
es pura teoría ya vieja. En la 
práctica reciente, el movimien-
to constante, la celeridad y la 
competencia han esclavizado la 
calma, el sosiego y se ha des-
prestigiado la inacción o la len-
titud, sin importar que Esopo, 
en el 600 a.C., haya puesto a 
ganar a la tortuga frente a la 
liebre en una larga prueba.

Se hunde a fondo el acelera-
dor del tiempo, con los más va-
riados pretextos y burocráticos 
objetivos estratégicos, a costa 
de incomodar brutalmente a los 
seres humanos.

Ni los hombres ni las muje-
res nacieron para correr, si acaso 
para caminar. Pero resulta que 
ahora no alcanzan las razona-
bles 24 horas del día para hacer 
todas las tareas y “vueltas” que se 
les imponen a las pobres perso-
nas aunque no estén en edad de 
laborar.

Niños envueltos o corriendo 
en la madrugada para la guarde-
ría, adultos con infantes apre-
surados para lograr clases de 

natación, música, fútbol y artes 
plásticas luego de la jornada es-
colar; y las mismas carreras los 
sábados y los domingos con el 
loable propósito de formar hijos 
casi perfectos y exitosos. Padres 
agobiados detrás de sus criatu-
ras sin zafarse de sus propias y 
crecientes metas de trabajo asig-
nadas por asfixiantes jefes y em-
presas. Y si queda un respiro, 
bienvenido sea el ocio, pero, se 
advierte, creativo. El ocio puro 
ya no se acepta, tal como lo de-
fine en su diccionario María 
Moliner: “situación de la per-
sona que disfruta de su tiempo 
libre”, sin más. Ahora, en todos 
los momentos hay que produ-
cir, crear o, si no, se recibirá una 
buena carga de culpa, y florecerá 
otra alma en pena o aburrida.

Los pies se quedan cortos 
para alcanzar los atareados reco-
rridos. No se entiende que el bí-
pedo humano no es una gacela, 
ni un mico, ni un pájaro. Es un 
mamífero pesado sin alas que si-
gue usando el mismo paracaídas 
de siempre cuando sueña con 
volar, y que cuando se le ocurre 
correr termina exhausto y suda-
do, lo que no se presenta con los 
animales rápidos.

Se olvida que el ejemplar 
humano, en su proceso de ges-
tación, vivió nueve meses muy 
quieto y tranquilo en el vientre 
de su madre y cuando nace no 
sale veloz para ninguna parte; 
por el contrario, hay que cargar-
lo y ayudarlo por largo tiem-
po hasta que se atreve a gatear 
torpemente.

Parece que desde que se di-
señó el motor, imprimiendo 
velocidad a todos los procesos 
productivos, se fue imponien-
do la idea de que las personas, 

sin ninguna mejora evolutiva 
sustancial, se debían ajustar a 
la máquina inventada. Producir 
más en el menor tiempo posi-
ble está bien pensado para las 
máquinas, que si se estropean se 
botan, pero tal concepto se tras-
ladó automáticamente a los in-
dividuos de músculos y huesos 
inalterados desde hace muchos 
siglos. Frente a la impetuosidad 
que puede imprimir un motor, 
los humanos son siempre unos 
minusválidos.

Los atletas más veloces, y 
más entrenados y profesionales, 
difícilmente recorren los cien 
metros planos en once segun-
dos y, a veces, uno que otro su-
pera este tiempo, pero a medida 
que se aumenta la distancia a 
transitar la velocidad disminu-
ye significativamente, y cuando 
avanza la edad del deportista los 
tiempos tienden a medirse en 
minutos y horas.

Pero los atletas de oficio son 
una inmensa minoría, el resto 
de la humanidad dispone de dos 
piernas que difícilmente se le-
vantan del piso y que terminan 
arrastrándose más temprano que 
tarde. Por supuesto, quedan las 
manos que, al usarlas para andar, 
no generan nada distinto a un 
gracioso y cansado gatear. 

El bípedo humano no es, 
pues, veloz. Las máquinas con 
motor se pueden seguir desa-
rrollando para producir muchos 
y mejores bienes y servicios, 
siempre y cuando no deformen 
o atrofien a la persona impo-
niéndole su vertiginoso ritmo. 
Cuando las máquinas aumenten 
la producción de cosas tangibles 
e intangibles, que lo hagan sin 
comprometer los ciclos natura-
les de los seres humanos, ya sean 
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Un viaje del corazón
Álvaro Vélez

La historia comienza 
con algo de oscuridad 
y misterio: unas viñetas 

iniciales que parecen el recuer-
do de algo, de un algo vago, 
olvidado; después nos vamos 
directamente a un ring de boxeo 
en donde los pugilistas parecen 
enfrentarse por minucias, como 
siempre parece que sucede en 
la mayoría de los combates de 
boxeo. Estamos en el inicio de 
Come prima, una novela gráfica 
de Lionel Papagalli, quien usa el 
seudónimo de Alfred (dibujante 
nacido en Francia en 1976), y 
desde esas primeras páginas ya 
muestra una contundencia, una 
cadencia y el buen manejo de la 
narración y el dibujo en cómic.

Come prima (que tradu-
ce “Como antes”, pero ha sido 
editado en español con el título 
original. Ediciones Salamandra, 
Barcelona, 2014) es la histo-
ria de dos hermanos, Fabio y 
Giovanni, quienes empren-
den un viaje desde Francia has-
ta Italia. Fabio, un boxeador 
de medio pelo, dejó su hogar, 
en Italia, desde adolescente, y 
Giovanni ha decidido viajar 

hasta Francia en busca de un 
reencuentro. La excusa para lle-
varse a su hermano mayor de 
vuelta a Italia es organizar la he-
rencia tras la muerte de su pa-
dre, quien por cierto ha viajado 
con Giovanni, o por lo menos lo 
ha hecho lo que resta de él: una 
urna con sus cenizas.

La novela gráfica será en-
tonces una especie de roadcomic 
(si es que el término se puede 
usar), una historieta de carrete-
ra en donde los dos hermanos, 
con la compañía de las cenizas 
de su padre y un perro, que lue-
go recogerán en el camino, vivi-
rán una suerte de situaciones en 
donde el misterio de la huida de 
Fabio, de la Italia de su infan-
cia y adolescencia, se irá aclaran-
do. Las diferencias del hermano 
mayor con su padre, por su sim-
patía con los camisas negras fas-
cistas, la traición al sindicalismo 
y la orientación de izquierda del 
difunto padre, y los golpes que 
recibe Fabio de su progenitor, 
cuando el hijo le cuenta sobre 
su decisión de formar parte de 
las filas del Duce, configurarán 
parte del cuadro del pasado que 
apenas comienza a resolverse 
para sus protagonistas.

El Simca 500, en el que van 
desde Francia hasta Italia, se 
convertirá en el escenario de 
muchos de sus desencuentros 
en la carretera, pero también el 
pequeño automóvil y su recorri-
do servirán para que los lectores 
disfrutemos de los paisajes be-
llamente dibujados por Alfred: 
el paso de ciclistas por la ca-
rretera, la parada en la orilla de 
un lago, el cruce del ferrocarril, 
la estadía y el paso por algunos 
pueblos, posadas y bares al lado 
de la zigzagueante carretera, los 

trabajadores o consumidores. 
Una máquina, por sofisticada 
que sea, no se puede impo-
ner a la esencia de la conducta 
humana. 

Sin pausa, el ser humano 
queda sin posibilidades de pen-
sar en su propia esencia, en su 
singularidad; sin oportunidades 
de salirse de la homogenización 
del rebaño e imponerse un paso 
conforme a su propio cuerpo, 
sentimientos y sueños. Con el 
sosiego, el cuerpo aprenderá qué 
lo hace saludable, los sentimien-
tos se clarificarán genuinamen-
te aunque parezcan extraños y 
los sueños se definirán como 
alcanzables o utópicos, aunque 
estos últimos sirvan solamente 
para fantasear antes de lograr un 
buen dormir.

La naturaleza entrega bue-
nos ejemplos de las bondades de 
la quietud. Basta con ver un ár-
bol que logra su altura, sus frutos 
y su belleza sin moverse de un 
punto. Basta observar el sosiego 
de las reses en un potrero con-
centradas en comer, descansar y 
dormir aunque estén presentes 
los toros. Naturalmente, los pá-
jaros merecen toda la admiración 
por la rapidez y altura de su vue-
lo maravilloso, pero no se olvi-
de que, aunque no reconocen un 
motor, están dotados de alas.

luis.mejia@udea.edu.co
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historia, en todos los sentidos, 
muy bien lograda, no en vano 
Come prima fue premiada en 
2014 como la mejor obra en el 
Festival Internacional de Cómic 
de Angulema (Francia), que es 
quizá el festival más importante 
de historietas en el mundo.

Fabio parece tener una úl-
tima oportunidad para recon-
ciliarse con su pasado; quizá lo 
logre porque al llegar a Italia ya 
es muy diferente al Fabio que 
partió de Francia. En parte, 
de eso se trata el viaje, porque, 
como sabemos, no solo se trata 
de cambiar de un sitio a otro. 
Esa es la sensación que se tiene 
cuando se lee la última viñe-
ta y se cierra el libro de Come 
prima: no solo ha sido un via-
je de Francia a Italia, también 
ha sido sobre todo un viaje del 
corazón.

truchafrita@gmail.com

árboles, los campos cultivados, 
las nubes, los colores de cada 
ambiente y ruta por la que van 
los hermanos aparecen a los ojos 
del lector como otro personaje. 
Alfred también nos va contando 
algo de ese pasado que distancia 
a los hermanos con las conver-
saciones entre ambos, en donde 
vamos atando cabos, pero tam-
bién con la irrupción cada tanto 
de secuencias de viñetas que nos 
muestran cuadros de ese pasado, 
de la infancia de Giovanni, de la 
adolescencia, de la aparente re-
beldía y de la huida de Fabio.

Cada uno de los herma-
nos tiene algo que callar, o in-
cluso que ocultar, pero poco a 
poco todo nos será develado. 
Viajamos con Fabio y Giovanni 
por su pasado y, obviamente, por 
su presente. La relación,  
que en un principio era muy ten-
sa, terminará suavizándose con 
el correr de las horas, con la con-
versación entre dos hermanos 
que, al fin y al cabo, se quieren 
de verdad. La llegada nos depa-
rará una última sorpresa, la posi-
bilidad de Fabio de reconciliarse 
definitivamente con su pasado.

En Come prima parece que 
su autor ha puesto toda la car-
ne en el asador: un dibujo en-
trañable, que hace del viaje de 
carretera de los dos hermanos 
un disfrute para el lector; unos 
colores que aumentan las sen-
saciones de los que estamos le-
yendo; una narración íntima, 
serena, pero también dinámi-
ca, fuerte y contundente que 
muestra las profundas emocio-
nes que embargan a sus perso-
najes, y un manejo del lenguaje 
de la historieta que nos hace ver 
y pensar el pasado y el presen-
te de Fabio y Giovanni. Es una 

/revistaudea

www.udea.edu.co/

revistaudea

@revistaudea

Lenguas
Paloma Pérez Sastre

La pasada noche de brujas, 
asomados a la ventana 
del segundo piso, ob-

servábamos la llegada de un 
animado grupo de jóvenes a 
la fiesta de disfraces de la casa 
de al lado. Después de detallar 
cada uno de los variados y co-
loridos ropajes, advertimos que 
los muchachos venían hablando 
en inglés. Comentábamos este 
hecho con extrañeza, cuando 
Alicia, mi nieta de tres años y 
medio, explicó: “Disfrazaron 
la lengua”. La perplejidad es 
la reacción que acompaña esas 
salidas geniales de los niños. 
Encierran una sabiduría pro-
veniente de una región pura y 
misteriosa; una verdad insólita e 
iluminadora, ajena a la informa-
ción y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la so-
berbia del hombre el origen de 
las lenguas. Después del diluvio, 
los hombres, convencidos del 
poder de la asociación, preten-
dían alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios 
les confundió la lengua y tuvie-
ron que abandonar el proyecto 
y desperdigarse por el mundo. 
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Las revistas culturales
Luis Fernando Afanador

“Actualidad de las 
revistas literarias en 
Colombia”: así se 

titulaba una mesa redonda en la 
que participé en noviembre de 
2014 en la Biblioteca Nacional, 
en representación de la Revista 
Universidad de Antioquia. El 
evento hacía parte de un home-
naje a la revista Mito y contó 
con la participación de los 
directores de El Malpensante, 
Número, Arcadia y El Aleph. Por 
razones que ya no importan, 
esa noche hablamos más de 
Mito, hablamos de otras cosas, 
pero no tocamos el tema para el 
cual habíamos sido convocados. 
Alguien dirá, no sin razón, que 
fue algo sintomático: no es muy 
claro el panorama de las revistas 
literarias hacia el futuro. De he-
cho, una de las allí presentes, la 
revista Número, cerró hace unos 
años por razones económicas 
y El Malpensante ha enviado 
recientemente un SOS a la 
comunidad cultural. Arcadia, a 
pesar de pertenecer a un empo-
rio de revistas, mes a mes debe 
ganarse su permanencia en una 
dura batalla comercial. No es el 

Duro castigo, cándida solución 
(propia de los que creen poder 
controlarlo todo), pues diver-
sificar los idiomas no significó 
la abolición del lenguaje mis-
mo, el don de la comunicación. 
Eso habría equivalido a extirpar 
el alma, la misma esencia de la 
especie.

Encontré en un blog un mito 
banta, en el que coinciden el ori-
gen del lenguaje y el origen de 
los males. En un principio los 
humanos no necesitaban el len-
guaje porque eran transparentes 
y podían verse sus mutuos pas-
hka (que significa alma y mente 
a la vez). Bastaba mirarse para 
compartir pensamientos, sen-
timientos, gustos, necesidades. 
Esto dejaba por fuera la posi-
bilidad del secreto y, por tanto, 
excluida la desconfianza. Pero, 
como consecuencia de terribles 
sucesos protagonizados por una 
pareja de jóvenes,1 aparecieron 
los chuub-baká, los cuatro pe-
cados que originaron el dolor 
humano: el odio, la crueldad, la 
traición y la venganza. Invadidos 
por la desconfianza, el miedo y 
el sufrimiento, los humanos no 
podían soportar la presencia de 
otro, y tuvieron que esconder-
se y desperdigarse por el mun-
do. El dios se compadeció y les 
concedió la capacidad de ocultar 
su pashka. Entonces, no siendo 
ya transparentes, el dios creó el 
lenguaje para que pudieran vol-
ver a trabajar y vivir en comu-
nidad. Pero llegaron la mentira, 
la hipocresía, la impostura, la 
adulación.

Los mitos explican el ori-
gen de aquello que hace posible 
la diversidad de las lenguas; esa 
pérdida irreparable de un sig-
no único y total, ese corte por 

el que se nos escapa el sentido. 
Las palabras tienen una esta-
ca incrustada en su puro cen-
tro. Nada nos faltaba hasta que 
vinieron el significado y el sig-
nificante a dividirnos: la cosa 
misma y su vestido, o su piel. 
Pero también es verdad que de 
ese tajo surge la fuente de la me-
táfora y la posibilidad misma de 
intuir la metáfora. Disfrazar la 
lengua es vestir el espíritu de co-
lor, juego y poesía. Hablar una 
lengua es investirse de su espí-
ritu. Tengo una amiga alemana 
que dice que cuando habla en 
español es otra: abierta, espon-
tánea, alegre, expresiva; muy 
distinta a la alemana que tiende 
a la melancolía. Tal vez por eso 
eligió estudiar filología hispá-
nica en Madrid y trabajar en la 
DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la 
existencia incluso cuando dor-
mimos. Las lenguas nos dividen 
y nos incomunican, pero tam-
bién cantan, acarician, saborean, 
sienten, humedecen, curan, mi-
man e inventan. Y quizás sean 
las lenguas de los poetas y las de 
los niños las más llamadas a ali-
viar la herida original; quizás sea 
esa su paciente y necesaria mi-
sión de todos los días: tejer vesti-
dos sublimes y nuevos. Esos que 
no ocultan la desnudez del va-
cío, sino que la visten para salir a 
la calle. Quizás sea esta la única 
manera de cumplir el sueño de 
Babel de alcanzar el cielo.

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de 

Antioquia

Notas
1  http://poetaquejugovideojue-
gos.wordpress.com/2011/10/25/
elorigendellenguaje/

http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
http://poetaquejugovideojuegos.wordpress.com/2011/10/25/elorigendellenguaje/
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jardín de rosas que la gente se 
imagina. El Aleph, como Puesto 
de combate, inacabables, inter-
mitentes y marginales, deben 
su sobrevivencia a la quijotesca 
personalidad de sus directo-
res. La Revista Universidad de 
Antioquia, por su carácter ins-
titucional, tiene un presupuesto 
asegurado mientras dure la 
educación pública, tan golpeada 
en los últimos años y todavía 
con más duros golpes por venir. 

Porque me interesa el tema y 
porque hay ciertos asuntos que 
no hay que dejar entre el tinte-
ro, quisiera dedicarle esta mi-
núscula a lo que quise y no pude 
decir en aquella ocasión. 

Sin duda, la revista Mito es 
un referente de las revistas cul-
turales en Colombia. Es fá-
cil ver ahora cuál fue su aporte: 
dio a conocer lo más significa-
tivo del quehacer cultural en 
Colombia y el mundo, aunque 
en esa época (1955-1962), el 
mundo se circunscribía a algu-
nos países latinoamericanos y 
europeos. Sin embargo, más que 
su intención de ampliar el hori-
zonte intelectual en un país pa-
rroquial, me parece que el gran 
legado de Mito fue su interés 
por pensar críticamente la so-
ciedad colombiana. “Convertir 
una tierra amorfa y pestilente 
en una patria”, proclamaba su 
fundador, Jorge Gaitán Durán. 
Mito fue novedosa no tanto por 
traducir a Bataille, Sartre o el 
Marqués de Sade (la Revista 
Universidad de Antioquia pu-
blicó textos de André Breton y 
René Char, en 1944), sino por 
esos desgarradores testimonios 
campesinos de la violencia y la 
barbarie colombiana. 

Tendemos a idealizar el pa-
sado. ¿Tuvo Mito en su mo-
mento la resonancia que hoy 
le atribuimos? La dictadura 
de Rojas cerró El Tiempo y El 
Espectador pero no tuvo nece-
sidad de cerrar la revista Mito 
y mucho menos de incendiarla. 
Este hecho me recuerda el tex-
to que leyó J. M. Coetzee en la 
Universidad Central de Bogotá 
a propósito de la censura. 
Palabras más, palabras menos: 
él no fue censurado durante el 
apartheid de Sudáfrica porque el 
régimen consideró su literatura 
“muy intelectual” y por lo tanto 
no consideró necesario hacerlo. 
Sin embargo, como proclamaba 
una emisora cultural de aquella 

época, no hay que menospre-
ciar la influencia de “la inmensa 
minoría”. Con su tiraje de 2.000 
ejemplares, pudo influir positi-
vamente en la élite dirigente y 
pudo haber contribuido a la caí-
da de la dictadura. Aunque eso 
es historia y por lo tanto con-
jetura; lo que me interesa es ate-
rrizar en el presente para mirar 
el futuro de las revistas cultura-
les, conforme lo dijimos. 

¿Puede subsistir hoy en día 
en Colombia una revista que 
pretenda ser crítica de la socie-
dad? Aún más: ¿las hay? ¿Se 
necesitan las revistas impresas 
en la era del internet? Esas son 
las preguntas que se me que-
daron en el tintero y trataré de 
responder sin la valiosa ayuda 
de los directores de las revistas 
mencionadas.

Al tratar de responder la 
primera pregunta es inevita-
ble pensar en la revista Número, 
que alentó desde sus páginas 
—y desde sus foros— grandes 
debates nacionales. En mayor 
o en menor medida, las revis-
tas mencionadas han continua-
do el legado de Mito de pensar 
la realidad colombiana. No son 
más light  las revistas de ahora 
o lo son en la medida en que la 
sociedad se ha vuelto más light. 
Ya la cultura no tiene el presti-
gio que tenía antes y los medios 
masivos han logrado su come-
tido de igualarla con el entre-
tenimiento. En ese proceso, la 
cultura, como actitud crítica, ha 
sido la gran damnificada. Pero 
no hay que ser apocalíptico o 
integrado, nos enseñó Umberto 
Eco. También ha habido cosas 
positivas, hechos de resistencia: 
las revistas culturales, buscando 
—y conquistando— un público 

El 2 de febrero murió 
en Lausana, Suiza,  

la novelista y ensayista 
Helena Araújo, admirada 

amiga y colaboradora  
de nuestra Revista.
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más amplio, utilizaron un len-
guaje menos erudito, más perio-
dístico, sin caer necesariamente 
en la banalidad. E hicieron for-
matos más ágiles y atractivos, 
en los que el elemento visual 
dejó de ser secundario. Hay que 
decirlo: el diseño de la revis-
ta Mito no solo era muy pobre 
sino una vil copia de la revista 
de Sartre, Les Temps Modernes.  

No todo tiempo pasado fue 
mejor. Detrás de Mito hay tam-
bién el mito —tercermundista, 
inevitablemente— del intelec-
tual culto y pudiente que puede 
viajar a la gran metrópoli  
—París, en ese momento— 
y traer la cultura, traducirla. 
Ahora en Colombia ya no solo 
viaja la élite, también las cla-
ses medias y bajas, y hay cada 
vez más personas que leen en 
otros idiomas. La novedad, el 
esnobismo de tener primero el 
conocimiento, dejó de ser un 
valor, así como perdió fuerza la 
noción de “metrópoli cultural”. 
Y en la era de Internet, procla-
mar el privilegio del acceso a la 
información resulta ridículo. En 
ese nuevo contexto global, te-
ner un criterio editorial —la in-
formación organizada—, como 
lo tenía Mito, como lo tenían 
las viejas revistas, sigue vigen-
te y sigue siendo un elemen-
to que marca la diferencia. Se 
dice que Mito era Jorge Gaitán 
Durán y por eso se acabó cuan-
do él murió. Las buenas revis-
tas culturales siguen asociadas 
al carisma y a la personalidad 
de sus directores. Se leen en la 
web pero derivan su prestigio 
del hecho de ser primero im-
presas. Al igual que los libros y 
los periódicos: en la era digi-
tal todavía se le rinde culto a lo 

Pequeño homenaje
al jabón
Eufrasio Guzmán Mesa

En esto de conversar con 
los amigos hay cosas 
que me ponen a pensar; 

en esta ocasión fue la alegría 
de mi nuera mayor, Eulalia 
del Silencio, cuando recordó 
que es delicioso desprenderse, 
por agotamiento de la materia, 
de un jabón de mala calidad. 
Y pensé en el jabón con sus 
historias y sus tareas, desde 
el humilde y sedoso jabón de 
tierra hasta los más sofisticados 
productos de la cosmética, el 
arte de maquillar y ayudarse con 
todo, usando extractos de las 
semillas más escasas y las frutas 
exóticas, las cremas animales 
y vegetales, savias, un arroyo 
de destilación selvática, lo más 
extraño para algo tan cotidiano. 
Para saber, en últimas, que un 
jaboncito en la cárcel, hoy por 
hoy, es un tesoro, y que nuestros 
antepasados habitantes de estas 
tierras antes de Colón hace 
cinco siglos ya lo sacaban de la 
fruta del árbol de chumbimbo. 
Y eso es cosa elegante; como 
corresponde a los aportes de 
América a la cultura universal, 
le dimos el tomate, el aguacate 

impreso. Así lo ratifican no solo 
los lectores sino los anunciantes: 
se paga más por la publicidad 
en el medio impreso. Se pide un 
artículo específico a una perso-
na específica, se revisa, se paga. 
Cualquiera escribe en la red, no 
cualquiera escribe en una revista 
impresa. ¿Pero cómo seguir fi-
nanciando ese rigor? El modelo 
económico del mecenazgo, de 
Mito, ha sido el de la revista El 
Malpensante y, por más esfuer-
zos que haya hecho, no ha con-
seguido cambiarlo. Los mecenas 
de Número se cansaron más rá-
pido que los de El Malpensante. 
El modelo comercial de Arcadia 
limita la extensión de los artícu-
los y lo ata a la coyuntura, que 
no es necesariamente un impe-
dimento. El modelo institucio-
nal de la Revista Universidad de 
Antioquia —tan generosa en sus 
espacios y todavía tan hospitala-
ria del ensayo literario, la crítica 
de cine, el cuento, la poesía— 
tiene su talón de Aquiles en la 
distribución. El panorama es 
oscuro, prometedor y sobre todo 
impredecible, ¿pero qué activi-
dad no lo es en los tiempos del 
capitalismo salvaje?

afanadorluis@outlook.com
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y el aceite de chumbimbo, y 
por si las moscas del hambre, 
le dimos papa. Entre otras 
cosas, el jabón de chumbimbo 
es tan delicado como aquel que 
obtenía Cleopatra, la reina de 
Egipto, de la leche de camellas 
o burras con la cual gustaba 
bañarse al modo de inmersión. 
Y en esto de sumergirse para el 
aseo, también las gentes de estas 
tierras americanas les dieron a 
los navegantes recién llegados 
ejemplo diario de hacerlo por lo 
menos tres veces en el agua. No 
digo que el jabón es producto 
americano, es la higiene la sal 
de la cultura humana.

El jabón tiene su histo-
ria, igual que la aguja y el hilo y 

también el palillo mondadien-
tes. Son historias que se hunden 
en el comienzo de la especie. Su 
origen, si lo comparamos con el 
fuego, es tan lejano como la ce-
niza y los huesos calcinados; se 
lo vio nacer al jabón de los re-
siduos más humildes, la grasa 
que no disuelve en agua, el acei-
te emulsionado y revuelto con la 
misma ceniza o la cal. Siempre el 
noble jabón nace de la reacción 
química de una grasa con un ele-
mento alcalino. Y no es grasa, 
que la queremos lejos de nues-
tro cuerpo, ni es dañino el jabón 
para la piel como los productos 
alcalinos. La soda cáustica y la 
cal disuelven casi todos los teji-
dos vivos, pero, paradójicamente, 

depositados con cuidado en 
cantidades de grasa, la trasfor-
man en algo que ayuda a sacar 
la grasa indeseable y disolverla 
con el agua, y protege así los te-
jidos delicados de la vida. El pri-
mer triunfo de la química se dio 
de manera azarosa. Me encan-
ta la química y cómo nos mues-
tra que generalmente dos más 
dos no son cuatro; por ejemplo, 
dos partes de oxígeno con una 
de carbón, y tenemos agua que 
no sirve para respirar, ni para 
prender fogata, pero nos lava los 
cuerpos y hasta la conciencia.

tirtamo@hotmail.com

Si “... todo en el mundo existe para desembocar 

en un libro”, según divaga Stéphane Mallarmé 

en “El libro, instrumento espiritual”, ¿qué decir 

de una revista? The Tatler era un locutorio, 

The Edinburgh Review, donde se expresaron 

los románticos ingleses, ya se parecía más a 

un salón hecho para cruzar conversaciones 

misceláneas. “... menos que una religión y 

más que una secta”, caracterizó Octavio Paz a 

Sur... Pero ¿qué es una revista? ¿Una máquina 

de guerra, una máquina de captura o una 

máquina deseante (Deleuze)? ¿Es una fiesta o 

una asamblea? ¿Un mirador y un observatorio, 

un síntoma multánime, un calendario, una 

“botella oscura” o un “Horizonte”, para citar 

a Cyril Connolly? ¿Cruce de caminos, bitácora, 

lavadero de pareceres, mesa de examen y de 

planchado, restirador y mesa de convivencia, 

Arca de Noé, antología en movimiento, 

vértigo de los cristales y de los espejos, 

bosque o selva? Si todo en el mundo existe 

para desembocar en un libro, ¿qué decir de 

una revista?, ¿de una revista universitaria? 

En una revista como la Revista Universidad 

de Antioquia se inventa “el virgen y vivaz y 

bello presente”, para frasear a Mallarmé. Esa 

invención es prenda de su vuelo pasado y 

porvenir dentro y fuera de los claustros.

Adolfo Castañón


