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Amor mortal

asi nada queda del muro

que separ6 a Berlin en

dos mitades durante
veintiocho afios. En el dltimo
aniversario de su caida tuvie-
ron que recordarlo marcando
su traza con globos luminosos.
Estos fueron liberados al mismo
tiempo y la barrera se esfumé en
el frio aire de la noche del nueve
de noviembre. Pero quedan
todavia unos pocos tramos en
pie, de los cuales el mds largo es
la llamada East Side Gallery. La
“galeria del lado oriental” mide
un kilémetro y trescientos me-
tros, y se extiende sobre la ribera
del rio Spree desde el puente
Oberbaum hacia el norocciden-
te. Toma el nombre de “galeria”
porque tras la caida del muro,
en 1989, se le propuso para que
sirviera como un largo lienzo
sobre el que decenas de artistas
pintarian sus obras al aire libre.
La iniciativa nacié de la reunifi-
cacién entre las dos asociaciones
de artistas mds importantes del
este y el oeste de la ciudad.

Y se le llama “del lado orien-
tal” porque este tramo de pa-
red no era propiamente el que
se veia desde Berlin occidental
y que el mundo conocia como




el Muro, sino que era parte de
lo que se llamaba el Ainterland-
mauer, es decir, la parte inte-
rior de la franja de la muerte. El
Muro de Berlin era en reali-
dad una zona protegida por dos
muros, y los habitantes del este
veian Unicamente el Ainterland-
mauer. Mirado desde esa parte
de la ciudad, detras del Ainter-
landmauer estaba una zona de
arena con cercas electrificadas,
obstdculos antitanques, perros
bravos, un tendido de punzones
de hierro 1llamado por los occi-
dentales el “césped de Stalin” y,
finalmente, si, el Muro, a cu-
yos pies murieron muchos de
los que arriesgaron su vida para
cruzarlo, baleados por los solda-
dos del este.

Alguien que haya visitado
Berlin se preguntard en qué par-
te estaba el Muro principal, si
detrds de la East Side Gallery
hay escasos treinta metros antes
de llegar a las aguas del Spree.
Esto se explica porque en esa
zona el rio remplazaba al Muro.
Es decir, alli no habia Muro con
mayuscula sino el hinterland-
mauer solamente, de modo que
los berlineses orientales no pu-
dieran acceder al rio y cruzarlo
para escapar al lado occiden-
tal de la ciudad. Aun cuando la
East Side Gallery no sea par-
te del Muro original, esta se ha
convertido en un icono de la
antigua divisién y sus pinturas
en un simbolo de la libertad de
expresion, pues en tiempos de la
RDA era imposible que alguno
de sus ciudadanos se atreviera a
rayar siquiera en esa pared que
debia permanecer intocada, por
orden de las autoridades.

Se invité pues, en 1990, a
105 artistas para que hicieran

sus obras en un espacio de un
poco mis de diez metros de
muro cada uno. Una vez termi-
nados, algunos de estos mura-
les le dieron la vuelta al mundo.
Entre ellos quiza el més fa-
moso sea el del artista ruso
Dmitri Vrubel, que reproduce
el beso que se dieron el dirigen-
te soviético Leonidas Braznev
y el gobernante méaximo de

la Republica Democritica
Alemana Erick Honecker. La
pintura lleva escrito un texto en
ruso traducido al alemén: “Dios
mio, ayGdame a sobrevivir a
este amor mortal”. Se dice que
aunque el beso se atenia a las
costumbres socialistas, el muy
alemdn Honecker se sobreactué
en esta muestra exagerada de
carifio politico.

Con los afios los murales se
fueron deteriorando, no solo
porque estaban al sol y al agua
lo cual era obvio y se espera-
ba, sino porque el hinterland-
mauer estaba hecho del material
mis barato posible. Mis que la
pintura al fresco en si misma, lo
que se dafié fue el soporte, sin
considerar los grafitis esponta-
neos que muchos pintaron sobre
las mismas obras, pues la gen-
te siempre ha podido acercarse a
ellas sin ningun tipo de obstdcu-
lo. De ahi que en el afio 2009 se
decidiera restaurar el muro y lla-
mar de nuevo a los artistas para
que repintaran sus obras. De los
artistas originales, algunos es-
taban muertos y otros se rehu-
saron a hacerlo, pero la mayoria
volvié con sus brochas al lugar
en el que habian pintado veinte
afios atras.

Superado el problema del
deterioro, la verdadera amena-
za de esta galeria a cielo abierto

es la modernizacién de la ciu-
dad. En 2006 se acordé mover
cuarenta metros de muro hacia
la punta occidental para cons-
truir un escenario de concier-
tos, como una excepcion que fue
de alguna manera tolerada por
los berlineses. Sin embargo, este
kilémetro largo de tierra en la
ribera del Spree se ha ido con-
virtiendo en uno de los lugares
mis cotizados de la ciudad y por
lo tanto de los més apetecidos
por las constructoras. Y aunque
cueste creerlo, a Berlin le es di-
ticil negarse a sus ofertas mi-
llonarias debido a la bancarrota
que padece. La oposicién de los
ciudadanos a la urbanizacién de
la ribera del Spree se ha hecho
sentir, pero en el 2013 se perdi6
la primera batalla, cuando una
empresa de construccién logré
retirar veintitrés metros de muro
para el acceso a su nuevo edificio
de apartamentos de lujo, ubica-
do entre el muro y el rio.

Aunque este edificio es por
ahora el tnico, es muy probable
que en diez o veinte afios toda
esta ribera del Spree, hoy casi
del todo baldia, esté completa-
mente urbanizada con este tipo
de construcciones. Por lo que
pudiera pasar, un famoso museo
de Londres ofrecié comprar el
muro, pero es dificil que la ciu-
dad renuncie a este monumen-
to Gnico que visitan mds de tres
millones de turistas al afio. Lo
mds seguro es que en un futu-
ro cercano coexistan los edifi-
cios con el viejo hinterlandmauer,
como simbolo ya no solo de la
infame historia reciente del pais,
sino también de la pujanza de
una ciudad que estd llamada a
ser la capital de Europa. 8l

agromena@gmail.com
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Entre dos impulsos

ANDRES GARCIA LONDORNO

n nuestra interminable

necesidad de simplificar

el mundo para que nos
perturbe lo menos posible, los
humanos hemos creado cons-
tantemente dicotomias sobre
nuestra naturaleza, constru-
yendo sociedades sobre las
creencias que surgen de esa
oposicion. Pero esa aceptacion
no es fija, ni en el tiempo ni en
el espacio. Una época negard
lo que la anterior exaltaba, una
sociedad practicard lo que su
vecina, en este relativamen-
te pequeno planeta llamado
Tierra, abominard. Y asi,
oscilantes como un metréno-
mo, pero mucho menos preci-
sos, pasamos de la exaltacién
del espiritu a la adoracién del
cuerpo, de las preocupaciones
por lo temporal a la obsesién
con lo eterno, del idealismo
al pragmatismo, ad infinitum.
Aun asi, existe una constante, y
es que solemos plantear tanto
el ataque a la creencia opuesta
como la defensa de la creencia
que si aceptamos a partir de la

mds maniquea de las divisiones:

aquella entre “lo que estd bien”
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y “lo que estd mal”. Pero el
hecho mismo de que imagine-
mos que “el mal” puede existir
de forma absoluta, con total
independencia de circunstancias
e interpretaciones, lleva a una
curiosa deduccién: quizis el
impulso mds caracteristico de la
naturaleza humana no consiste
en nada mds que en negar y
rechazar siempre una parte de
nuestra propia naturaleza. Y
eso es tan absurdo como pensar
que una moneda puede seguir
siendo una moneda si le falta
uno de sus lados.

Podemos encontrar una
muestra de lo anterior en los
que fueron quizi los més po-
lémicos conceptos de Freud: la
pulsién de vida y la pulsién de
muerte, impulsos asociados mds
tarde a los dioses griegos Eros
y Tanatos. El primero nos lle-
va a proteger la vida y a cons-
truir unidades cada vez mayores,
y el otro a la desintegracién, a
querer que la vida regrese a un
estado inorgdnico, a la quie-
tud de la nada. Es decir, Tanatos
se encarga de desintegrar esas
mismas unidades que Eros for-
ma. Luego de que Freud ha-
blara de ellos, la existencia del
primero fue ficilmente acepta-
da. Después de todo, Eros es un
impulso que nos lleva a querer
preservar la vida y nos conduce
a unirnos en parejas y en comu-
nidades, asi como a proteger-
nos. Mis dificultades tuvo Freud
para lograr que se aceptara la
existencia del segundo. No en
vano, en E/ malestar en la cultura
(1930) dijo: “La aceptacién del
instinto de muerte o de destruc-
cién ha despertado resistencia
aun en circulos analiticos; sé que
muchos prefieren atribuir todo

lo que en el amor parece peli-
groso y hostil a una bipolaridad
primordial inherente a la esencia
del amor mismo”.!

El que Freud mencione al
amor como punto de friccién
para la aceptacién del impul-
so de muerte no es casual. El
crefa que raramente —“o quiza
nunca’, dice— alguno de los
impulsos funciona de forma in-
dependiente, pues lo frecuente
es que se amalgamen. Por tanto
la identificacién total del amor
y el sexo consentido con Eros,

o de la guerra y la violacién con
Tanatos, resulta por completo
inexacta si se piensa con detalle.
¢Qué pasaria con un amor que
fuera solo Eros? Lo mas proba-
ble es que al final los amantes
moririan de hambre, pegados
como dos siameses, pues sin un
impulso que llevase a la disolu-
cién de lo unitario, que permi-
tiera que la organicidad de esa
pareja “muera’ por momentos,
los amantes no podrian separar-
se luego del acto sexual, no se-
rian capaces de disolver la unién
y recuperar su identidad. Asi,
gracias a Tanatos pueden sepa-
rarse temporalmente y gracias

a Eros volverse a unir al termi-
nar el dia. Pero un mundo sin
Tanatos no solo seria un mundo
donde serfa imposible tener mds
de una pareja sexual en la vida,
sino que también seria un mun-
do sin heroismo: si solo tuviéra-
mos un impulso que nos llevara
a preservar la vida, squé fuer-
za sobre la Tierra seria capaz

de hacernos entrar en un edifi-
cio en llamas para rescatar a un
nifio en peligro? Porque, si bien
Eros puede impulsar al resca-

te de ese nifio, es Tanatos el que
permite que se realice, pues ya



desde antes de entrar al edificio
una parte del héroe ha aceptado
—e incluso deseado inconscien-
temente— la posibilidad de su
propia muerte.

Y esto funciona también en
el sentido opuesto. En el sadis-
mo, dice Freud, hay una “amal-
gama particularmente s6lida
entre el impulso amoroso y el
instinto de destruccién”, pues
alli el impulso de muerte “des-
via a su manera y conveniencia
el fin erético”. A ello podemos
afadir que, como Eros no bus-
ca sélo la unidad con los otros,
sino también la propia unidad,
las divisiones facilistas se com-
plican cuando ambas exigencias
de unidad entran en conflicto.
Como dice Freud, el impulso de
muerte es puesto con frecuencia
al servicio de Eros para que un
ser destruya “algo exterior, ani-
mado o inanimado, en lugar de
destruirse a si mismo”. Un caso
paradigmatico es el de los abu-
sadores sexuales que fueron vic-
timas de abuso, a su vez, cuando
eran nifios. Con sus crimenes
ellos recrean su propia expe-
riencia infantil, pero desde una
posicién de control, lo que les
permite temporalmente recupe-
rar esa nocién de unidad interna
que su traumatica experiencia en
la nifiez rompid. Asi que aun-
que sus acciones sean el culmen
de lo destructivo y criminal,
puede argumentarse que la de-
manda de unidad personal de la
que surgen proviene, en ultima
instancia, de Eros. Igualmente
en las guerras resulta evidente
el impulso tandtico, pero si uno
decide no quedarse en lo obvio,
se vuelve forzoso admitir que
también estd presente lo eréti-
co. ¢No se suelen justificar acaso

los ataques a otras naciones en
el amor a la propia nacién? ;Y
la represién sobre los opositores
internos no se defiende a par-
tir de representarlos como una
amenaza para la unidad y la su-
pervivencia de la comunidad?
Incluso los excesos mds grandes
del nazismo tuvieron un com-
ponente erdtico, lo que facili-

ta entender por qué tanta gente
cay6 bajo su influjo y se presté

a ser su complice, pues los nazis
invocaron ante el pueblo aleman
el amor a la patria para que sus
horrendos crimenes contra las
poblaciones minoritarias fueran
aceptados como “cura necesaria’
para fortalecer a la nacién.

De hecho, si uno hace una
analogia y piensa en el aparato
psiquico —inconsciente, pre-
consciente y consciente— como
un motor electromagnético, po-
dria considerar a Eros y Tanatos
como los imanes que mueven la
dinamo del motor. Asi, si nues-
tros pensamientos, emociones y
acciones son el resultado final de
ese aparato, los impulsos son la
energia que permite encender-
lo y mantenerlo funcionando.

Y como una dinamo no pue-
de moverse con un solo imé4n, la
carencia de Tanatos llevaria, pa-
radéjicamente, a la inmovilidad
y destruccién que ese mismo
impulso busca. Por otra parte,
sin él tendriamos mucha menos
fantasia y creatividad, pues no
tendriamos que sublimar nues-
tro lado menos aceptado. Dado
que, ademis de todo lo ante-
rior, Tanatos también intervie-
ne en el amor y el sexo para que
estos puedan vivirse de una for-
ma que nos permita sobrevivir,
si este impulso fuera una perso-
na habria que catalogarla como

alguien muy modesto, o muy in-
seguro, pues ha dejado que Eros
se lleve todos los créditos por las
cosas agradables de la vida y ha
asumido toda la responsabilidad
por las desagradables, dejan-

do que los excesos del impul-

so de vida permanezcan tras un
velo, lo que resulta muy conve-
niente para quienes prefieren
ver el mundo en blanco y negro,
olvidiandose de todos los otros
colores. En su discrecién, bien
recuerda el impulso de muerte
al dios del que toma su nom-
bre, pues en la mitologia griega
Tanatos es el dios de la muer-

te no violenta, por enfermedad
o vejez, y se parece a su her-
mano gemelo Hipnos, dios del
suefio, en que ambos se acercan
lentamente y en silencio a los
hombres y mujeres, para luego
tocarlos suavemente, acaricidn-
dolos, hasta que estos se duer-
men o mueren. Asi, los dos hijos
de la diosa Nix y el dios Erebos
(la Noche y la Oscuridad) nos
seducen en lugar de forzarnos,
para que cerremos los ojos y en-
tremos momentineamente al
lado oscuro de la existencia, sin
el cual el exceso de luz de una
permanente vigilia se volve-

ria del todo insoportable y nos
arrastraria, de forma inevitable, a
la locura.

agarlon@hotmail.com

Notas

1 Todas las citas son tomadas de E/
malestar en la cultura (Uruguay: Consejo
de Formacién en Educacion, s.f., pp. 47

y 48. En linea: http://www.dfpd.edu.uy/
ifd/rocha/m_apoyo/2/sig_freud_el_males-
tar_cult.pdf).
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Desacelerar

Lu1s FERNANDO MEJIA

a quietud y el movimien-

to son dos conceptos que

se necesitan. El uno se
explica por el otro; son igual de
relevantes. Sin embargo, esta
es pura teoria ya vieja. En la
préctica reciente, el movimien-
to constante, la celeridad y la
competencia han esclavizado la
calma, el sosiego y se ha des-
prestigiado la inaccién o la len-
titud, sin importar que Esopo,
en el 600 a.C., haya puesto a
ganar a la tortuga frente a la
liebre en una larga prueba.

Se hunde a fondo el acelera-
dor del tiempo, con los mds va-
riados pretextos y burocraticos
objetivos estratégicos, a costa
de incomodar brutalmente a los
seres humanos.

Ni los hombres ni las muje-
res nacieron para COITer, i acaso
para caminar. Pero resulta que
ahora no alcanzan las razona-
bles 24 horas del dia para hacer
todas las tareas y “vueltas” que se
les imponen a las pobres perso-
nas aunque no estén en edad de
laborar.

Nifios envueltos o corriendo
en la madrugada para la guarde-
ria, adultos con infantes apre-
surados para lograr clases de

8

natacién, musica, futbol y artes
plésticas luego de la jornada es-
colar; y las mismas carreras los
sabados y los domingos con el
loable propésito de formar hijos
casi perfectos y exitosos. Padres
agobiados detrds de sus criatu-
ras sin zafarse de sus propias y
crecientes metas de trabajo asig-
nadas por asfixiantes jefes y em-
presas. Y si queda un respiro,
bienvenido sea el ocio, pero, se
advierte, creativo. El ocio puro
ya no se acepta, tal como lo de-
fine en su diccionario Maria
Moliner: “situacién de la per-
sona que disfruta de su tiempo
libre”, sin m4s. Ahora, en todos
los momentos hay que produ-
cir, crear o, si no, se recibird una
buena carga de culpa, y florecera
otra alma en pena o aburrida.

Los pies se quedan cortos
para alcanzar los atareados reco-
rridos. No se entiende que el bi-
pedo humano no es una gacela,
ni un mico, ni un pdjaro. Es un
mamifero pesado sin alas que si-
gue usando el mismo paracaidas
de siempre cuando suefia con
volar, y que cuando se le ocurre
correr termina exhausto y suda-
do, lo que no se presenta con los
animales rdpidos.

Se olvida que el ejemplar
humano, en su proceso de ges-
tacién, vivié nueve meses muy
quieto y tranquilo en el vientre
de su madre y cuando nace no
sale veloz para ninguna parte;
por el contrario, hay que cargar-
lo y ayudarlo por largo tiem-
po hasta que se atreve a gatear
torpemente.

Parece que desde que se di-
sefi6 el motor, imprimiendo
velocidad a todos los procesos
productivos, se fue imponien-
do la idea de que las personas,

sin ninguna mejora evolutiva
sustancial, se debian ajustar a

la méquina inventada. Producir
mis en el menor tiempo posi-
ble estd bien pensado para las
maquinas, que si se estropean se
botan, pero tal concepto se tras-
ladé automiticamente a los in-
dividuos de musculos y huesos
inalterados desde hace muchos
siglos. Frente a la impetuosidad
que puede imprimir un motor,
los humanos son siempre unos
minusvilidos.

Los atletas mas veloces, y
mis entrenados y profesionales,
dificilmente recorren los cien
metros planos en once segun-
dos y, a veces, uno que otro su-
pera este tiempo, pero a medida
que se aumenta la distancia a
transitar la velocidad disminu-
ye significativamente, y cuando
avanza la edad del deportista los
tiempos tienden a medirse en
minutos y horas.

Pero los atletas de oficio son
una inmensa minoria, el resto
de la humanidad dispone de dos
piernas que dificilmente se le-
vantan del piso y que terminan
arrastrandose mds temprano que
tarde. Por supuesto, quedan las
manos que, al usarlas para andar,
no generan nada distinto a un
gracioso y cansado gatear.

El bipedo humano no es,
pues, veloz. Las maquinas con
motor se pueden seguir desa-
rrollando para producir muchos
y mejores bienes y servicios,
siempre y cuando no deformen
o atrofien a la persona impo-
niéndole su vertiginoso ritmo.
Cuando las mdquinas aumenten
la produccién de cosas tangibles
e intangibles, que lo hagan sin
comprometer los ciclos natura-
les de los seres humanos, ya sean



trabajadores o consumidores.
Una mdquina, por sofisticada
que sea, no se puede impo-
ner a la esencia de la conducta
humana.

Sin pausa, el ser humano
queda sin posibilidades de pen-
sar en su propia esencia, en su
singularidad; sin oportunidades
de salirse de la homogenizacién
del rebafio e imponerse un paso
conforme a su propio cuerpo,
sentimientos y suefios. Con el
sosiego, el cuerpo aprenderd qué
lo hace saludable, los sentimien-
tos se clarificarin genuinamen-
te aunque parezcan extrafios y
los suefios se definirdn como
alcanzables o utépicos, aunque
estos ultimos sirvan solamente
para fantasear antes de lograr un
buen dormir.

La naturaleza entrega bue-
nos ejemplos de las bondades de
la quietud. Basta con ver un dr-
bol que logra su altura, sus frutos
y su belleza sin moverse de un
punto. Basta observar el sosiego
de las reses en un potrero con-
centradas en comer, descansar y
dormir aunque estén presentes
los toros. Naturalmente, los pé-
jaros merecen toda la admiracién
por la rapidez y altura de su vue-
lo maravilloso, pero no se olvi-
de que, aunque no reconocen un
motor, estan dotados de alas.

luis.mejia@udea.edu.co

Un viaje del corazon

ALVARO VELEZ

a historia comienza

con algo de oscuridad

y misterio: unas vifietas
iniciales que parecen el recuer-
do de algo, de un algo vago,
olvidado; después nos vamos
directamente a un ring de boxeo
en donde los pugilistas parecen
enfrentarse por minucias, como
siempre parece que sucede en
la mayoria de los combates de
boxeo. Estamos en el inicio de
Come prima, una novela grafica
de Lionel Papagalli, quien usa el
seudénimo de Alfred (dibujante
nacido en Francia en 1976), y
desde esas primeras paginas ya
muestra una contundencia, una
cadencia y el buen manejo de la
narracién y el dibujo en cémic.

Come prima (que tradu-

ce “Como antes”, pero ha sido
editado en espafiol con el titulo
original. Ediciones Salamandra,
Barcelona, 2014) es la histo-
ria de dos hermanos, Fabio y
Giovanni, quienes empren-
den un viaje desde Francia has-
ta Italia. Fabio, un boxeador
de medio pelo, dej6 su hogar,
en Italia, desde adolescente, y
Giovanni ha decidido viajar

hasta Francia en busca de un
reencuentro. La excusa para lle-
varse a su hermano mayor de
vuelta a Italia es organizar la he-
rencia tras la muerte de su pa-
dre, quien por cierto ha viajado
con Giovanni, o por lo menos lo
ha hecho lo que resta de €él: una
urna con sus cenizas.

La novela grafica serd en-
tonces una especie de roadcomic
(si es que el término se puede
usar), una historieta de carrete-
ra en donde los dos hermanos,
con la compaiia de las cenizas
de su padre y un perro, que lue-
go recogeran en el camino, vivi-
rdn una suerte de situaciones en
donde el misterio de la huida de
Fabio, de Ia Italia de su infan-
cia y adolescencia, se ird aclaran-
do. Las diferencias del hermano
mayor con su padre, por su sim-
patia con los camisas negras fas-
cistas, la traicién al sindicalismo
y la orientacién de izquierda del
difunto padre, y los golpes que
recibe Fabio de su progenitor,
cuando el hijo le cuenta sobre
su decisién de formar parte de
las filas del Duce, configurardn
parte del cuadro del pasado que
apenas comienza a resolverse
para sus protagonistas.

El Simca 500, en el que van
desde Francia hasta Italia, se
convertird en el escenario de
muchos de sus desencuentros
en la carretera, pero también el
pequefio automévil y su recorri-
do servirdn para que los lectores
disfrutemos de los paisajes be-
llamente dibujados por Alfred:
el paso de ciclistas por la ca-
rretera, la parada en la orilla de
un lago, el cruce del ferrocarril,
la estadia y el paso por algunos
pueblos, posadas y bares al lado

de la zigzagueante carretera, los
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arboles, los campos cultivados,
las nubes, los colores de cada
ambiente y ruta por la que van
los hermanos aparecen a los ojos
del lector como otro personaje.
Alfred también nos va contando
algo de ese pasado que distancia
a los hermanos con las conver-
saciones entre ambos, en donde
vamos atando cabos, pero tam-
bién con la irrupcién cada tanto
de secuencias de vifietas que nos
muestran cuadros de ese pasado,
de la infancia de Giovanni, de la
adolescencia, de la aparente re-
beldia y de la huida de Fabio.
Cada uno de los herma-
nos tiene algo que callar, o in-
cluso que ocultar, pero poco a
poco todo nos serd develado.
Viajamos con Fabio y Giovanni
por su pasado y, obviamente, por
su presente. La relacién,
que en un principio era muy ten-
sa, terminard suavizdndose con
el correr de las horas, con la con-
versacion entre dos hermanos
que, al fin y al cabo, se quieren
de verdad. La llegada nos depa-
rard una Gltima sorpresa, la posi-
bilidad de Fabio de reconciliarse
definitivamente con su pasado.
En Come prima parece que
su autor ha puesto toda la car-
ne en el asador: un dibujo en-
trafiable, que hace del viaje de
carretera de los dos hermanos
un disfrute para el lector; unos
colores que aumentan las sen-
saciones de los que estamos le-
yendo; una narracién intima,
serena, pero también dindmi-
ca, fuerte y contundente que
muestra las profundas emocio-
nes que embargan a sus perso-
najes, y un manejo del lenguaje
de la historieta que nos hace ver
y pensar el pasado y el presen-
te de Fabio y Giovanni. Es una
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historia, en todos los sentidos,
muy bien lograda, no en vano
Come prima fue premiada en
2014 como la mejor obra en el
Festival Internacional de Cémic
de Angulema (Francia), que es
quiza el festival mas importante
de historietas en el mundo.
Fabio parece tener una ul-
tima oportunidad para recon-
ciliarse con su pasado; quizd lo
logre porque al llegar a Italia ya
es muy diferente al Fabio que
parti6 de Francia. En parte,
de eso se trata el viaje, porque,
como sabemos, no solo se trata
de cambiar de un sitio a otro.
Esa es la sensacién que se tiene
cuando se lee la Gltima vifie-
tay se cierra el libro de Come
prima: no solo ha sido un via-
je de Francia a Italia, también
ha sido sobre todo un viaje del
corazon.

truchafrita@gmail.com
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Lenguas

PALOMA PEREZ SASTRE

a pasada noche de brujas,

asomados a la ventana

del segundo piso, ob-
servibamos la llegada de un
animado grupo de jévenes a
la fiesta de disfraces de la casa
de al lado. Después de detallar
cada uno de los variados y co-
loridos ropajes, advertimos que
los muchachos venian hablando
en inglés. Comentdbamos este
hecho con extrafieza, cuando
Alicia, mi nieta de tres afos y
medio, explicé: “Disfrazaron
lalengua”. La perplejidad es
la reaccién que acompafia esas
salidas geniales de los nifos.
Encierran una sabiduria pro-
veniente de una regién pura y
misteriosa; una verdad insdlita e
iluminadora, ajena a la informa-
cién y la experiencia.

La Biblia le atribuye a la so-
berbia del hombre el origen de
las lenguas. Después del diluvio,
los hombres, convencidos del
poder de la asociacién, preten-
dian alcanzar el cielo constru-
yendo una torre. Entonces Dios
les confundié la lengua y tuvie-
ron que abandonar el proyecto
y desperdigarse por el mundo.



Duro castigo, cindida solucién
(propia de los que creen poder
controlarlo todo), pues diver-
sificar los idiomas no significé
la abolicién del lenguaje mis-
mo, el don de la comunicacién.
Eso habria equivalido a extirpar
el alma, la misma esencia de la
especie.

Encontré en un blog un mito
banta, en el que coinciden el ori-
gen del lenguaje y el origen de
los males. En un principio los
humanos no necesitaban el len-
guaje porque eran transparentes
y podian verse sus mutuos pas-
hka (que significa alma y mente
a la vez). Bastaba mirarse para
compartir pensamientos, sen-
timientos, gustos, necesidades.
Esto dejaba por fuera la posi-
bilidad del secreto y, por tanto,
excluida la desconfianza. Pero,
como consecuencia de terribles
sucesos protagonizados por una
pareja de jévenes,! aparecieron
los chuub-baka, los cuatro pe-
cados que originaron el dolor
humano: el odio, la crueldad, la
traicién y la venganza. Invadidos
por la desconfianza, el miedo y
el sufrimiento, los humanos no
podian soportar la presencia de
otro, y tuvieron que esconder-
se y desperdigarse por el mun-
do. El dios se compadecié y les
concedié la capacidad de ocultar
su pashka. Entonces, no siendo
ya transparentes, el dios creé el
lenguaje para que pudieran vol-
ver a trabajar y vivir en comu-
nidad. Pero llegaron la mentira,
la hipocresia, la impostura, la
adulacién.

Los mitos explican el ori-
gen de aquello que hace posible
la diversidad de las lenguas; esa
pérdida irreparable de un sig-
no unico y total, ese corte por

el que se nos escapa el sentido.
Las palabras tienen una esta-

ca incrustada en su puro cen-
tro. Nada nos faltaba hasta que
vinieron el significado y el sig-
nificante a dividirnos: la cosa
misma y su vestido, o su piel.
Pero también es verdad que de
ese tajo surge la fuente de la me-
tafora y la posibilidad misma de
intuir la metifora. Disfrazar la
lengua es vestir el espiritu de co-
lor, juego y poesia. Hablar una
lengua es investirse de su espi-
ritu. Tengo una amiga alemana
que dice que cuando habla en
espafol es otra: abierta, espon-
tinea, alegre, expresiva; muy
distinta a la alemana que tiende
a la melancolia. Tal vez por eso
eligié estudiar filologia hispd-
nica en Madrid y trabajar en la
DW Latinoamérica.

Vestimos y desvestimos la
existencia incluso cuando dor-
mimos. Las lenguas nos dividen
y nos incomunican, pero tam-
bién cantan, acarician, saborean,
sienten, humedecen, curan, mi-
man e inventan. Y quizds sean
las lenguas de los poetas y las de
los nifios las mds llamadas a ali-
viar la herida original; quizds sea
esa su paciente y necesaria mi-
sioén de todos los dias: tejer vesti-
dos sublimes y nuevos. Esos que
no ocultan la desnudez del va-
cio, sino que la visten para salir a
la calle. Quizas sea esta la tinica
manera de cumplir el suefio de

Babel de alcanzar el cielo.l8

palomaperez@une.net.co
Profesora de la Universidad de

Antioquia

Notas
1 Ettﬁ://goetaguejugovideojue:l
bos.wordpress.com/2011/10/25

florigendellenguaje/

Las revistas culturales

Luis FERNANDO AFANADOR

« ctualidad de las
revistas literarias en
Colombia”: asi se

titulaba una mesa redonda en la

que participé en noviembre de

2014 en la Biblioteca Nacional,

en representacion de la Revista

Universidad de Antioquia. E1

evento hacia parte de un home-

naje a la revista Mito y conté
con la participacién de los
directores de £/ Malpensante,

Niimero, Arcadia'y El Aleph. Por

razones que ya no importan,

esa noche hablamos mds de

Mito, hablamos de otras cosas,

pero no tocamos el tema para el

cual habiamos sido convocados.

Alguien dird, no sin razén, que

fue algo sintomitico: no es muy

claro el panorama de las revistas
literarias hacia el futuro. De he-
cho, una de las alli presentes, la

revista NVimero, cerrdé hace unos
aflos por razones econémicas

y El Malpensante ha enviado

recientemente un SOS a la

comunidad cultural. Arcadia, a

pesar de pertenecer a un empo-

rio de revistas, mes a mes debe
ganarse su permanencia en una
dura batalla comercial. No es el
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jardin de rosas que la gente se
imagina. £/ Aleph, como Puesto
de combate, inacabables, inter-
mitentes y marginales, deben
su sobrevivencia a la quijotesca
personalidad de sus directo-
res. La Revista Universidad de
Antioquia, por su caricter ins-
titucional, tiene un presupuesto
asegurado mientras dure la
educacién publica, tan golpeada
en los ultimos afios y todavia
con mds duros golpes por venir.
Porque me interesa el tema y
porque hay ciertos asuntos que
no hay que dejar entre el tinte-
ro, quisiera dedicarle esta mi-
nuscula a lo que quise y no pude
decir en aquella ocasién.

El 2 de febrero murid
en Lausana, Suiza,
la novelista y ensayista
Helena Aradjo, admirada
amiga y colaboradora
de nuestra Revista.
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Sin duda, la revista Mito es
un referente de las revistas cul-
turales en Colombia. Es fi-
cil ver ahora cudl fue su aporte:
dio a conocer lo mis significa-
tivo del quehacer cultural en
Colombia y el mundo, aunque
en esa época (1955-1962), e/
mundo se circunscribia a algu-
nos paises latinoamericanos y
europeos. Sin embargo, mis que
su intencién de ampliar el hori-
zonte intelectual en un pais pa-
rroquial, me parece que el gran
legado de Mito fue su interés
por pensar criticamente la so-
ciedad colombiana. “Convertir
una tierra amorfa y pestilente
en una patria’, proclamaba su
tundador, Jorge Gaitdn Durin.
Mito fue novedosa no tanto por
traducir a Bataille, Sartre o el
Marqués de Sade (la Revista
Universidad de Antioquia pu-
blicé textos de André Breton y
René Char, en 1944), sino por
esos desgarradores testimonios
campesinos de la violencia y la
barbarie colombiana.

Tendemos a idealizar el pa-
sado. s Tuvo Mito en su mo-
mento la resonancia que hoy
le atribuimos? La dictadura
de Rojas cerré El Tiempo'y El
Espectador pero no tuvo nece-
sidad de cerrar la revista Mito
y mucho menos de incendiarla.
Este hecho me recuerda el tex-
to que ley6 J. M. Coetzee en la
Universidad Central de Bogota
a propésito de la censura.
Palabras mas, palabras menos:
él no fue censurado durante el
apartheid de Sudifrica porque el
régimen consider6 su literatura
“muy intelectual” y por lo tanto
no considerd necesario hacerlo.
Sin embargo, como proclamaba
una emisora cultural de aquella

época, no hay que menospre-
ciar la influencia de “la inmensa
minoria”. Con su tiraje de 2.000
ejemplares, pudo influir positi-
vamente en la élite dirigente y
pudo haber contribuido a la cai-
da de la dictadura. Aunque eso
es historia y por lo tanto con-
jetura; lo que me interesa es ate-
rrizar en el presente para mirar
el futuro de las revistas cultura-
les, conforme lo dijimos.

¢Puede subsistir hoy en dia
en Colombia una revista que
pretenda ser critica de la socie-
dad? Adn mas: ¢las hay? ;Se
necesitan las revistas impresas
en la era del internet? Esas son
las preguntas que se me que-
daron en el tintero y trataré de
responder sin la valiosa ayuda
de los directores de las revistas
mencionadas.

Al tratar de responder la
primera pregunta es inevita-
ble pensar en la revista Nimero,
que alenté desde sus paginas
—y desde sus foros— grandes
debates nacionales. En mayor
o en menor medida, las revis-
tas mencionadas han continua-
do el legado de Miro de pensar
la realidad colombiana. No son
mds /ight las revistas de ahora
o lo son en la medida en que la
sociedad se ha vuelto mds /zght.
Ya la cultura no tiene el presti-
glo que tenia antes y los medios
masivos han logrado su come-
tido de igualarla con el entre-
tenimiento. En ese proceso, la
cultura, como actitud critica, ha
sido la gran damnificada. Pero
no hay que ser apocaliptico o
integrado, nos ensefi6 Umberto
Eco. También ha habido cosas
positivas, hechos de resistencia:
las revistas culturales, buscando
—y conquistando— un publico



mids amplio, utilizaron un len-
guaje menos erudito, mds perio-
distico, sin caer necesariamente
en la banalidad. E hicieron for-
matos mds dgiles y atractivos,
en los que el elemento visual
dej6 de ser secundario. Hay que
decirlo: el disefio de la revis-
ta Mito no solo era muy pobre
sino una vil copia de la revista
de Sartre, Les Temps Modernes.
No todo tiempo pasado fue
mejor. Detrds de Mito hay tam-
bién el mito —tercermundista,
inevitablemente— del intelec-
tual culto y pudiente que puede
viajar a la gran metrépoli
—Paris, en ese momento—
y traer la cultura, traducirla.
Ahora en Colombia ya no solo
viaja la élite, también las cla-
ses medias y bajas, y hay cada
vez mds personas que leen en
otros idiomas. La novedad, el
esnobismo de tener primero el
conocimiento, dejé de ser un
valor, asi como perdi6 fuerza la
nocién de “metrépoli cultural”.
Y en la era de Internet, procla-
mar el privilegio del acceso a la
informacién resulta ridiculo. En
ese nuevo contexto global, te-
ner un criterio editorial —la in-
formacién organizada—, como
lo tenia Mito, como lo tenian
las viejas revistas, sigue vigen-
te y sigue siendo un elemen-
to que marca la diferencia. Se
dice que Mito era Jorge Gaitdn
Durin y por eso se acabé cuan-
do él murié. Las buenas revis-
tas culturales siguen asociadas
al carisma y a la personalidad
de sus directores. Se leen en la
web pero derivan su prestigio
del hecho de ser primero im-
presas. Al igual que los libros y
los periédicos: en la era digi-
tal todavia se le rinde culto a lo

impreso. Asi lo ratifican no solo
los lectores sino los anunciantes:
se paga mds por la publicidad
en el medio impreso. Se pide un
articulo especifico a una perso-
na especifica, se revisa, se paga.
Cualquiera escribe en la red, no
cualquiera escribe en una revista
impresa. ;Pero cémo seguir fi-
nanciando ese rigor? El modelo
econémico del mecenazgo, de
Mito, ha sido el de la revista E/
Malpensante y, por més esfuer-
zos que haya hecho, no ha con-
seguido cambiarlo. Los mecenas
de Niimero se cansaron mds ra-
pido que los de E/ Malpensante.
El modelo comercial de Arcadia
limita la extensién de los articu-
los y lo ata a la coyuntura, que
no es necesariamente un impe-
dimento. El modelo institucio-
nal de la Revista Universidad de
Antioquia —tan generosa en sus
espacios y todavia tan hospitala-
ria del ensayo literario, la critica
de cine, el cuento, la poesia—
tiene su talén de Aquiles en la
distribucién. El panorama es
oscuro, prometedor y sobre todo
impredecible, spero qué activi-
dad no lo es en los tiempos del
capitalismo salvaje?

afanadorluis@outlook.com

Pequefio homenaje
al jabon

EUFRASIO GUZMAN MESA

n esto de conversar con

los amigos hay cosas

que me ponen a pensar;
en esta ocasion fue la alegria
de mi nuera mayor, Eulalia
del Silencio, cuando recordé
que es delicioso desprenderse,
por agotamiento de la materia,
de un jab6n de mala calidad.
Y pensé en el jabon con sus
historias y sus tareas, desde
el humilde y sedoso jabén de
tierra hasta los mds sofisticados
productos de la cosmética, el
arte de maquillar y ayudarse con
todo, usando extractos de las
semillas mds escasas y las frutas
exdticas, las cremas animales
y vegetales, savias, un arroyo
de destilacién selvdtica, lo mis
extrafio para algo tan cotidiano.
Para saber, en ultimas, que un
jaboncito en la circel, hoy por
hoy, es un tesoro, y que nuestros
antepasados habitantes de estas
tierras antes de Colén hace
cinco siglos ya lo sacaban de la
fruta del 4rbol de chumbimbo.
Y eso es cosa elegante; como
corresponde a los aportes de
América a la cultura universal,
le dimos el tomate, el aguacate
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y el aceite de chumbimbo, y
por si las moscas del hambre,
le dimos papa. Entre otras
cosas, el jabén de chumbimbo
es tan delicado como aquel que
obtenia Cleopatra, la reina de
Egipto, de la leche de camellas
o burras con la cual gustaba
bafarse al modo de inmersién.
Y en esto de sumergirse para el
aseo, también las gentes de estas
tierras americanas les dieron a
los navegantes recién llegados
ejemplo diario de hacerlo por lo
menos tres veces en el agua. No
digo que el jabén es producto
americano, es la higiene la sal
de la cultura humana.

El jabén tiene su histo-

ria, igual que la aguja y el hilo y

también el palillo mondadien-
tes. Son historias que se hunden
en el comienzo de la especie. Su
origen, si lo comparamos con el
fuego, es tan lejano como la ce-
niza y los huesos calcinados; se
lo vio nacer al jab6n de los re-
siduos mas humildes, la grasa
que no disuelve en agua, el acei-
te emulsionado y revuelto con la
misma ceniza o la cal. Siempre el
noble jabén nace de la reaccién
quimica de una grasa con un ele-
mento alcalino. Y no es grasa,
que la queremos lejos de nues-
tro cuerpo, ni es dafino el jabon
para la piel como los productos
alcalinos. La soda cdustica y la
cal disuelven casi todos los teji-
dos vivos, pero, paradéjicamente,

depositados con cuidado en
cantidades de grasa, la trasfor-
man en algo que ayuda a sacar
la grasa indeseable y disolverla
con el agua, y protege asi los te-
jidos delicados de la vida. El pri-
mer triunfo de la quimica se dio
de manera azarosa. Me encan-
ta la quimica y c6mo nos mues-
tra que generalmente dos mds
dos no son cuatro; por ejemplo,
dos partes de oxigeno con una
de carbén, y tenemos agua que
no sirve para respirar, ni para
prender fogata, pero nos lava los
cuerpos y hasta la conciencia.

tirtamo@hotmail.com
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Si“..todo en el mundo existe para desembocar
en un libro”, segln divaga Stéphane Mallarmé
en “Ellibro, instrumento espiritual”, ; qué decir
de una revista? The Tatler era un locutorio,
The Edinburgh Review, donde se expresaron
los romanticos ingleses, ya se parecia mas a
un saléon hecho para cruzar conversaciones
miscelaneas. “... menos que una religion y
mas que una secta”, caracterizé Octavio Paz a
Sur... Pero ;qué es una revista? ;Una maquina
de guerra, una maquina de captura o una
maquina deseante (Deleuze)? ¢Es una fiesta o
una asamblea? ;Un mirador y un observatorio,
un sintoma multdnime, un calendario, una
“botella oscura” o un “Horizonte”, para citar

a Cyril Connolly? ;Cruce de caminos, bitacora,
lavadero de pareceres, mesa de examen y de
planchado, restirador y mesa de convivencia,
Arca de Noé, antologia en movimiento,
vértigo de los cristales y de los espejos,
bosque o selva? Si todo en el mundo existe
para desembocar en un libro, ;qué decir de
una revista?, ;de una revista universitaria?
En una revista como la Revista Universidad
de Antioquia se inventa “el virgen y vivaz y
bello presente”, para frasear a Mallarmé. Esa
invencion es prenda de su vuelo pasado y

porvenir dentro y fuera de los claustros.

Adolfo Castanon



