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1 timbre de una voz, los ademanes, el ritmo, la

respiracién. Esos rasgos se concentran y se ofre-

cen cuando alguien habla a otro. Si ese gesto
lleva ademds sabiduria puede decirse que se forma a
partir de ahi una personalidad, una persona entera y lo
que dice, lo que da, lo que comparte.

La palabra presente no se compara con nada. Ella
es presencia, acto, acontecimiento. Si el que habla es
ademds un lector, entrega otras voces, esas que duer-
men en los libros que ama. Con su voz les da impulso,
las pone en movimiento. Activa un pensamiento, unas
vivencias tan singulares que uno no termina de agrade-
cer a esa voz, rebosante de ecos.

Se trata de una voz que traza su pensamiento en el
aire. Deposita las palabras en esa misteriosa abertura,
para que se vayan y fluyan y viajen. Todo alli se vuel-
ve oidos. El silencio se llena de grietas y entonces las
palabras navegan, buscan, se incrustan en escuchas y
dejos. El misterio de las voces es uno de los regalos mas
preciosos. Escuchar es una fiesta de almas.

Se comprende, no sin nostalgia, que haya seres que
al descubrir su inteligencia acustica renuncien casi a es-
cribir. Hablando realizan el encuentro con la verdad, su
verdad, la voz es lo mis extrafio, como la verdad irrum-
pe, salta sobre nosotros. Entonces entrega sin ninguna
restriccion su intenso tesoro.



ESTANISLAO ZULETA

Seres asi, Estanislao Zuleta es en
nuestro mundo un ejemplo cabal, son
conversadores, oidores, receptores, trans-
misores. Creen que la cadena fraterna que
se forma con los sonidos puede llegar a ser
indestructible.

Pensando en él me inclino a creer que
la voz es el signo de nuestra inmortalidad.
Una voz nunca se olvida. Envejecemos, nos
aquietamos, pero lo que una vez escucha-
mos de veras no se pierde nunca, es como la
caparaz6n de nuestro ser que nos aparta de
la caducidad y la muerte.

Estanislao Zuleta fue un conversador
infatigable. Parecia no agotarse nunca, su
voz lo provocaba, el silencio era para él su
casa. Entraba en el silencio que los otros le
regalaban. Su paso no era alli victorioso o
envanecido. Firme mds bien pero a la vez
vacilante. Sus reflexiones daban vueltas, se
iban familiarizando con el silencio paciente.
Y empezaba a brotar, como una sustancia
desnuda, la originalidad, el aporte, el salto
de la certeza a la duda.

Lo que venia entonces era la sensacién
de que no iba a terminar nunca. Uno se sen-
tia embrujado, ese silencio se podia tocar, las
palabras del silencio levitaban ante la mira-
da. Esos sonidos parecian venir de muy lejos
pero no se sentian fatigados. Eran entona-
ciones frescas, su signo era la sencillez de la
dificultad. Palabras justas para pensamien-
tos abiertos, modulaciones riesgosas para
ideas provisionales. Como si una pregunta,
una sola, se extendiera como una nube pro-
digiosa y diera a ver la luz que estaba al otro
lado, nunca estrepitosa o cegadora.

Una especie de luz de caverna. Nada
inclemente o quemante. Una luz benigna,
una media luz de conciencia. Esa luz que
permite dar unos pasos, y vagar y volver.
Una luz enternecida y amorosa. En esa luz
se entraba y se hallaban alli frases y parrafos

y obras. Sin ser nunca arrogante esa luz
dejaba presentir a los mds grandes. Los
pensadores y escritores, los pensamientos
y escrituras. Que llevados por una respira-
cién austera y paciente, palpitaban entre los
oyentes durante horas.

Uno iba luego a los libros. Se jun-
taba con ellos en la paciencia infinita de
las manos. Y uno viajaba solo. La voz de
Estanislao Zuleta no se interponia, ella era
también paciente y retraida. Estaba alli no
para imponerse sino para acompaiar, ofre-
cia de pronto un matiz, abria una puerta
porque cada lectura viajaba sola. No creo
que pensase en ser un maestro. Sabia que el
valor de leer era el de descubrir la soledad y
entrar en ella.

Creo que Estanislao Zuleta sabia que
la soledad es la madre del espiritu. Cuando
hablaba ante muchos estaba solo, el silencio
era el manto de esa soledad, ante los otros
parecia no tener ya miedo. Ese miedo tre-
mendo que da pensar, que es como entrar
dos veces en la soledad.

Como si nos dijera: estoy aqui, este es
mi lugar y estoy inmensamente separado
de ustedes. No sé quién soy, no les conozco.
Presiento que hay un hilo, tendido entre us-
tedes y yo, ese hilo se extiende tenso sobre un
abismo. Doy mi primer paso ante ustedes, en
medio de este vacio, en lo més peligroso de
él nos encontraremos. Ni ustedes ni yo sa-
bemos cudnto riesgo lleva consigo una vida.

Encontrarse en la mitad, aplazar la
caida, maravillarse ante la voz que escucha
y la palabra que no dice nada. Conversar al
fin para aplazar, si no vencer, la estupidez
de la muerte.
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