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El timbre de una voz, los ademanes, el ritmo, la 
respiración. Esos rasgos se concentran y se ofre-
cen cuando alguien habla a otro. Si ese gesto 

lleva además sabiduría puede decirse que se forma a 
partir de ahí una personalidad, una persona entera y lo 
que dice, lo que da, lo que comparte.

La palabra presente no se compara con nada. Ella 
es presencia, acto, acontecimiento. Si el que habla es 
además un lector, entrega otras voces, esas que duer-
men en los libros que ama. Con su voz les da impulso, 
las pone en movimiento. Activa un pensamiento, unas 
vivencias tan singulares que uno no termina de agrade-
cer a esa voz, rebosante de ecos.

Se trata de una voz que traza su pensamiento en el 
aire. Deposita las palabras en esa misteriosa abertura, 
para que se vayan y fluyan y viajen. Todo allí se vuel-
ve oídos. El silencio se llena de grietas y entonces las 
palabras navegan, buscan, se incrustan en escuchas y 
dejos. El misterio de las voces es uno de los regalos más 
preciosos. Escuchar es una fiesta de almas.

Se comprende, no sin nostalgia, que haya seres que 
al descubrir su inteligencia acústica renuncien casi a es-
cribir. Hablando realizan el encuentro con la verdad, su 
verdad, la voz es lo más extraño, como la verdad irrum-
pe, salta sobre nosotros. Entonces entrega sin ninguna 
restricción su intenso tesoro.

Carlos 
Vásquez
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Estanislao Zuleta
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Seres así, Estanislao Zuleta es en 
nuestro mundo un ejemplo cabal, son 
conversadores, oidores, receptores, trans-
misores. Creen que la cadena fraterna que 
se forma con los sonidos puede llegar a ser 
indestructible. 

Pensando en él me inclino a creer que 
la voz es el signo de nuestra inmortalidad. 
Una voz nunca se olvida. Envejecemos, nos 
aquietamos, pero lo que una vez escucha-
mos de veras no se pierde nunca, es como la 
caparazón de nuestro ser que nos aparta de 
la caducidad y la muerte.

Estanislao Zuleta fue un conversador 
infatigable. Parecía no agotarse nunca, su 
voz lo provocaba, el silencio era para él su 
casa. Entraba en el silencio que los otros le 
regalaban. Su paso no era allí victorioso o 
envanecido. Firme más bien pero a la vez 
vacilante. Sus reflexiones daban vueltas, se 
iban familiarizando con el silencio paciente. 
Y empezaba a brotar, como una sustancia 
desnuda, la originalidad, el aporte, el salto 
de la certeza a la duda.

Lo que venía entonces era la sensación 
de que no iba a terminar nunca. Uno se sen-
tía embrujado, ese silencio se podía tocar, las 
palabras del silencio levitaban ante la mira-
da. Esos sonidos parecían venir de muy lejos 
pero no se sentían fatigados. Eran entona-
ciones frescas, su signo era la sencillez de la 
dificultad. Palabras justas para pensamien-
tos abiertos, modulaciones riesgosas para 
ideas provisionales. Como si una pregunta, 
una sola, se extendiera como una nube pro-
digiosa y diera a ver la luz que estaba al otro 
lado, nunca estrepitosa o cegadora.

Una especie de luz de caverna. Nada 
inclemente o quemante. Una luz benigna, 
una media luz de conciencia. Esa luz que 
permite dar unos pasos, y vagar y volver. 
Una luz enternecida y amorosa. En esa luz 
se entraba y se hallaban allí frases y párrafos 

y obras. Sin ser nunca arrogante esa luz 
dejaba presentir a los más grandes. Los 
pensadores y escritores, los pensamientos 
y escrituras. Que llevados por una respira-
ción austera y paciente, palpitaban entre los 
oyentes durante horas.

Uno iba luego a los libros. Se jun-
taba con ellos en la paciencia infinita de 
las manos. Y uno viajaba solo. La voz de 
Estanislao Zuleta no se interponía, ella era 
también paciente y retraída. Estaba allí no 
para imponerse sino para acompañar, ofre-
cía de pronto un matiz, abría una puerta 
porque cada lectura viajaba sola. No creo 
que pensase en ser un maestro. Sabía que el 
valor de leer era el de descubrir la soledad y 
entrar en ella.

Creo que Estanislao Zuleta sabía que 
la soledad es la madre del espíritu. Cuando 
hablaba ante muchos estaba solo, el silencio 
era el manto de esa soledad, ante los otros 
parecía no tener ya miedo. Ese miedo tre-
mendo que da pensar, que es como entrar 
dos veces en la soledad. 

Como si nos dijera: estoy aquí, este es 
mi lugar y estoy inmensamente separado 
de ustedes. No sé quién soy, no les conozco. 
Presiento que hay un hilo, tendido entre us-
tedes y yo, ese hilo se extiende tenso sobre un 
abismo. Doy mi primer paso ante ustedes, en 
medio de este vacío, en lo más peligroso de 
él nos encontraremos. Ni ustedes ni yo sa-
bemos cuánto riesgo lleva consigo una vida. 

Encontrarse en la mitad, aplazar la 
caída, maravillarse ante la voz que escucha 
y la palabra que no dice nada. Conversar al 
fin para aplazar, si no vencer, la estupidez 
de la muerte.

Carlos Vásquez (Colombia)
Poeta, ensayista, traductor y profesor universitario. Ha 
publicado, entre otros, los libros de poesía Anónimos 
(1990), Agua tu sed (2001), Hilos de voz (2004), Aunque 
no te siga (2008), Días (2011) y Pequeña luz (2014). 


