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MI PADRE

RETRATO A
CONTRALUZ

Lavoz
Jost omaba el libro con sus grandes ma-
ZULETA nos y buscaba parsimonioso la pé-
ORTIZ gina. Su voz era clara, sin acentos
regionales, de un registro bajo sin llegar a ser
grave, un tanto solemne aunque salpicada de
vivacidad, como si los fogonazos de alegria que
le producia la lectura y las secretas emociones
consecuentes le dieran ese entusiasmo conta-
gioso, en ocasiones festivo. Su diccién precisa
respetaba la musica de las palabras, lo que daba
pulcritud fénica a sus oraciones. Al escucharlo
sentiamos tranquilidad, habia algo arménico y
cierto en su voz. Sus palabras parecian buscar que
nos conmoviéramos como €l, seducian, invitaban
a la comprensién y al gozo del texto que nos lefa.
Sabia que la literatura es musica, y elegia muy bien
lo que nos ofrecia. Sin atropellar el texto, su voz se
dejaba ir por los ritmos y las pausas, alargaba un poco
los silencios, respiraba, contenia su entusiasmo para
que la lectura no se contaminara, y asi construia una
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En la cordialidad o en la discordia, su
voz era la herramienta para mantener los
hilos tensos, para dar a sus palabras el re-
gistro de mayor eficacia y pertinencia. Tal
vez la naturalidad, la espontdnea forma de
sus énfasis y el brillo de su entusiasmo al
querer hacer de otros sus pasiones, creaban
los colores, la musica de su voz.

A veces también cantaba, lo hacia en
el prolongadisimo bafio matinal; cantaba
fragmentos de canciones, trocaba sus letras,
interrumpia la cancién y la recuperaba se-
gun su capricho o su jabonosa circunstan-
cia; entre los sonidos del agua y el ajetreo
y los jadeos del bafo escuchiabamos: En /a
doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus
pasos que quizds no volverdn, (Silencio) / a
veces me parece que ella detiene su andar / sin
atreverse luego a entrar. ..

Otras veces, en lo mds alto de la fiesta,
abrazado a sus amigos, cantaba. Nosotros
despertibamos y reconociamos su voz entre
un coro de voces desconocidas; entonces sa-
liamos sigilosos de nuestras camas para es-
piar aquella alegria inaudita; veiamos a otro
padre: uno alborozado que poseido por una
extrafia felicidad cantaba con una voz mis
poderosa de lo habitual: Y alegre, también su
yegua va, al presentir, que su cantar, es fodo un
himno de alegria, y en eso le sorprende la luz
del dia, y llegan al mercado de la ciudad...

Una vez lo oi cantar mientras veia llo-
ver, parecia celebrar la lluvia. No alcancé a
saber qué cantaba, era un murmullo inaudi-
ble, algo que cantaba para si, para su intima,
momentinea felicidad.

Los ojos

Eran grandes sus ojos, de un tono marrén
claro, la luz parecia venir de adentro de ellos.
Los parpados adormilados les conferian
cierto aspecto de ensofiacién, de ingenuidad
timida. Cuando miraba habia curiosidad,
bondad y algo de rigor, de firme serenidad.
Podia reir con ellos a pesar de las gafas que
los enmarcaban y que los hacian parecer
aun mds grandes. Cuando se las quitaba

sentiamos que una bondad repentina se apo-
deraba de él, y todo su rostro se hacia mejor.

En ocasiones, mientras leia o conversa-
ba, se conmovia y la luz habitual de sus ojos
se encendia, visitada por un repentino brillo
liquido que disimulaba retirindose un mo-
mento o simplemente bajando la persiana
entreabierta de sus parpados.

Nos contaba lo que habia visto en un
viaje lejano a Europa. Mientras recordaba
sus ojos parecian retraerse y buscar cosas,
detalles de algo visto para contirnoslo. Se
quedaba por largos momentos abstraido,
levantaba un poco la cabeza, los ojos apun-
tando hacia un distante horizonte, hasta
que algo lograba satisfacerlo, como si hu-
biese atrapado un recuerdo perdido, y en-
tonces regresaba y seguia narrando.

Las manos
Blancas, pulcras, teiidas suavemente por
el rojo de la sangre. Cuando daba la mano
lo hacia con firmeza, de manera completa
y afectuosa. Recuerdo que tenia el vicio de
enrollar papelitos y hacer bolitas de papel.
Lo hacia sin darse cuenta, mientras pensaba:
tomaba el papelito entre su indice derecho y
su pulgar y de manera lenta iba armando la
bolita con las yemas de sus dedos, al final las
lanzaba de un papirotazo hacia la papelera
o hacia cualquier parte. Era una manera de
ayudarse a pensar, de redondear las ideas.
En cada ufa tenia una medialuna, lo
que las hacia ver un poco decoradas; cuando
le preguntamos por qué las tenia nos dijo:
“es por mis ancestros insomnes: son la hue-
1la de sus noches en vela a la luz de la luna”.
Luego de estas ocurrencias refa para anun-
ciarnos que era una invencién suya; en esas
ocasiones se le sentia sereno, confortado: se
volvian infantiles sus modos, su manera de
sorprenderse con su propia ocurrencia.
Cuando conversaba gesticulaba con las
manos como dirigiendo la orquesta de sus
palabras. Las movia hacia afuera, las des-
plegaba si lo que decia abarcaba muchos
dmbitos o las contraja cuando trataba de

revista UNIVERSIDAD 21
DE ANTIOQUIA



22

ESTANISLAO ZULETA

ser preciso. En las enumeraciones abria sus
dedos y luego los replegaba uno a uno hasta
completar la cuenta. Sus ademanes le ayu-
daban a hacer comprensible lo que decia, de
tal modo que las manos parecian bailar la
musica de sus pensamientos.

Se dej6 la barba después de los treinta
afios. Al comienzo era despoblada y oscura,
como la de un muchacho que quiere pare-
cerse al Che. En su caso se la dej6é porque
queria ser tomado en serio. Con los afios,
tal vez de tanto acariciarla mientras leia, se
fue poblando, su semblante se hizo serio,
después se salpicé de canas que no tenia
su cabello. Su rostro se alargé y se disfrazé
de sabiduria. Cuando iba a “motilarse” se la
hacia arreglar muy rala y al llegar a casa nos
sorprendia que regresara mucho mds joven
de lo que se habia marchado.

Ahora, al recordar sus manos me pre-
gunto: Jcudntas pdginas habrd pasado su
indice derecho?

El acto de encender un cigarrillo era
ejecutado por etapas: abria la cajetilla y, sin
mirar, tanteaba el pequefio cilindro; lo to-
maba y se quedaba pensando muy lejos de
alli; al regresar de su ensofiacion, ya en este
mundo, martillaba tres veces el filtro sobre
la mesa o el libro o lo que fuera, luego po-
saba el cigarrillo sobre sus labios, y parecia
irse otra vez por las nubes, luego buscaba el
encendedor, lo accionaba, miraba la llama
y la acercaba; aspiraba con toda la fuerza
de sus pulmones, el humo aparecia mucho
tiempo después, en varias lentas expiracio-
nes azules; daba la impresién de que aque-
llo era algo paralelo a una bisqueda de su
intelecto, actos que completaban la accién
invisible de su imaginacién y nos permitian
rastrear el ritmo de sus ideas.

Al recordar sus manos me pregunto:
jcudntas veces también tuvo entre su pul-
gar derecho, el indice y el corazén la copa?
Y si: esa mano que le dio de beber, cudntos
placeres, y cudnto dolor nos dio su mano.

La memoria
Era inmensa la despensa de su memo-
ria. La ejercitaba, jugaba con ella y en

ocasiones alardeaba demostrando su vaste-
dad. Cuentan sus amigos que desde la ado-
lescencia se reunian en el Centro Literario
Porfirio Barba Jacob a recitar poemas, y que
en esas tenidas ocurrian “desafios” en los
cuales decian poemas y textos de memo-
ria; era una especie de duelo en el que casi
siempre Estanislao salia vencedor. Mucho
mis tarde en sus clases los alumnos se que-
daban perplejos al observar cémo citaba y
referia los textos que complementaban su
exposicién sin recurrir a los libros: sacdn-
dolos de la gran despensa de su memoria.

En una época de nuestra infancia qui-
so que conociéramos a los poetas franceses
que a él le gustaban, entonces se aprendia
el poema en francés y nos lo decia para que
oyéramos su musica, luego lo traducia y nos
invitaba a que lo aprendiéramos; entonces
proponia un juego: ¢l decia el primer ver-
so del poema que habia traducido: Dolor
mio ten calma y tu angustia serena / noso-
tros continudbamos: ;No ansiabas ver la
tarde?, mirala ya desciende / €l seguia: Una
atmdsfera oscura por la ciudad se extien de/
nosotros: trayendo a unos espiritus la paz a
otros la pena | él: mientras la muchedumbre
que el placer enajena y azota cual verdugo sin
compasion / pretende cazar remordimientos
cuando el festin se enciende/ nosotros: Ven
dolor por aqui, dame tu mano buena y huya-
mos lejos / mira como los muertos arios huyen
con viejos trajes por el balcon celeste / €1: como
brotan del mar los desengarios / cémo el sol bajo
un arco se muere en lontananza / nosotros:
y cual un gran sudario que viene desde el este
/ oye amor oye como la dulce noche avanza
(“Recogimiento” de Charles Baudelaire, tra-
duccién de Estanislao Zuleta).

Un dia le pregunté por qué tanta me-
moria; entonces me dijo: “Porque soy lento,
a mds velocidad menos memoria”, sonrié y
luego de una pausa continué: “Eso es solo
parte del asunto, la verdad es que la memo-
ria no es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa: es la in-
tensidad con la que se conecta lo que se vive
con lo que se piensa, con lo que se siente,
con lo que se quiere, con lo que se sabe, con
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lo que se lee y con lo que se desea hacer. Asi
es dificil olvidar”.

Tres recuerdos
I

Estdbamos en la casa, escuché que habla-
ba en voz baja como si se secreteara con
alguien. Me acerqué curioso, pues sabia
que estabamos solos, o al menos eso crefa;
lo sorprendi habldndole a los libros para-
do frente a un anaquel de la biblioteca. Le
pregunté, desconcertado, que qué hacia. El
respondié: “le estoy dando una gran noticia
a Baudelaire”, “sQué noticia?”, pregunté.
“Que la traduccién de la obra de Poe que
ha hecho Cortazar al espafiol es magnifi-
ca; ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a
Poe al francés. He puesto la traduccién de
Cortazar al lado de los libros de Baudelaire
y de Poe para que sean amigos”.

II
Era sensible y por sensible fragil, con fre-
cuencia se ensombrecia ante lo que sentia
era: “la catdstrofe ética y estética del mundo
moderno”. Recuerdo que una vez le escuché
decir muy afectado: “para quien no sea cini-
co cada vez serd mis dificil vivir”.

Un dia llamé por teléfono y me pidié
que fuera a visitarlo, lo encontré triste, “ca-
riacontecido” como decia él. Me llevé a su
alcoba y en un tono clandestino dijo: “me
han amenazado”, se qued6 unos instantes
suspendido en ese silencio que le ayudaba a
ordenar las palabras antes de pronunciarlas;
luego continué: “siempre pensé que podrian
amenazarme; he defendido los derechos
humanos, he sido un hombre de ideas y he
vivido con ellas y a pesar de ellas, defendién-
dolas; a los que somos asi en este pais nos
amenazan y nos matan’. En ese momento el
humo del cigarrillo lo envolvié y por un ins-
tante su rostro se esfumd, luego, y al tiempo
que retomaba el hilo, disipada la nube azul,
continué: “Pensé que era una amenaza de
las que han recibido tantos defensores de
derechos, pero no: la amenaza proviene de
milicianos del ELN porque en una confe-
rencia afirmé que la guerrilla es anacrénica y

no tiene razén de ser. Entonces me voy para
que no me maten por decir lo que pienso.
Y sabes qué pienso...”, alli volvié a hacer
una pausa y mientras expiraba el humo de
su cigarrillo dijo: “Que los derechos hu-
manos mds importantes son los que menos
practicamos: el derecho a ser escuchado, el
derecho a cambiar, pero el mayor, el mds
importante de los derechos humanos, es el
derecho a ser diferente”.
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Un afo antes de su muerte estuvo un par
de meses en mi casa; habia regresado a Cali
luego de su refugio y atin no tenia en don-
de vivir. Cuando encontré un apartamento
cerca de la universidad, me anuncié que se
iba y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al
regreso, en el asiento trasero del taxi, dijo:
“no sé como darte las gracias por soportar-
me todos estos dias en tu casa, solo voy a
decirte un poema de alguien que aprecio
mucho y que espero exprese lo que siento y
lo que te quiero decir”. Entonces se acercé
como para decirme un secreto y de su voz
encendida escuché: Cuando cuento las horas
que el reloj enumera /'Y veo el bravo dia caer en
noche ingrata; / Cuando veo la violeta perder
la primavera /'Y rizos de azabache blanqueados
de plata / Cuando pierden los drboles las hojas
amarillas / Que del calor guardaron al rebatio
en su ruta /'Y el verdor del verano ya anudado
en gavillas, / Es llevado en su féretro con blanca
barba hirsuta; / Por tu belleza entonces me in-
terrogo y me digo / Que en las ruinas del tiempo
también tii te irds yendo; / Que dulzura y belle-
za han de marchar contigo /'Y morir a medida
que otros vayan creciendo; / Que nadie contra
el tiempo puede impedir tu olvido / Salvo un
hijo que luche cuando tii te hayas ido (Soneto
Numero 12 de Shakespeare). 8
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