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La voz

Tomaba el libro con sus grandes ma-
nos y buscaba parsimonioso la pá-
gina. Su voz era clara, sin acentos 

regionales, de un registro bajo sin llegar a ser 
grave, un tanto solemne aunque salpicada de 

vivacidad, como si los fogonazos de alegría que 
le producía la lectura y las secretas emociones 
consecuentes le dieran ese entusiasmo conta-

gioso, en ocasiones festivo. Su dicción precisa 
respetaba la música de las palabras, lo que daba 
pulcritud fónica a sus oraciones. Al escucharlo 

sentíamos tranquilidad, había algo armónico y 
cierto en su voz. Sus palabras parecían buscar que 
nos conmoviéramos como él, seducían, invitaban 
a la comprensión y al gozo del texto que nos leía. 

Sabía que la literatura es música, y elegía muy bien 
lo que nos ofrecía. Sin atropellar el texto, su voz se 
dejaba ir por los ritmos y las pausas, alargaba un poco 

los silencios, respiraba, contenía su entusiasmo para 
que la lectura no se contaminara, y así construía una 
experiencia grata, casi siempre inolvidable.1967: Con Yolanda González y José Zuleta,  

por la Séptima en Bogotá.
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En la cordialidad o en la discordia, su 
voz era la herramienta para mantener los 
hilos tensos, para dar a sus palabras el re-
gistro de mayor eficacia y pertinencia. Tal 
vez la naturalidad, la espontánea forma de 
sus énfasis y el brillo de su entusiasmo al 
querer hacer de otros sus pasiones, creaban 
los colores, la música de su voz. 

A veces también cantaba, lo hacía en 
el prolongadísimo baño matinal; cantaba 
fragmentos de canciones, trocaba sus letras, 
interrumpía la canción y la recuperaba se-
gún su capricho o su jabonosa circunstan-
cia; entre los sonidos del agua y el ajetreo 
y los jadeos del baño escuchábamos: En la 
doliente sombra de mi cuarto al esperar/ sus 
pasos que quizás no volverán, (Silencio) / a 
veces me parece que ella detiene su andar / sin 
atreverse luego a entrar… 

Otras veces, en lo más alto de la fiesta, 
abrazado a sus amigos, cantaba. Nosotros 
despertábamos y reconocíamos su voz entre 
un coro de voces desconocidas; entonces sa-
líamos sigilosos de nuestras camas para es-
piar aquella alegría inaudita; veíamos a otro 
padre: uno alborozado que poseído por una 
extraña felicidad cantaba con una voz más 
poderosa de lo habitual: Y alegre, también su 
yegua va, al presentir, que su cantar, es todo un 
himno de alegría, y en eso le sorprende la luz 
del día, y llegan al mercado de la ciudad... 

Una vez lo oí cantar mientras veía llo-
ver, parecía celebrar la lluvia. No alcancé a 
saber qué cantaba, era un murmullo inaudi-
ble, algo que cantaba para sí, para su íntima, 
momentánea felicidad. 

Los ojos
Eran grandes sus ojos, de un tono marrón 
claro, la luz parecía venir de adentro de ellos. 
Los párpados adormilados les conferían 
cierto aspecto de ensoñación, de ingenuidad 
tímida. Cuando miraba había curiosidad, 
bondad y algo de rigor, de firme serenidad. 
Podía reír con ellos a pesar de las gafas que 
los enmarcaban y que los hacían parecer 
aún más grandes. Cuando se las quitaba 

sentíamos que una bondad repentina se apo-
deraba de él, y todo su rostro se hacía mejor. 

En ocasiones, mientras leía o conversa-
ba, se conmovía y la luz habitual de sus ojos 
se encendía, visitada por un repentino brillo 
líquido que disimulaba retirándose un mo-
mento o simplemente bajando la persiana 
entreabierta de sus párpados. 

Nos contaba lo que había visto en un 
viaje lejano a Europa. Mientras recordaba 
sus ojos parecían retraerse y buscar cosas, 
detalles de algo visto para contárnoslo. Se 
quedaba por largos momentos abstraído, 
levantaba un poco la cabeza, los ojos apun-
tando hacia un distante horizonte, hasta 
que algo lograba satisfacerlo, como si hu-
biese atrapado un recuerdo perdido, y en-
tonces regresaba y seguía narrando. 

Las manos 
Blancas, pulcras, teñidas suavemente por 
el rojo de la sangre. Cuando daba la mano 
lo hacía con firmeza, de manera completa 
y afectuosa. Recuerdo que tenía el vicio de 
enrollar papelitos y hacer bolitas de papel. 
Lo hacía sin darse cuenta, mientras pensaba: 
tomaba el papelito entre su índice derecho y 
su pulgar y de manera lenta iba armando la 
bolita con las yemas de sus dedos, al final las 
lanzaba de un papirotazo hacia la papelera 
o hacia cualquier parte. Era una manera de 
ayudarse a pensar, de redondear las ideas.

En cada uña tenía una medialuna, lo 
que las hacía ver un poco decoradas; cuando 
le preguntamos por qué las tenía nos dijo: 
“es por mis ancestros insomnes: son la hue-
lla de sus noches en vela a la luz de la luna”. 
Luego de estas ocurrencias reía para anun-
ciarnos que era una invención suya; en esas 
ocasiones se le sentía sereno, confortado: se 
volvían infantiles sus modos, su manera de 
sorprenderse con su propia ocurrencia.

Cuando conversaba gesticulaba con las 
manos como dirigiendo la orquesta de sus 
palabras. Las movía hacia afuera, las des-
plegaba si lo que decía abarcaba muchos 
ámbitos o las contraía cuando trataba de 
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ser preciso. En las enumeraciones abría sus 
dedos y luego los replegaba uno a uno hasta 
completar la cuenta. Sus ademanes le ayu-
daban a hacer comprensible lo que decía, de 
tal modo que las manos parecían bailar la 
música de sus pensamientos. 

Se dejó la barba después de los treinta 
años. Al comienzo era despoblada y oscura, 
como la de un muchacho que quiere pare-
cerse al Che. En su caso se la dejó porque 
quería ser tomado en serio. Con los años, 
tal vez de tanto acariciarla mientras leía, se 
fue poblando, su semblante se hizo serio, 
después se salpicó de canas que no tenía 
su cabello. Su rostro se alargó y se disfrazó 
de sabiduría. Cuando iba a “motilarse” se la 
hacía arreglar muy rala y al llegar a casa nos 
sorprendía que regresara mucho más joven 
de lo que se había marchado. 

Ahora, al recordar sus manos me pre-
gunto: ¿cuántas páginas habrá pasado su 
índice derecho? 

El acto de encender un cigarrillo era 
ejecutado por etapas: abría la cajetilla y, sin 
mirar, tanteaba el pequeño cilindro; lo to-
maba y se quedaba pensando muy lejos de 
allí; al regresar de su ensoñación, ya en este 
mundo, martillaba tres veces el filtro sobre 
la mesa o el libro o lo que fuera, luego po-
saba el cigarrillo sobre sus labios, y parecía 
irse otra vez por las nubes, luego buscaba el 
encendedor, lo accionaba, miraba la llama 
y la acercaba; aspiraba con toda la fuerza 
de sus pulmones, el humo aparecía mucho 
tiempo después, en varias lentas expiracio-
nes azules; daba la impresión de que aque-
llo era algo paralelo a una búsqueda de su 
intelecto, actos que completaban la acción 
invisible de su imaginación y nos permitían 
rastrear el ritmo de sus ideas. 

Al recordar sus manos me pregunto: 
¿cuántas veces también tuvo entre su pul-
gar derecho, el índice y el corazón la copa? 
Y sí: esa mano que le dio de beber, cuántos 
placeres, y cuánto dolor nos dio su mano. 

La memoria
Era inmensa la despensa de su memo-
ria. La ejercitaba, jugaba con ella y en 

ocasiones alardeaba demostrando su vaste-
dad. Cuentan sus amigos que desde la ado-
lescencia se reunían en el Centro Literario 
Porfirio Barba Jacob a recitar poemas, y que 
en esas tenidas ocurrían “desafíos” en los 
cuales decían poemas y textos de memo-
ria; era una especie de duelo en el que casi 
siempre Estanislao salía vencedor. Mucho 
más tarde en sus clases los alumnos se que-
daban perplejos al observar cómo citaba y 
refería los textos que complementaban su 
exposición sin recurrir a los libros: sacán-
dolos de la gran despensa de su memoria. 

En una época de nuestra infancia qui-
so que conociéramos a los poetas franceses 
que a él le gustaban, entonces se aprendía 
el poema en francés y nos lo decía para que 
oyéramos su música, luego lo traducía y nos 
invitaba a que lo aprendiéramos; entonces 
proponía un juego: él decía el primer ver-
so del poema que había traducido: Dolor 
mío ten calma y tu angustia serena / noso-
tros continuábamos: ¿No ansiabas ver la 
tarde?, mírala ya desciende / él seguía: Una 
atmósfera oscura por la ciudad se extien de/ 
nosotros: trayendo a unos espíritus la paz a 
otros la pena / él: mientras la muchedumbre 
que el placer enajena y azota cual verdugo sin 
compasión / pretende cazar remordimientos 
cuando el festín se enciende/ nosotros: Ven 
dolor por aquí, dame tu mano buena y huya-
mos lejos / mira cómo los muertos años huyen 
con viejos trajes por el balcón celeste / él: cómo 
brotan del mar los desengaños / cómo el sol bajo 
un arco se muere en lontananza / nosotros: 
y cual un gran sudario que viene desde el este 
/ oye amor oye cómo la dulce noche avanza 
(“Recogimiento” de Charles Baudelaire, tra-
ducción de Estanislao Zuleta). 

Un día le pregunté por qué tanta me-
moria; entonces me dijo: “Porque soy lento, 
a más velocidad menos memoria”, sonrió y 
luego de una pausa continuó: “Eso es solo 
parte del asunto, la verdad es que la memo-
ria no es un don; es una manera de relacio-
narse con lo que a uno le interesa: es la in-
tensidad con la que se conecta lo que se vive 
con lo que se piensa, con lo que se siente, 
con lo que se quiere, con lo que se sabe, con 
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lo que se lee y con lo que se desea hacer. Así 
es difícil olvidar”. 

Tres recuerdos 
I

Estábamos en la casa, escuché que habla-
ba en voz baja como si se secreteara con 
alguien. Me acerqué curioso, pues sabía 
que estábamos solos, o al menos eso creía; 
lo sorprendí hablándole a los libros para-
do frente a un anaquel de la biblioteca. Le 
pregunté, desconcertado, que qué hacía. Él 
respondió: “le estoy dando una gran noticia 
a Baudelaire”, “¿Qué noticia?”, pregunté. 
“Que la traducción de la obra de Poe que 
ha hecho Cortázar al español es magnífi-
ca; ya sabes, fue Baudelaire quien tradujo a 
Poe al francés. He puesto la traducción de 
Cortázar al lado de los libros de Baudelaire 
y de Poe para que sean amigos”.

II
Era sensible y por sensible frágil, con fre-
cuencia se ensombrecía ante lo que sentía 
era: “la catástrofe ética y estética del mundo 
moderno”. Recuerdo que una vez le escuché 
decir muy afectado: “para quien no sea cíni-
co cada vez será más difícil vivir”. 

Un día llamó por teléfono y me pidió 
que fuera a visitarlo, lo encontré triste, “ca-
riacontecido” como decía él. Me llevó a su 
alcoba y en un tono clandestino dijo: “me 
han amenazado”, se quedó unos instantes 
suspendido en ese silencio que le ayudaba a 
ordenar las palabras antes de pronunciarlas; 
luego continuó: “siempre pensé que podrían 
amenazarme; he defendido los derechos 
humanos, he sido un hombre de ideas y he 
vivido con ellas y a pesar de ellas, defendién-
dolas; a los que somos así en este país nos 
amenazan y nos matan”. En ese momento el 
humo del cigarrillo lo envolvió y por un ins-
tante su rostro se esfumó, luego, y al tiempo 
que retomaba el hilo, disipada la nube azul, 
continuó: “Pensé que era una amenaza de 
las que han recibido tantos defensores de 
derechos, pero no: la amenaza proviene de 
milicianos del ELN porque en una confe-
rencia afirmé que la guerrilla es anacrónica y 

no tiene razón de ser. Entonces me voy para 
que no me maten por decir lo que pienso. 
Y sabes qué pienso…”, allí volvió a hacer 
una pausa y mientras expiraba el humo de 
su cigarrillo dijo: “Que los derechos hu-
manos más importantes son los que menos 
practicamos: el derecho a ser escuchado, el 
derecho a cambiar, pero el mayor, el más 
importante de los derechos humanos, es el 
derecho a ser diferente”. 

III
Un año antes de su muerte estuvo un par 
de meses en mi casa; había regresado a Cali 
luego de su refugio y aún no tenía en don-
de vivir. Cuando encontró un apartamento 
cerca de la universidad, me anunció que se 
iba y nos fuimos a tomar unas cervezas. Al 
regreso, en el asiento trasero del taxi, dijo: 
“no sé cómo darte las gracias por soportar-
me todos estos días en tu casa, solo voy a 
decirte un poema de alguien que aprecio 
mucho y que espero exprese lo que siento y 
lo que te quiero decir”. Entonces se acercó 
como para decirme un secreto y de su voz 
encendida escuché: Cuando cuento las horas 
que el reloj enumera / Y veo el bravo día caer en 
noche ingrata; / Cuando veo la violeta perder 
la primavera / Y rizos de azabache blanqueados 
de plata / Cuando pierden los árboles las hojas 
amarillas / Que del calor guardaron al rebaño 
en su ruta / Y el verdor del verano ya anudado 
en gavillas, / Es llevado en su féretro con blanca 
barba hirsuta; / Por tu belleza entonces me in-
terrogo y me digo / Que en las ruinas del tiempo 
también tú te irás yendo; / Que dulzura y belle-
za han de marchar contigo / Y morir a medida 
que otros vayan creciendo; / Que nadie contra 
el tiempo puede impedir tu olvido / Salvo un 
hijo que luche cuando tú te hayas ido (Soneto 
Número 12 de Shakespeare). 
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