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SOBRE LA

1 ienso que lo mds urgente cuando
. Pse trata de combatir la guerra es

no hacerse ilusiones sobre el ca-
ricter y la posibilidad de ese combate. Sobre
todo, no oponerle a la guerra, como han
hecho hasta entonces todas las tendencias
pacifistas, un reino del amor y la abundan-
cia, de la igualdad y la homogeneidad, una
entropia social. En realidad, la idealizacién
del conjunto social, a nombre de Dios, de la
razén o de cualquier cosa, conduce siempre
al terror y, como decia Dostoievski, su fér-
mula completa es “Liberté, egalité, fraterni-
té...de la mort”. Para combatir la guerra con
una posibilidad remota pero real de éxito,
es necesario comenzar por reconocer que
el conflicto y la hostilidad son fenémenos
tan constitutivos del vinculo social, como
la interdependencia misma, y que la nocién
de una sociedad arménica es una contra-
diccién en los términos. La erradicacién de
los conflictos y su disolucién en una cali-
da convivencia no es una meta alcanzable,
ni deseable; ni en la vida personal —en el
amor y la amistad—, ni en la vida colectiva.
Es preciso, por el contrario, construir un es-
pacio social y legal en el cual los conflictos
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que
la oposicién al otro conduzca a la supresion
del otro, matindolo, reduciéndolo a la im-
potencia o silencidndolo.

2. Es verdad que, para ello, la supera-
cién de las “contradicciones antinémicas”
entre las clases y de las relaciones de domi-
nacién entre las naciones, es un paso muy
importante. Pero no es suficiente y es muy
peligroso creer que es suficiente. Porque en-
tonces se tratard inevitablemente de reducir
todas las diferencias, las oposiciones y las
confrontaciones a una sola diferencia, una
sola oposicién y una sola confrontacién;
es tratar de negar los conflictos internos
y reducirlos a un conflicto externo; con el
enemigo, con el otro absoluto: la otra clase,
la otra religién, la otra nacién; pero este es
el mecanismo mds intimo de la guerra y el
mis eficaz, puesto que es el que genera la
felicidad de la guerra.

3. Los diversos tipos de pacifismo ha-
blan abundantemente de los dolores, las
desgracias y las tragedias de la guerra —y
eso estd muy bien, aunque nadie lo igno-
ra—; pero suelen callar sobre ese otro as-
pecto tan inconfesable y tan decisivo, que
es la felicidad de la guerra. Porque si se
quiere evitarle al hombre el destino de la
guerra hay que empezar por confesar, se-
rena y severamente, la verdad: la guerra es
fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida
con el mis entrafiable de los vinculos, del
individuo al fin disuelto en ella y liberado
de su soledad, de su particularidad y de sus



intereses; capaz de darlo todo,
hasta su vida. Fiesta de poderse
aprobar sin sombras y sin dudas frente
al perverso enemigo, de creer tontamente
tener la razén y de creer mds tontamente
ain que podemos dar testimonio de la ver-
dad con nuestra sangre. Si esto no se tiene
en cuenta, la mayor parte de las guerras
parecen extravagantemente irracionales,
porque todo el mundo conoce de antemano
la desproporcién existente entre el valor de
lo que se persigue y el valor de lo que se
estd dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet
se reprocha su indecisién en una empre-
sa aparentemente clara como la que tenia
ante si, comenta: “Mientras para verglienza
mia, veo la destruccién inmediata de vein-
te mil hombres que, por un capricho, por
una estéril gloria van al sepulcro como a sus
lechos, combatiendo por una causa que la
multitud es incapaz de comprender, por un
terreno que no es suficiente sepultura para
tantos caddveres”. ;Quién ignora que este
es frecuentemente el caso? Hay que decir
que las grandes palabras solemnes: el honor,
la patria, los principios, sirven casi siempre
para racionalizar el deseo de entregarse a
esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y, para
negar la disensién y las dificultades in-
ternas, imponen a sus sibditos la unidad,

mostrdandoles,

como decia Hegel,

la figura del amo absoluto: la
muerte. Los ponen a elegir entre
solidaridad y derrota. Es triste, sin duda,

la muerte de los muchachos argentinos y el
dolor de sus deudos y la de los muchachos
ingleses y el de los suyos; pero es tal vez
mds triste ver la alegria momentinea del
pueblo argentino unido detrds de Galtieri
y la del pueblo inglés unido detrds de
Margaret Thatcher.

5. Si alguien me objetara que el reco-
nocimiento previo de los conflictos y las
diferencias, de su inevitabilidad y su conve-
niencia, arriesgaria a paralizar en nosotros la
decisién y el entusiasmo en la lucha por una
sociedad mds justa, organizada y racional, yo
le replicaria que para mi una sociedad mejor
es una sociedad capaz de tener mejores con-
flictos. De reconocerlos y de contenerlos.
De vivir, no a pesar de ellos, sino productiva
e inteligentemente en ellos. Que solo un
pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra,
maduro para el conflicto, es un pueblo ma-
duro para la paz.
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