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1.Pienso que lo más urgente cuando 
se trata de combatir la guerra es 
no hacerse ilusiones sobre el ca-

rácter y la posibilidad de ese combate. Sobre 
todo, no oponerle a la guerra, como han 
hecho hasta entonces todas las tendencias 
pacifistas, un reino del amor y la abundan-
cia, de la igualdad y la homogeneidad, una 
entropía social. En realidad, la idealización 
del conjunto social, a nombre de Dios, de la 
razón o de cualquier cosa, conduce siempre 
al terror y, como decía Dostoievski, su fór-
mula completa es “Liberté, egalité, fraterni-
té... de la mort”. Para combatir la guerra con 
una posibilidad remota pero real de éxito, 
es necesario comenzar por reconocer que 
el conflicto y la hostilidad son fenómenos 
tan constitutivos del vínculo social, como 
la interdependencia misma, y que la noción 
de una sociedad armónica es una contra-
dicción en los términos. La erradicación de 
los conflictos y su disolución en una cáli-
da convivencia no es una meta alcanzable, 
ni deseable; ni en la vida personal —en el 
amor y la amistad—, ni en la vida colectiva. 
Es preciso, por el contrario, construir un es-
pacio social y legal en el cual los conflictos 
puedan manifestarse y desarrollarse, sin que 
la oposición al otro conduzca a la supresión 
del otro, matándolo, reduciéndolo a la im-
potencia o silenciándolo.

2. Es verdad que, para ello, la supera-
ción de las “contradicciones antinómicas” 
entre las clases y de las relaciones de domi-
nación entre las naciones, es un paso muy 
importante. Pero no es suficiente y es muy 
peligroso creer que es suficiente. Porque en-
tonces se tratará inevitablemente de reducir 
todas las diferencias, las oposiciones y las 
confrontaciones a una sola diferencia, una 
sola oposición y una sola confrontación; 
es tratar de negar los conflictos internos 
y reducirlos a un conflicto externo; con el 
enemigo, con el otro absoluto: la otra clase, 
la otra religión, la otra nación; pero este es 
el mecanismo más íntimo de la guerra y el 
más eficaz, puesto que es el que genera la 
felicidad de la guerra. 

3. Los diversos tipos de pacifismo ha-
blan abundantemente de los dolores, las 
desgracias y las tragedias de la guerra —y 
eso está muy bien, aunque nadie lo igno-
ra—; pero suelen callar sobre ese otro as-
pecto tan inconfesable y tan decisivo, que 
es la felicidad de la guerra. Porque si se 
quiere evitarle al hombre el destino de la 
guerra hay que empezar por confesar, se-
rena y severamente, la verdad: la guerra es 
fiesta. Fiesta de la comunidad al fin unida 
con el más entrañable de los vínculos, del 
individuo al fin disuelto en ella y liberado 
de su soledad, de su particularidad y de sus 
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mostrándoles, 
como decía Hegel, 
la figura del amo absoluto: la 
muerte. Los ponen a elegir entre 
solidaridad y derrota. Es triste, sin duda, 
la muerte de los muchachos argentinos y el 
dolor de sus deudos y la de los muchachos 
ingleses y el de los suyos; pero es tal vez 
más triste ver la alegría momentánea del 
pueblo argentino unido detrás de Galtieri 
y la del pueblo inglés unido detrás de 
Margaret Thatcher.

5. Si alguien me objetara que el reco-
nocimiento previo de los conflictos y las 
diferencias, de su inevitabilidad y su conve-
niencia, arriesgaría a paralizar en nosotros la 
decisión y el entusiasmo en la lucha por una 
sociedad más justa, organizada y racional, yo 
le replicaría que para mí una sociedad mejor 
es una sociedad capaz de tener mejores con-
flictos. De reconocerlos y de contenerlos. 
De vivir, no a pesar de ellos, sino productiva 
e inteligentemente en ellos. Que solo un 
pueblo escéptico sobre la fiesta de la guerra, 
maduro para el conflicto, es un pueblo ma-
duro para la paz.

intereses; capaz de darlo todo, 
hasta su vida. Fiesta de poderse 
aprobar sin sombras y sin dudas frente 
al perverso enemigo, de creer tontamente 
tener la razón y de creer más tontamente 
aún que podemos dar testimonio de la ver-
dad con nuestra sangre. Si esto no se tiene 
en cuenta, la mayor parte de las guerras 
parecen extravagantemente irracionales, 
porque todo el mundo conoce de antemano 
la desproporción existente entre el valor de 
lo que se persigue y el valor de lo que se 
está dispuesto a sacrificar. Cuando Hamlet 
se reprocha su indecisión en una empre-
sa aparentemente clara como la que tenía 
ante sí, comenta: “Mientras para vergüenza 
mía, veo la destrucción inmediata de vein-
te mil hombres que, por un capricho, por 
una estéril gloria van al sepulcro como a sus 
lechos, combatiendo por una causa que la 
multitud es incapaz de comprender, por un 
terreno que no es suficiente sepultura para 
tantos cadáveres”. ¿Quién ignora que este 
es frecuentemente el caso? Hay que decir 
que las grandes palabras solemnes: el honor, 
la patria, los principios, sirven casi siempre 
para racionalizar el deseo de entregarse a 
esa borrachera colectiva.

4. Los gobiernos saben esto, y, para 
negar la disensión y las dificultades in-
ternas, imponen a sus súbditos la unidad, 


