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ILUSTRACION ToBIAS DIVAD NAUJ

driana cerré la comunicacién con “t xtrano”
y doble “t amo”, seguidos de un corazén pal-
pitante. No le gustaba que Camilo fuera solo
al estreno del dltimo Batman; en realidad sospechaba
que irfa acompafiado. Su mente reprodujo los zapa-
tos rojos, de tacén alto, de una de sus compaiieras de
Bacteriologia, siempre dispuesta a aceptar cualquier in-
vitacién, y a Camilo aferrando su cintura, los dos muy
sonrientes, subiendo por las escaleras eléctricas rumbo
a los cinemas. También los imagind, después de la peli-
cula, buscando conos de helado por el centro comercial.
Maldijo en voz baja y se apuré por los corredores
del hospital rumbo a la puerta que daba al Parque del
Rio. Se despidié del vigilante y se quité la bata blanca.
Mientras recorria el malecén de Los Pescadores sin
mirar las aguas ni a los pdjaros que hacian escala en
los troncos flotantes, decidié que en su siguiente com-
pensatorio se citaria con sus amigas en Amnesia, su
discoteca preferida, y bailaria y se emborracharia hasta
que la tuvieran que recoger del piso. Agobiada por el
sol, pasé frente a la alcaldia, sus columnas y balcones
medio ocultos por las copas de los drboles del parque de
Bolivar, y tres cuadras después alcanzé su destino. La
casa de Esperanza de Ramirez tenia seis habitaciones;
ella y su hija ocupaban dos, las otras estaban alquiladas.
Adriana empujé el portén entreabierto. El sonido
que produjeron sus tenis sobre la baldosa ajedrezada
atrajo a Mani, una perra producto de algin cruce de
pastor alemdn.

{ XS Cuento}
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—Y esa cara, dofia Esperanza? —Rechazé las muestras de carifio del
animal.

—Problemas que no faltan. —La mujer levant6 la cabeza entrecana y en-
derezé el cuerpo, hasta ese momento recargado sobre el vidrio que cubria la
mesa redonda para seis u ocho personas, segiin la demanda de comida casera
de sus comensales—. ;Qué tal el dia?

—Bien.

—Qué bueno, pero se le olvidé almorzar.

—Comi frutas al frente del hospital. ;Ya no queda nada?

La mujer se levanté sonriendo:

—Le guardé un poquito de todo. ;Le sirvo?

—5S1, muchas gracias, ;pero sabe qué?, solo la sopa. Quiero hacer la siesta
temprano y sin reflujo —Puso la mano izquierda, regordeta y llena de anillos,
sobre su barriga.

—No hay problema —sonrié Esperanza de Ramirez, feliz de complacer-
la—. Es una especie de ajiaquito. Ya mismo se lo caliento. jFuera, Mani! —Se
quité una chancla y amenazé a la perra, que corrié hasta el patio de hierba
corta y amarillenta, donde se quedé con el drama concentrado en la mirada—.
¢Quiere que le prenda el ventilador?

—351, por favor.

La mujer acciond el control y entré a la cocina. Adriana aventd la bata blan-
ca sobre una silla y se sent6. Reacomodé la cabellera corta y oscura, abrillantada
por mechones rubios. Necesitaba un champt que le limpiara mejor el cuero ca-
belludo y camisas nuevas. Sacé el teléfono mévil del bolsillo trasero del bluyin y
marcd, pero su madre no contesté. Aguardé unos segundos y volvié a llamar, con
idéntico resultado. Le envié un mensaje: “1 de ts dbres s star siempre dispnible
para tu grida hija. Call me”. Dej6 el aparato al alcance de su mano derecha.

—Aqui estd la sopita. —Esperanza de Ramirez sostenia el plato con las
dos manos. Lo acomodé sobre el individual de plistico—. ;Qué va a tomar?
Tengo jugo de maracuya.

Adriana aspir6 el aroma de la papa cocida:

—Quiero agua, mucha.

—Claro que si.

Poco después la mujer puso sobre la mesa una jarra de agua con hielo y
dos vasos.

—LEs de la filtrada. —Se quedé de pie—. ¢La acompaio?

—Por favor. —Tomé una cuchara de la caja plastica donde permanecian
los cubiertos de latén—. s Tiene pan?

Esperanza de Ramirez corrié a la cocina y volvié con tres rebanadas de
pan tajado sobre un plato.

—Est4 deliciosa —sonrié Adriana, mientras mezclaba la crema de leche
con el liquido espeso, ligeramente verdoso—. Y me encantan las alcaparras.

—DMe alegro que le guste. La nifia que contraté la semana pasada me ha
salido muy buena cocinera.

—Qué bueno.

—351. Desde antes de la muerte de Ignacio, que Dios lo tenga en su glo-
ria, no conseguia una muchacha tan juiciosa. Es bogotana —agregé como si
tuera un defecto—. Dios quiera que no se me aburra; siempre empiezan muy



animadas y a las pocas semanas... —concluyd la frase con un gesto—. ;Mucho
trabajo hoy?

Adriana tragé un trozo de pollo antes de contestar:

—Mucho. Vamos a ver si esta noche me dejan dormir tranquila.

—Ojald. Yo a veces no sé ni para qué la despiertan.

—Para que el médico de urgencias no se sienta tan solo, digo yo.

—Debe ser —sonrié Esperanza de Ramirez y el rostro se le llené de
arrugas.

—Y a usted cémo le fue hoy? —Apuré casi medio vaso de agua.

—Bien, doctora. Por la mafiana sali a comprar unos cortes para hacerle
unas faldas a Carolina. Tiene que ir bien presentada al trabajo, a ver si por fin
la nombran.

—Pero ya pasé el periodo de prueba.

—351, lo pasé hace tiempo, y sin problemas, pero como los politicos son
tan caprichosos y yo votos no tengo sino dos: el de Carolina y el mio. De todos
modos, el alcalde me prometié que le ayudaba. Necesitamos esa tranquilidad.
—Se santigué con movimientos breves. Desde la calle lleg6 el rumor de los
arboles agitados por el viento—. ;Quiere ver las telas que compré?

—Si, claro.

Esperanza de Ramirez se levanté rumbo a su habitacién. De vuelta, exten-
di6 sobre la mesa cuatro piezas de algodén de colores pastel.

—:Qué le parecen?

—DMuy bonitas. Carolina va a quedar muy bien vestida.

—Clierto que si? Y son fresquitas. —Palpé los bordes para comprobar
su grosor y se sirvié un vaso de agua—. En el almacén me encontré con dofia
Berta, la sefiora del frente, y me conté una cosa rara, que después me di cuenta
de que fue tema de todos los almuerzos. Doctora: perdéneme la pregunta,
pero ¢es verdad que hoy hospitalizaron a unos muchachos porque necesitan
un exorcismor

Adriana reflexioné unos segundos:

—351, es cierto —respondio sin levantar los ojos del plato.

—Y de verdad estin poseidos por el demonio?

—Yo no lo creo. Claro que no soy sacerdote. —Elevé los hombros con
expresién desenvuelta.

—Pues eso es lo que estd comentando todo el mundo. ;Usted vio a los
muchachos?

—351; les tomé unos exdmenes que ya se enviaron a la capital, para buscar
drogas y téxicos. Uno de los tres es casi un nifio. Se quejaron mucho de los
chuzones.

—Y qué les pasé?

—Nada. Se pusieron a tomar aguardiente y a jugar con una tabla ouija, y
dicen que los espiritus los poseyeron.

—:Una de esas tablas que tienen el si y el no?

—Una de esas: el alfabeto, el si y el no, el “hola”y el “adiés”. —Movié la
cuchara como si dibujara.

—Y de dénde la sacaron?

—No se sabe. La mamad de uno de ellos la llevé al hospital y el director la
guardé bajo llave.
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—Y qué espiritus los poseyeron?

Adriana sonri6:

—Yo no creo que los hayan poseido ningunos espiritus, dofia Esperanza.
Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron una y la usaba para asustar a
mis amigas y poder abrazarlas. —Recordé la escena en la sala de su casa—. Lo
de esos muchachos se debe al aguardiente, quizd a algo mas.

—Y habian bebido mucho?

—No tanto. El director también tiene la garrafa. —Aparté el plato, en el
que quedaba una pequefa porcién de ajiaco.

—Pues la gente estd muy alborotada —dijo Esperanza de Ramirez con el
rostro preocupado—. Dicen que los posey6 el espiritu de Jairo Betancur.

—LEso es lo que juré uno de ellos —admitié Adriana.

—¢Uno no mds?

—Uno no mds —confirmd y reactivé la pantalla del teléfono mévil.

—Y usted lo oy6 hablar como Jairo?

—No. Cuando yo los vi ya los tenian muy calmados. —Adriana apo-
y6 el mentén en la palma de la mano derecha—. ;Usted conocié al tal Jairo
Betancur?

—Si, claro. El creci6 a dos cuadras de aqui. Yo conozco mucho a su mami,
dofia Mariana.

—Y era tan malo como dicen?

—Yo no sé qué decirle. —Reordend las telas y las apart6—. A mi siempre
me parecié un buen muchacho. Organizaba fiestas para todo el mundo, en el
parque, con grupos vallenatos de los que salen en television, y le consigui6 tra-
bajo a mucha gente. El sf tena sus cosas, ni modo de negarlo; a veces acosaba
a las muchachas, por ejemplo, y les ahuyentaba los pretendientes, pero de resto
casi todo lo que hacia era en beneficio del pueblo.

—:Como qué?

—Como sacar a los de la guerrilla. La guerrilla mantenia aterrorizada a la
gente, exigia plata a los comerciantes, se llevaba a los muchachos para el monte,
se robaba el ganado. También mataron muchos policias. Son unos desgracia-
dos. —Volvié la cabeza hacia Mani, que casi de inmediato dej6 de ladrarle a
su sombra.

—Pero dicen que Jairo no solo sacé a los de la guerrilla —anoté Adriana.

—También hizo que se fuera una familia que vendia droga —admitié y
bajé la cabeza. Casi de inmediato recuper la apostura—. Usted es de la ciudad.
Para usted es muy dificil entender cémo funcionan las cosas en un pueblo como
este. Hace como dos afios yo tenia un contrato con un tipo que venia a vender
electrodomésticos aqui, y de buenas a primeras me salié con la novedad de que
no me iba a pagar ni la habitacién ni la comida. Hablé con el juez y no me so-
lucioné nada, no mds me hizo firmar papeles y sacarle un montén de fotocopias
a la cédula. Jairo me arreglé ese problema de un dia para otro —afirmé—. Y
tenemos alcalde por €l, aunque no sirva para nada. Antes los alcaldes se tenian
que volar para que no los mataran.

—Hoy estuvo mucho rato en el hospital.

—:Quién?

—El alcalde. —Adriana siempre lo veia en uno de los bancos del parque,
atendiendo los reclamos de los pocos que todavia le creian. Desgarbado y de



—Yo no creo que los hayan poseido ningunos espiritus, dofia Esperanza.
Esa tabla es un juego. A mi hermano le prestaron unay la usaba para asustar
a mis amigas y poder abrazarlas. —Recordé la escena en la sala de su casa—.

Lo de esos muchachos se debe al aguardiente, quiza a algo mas.

risa fécil, apenas llegaba a los treinta afios. Se cubria con sombreros de ala
ancha y siempre vestia camisas bordadas, de colores claros.

—Debe tener miedo de que digan algo que lo comprometa; él y Jairo eran
muy amigos.

—-Segun los del hospital, Jairo y los suyos mataron a mucha gente.

—5Si —fruncié6 la boca Esperanza de Ramirez—, eso también es cierto,
pero no es como dicen en los periédicos, no sefiora. A los periodistas les gusta
mucho exagerar la sangre. Eso no fue asi, y la mayoria de los que mataron se
merecian el castigo, Dios los perdone. —Se persignd.

Adriana reacomodo el cuerpo en la silla.

—Pues uno de esos muchachos dice que lo poseyé el espiritu de Jairo
Betancur.

—LEs muy ficil saber si es verdad o no. Jairo tartamudeaba en algunas
palabras, no en todas. ;Cémo habla el muchacho?

—Normal. Despacio. Estaba intoxicado.

—EIl padre Rios lo conocia muy bien. Cuando vaya a hacerles el exorcismo
se va a dar cuenta si es Jairo o no.

—No creo que el director permita lo del exorcismo.

—Yo creo que si. Es lo mejor —enfatizé.

—:Cémo murié?

—Lo maté uno de sus hombres, por defender a una muchacha que le
gustaba a los dos. La hija de un pescador, una morena muy bonita. Si no la
hubieran matado, seria reina de belleza.

—También la mataron? —La estaba imaginando alta y con cintura muy
estrecha, zapatos rojos.

—Claro. Y al que la defendié.

Adriana pens6 unos segundos antes de volver a hablar:

—A mediodia fue una mujer al hospital, a pedir que la dejaran entrevistar-
se con los muchachos. Una sefiora bien vestida, muy digna.

—Maria Clara Diaz —asintié6 Esperanza de Ramirez—. Pobre Maria
Clara, ha sufrido mucho. A sus dos muchachos los maté Jairo por un lio de tie-
rras o de ganado, ya no me acuerdo bien, y no se sabe qué hizo con los cuerpos.

—:Nadie lo sabe? —Adriana envidié por un momento las chanclas li-
vianas de color rojo apagado de la mujer, que los pies desnudos apartaban y
recogian cada tanto.

—Nadie no. Saber, saber, alguien lo debe saber, pero Jairo ordené que no
lo dijeran.

—Pero Jairo Betancur murié.
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—Pero sus decisiones se respetan —dijo muy seria—. Esa es mi esperanza
con el nombramiento de Carolina —admitié sin vergiienza—. Maria Clara
ha llorado mucho, con toda la razén. Pobrecita. ;Y al fin pudo hablar con los
muchachos?

—No. Estuvo mucho rato en la oficina del director del hospital y después
le tocd irse.

—LEs una buena mujer. Ojald le dieran alguna respuesta. Lleva afios yendo
hasta donde sea, rogando y rogando que alguien responda a sus preguntas.
Todos hemos rezado por sus hijos.

—Y tiene marido?

—No. También se lo mataron. Pobrecita.

—¢Jairo Betancur?

—Yo no creo; eso fue hace mucho tiempo.

—Aqui matan a mucha gente.

—A veces. Pero muy pocos se convierten en fantasmas. Por fortuna
—anoté Esperanza de Ramirez con una sonrisa—. Es bueno que exorcicen a
esos muchachos. Mucha gente extraiia a Jairo pero nadie quiere que esté por
ahi, ordenando cosas o hablando desde ultratumba.

—Y que quemen la tabla —agregé Adriana, en tono burlén. Una gota de
sudor alcanzé su lengua.

—-Siempre es mejor. Esta noche rezo el rosario por la salvacién del alma
de esos muchachos. —Se santigu6—. Uno es hijo de Estela Rodriguez, la que
vende tamales en el puesto del parque.

Adriana asintié. Desde la calle llegaba el estruendo de una motocicleta
que pasaba.

—Creo que me voy a acostar un rato. —Fingi6 un bostezo y recogié el
teléfono mévil.

—DMe parece bien, doctora. ;Esa bata es para lavar?

—351, por favor. —Se la extendié.

—DMaifana se la tengo lista. Vaya descanse.

Adriana caminé hasta su habitacién con Mani escoltindola. Encendié
la luz y cerré la puerta con cuidado. Se mir6 en el espejo de mano: “Ojeras”,
maldijo, y nada que bajaba de peso. El ventilador tard6 unos segundos en ganar
velocidad. Se quité los tenis e insistié en marcar el nimero de su madre; de
nuevo la trasfirieron al buzén de voz. Camilo debia estar todavia en su reunién
de ventas. Le redacté un mensaje en tono indignado que finalmente no en-
vié. “Si” 0 “no” aparecié en la pantalla. Confirmé que lo borraba con el indice
derecho empinadisimo. Lo llamaria; queria sentirle la voz y que €l sintiera la
suya, sus emociones. Le insistiria en que esperara para ver Batman el fin de
semana siguiente, los dos juntos. También queria helado; helado de vainilla
con galletas.
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