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Luis Durango Echavarría (1935-¿?) 
Memoria del Amazonas

Luis Durango Echavarría parece ser el autor de 
una sola obra: único testamento de su paso por el 
mundo. En Memoria del Amazonas no hay mucha 

información sobre su vida, a excepción de lo que vive y 
cuenta en ese instante que constituyó su errancia por un 
río de fábula, casi mítico para un hombre de montaña 
como él, y, es de suponerse, como toda su familia.

Sabemos que hizo su viaje en 1965 y que para 
entonces tenía treinta años (que cumplió a bordo de 
uno de los navíos que conoció), que era de Santafé de 
Antioquia y que allí se ganaba la vida como abogado, 
que tenía dos hijos que recordó cuando le tiró unas 
monedas a un grupo de niños indígenas que movían 
sus manos como pájaros mientras los dos más grandes 
remaban, que tenía una esposa a quien no sabemos si 
amaba, que pudo llegar a ser algo más que un aboga-
do: escritor quizás (como tantos en su época), que se 
enamoró del Amazonas en las láminas y relatos que 
encontró en la biblioteca municipal, y que durante más 
de quince años preparó un viaje que duró un mes.

Todo empezó en la víspera, que fue como un inter-
minable esperar entre su adolescencia y su adultez. (La 
víspera de cada viaje es una hermosa parte que siempre 
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recordamos con gratitud, como el silencio 
que precede a la tormenta; es lo que dice 
Borges en su más confesional libro, Atlas, 
que también es un relato de muchos viajes 
al final de su vida, o como le gustaba decir: 
del final de la existencia de su cuerpo). Por 
ello, al momento de la partida, un hombre 
como él jamás dudaría, y mucho menos en 
la decisión de lo que deja y lleva: el equipaje.

Cada detalle, cada movimiento, fue 
amorosa y obsesivamente pensado, pla-
neado en una dolorosa paciencia; la su-
puesta improvisación de cada viajero nace, 
en realidad, de una meditada preparación. 
Qué libro llevar: las obras completas de 
Shakespeare en la edición de Aguilar; 
cuántas camisas: las de algodón de colores 
claros, seis no más; cuántos zapatos: solo un 
par y unas sandalias; un cuaderno de hojas 
amarillas y lápices; un sombrero; y cualquier 
otra cosa que cupiera en su morral. En él, 
ese empacar fue un ritual y así lo narra, o, 
mejor, así lo testimonia en ese estilo suyo 
tan cercano al informe.

El miedo se le revolvió en el estómago 
cuando dejó su pueblo, y no tuvo más opción 
que entrar en cuanto baño iba encontrando 
o aguantarse en silencio. Poquísimas veces 
se había distanciado de su hogar; cuando 
mucho, había visitado pueblos vecinos. Ni 
el mar conocía, solo había contemplado un 
gran río en su vida, el Cauca, y siempre tuvo 
miedo de bañarse en él y de que su pode-
rosa corriente lo arrastrara, como había su-
cedido años antes con un familiar cercano. 
Sin embargo, se empeñaba en repetirse con 
alegría la misma filosofía de un libro que 
admiraba, Viaje a la Alcarria, y cuyo autor 
era entonces poco conocido, Camilo José 
Cela: en el andar, todo lo que surja es lo 
mejor que puede acontecer.

A propósito, en esos mismos años 
decía Mariana Picón Salas que un viajero 
debe ser de estómago firme. Y quizás tenga 
razón: de allí podría surgir nuestra resisten-
cia, y más aún, podría estar el termómetro 
de las emociones. La apertura de visión, 
en realidad, sería la del estómago. Si esa 
fuese la pieza clave, entonces tendríamos 

el lugar exacto del pulso. Imagino el tre-
mendo equilibrio digestivo de Simbad o de 
Robinson, con ese cuerpo siempre prepara-
do para recibir que, como el dar, es un duro 
aprendizaje. En todo caso, firme o no, Luis 
Durango Echavarría siguió su camino.

Nada de extraordinario le ocurrió hasta 
Leticia. Los días fueron llegando con una 
pasmosa facilidad que más parecía una 
indeseada y monótona buena suerte, que 
a veces se convierte en uno de los temi-
bles enemigos del viajero: tedio de quietas 
cotidianidades. 

Las páginas que narran esa travesía 
son una lista de buses que se toman has-
ta Florencia, Caquetá, donde el narrador 
aborda una avioneta que atraviesa el primer 
océano que presencia en su vida: inmenso 
mundo verde cubierto por estrías de aguas 
amarillas.

A los cuatro días tomó su primer barco 
en un puerto cercano a Leticia, de jurisdic-
ción brasilera. Era pequeño, escasamente 
cabían cincuenta pasajeros, ya que el espa-
cio era en gran parte para la carga. A la lar-
ga, nada pudo ser más ventajoso: el acceso a 
la cubierta fue permitido día y noche; aun-
que él apreciara sobre todo la luz porque, 
otra vez como el viajero de la Alcarria, le 
gustaba pensar que el mundo se entregaba 
mejor y más completamente en la mañana. 

Las noches durante las cuales perma-
neció en la cubierta fueron completamente 
solas y calientes como las que más. Era im-
posible encender cualquier lámpara, pues 
cualquiera sabe, incluso alguien tan poco 
diestro en proezas como él, lo que significa 
una luz en medio de la oscura selva, y más 
en la amazónica, en la que todo parece tri-
plicarse en tamaño.

Los días pasan con calma y Luis co-
menta prudentemente, como con pena de 
ser descubierto, que no consigue acostum-
brarse a la dieta de pescado y camarón, 
ni menos a la farinha, aunque el hambre 
sepa ser acomedida, dice. En su narra-
ción hay constantes referencias a viajeros, 
Marco Polo y Herodoto, pero poco a poco 
se va desprendiendo de ellos para dejarse 
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impresionar por sus compañeros, parlan-
chines y juguetones, aun conociendo solo 
lo básico del portugués.

Por esos días: “En el Amazonas llueve 
cada madrugada. ¿En Ítaca también llove-
ría?”. Cada hombre encuentra una justifica-
ción a su vida, y él descubrió que ese río que 
tanto anheló conocer era como un sueño en 
el que llovía siempre al amanecer. Ese ruti-
nario hecho fue la esencia de su viaje. Y lo 
encontró como quien busca sin desear: se le 
anunció de repente, al abrir los ojos.

La narración se detiene cuando llega 
a Belem do Pará un mes después de haber 
dejado su pueblo entre las ya lejanas mon-
tañas de Antioquia. No sé si regresó o se 
quedó para siempre en esa hermosa ciudad 
brasilera, hecha de antiguos ladrillos y de 
iglesias de piedra, o si continuó su viaje ha-
cia otros lugares. No hay cómo averiguarlo. 

En Memoria del Amazonas no hay mo-
mentos gloriosos. Todo es sencillo y mo-
derado como su escritura, como su viajero. 
La vitalidad que atraviesa ese relato es pru-
dente, y no pretende llegar más allá de sus 
propios pasos. 

Con ese final de puntos suspensivos 
podríamos imaginar que ni siquiera fue 
él quien publicó su libro sino uno de sus 
hijos años después de su muerte. Un hijo 
que apenas seleccionó algunas partes del 
cuaderno de hojas amarillas, pues las otras, 
al ser escritas a lápiz, fueron diluyéndose en 
el tiempo en una perfecta labor de edición.

En el que parece ser el último párrafo 
del libro, Luis Durango Echavarría escribe 
con cierta solemnidad un consejo (que en 
realidad pudieron haber sido palabras del 
hijo que publicó su libro, o una paráfrasis de 
uno de los autores que tanto leyó para tomar 
las fuerzas y lanzarse al viaje): uno siempre 
sabe lo que deja, lo que pierde, por eso cada 
partida es dolorosa pues lo cercano se aleja; 
sin embargo, por más que nos esforcemos 
no podemos predecir lo que ganaremos, lo 
que recibiremos. Al final, es bueno llevar en 
el corazón el pensamiento de que, cuando 
algo concluye, algo comienza.

La Revista de la Universidad de Antioquia 

es una alquimia muy singular pues, cada 

tres meses, presenta el material académico 

e investigativo de los catedráticos de la 

universidad, de la ciencia a la historia, de 

las matemáticas a la ingeniería. Todo ello 

está enmarcado en un diseño creativo, 

con énfasis en el arte y la fotografía y 

con una apertura intelectual de múltiples 

columnistas que nos orientan sobre el cine 

y la música, los últimos libros y las más 

recientes exposiciones. Pero están, además, 

conmemoraciones y aniversarios donde se 

rescatan figuras y se renuevan lecturas, sea 

Nicolás Gómez Dávila, sea Octavio Paz, o 

se busca que otras literaturas vecinas (el 

caso de Brasil o Ecuador) nos presenten 

sus propuestas y nos amplíen el horizonte. 

Esto, sin olvidar nunca traducciones, 

crónicas viajeras, la preocupación por el 

patrimonio cultural antioqueño y el toque 

original explorando la ciencia ficción, la 

novela negra, la novela gráfica o todo el 

espectro de la creación contemporánea 

con entrevistas de primer nivel y voces 

soslayadas que reclaman nuestra atención. 

Cada tres meses, la vida se renueva y la 

cultura se enriquece con esta propuesta 

imaginativa y original que es siempre la 

Revista de la Universidad de Antioquia. 

Juan Gustavo Cobo Borda
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Manuel Zapata Olivella (1920-2004) 
 Pasión vagabunda

Manuel dio una de sus últimas entrevistas para 
televisión en un patio de hortensias y de ro-
sas en flor: él está en el centro, envuelto en 

una ruana café, su cabello está casi blanco y ha pasado 
de los ochenta años con una tremenda historia tras de 
sí. Y a pesar del tiempo hay algo que conserva con la 
misma fuerza, un gesto que resplandece volviéndolo 
a iluminar: la carcajada que le cubre el rostro, y que 
parece que lo levantara de su silla cuando estalla como 
un carnaval.

La entrevista transcurre en tono sereno y más bien 
solemne, sus pausas no son para descansar o para dis-
tanciarse sino para pensar, lo que en su caso es puro 
recuerdo. La memoria lo traicionará en detalles pero 
no en lo esencial. Ese Manuel es el mismo que una 
vez entregaría su humanidad entera a su creación y a 
su trabajo.

Entre el brevísimo recorrido que hace de su vida, 
un detalle es precioso: “Mi mamá me dijo que cuando 
me parió, lo primero que vi no fue la luz sino el agua. 
Esa noche caía un aguacero de aquellos que no se ol-
vidan”. Y no agrega nada más; después de otro silencio, 
habla de su padre severo y de su hermana Delia, deci-
siva en su trayectoria, y habla y habla de los otros como 
quien atraviesa puentes sobre ríos.

No es que el agua sea el eje de su narrativa, drama-
turgia o ensayística; aparece sí, pero no con la intensidad 
que representa, por ejemplo, la tierra para Rulfo o la 

Peregrinación 
del origen
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biblioteca para Borges. Es que esa sensación 
de agua sonora haciéndose sentir en esas go-
tas que caen como infinitos ejércitos son el 
espíritu que tanto animó su obra. Torrente 
de lo incontenible, fuerza que se abre cami-
no en los lugares más insospechados, y cuya 
vida es ese movimiento de sentirse siempre 
libre, desatada, inundándolo todo.

En esa imagen del nacimiento hay una 
clave de comprensión, no tanto literaria 
como humana. El viajero que Manuel fue 
es esa lluvia que cae, y que ese remoto 17 de 
marzo de 1920 quiso tragarse su casa. Él es 
esa agua que se riega entera mientras inten-
ta andar casi con desesperación. Andar ha-
cia su mar: peregrinar a su origen. O, lo que 
sería lo mismo, regresar. Pasión vagabunda 
fue su primer libro de viaje y en el que dejó 
como testamento para los suyos la que con-
sideraba su mayor virtud: vagabundear. Ir 
por los caminos consigo mismo llevado por 
el ímpetu de su cuerpo torrentoso. Viajero 
de piel mulata, color de aguas caudalosas y 
barrosas, como de tierras antiguas.

El viaje es la historia de su errancia por 
Centroamérica durante dos años, hasta su 
llegada a Estados Unidos, donde comen-
zaría otro viaje, en que el vagabundo, el 
poeta, los escasos conocidos, los muchos 
anónimos y las interminables travesías por 
Norteamérica son las historias de los que 
serían su segundo libro, He visto la noche, 
y su primer drama, Hotel de vagabundos. 
Años después aparecería China 6 a.m., 
relato de su visita política a Asia junto a 
una comisión de escritores e intelectuales 
colombianos; con él estaba otro viajero im-
penitente que también habría de relatar su 
experiencia en un bellísimo diario de viaje, 
Jorge Gaitán Durán.

Manuel tenía veintidós años y era es-
tudiante de medicina en Bogotá. Gorki y 

Panait Istrati eran sus héroes, y con ellos 
creía que la literatura, mientras más denun-
ciara los crímenes sociales y contara la vida 
de los desposeídos y desamparados, más 
se acercaría a su destino. Y quiso emular-
los en cuanto pudo, sobre todo en lo que 
tenían de aventureros y sobrevivientes. Así, 
sintiéndose discípulo fiel, suspende la uni-
versidad y, tan rápido como puede, se lanza 
a los Llanos colombianos tras las huellas de 
su otro maestro: Arturo Cova.

El plan era atravesar la selva hasta el 
río Amazonas y seguir el río llevado solo 
por el fluir de esa herida que siempre san-
gra. Pero la muerte, la locura y la violen-
cia le cierran el camino. La vorágine y sus 
sombras le advierten de la inevitable caída 
en esas tinieblas. Y regresa. Ese es el inicio 
de Pasión vagabunda. Lo que viene después 
es una ruta inesperada que lo llevará por 
Buenaventura y Chocó hasta Panamá. 

Ya en la lejanía comienza el despojo 
del pasado. Y Manuel, o el personaje que 
él hace de sí mismo, se entrega al absoluto 
presente: no hay un mirar hacia el frente: el 
tiempo es cada paso. Solo lleva su nombre 
que, como él mismo, también se transforma.

London es el otro héroe invocado, uno 
al que la orfandad y la miseria lo agobiaron 
muy temprano, y apenas adolescente viaja 
en vagones de tren comiendo con premura 
y escasez con su única familia: los que están 
de paso y cuyas huellas las cubre la arena; 
uno al que la fama y el éxito también le lle-
garon rápido aunque con dolor y amargu-
ra; uno al que la lucha por la sobrevivencia 
jamás lo abandonó, solo pasó de la calle al 
papel, de la arena a la palabra.

Durante un año, 1943, Manuel es 
otro London. Resiste como puede, y con 
engañadora suerte atraviesa Costa Rica, 
Nicaragua, El Salvador y Honduras; cuando 
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llega a Guatemala, lo arrasan el hambre y la 
mendicidad, y se pone a prueba su volun-
tad y aguante como cuando uno cree que la 
cuerda interior está a punto de reventar de 
tanto templarla.

Ese llevar al límite la propia condición 
es la de esos viajeros que lo apuestan todo en 
un solo gesto: el riesgo. No hay otra forma 
de movimiento. Existen el miedo y el pavor 
pero justo en el mismo lugar, en el centro 
del pecho, donde hierven la alegría y la exci-
tación. Es como si fueran dos viajes en uno, 
vividos por dos cuerpos que son uno solo.

Manuel se denomina vagabundo, no 
como quien da vueltas en círculo o está 
perdido en laberintos sino como el que se 
aleja de lo ya conocido. Él no se nombra 
nómada, pues este lleva su hogar y su des-
tino en los pies sin jamás detenerse porque 
tampoco existe principio ni fin: se nace y 
se muere nómada. Manuel, en cambio, ha 
dejado su casa, el primer nacimiento de 
la lluvia, porque ahora hay algo más, y es 
quizás otro despertar en la palabra de un 
origen que comienza a tener su propia voz, 
aunque él aún no lo sepa con exactitud.

Después de muchos meses logra salir 
de Guatemala gracias a una pelea de boxeo 
de la que sale recogiendo sus propios hue-
sos. Su contrincante había sido nada más 
que un bravísimo indígena campeón cen-
troamericano. Con el dinero de la derrota 
entra en México como ilegal, que era su 
condición regular.

Allí encuentra la generosidad de mu-
chas manos amigas. El escultor Rodrigo 
Arenas Betancourt le ofrece un techo; Jorge 
Zalamea, entonces embajador en México, le 
propone regresar a Colombia en avión, pro-
puesta que sin duda rechaza; el novelista y 
periodista Martín Luis Guzmán lo contra-
ta para su periódico; y el famoso cantante y 
médico, Alfonso Ortiz Tirado, lo viste de 

bata blanca y lo lleva a trabajar en clínicas 
siquiátricas y sanatorios. Y entre uno y otro 
trabajo pasa un año hasta que la ansiedad 
de los pies apremia y ese presente de sus 
pasos lo acosa como cazador a su presa.

Entre buses y trenes, huidas y largas 
esperas, logra llegar a Estados Unidos, a 
Harlem, ese barrio renaciente donde fecun-
dan el jazz y la poesía de Langston Hughes, 
y donde cobrará forma definitiva ese otro 
origen suyo, intuición que lo había impul-
sado sin saberlo: lo afro, lo mítico negro que 
le ofrendará el fuego de sus raíces africanas 
y que tanto se esmerará en reavivar en la 
obra que vendrá después y de la que Changó, 
el gran putas será su mayor elaboración.

Al final, lo que a uno le queda de Pasión 
vagabunda, en cada experiencia de esos lar-
gos e intensos meses, es que Manuel no dejó 
Colombia solo porque quería llenarse de 
mundo así no más, y ampliar sus horizon-
tes, como se suele decir del que siempre se 
va. Sí, él quería llenarse, pero de sí mismo, o 
de ese que era él y aún no conocía. Manuel 
fue tras su propia humanidad queriéndola 
descubrir dentro de sí y a través de los otros. 

En todo caso, quería vivir lo que una 
persona vive en este mundo, en la única 
realidad que se nos ha entregado: sufrió y 
aguantó hambre como cualquiera y se las-
timó y se alegró como cualquiera; calló y 
despreció; toleró e insultó; se extravió mil 
veces y muy pocas se encontró; y sus deseos 
de cuerpos y sus anhelos de arte fueron los 
de un hombre tan común, o tan especial, 
como él. 

Por eso cuando llegó a Estados Unidos, 
más que estar preparado como artista e in-
telectual para iniciar una labor y una obra, el 
que había llegado era un hombre que había 
aprendido a ser un ser humano dispuesto a 
encontrar su lugar en ese mundo que había 
comenzado a conocer tan bien.
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Eduardo Cote Lamus (1928-1964)  
 Diario del Alto San Juan y del Atrato

En la corta travesía de Eduardo Cote Lamus por 
los ríos San Juan y Atrato como representante a 
la Cámara en 1958 hay una imagen que resue-

na como golpe de taladro, y que él mismo se encargó 
de retratarla en su intensidad: en una noche de lluvia 
parece ver cómo el Atrato se pone de pie estirando sus 
aguas de negra piel.

Él es un poeta y eso no puede olvidarse (aunque 
a esa fecha aún no haya publicado la que será su obra 
maestra, Estoraques); se deja impresionar porque confía 
en las emociones, y les entrega la voz de sus palabras 
sugerentes que él mismo teje en cuidadas notas de 
viaje, a veces breves y sentenciosas como aforismos, a 
veces sinuosas y misteriosas como versos que demoran 
en entregarse. No hay premura ni ansiedad, su propia 
respiración se acoge a la cadencia del remo que obedece 
como un ciego a su lazarillo. Uno de sus dones, al me-
nos como viajero poético, fue la levedad que habitaba 
su expresión y su mirar. Cada palabra parecía tener un 
contorno delineado y transparente.

Nunca se sintió como parte del paisaje por más fa-
miliar que le pareciese. Fue un extraño durante esos días 
en el Chocó que registraba sin alarmas ni estridencias; 
hacía del viaje una sucesión de imágenes que ni él mis-
mo recordaría como realidades alguna vez tangibles sino 
como sombrías y volátiles fantasías. En esas tierras y en 
esas aguas, en esas selvas y en esos cielos, Cote Lamus 
viajó con su pluma. Una pluma que fue su cuerpo.

Recorrió gran parte del río San Juan y casi todo el 
Atrato hasta Turbo, en el golfo de Urabá, entre el 12 
y 18 de septiembre. No es por su condición política u 
oficial que lleva su diario de ríos, sino por esa conciencia 
de quien acepta, como un pacto que ni el tiempo violará, 
que será leído en todo aquello que piensa y siente. Ese 
otro hombre que escribió para informar fue uno que 

Aguas de 
negra piel
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En ese tono bajo y en el volumen que nada 
quiere perturbar, y que esconden cierta melanco-
lía del fracaso, hay algo más que atrae poderosa-
mente: la miedosa timidez de un hombre que ni 
se atreve a perturbar el propio camino que tran-
sita, por eso, sin importar que viaje acompañado, 
en realidad lo sentimos siempre solo.

Es el color de la expresión lo que hace singu-
lar su diario. Aun a cincuenta años de haber sido 
vivido, y de las cosas haber cambiado (o al menos 
eso aseguran las historias oficiales), en esa tierra 
de verdes que no son de todos los colores, siem-
pre tenues y cansados, la voz de Eduardo Cote 
Lamus todavía está allí viajando.

Un poeta que tanto cantó a la muerte y a la 
fugacidad, en aquella ocasión en el Chocó, donde 
la tierra y las aguas tienen esa quietud del deceso 
y la sensación de lo que nunca regresará; allí, don-
de la melancolía camina entre las selvas y donde 
los míticos dolores alimentan a los ríos, en una 
tierra de hombres con una sed de mundo ya pas-
mada, el poeta vio la vida y la celebró.

Y la vio porque sintió la fuerza y la alegría, en 
el encanto de las comidas y de las fiestas, y cono-
ció las sonrisas de dientes blancos en esos rostros 
negros y mansos. Aun en sus soledades habitadas 
por sí mismo, en los matices tristes de su palabra 
y en las imágenes tan fantásticas como reales, el 
poeta que viajaba puso primero a la vida.

El San Juan, el Atrato y el golfo de Urabá, y 
cada afluente por pequeño que fuera, le revelaron 
que el vigor de lo que palpita, de lo que resiste e 
impulsa, está en las honduras, y que allí la vida 
se mueve imparable; honduras que raramente 
muestran sus grandezas, a no ser a aquellos que 
saben dónde mirar, es decir, escuchar.

Hay un instante conmovedor del viaje en que 
él le cuenta a su amada, en una breve carta, que 
cree saber cómo nace la música de esas aguas: en 
la lluvia que fluye en el fondo denso y que pronto 
habrá de ascender para volverse una “soledad so-
nora”, que ya no es tiempo sino brillante suspen-
sión. Y en fragmentos luminosos de ese diario de 
ríos, él mismo pudo atraparla en su palabra como 
quien tiene luciérnagas entre las manos.

Felipe Restrepo David (Colombia)
Ensayista. Estudió Filosofia en la Universidad de Antioquia y 
una maestría en Literatura en la Universidad de Sao Paulo. En 
2008 publicó Conversaciones desde el escritorio.

rápidamente se agotó pues a ese no le pertenecía 
la creación; fue el otro, el poeta y diarista, quien 
entró en esas aguas silenciosas e inagotables.

Me lo imagino montado en esas lanchas 
por parajes húmedos y sofocantes, con su bigote 
perfecto, erguido bajo su sombrero de ala ancha 
y con su figura de aventurero aseado; tomando 
siempre notas, es decir, escuchando con esmero y 
paciencia, acogiendo generosamente las voces de 
la selva y de los hombres, de la noche y del agua, 
de la lluvia y de la arena. 

No creo que callara para escucharse a sí mis-
mo y alejarse, pues su escritura siempre está na-
rrando el afuera en esa delicada concisión tan suya. 
Allí hay pura entrega, como quien lo da todo. No 
es que él se mimetizara o desapareciera, es que con 
su palabra podía llegar a fluir con el río siendo otro 
río. Escuchar el viento siendo otro viento. Ser todo 
ello porque de alguna manera, antes del viaje, ya 
los llevaba adentro aunque fuera como una lejana 
intuición. Para ese viajero, la navegación por los 
ríos de la selva fue una meditación en la escritura.

Pero ese afuera narrado también se transforma 
en su interioridad. Esa levedad en su palabra, como 
si su pluma volara por esos ríos antes que navegar-
los: otra manera de penetrar en lo hondo; la pro-
fundidad no solo es una virtud de los mares y de la 
tierra. Elevarse, sin duda, puede ser una forma de 
hundirse en los propios abismos en busca de voz.

Sabemos que esos ríos que nombra existen en 
aquella realidad política y social, y que cada una de 
sus descripciones son apenas mínimos cuadros de 
la miseria de un pueblo que solo con sus maneras 
ha podido sobrevivir en el olvido y el abandono. 
Todo ello es real, así como las visitas a las veredas 
en la selva y a los caseríos que sobreviven a un 
lado de los ríos, o dentro de ellos, siempre espe-
rando que las caprichosas aguas ofrenden mucha 
o poca comida; al igual que el analfabetismo, la 
violencia, la decadencia, la inclemencia y las difi-
cultades ante una naturaleza siempre indomable e 
impredecible. Es real como somos reales nosotros.

Pero tal como los vio Cote Lamus, esos ríos 
solo le pertenecen a él; y lo que nos enseña son esas 
sombras que se levantan del mismo río y se echan 
a correr selva adentro como espantadas ante la im-
prudencia de las ondas del remo en esas noches es-
pesas. En su viaje poético es la belleza lo que se in-
voca, aquella que deslumbra por su magnificencia. 


