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Luzs DURANGO ECHAVARRIA (1935-;7)
Memoria del Amazonas

uis Durango Echavarria parece ser el autor de
una sola obra: Gnico testamento de su paso por el r
mundo. En Memoria del Amazonas no hay mucha
informacién sobre su vida, a excepcién de lo que vive y
cuenta en ese instante que constituyo su errancia por un
rio de fébula, casi mitico para un hombre de montafia
como él,y, es de suponerse, como toda su familia.
Sabemos que hizo su viaje en 1965 y que para
entonces tenia treinta afios (que cumplié a bordo de
7 uno de los navios que conocid), que era de Santafé de
Antioquia y que alli se ganaba la vida como abogado,
que tenia dos hijos que recordé cuando le tir6é unas
monedas a un grupo de nifios indigenas que movian
" sus manos como pédjaros mientras los dos mas grandes
remaban, que tenia una esposa a quien no sabemos si
amaba, que pudo llegar a ser algo mds que un aboga-
do: escritor quizds (como tantos en su época), que se
enamoré del Amazonas en las liminas y relatos que
encontré en la biblioteca municipal, y que durante mas
L4 de quince afios preparé un viaje que duré un mes. -
Todo empez6 en la vispera, que fue como un inter-
minable esperar entre su adolescencia y su adultez. (La
vispera de cada viaje es una hermosa parte que siempre
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recordamos con gratitud, como el silencio
que precede a la tormenta; es lo que dice
Borges en su mas confesional libro, Az/as,
que también es un relato de muchos viajes
al final de su vida, o como le gustaba decir:
del final de la existencia de su cuerpo). Por
ello, al momento de la partida, un hombre
como €l jamds dudaria, y mucho menos en
la decisién de lo que deja y lleva: el equipaje.

Cada detalle, cada movimiento, fue
amorosa y obsesivamente pensado, pla-
neado en una dolorosa paciencia; la su-
puesta improvisacién de cada viajero nace,
en realidad, de una meditada preparacién.
Qué libro llevar: las obras completas de
Shakespeare en la edicién de Aguilar;
cudntas camisas: las de algodén de colores
claros, seis no mds; cudntos zapatos: solo un
par y unas sandalias; un cuaderno de hojas
amarillas y lapices; un sombrero; y cualquier
otra cosa que cupiera en su morral. En él,
ese empacar fue un ritual y asi lo narra, o,
mejor, asi lo testimonia en ese estilo suyo
tan cercano al informe.

El miedo se le revolvié en el estémago
cuando dejé su pueblo,y no tuvo mas opcién
que entrar en cuanto bafio iba encontrando
o aguantarse en silencio. Poquisimas veces
se habia distanciado de su hogar; cuando
mucho, habia visitado pueblos vecinos. Ni
el mar conocia, solo habia contemplado un
gran rio en su vida, el Cauca, y siempre tuvo
miedo de bafiarse en él y de que su pode-
rosa corriente lo arrastrara, como habia su-
cedido afios antes con un familiar cercano.
Sin embargo, se empefiaba en repetirse con
alegria la misma filosofia de un libro que
admiraba, Viaje a la Alcarria, y cuyo autor
era entonces poco conocido, Camilo José
Cela: en el andar, todo lo que surja es lo
mejor que puede acontecer.

A propdsito, en esos mismos afios
decia Mariana Picén Salas que un viajero
debe ser de estémago firme. Y quizis tenga
razén: de alli podria surgir nuestra resisten-
cia, y mds aun, podria estar el termémetro
de las emociones. La apertura de visién,
en realidad, seria la del estémago. Si esa
fuese la pieza clave, entonces tendriamos

el lugar exacto del pulso. Imagino el tre-
mendo equilibrio digestivo de Simbad o de
Robinson, con ese cuerpo siempre prepara-
do para recibir que, como el dar, es un duro
aprendizaje. En todo caso, firme o no, Luis
Durango Echavarria siguié su camino.

Nada de extraordinario le ocurrié hasta
Leticia. Los dias fueron llegando con una
pasmosa facilidad que mds parecia una
indeseada y monétona buena suerte, que
a veces se convierte en uno de los temi-
bles enemigos del viajero: tedio de quietas
cotidianidades.

Las pédginas que narran esa travesia
son una lista de buses que se toman has-
ta Florencia, Caquetd, donde el narrador
aborda una avioneta que atraviesa el primer
océano que presencia en su vida: inmenso
mundo verde cubierto por estrias de aguas
amarillas.

A los cuatro dias tomé su primer barco
en un puerto cercano a Leticia, de jurisdic-
cién brasilera. Era pequefio, escasamente
cabian cincuenta pasajeros, ya que el espa-
cio era en gran parte para la carga. A la lar-
ga, nada pudo ser mds ventajoso: el acceso a
la cubierta fue permitido dia y noche; aun-
que €l apreciara sobre todo la luz porque,
otra vez como el viajero de la Alcarria, le
gustaba pensar que el mundo se entregaba
mejor y mds completamente en la mafiana.

Las noches durante las cuales perma-
necié en la cubierta fueron completamente
solas y calientes como las que mds. Era im-
posible encender cualquier limpara, pues
cualquiera sabe, incluso alguien tan poco
diestro en proezas como €I, lo que significa
una luz en medio de la oscura selva, y mas
en la amazénica, en la que todo parece tri-
plicarse en tamafo.

Los dias pasan con calma y Luis co-
menta prudentemente, como con pena de
ser descubierto, que no consigue acostum-
brarse a la dieta de pescado y camarén,
ni menos a la farinka, aunque el hambre
sepa ser acomedida, dice. En su narra-
cién hay constantes referencias a viajeros,
Marco Polo y Herodoto, pero poco a poco
se va desprendiendo de ellos para dejarse



impresionar por sus compafieros, parlan-
chines y juguetones, aun conociendo solo
lo bésico del portugués.

Por esos dias: “En el Amazonas llueve
cada madrugada. ;En [taca también llove-
ria?”. Cada hombre encuentra una justifica-
cién a su vida, y él descubrié que ese rio que
tanto anhel6 conocer era como un suefio en
el que llovia siempre al amanecer. Ese ruti-
nario hecho fue la esencia de su viaje. Y lo
encontré como quien busca sin desear: se le
anuncié6 de repente, al abrir los ojos.

La narracién se detiene cuando llega
a Belem do Pard un mes después de haber
dejado su pueblo entre las ya lejanas mon-
tafias de Antioquia. No sé si regresé o se
queddé para siempre en esa hermosa ciudad
brasilera, hecha de antiguos ladrillos y de
iglesias de piedra, o si continud su viaje ha-
cia otros lugares. No hay c6mo averiguarlo.

En Memoria del Amazonas no hay mo-
mentos gloriosos. Todo es sencillo y mo-
derado como su escritura, como su viajero.
La vitalidad que atraviesa ese relato es pru-
dente, y no pretende llegar mis alld de sus
propios pasos.

Con ese final de puntos suspensivos
podriamos imaginar que ni siquiera fue
él quien publicé su libro sino uno de sus
hijos afios después de su muerte. Un hijo
que apenas seleccioné algunas partes del
cuaderno de hojas amarillas, pues las otras,
al ser escritas a ldpiz, fueron diluyéndose en
el tiempo en una perfecta labor de edicién.

En el que parece ser el altimo pérrafo
del libro, Luis Durango Echavarria escribe
con cierta solemnidad un consejo (que en
realidad pudieron haber sido palabras del
hijo que publicé su libro, 0 una parifrasis de
uno de los autores que tanto ley6 para tomar
las fuerzas y lanzarse al viaje): uno siempre
sabe lo que deja, lo que pierde, por eso cada
partida es dolorosa pues lo cercano se aleja;
sin embargo, por mds que nos esforcemos
no podemos predecir lo que ganaremos, lo
que recibiremos. Al final, es bueno llevar en
el corazén el pensamiento de que, cuando
algo concluye, algo comienza. [l

W\ 1935 - 2015

La Revista de la Universidad de Antioquia
es una alquimia muy singular pues, cada
tres meses, presenta el material académico
e investigativo de los catedraticos de la
universidad, de la ciencia a la historia, de
las matematicas a la ingenieria. Todo ello
esta enmarcado en un disefio creativo,
con énfasis en el arte y la fotografia y

con una apertura intelectual de maltiples
columnistas que nos orientan sobre el cine
y la misica, los dltimos libros y las mas
recientes exposiciones. Pero estan, ademas,
conmemoraciones y aniversarios donde se
rescatan figuras y se renuevan lecturas, sea
Nicolds Gomez Davila, sea Octavio Paz, o
se busca que otras literaturas vecinas (el
caso de Brasil o Ecuador) nos presenten
sus propuestas y nos amplien el horizonte.
Esto, sin olvidar nunca traducciones,
cronicas viajeras, la preocupacion por el
patrimonio cultural antioquefio y el toque
original explorando la ciencia ficcion, la
novela negra, la novela grafica o todo el
espectro de la creacion contemporanea
con entrevistas de primer nivel y voces
soslayadas que reclaman nuestra atencion.
Cada tres meses, la vida se renueva y la
cultura se enriquece con esta propuesta
imaginativa y original que es siempre la
Revista de la Universidad de Antioquia.

Juan Gustavo Cobo Borda




MANUEL ZAPATA OLIVELLA (1920-2004)
Pasion vagabunda

anuel dio una de sus tltimas entrevistas para

televisién en un patio de hortensias y de ro-

sas en flor: él estd en el centro, envuelto en
una ruana café, su cabello estd casi blanco y ha pasado
de los ochenta afios con una tremenda historia tras de
si. Y a pesar del tiempo hay algo que conserva con la
misma fuerza, un gesto que resplandece volviéndolo
a iluminar: la carcajada que le cubre el rostro, y que
parece que lo levantara de su silla cuando estalla como
un carnaval.

La entrevista transcurre en tono sereno y mds bien
solemne, sus pausas no son para descansar o para dis-
tanciarse sino para pensar, lo que en su caso es puro
recuerdo. La memoria lo traicionard en detalles pero
no en lo esencial. Ese Manuel es el mismo que una
vez entregaria su humanidad entera a su creacién y a
su trabajo.

Entre el brevisimo recorrido que hace de su vida,
un detalle es precioso: “Mi mama me dijo que cuando
me parid, lo primero que vi no fue la luz sino el agua.
Esa noche caia un aguacero de aquellos que no se ol-
vidan”. Y no agrega nada mds; después de otro silencio,
habla de su padre severo y de su hermana Delia, deci-
siva en su trayectoria, y habla y habla de los otros como
quien atraviesa puentes sobre rios.

No es que el agua sea el eje de su narrativa, drama-
turgia o ensayistica; aparece si, pero no con la intensidad
que representa, por ejemplo, la tierra para Rulfo o la




biblioteca para Borges. Es que esa sensacién
de agua sonora haciéndose sentir en esas go-
tas que caen como infinitos ejércitos son el
espiritu que tanto animé su obra. Torrente
de lo incontenible, fuerza que se abre cami-
no en los lugares mds insospechados, y cuya
vida es ese movimiento de sentirse siempre
libre, desatada, inundandolo todo.

En esa imagen del nacimiento hay una
clave de comprensién, no tanto literaria
como humana. El viajero que Manuel fue
es esa lluvia que cae, y que ese remoto 17 de
marzo de 1920 quiso tragarse su casa. El es
esa agua que se riega entera mientras inten-
ta andar casi con desesperacién. Andar ha-
cia su mar: peregrinar a su origen. O, lo que
serfa lo mismo, regresar. Pasion vagabunda
fue su primer libro de viaje y en el que dejé
como testamento para los suyos la que con-
sideraba su mayor virtud: vagabundear. Ir
por los caminos consigo mismo llevado por
el impetu de su cuerpo torrentoso. Viajero
de piel mulata, color de aguas caudalosas y
barrosas, como de tierras antiguas.

El viaje es la historia de su errancia por
Centroamérica durante dos afios, hasta su
llegada a Estados Unidos, donde comen-
zarfa otro viaje, en que el vagabundo, el
poeta, los escasos conocidos, los muchos
anénimos y las interminables travesias por
Norteamérica son las historias de los que
serfan su segundo libro, He visto la noche,
y su primer drama, Hotel de vagabundos.
Afios después apareceria China 6 a.m.,
relato de su visita politica a Asia junto a
una comisién de escritores e intelectuales
colombianos; con ¢él estaba otro viajero im-
penitente que también habria de relatar su
experiencia en un bellisimo diario de viaje,
Jorge Gaitin Durén.

Manuel tenia veintidés afios y era es-
tudiante de medicina en Bogoti. Gorki y

Panait Istrati eran sus héroes, y con ellos
crefa que la literatura, mientras mds denun-
ciara los crimenes sociales y contara la vida
de los desposeidos y desamparados, mds
se acercaria a su destino. Y quiso emular-
los en cuanto pudo, sobre todo en lo que
tenfan de aventureros y sobrevivientes. Asi,
sintiéndose discipulo fiel, suspende la uni-
versidad y, tan rdpido como puede, se lanza
a los Llanos colombianos tras las huellas de
su otro maestro: Arturo Cova.

El plan era atravesar la selva hasta el
rio Amazonas y seguir el rio llevado solo
por el fluir de esa herida que siempre san-
gra. Pero la muerte, la locura y la violen-
cia le cierran el camino. La vorigine y sus
sombras le advierten de la inevitable caida
en esas tinieblas. Y regresa. Ese es el inicio
de Pasion vagabunda. Lo que viene después
es una ruta inesperada que lo llevard por
Buenaventura y Chocé hasta Panama.

Ya en la lejania comienza el despojo
del pasado. Y Manuel, o el personaje que
él hace de si mismo, se entrega al absoluto
presente: no hay un mirar hacia el frente: el
tiempo es cada paso. Solo lleva su nombre
que, como ¢l mismo, también se transforma.

London es el otro héroe invocado, uno
al que la orfandad y la miseria lo agobiaron
muy temprano, y apenas adolescente viaja
en vagones de tren comiendo con premura
y escasez con su Unica familia: los que estin
de paso y cuyas huellas las cubre la arena;
uno al que la fama y el éxito también le lle-
garon rapido aunque con dolor y amargu-
ra; uno al que la lucha por la sobrevivencia
jamas lo abandond, solo pasé de la calle al
papel, de la arena a la palabra.

Durante un afio, 1943, Manuel es
otro London. Resiste como puede, y con
enganadora suerte atraviesa Costa Rica,
Nicaragua, El Salvador y Honduras; cuando
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llega a Guatemala, lo arrasan el hambre y la
mendicidad, y se pone a prueba su volun-
tad y aguante como cuando uno cree que la
cuerda interior estd a punto de reventar de
tanto templarla.

Ese llevar al limite la propia condicién
es la de esos viajeros que lo apuestan todo en
un solo gesto: el riesgo. No hay otra forma
de movimiento. Existen el miedo y el pavor
pero justo en el mismo lugar, en el centro
del pecho, donde hierven la alegria y la exci-
tacién. Es como si fueran dos viajes en uno,
vividos por dos cuerpos que son uno solo.

Manuel se denomina vagabundo, no
como quien da vueltas en circulo o estd
perdido en laberintos sino como el que se
aleja de lo ya conocido. El no se nombra
némada, pues este lleva su hogar y su des-
tino en los pies sin jamds detenerse porque
tampoco existe principio ni fin: se nace y
se muere némada. Manuel, en cambio, ha
dejado su casa, el primer nacimiento de
la lluvia, porque ahora hay algo mis, y es
quizds otro despertar en la palabra de un
origen que comienza a tener su propia voz,
aunque ¢l atin no lo sepa con exactitud.

Después de muchos meses logra salir
de Guatemala gracias a una pelea de boxeo
de la que sale recogiendo sus propios hue-
sos. Su contrincante habia sido nada mds
que un bravisimo indigena campedn cen-
troamericano. Con el dinero de la derrota
entra en México como ilegal, que era su
condicién regular.

Alli encuentra la generosidad de mu-
chas manos amigas. El escultor Rodrigo
Arenas Betancourt le ofrece un techo; Jorge
Zalamea, entonces embajador en México, le
propone regresar a Colombia en avién, pro-
puesta que sin duda rechaza; el novelista y
periodista Martin Luis Guzman lo contra-
ta para su periédico; y el famoso cantante y
médico, Alfonso Ortiz Tirado, lo viste de

bata blanca y lo lleva a trabajar en clinicas
siquidtricas y sanatorios. Y entre uno y otro
trabajo pasa un afno hasta que la ansiedad
de los pies apremia y ese presente de sus
pasos lo acosa como cazador a su presa.

Entre buses y trenes, huidas y largas
esperas, logra llegar a Estados Unidos, a
Harlem, ese barrio renaciente donde fecun-
dan el jazz y la poesia de Langston Hughes,
y donde cobrard forma definitiva ese otro
origen suyo, intuicién que lo habia impul-
sado sin saberlo: lo afro, lo mitico negro que
le ofrendard el fuego de sus raices africanas
y que tanto se esmerard en reavivar en la
obra que vendré después y de la que Changs,
el gran putas serd su mayor elaboracién.

Al final, lo que a uno le queda de Pasion
vagabunda, en cada experiencia de esos lar-
gos e intensos meses, es que Manuel no dejé
Colombia solo porque queria llenarse de
mundo asi no mds, y ampliar sus horizon-
tes, como se suele decir del que siempre se
va. 51, €l queria llenarse, pero de si mismo, o
de ese que era él y atin no conocia. Manuel
fue tras su propia humanidad queriéndola
descubrir dentro de si y a través de los otros.

En todo caso, queria vivir lo que una
persona vive en este mundo, en la Unica
realidad que se nos ha entregado: sufrié y
aguanté hambre como cualquiera y se las-
timé y se alegré como cualquiera; callé y
despreci6; toleré e insultd; se extravié mil
veces y muy pocas se encontrd; y sus deseos
de cuerpos y sus anhelos de arte fueron los
de un hombre tan comin, o tan especial,
como él.

Por eso cuando llegé a Estados Unidos,
mds que estar preparado como artista e in-
telectual para iniciar una labor y una obra, el
que habia llegado era un hombre que habia
aprendido a ser un ser humano dispuesto a
encontrar su lugar en ese mundo que habia
comenzado a conocer tan bien.
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EDUARDO COTE LAMUS (1928-1964) N T
Diario del Alto San Juan y del Atrato L -

n la corta travesia de Eduardo Cote Lamus por

los rios San Juan y Atrato como representante a

la Cdmara en 1958 hay una imagen que resue-
na como golpe de taladro, y que él mismo se encargé
de retratarla en su intensidad: en una noche de lluvia
parece ver cémo el Atrato se pone de pie estirando sus
aguas de negra piel.

El es un poeta y eso no puede olvidarse (aunque
a esa fecha ain no haya publicado la que serd su obra
maestra, Estoraques); se deja impresionar porque confia
en las emociones, y les entrega la voz de sus palabras
sugerentes que €l mismo teje en cuidadas notas de
viaje, a veces breves y sentenciosas como aforismos, a
veces sinuosas y misteriosas como versos que demoran
en entregarse. No hay premura ni ansiedad, su propia
respiracion se acoge a la cadencia del remo que obedece
como un ciego a su lazarillo. Uno de sus dones, al me-
nos como viajero poético, fue la levedad que habitaba
su expresién y su mirar. Cada palabra parecia tener un
contorno delineado y transparente.

Nunca se sintié como parte del paisaje por mds fa-
miliar que le pareciese. Fue un extraiio durante esos dias
en el Chocé que registraba sin alarmas ni estridencias;
hacia del viaje una sucesién de imagenes que ni ¢l mis-
mo recordaria como realidades alguna vez tangibles sino
como sombrias y volitiles fantasias. En esas tierras y en
esas aguas, en esas selvas y en esos cielos, Cote Lamus
viaj6 con su pluma. Una pluma que fue su cuerpo.

Recorrié gran parte del rio San Juan y casi todo el
Atrato hasta Turbo, en el golfo de Urabd, entre el 12
y 18 de septiembre. No es por su condicién politica u
oficial que lleva su diario de rios, sino por esa conciencia
de quien acepta, como un pacto que ni el tiempo violara,
que serd leido en todo aquello que piensa y siente. Ese
otro hombre que escribié para informar fue uno que



rapidamente se agotd pues a ese no le pertenecia
la creacidn; fue el otro, el poeta y diarista, quien
entré en esas aguas silenciosas e inagotables.

Me lo imagino montado en esas lanchas
por parajes himedos y sofocantes, con su bigote
perfecto, erguido bajo su sombrero de ala ancha
y con su figura de aventurero aseado; tomando
siempre notas, es decir, escuchando con esmero y
paciencia, acogiendo generosamente las voces de
la selva y de los hombres, de la noche y del agua,
de la lluvia y de la arena.

No creo que callara para escucharse a si mis-
mo y alejarse, pues su escritura siempre estd na-
rrando el afuera en esa delicada concisién tan suya.
Alli hay pura entrega, como quien lo da todo. No
es que €l se mimetizara o desapareciera, es que con
su palabra podia llegar a fluir con el rio siendo otro
rio. Escuchar el viento siendo otro viento. Ser todo
ello porque de alguna manera, antes del viaje, ya
los llevaba adentro aunque fuera como una lejana
intuicién. Para ese viajero, la navegacién por los
rios de la selva fue una meditacién en la escritura.

Pero ese atuera narrado también se transforma
en su interioridad. Esa levedad en su palabra, como
si su pluma volara por esos rios antes que navegar-
los: otra manera de penetrar en lo hondo; la pro-
tundidad no solo es una virtud de los mares y de la
tierra. Elevarse, sin duda, puede ser una forma de
hundirse en los propios abismos en busca de voz.

Sabemos que esos rios que nombra existen en
aquella realidad politica y social, y que cada una de
sus descripciones son apenas minimos cuadros de
la miseria de un pueblo que solo con sus maneras
ha podido sobrevivir en el olvido y el abandono.
Todo ello es real, asi como las visitas a las veredas
en la selva y a los caserios que sobreviven a un
lado de los rios, o dentro de ellos, siempre espe-
rando que las caprichosas aguas ofrenden mucha
o poca comida; al igual que el analfabetismo, la
violencia, la decadencia, la inclemencia y las difi-
cultades ante una naturaleza siempre indomable e
impredecible. Es real como somos reales nosotros.

Pero tal como los vio Cote Lamus, esos rios
solo le pertenecen a él; y lo que nos ensefia son esas
sombras que se levantan del mismo rio y se echan
a correr selva adentro como espantadas ante la im-
prudencia de las ondas del remo en esas noches es-
pesas. En su viaje poético es la belleza lo que se in-
voca, aquella que deslumbra por su magnificencia.

90

En ese tono bajo y en el volumen que nada
quiere perturbar, y que esconden cierta melanco-
lia del fracaso, hay algo mas que atrae poderosa-
mente: la miedosa timidez de un hombre que ni
se atreve a perturbar el propio camino que tran-
sita, por eso, sin importar que viaje acompaifiado,
en realidad lo sentimos siempre solo.

Es el color de la expresién lo que hace singu-
lar su diario. Aun a cincuenta afios de haber sido
vivido, y de las cosas haber cambiado (o al menos
eso aseguran las historias oficiales), en esa tierra
de verdes que no son de todos los colores, siem-
pre tenues y cansados, la voz de Eduardo Cote
Lamus todavia estd alli viajando.

Un poeta que tanto canté a la muerte y a la
tugacidad, en aquella ocasién en el Chocé, donde
la tierra y las aguas tienen esa quietud del deceso
y la sensacién de lo que nunca regresard; alli, don-
de la melancolia camina entre las selvas y donde
los miticos dolores alimentan a los rios, en una
tierra de hombres con una sed de mundo ya pas-
mada, el poeta vio la vida y la celebré.

Y la vio porque sintié la fuerza y la alegria, en
el encanto de las comidas y de las fiestas, y cono-
ci6 las sonrisas de dientes blancos en esos rostros
negros y mansos. Aun en sus soledades habitadas
por si mismo, en los matices tristes de su palabra
y en las imagenes tan fantdsticas como reales, el
poeta que viajaba puso primero a la vida.

El San Juan, el Atrato y el golfo de Urab4, y
cada afluente por pequefio que fuera, le revelaron
que el vigor de lo que palpita, de lo que resiste e
impulsa, estd en las honduras, y que alli la vida
se mueve imparable; honduras que raramente
muestran sus grandezas, a no ser a aquellos que
saben dénde mirar, es decir, escuchar.

Hay un instante conmovedor del viaje en que
él le cuenta a su amada, en una breve carta, que
cree saber c6mo nace la musica de esas aguas: en
la lluvia que fluye en el fondo denso y que pronto
habra de ascender para volverse una “soledad so-
nora’, que ya no es tiempo sino brillante suspen-
sién. Y en fragmentos luminosos de ese diario de
rios, é] mismo pudo atraparla en su palabra como
quien tiene luciérnagas entre las manos.
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