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Un fragmento de dicha carta (fechada el 9
de enero de 1790) estd inscrito en la parte su-
perior de la pared en donde se exhibe la pintu-
ra, en la sala dedicada a la coleccién America’s
Presidents de la National Portrait Gallery en
Wiashington DC, el distrito capital de Estados
Unidos. Es la imagen que “mejor representa lo
que Washington significé para nosotros cuando
éramos una nueva nacién y lo que continua sig-
nificando para nosotros en el siglo xx1 [...] Es la
pintura que estd en igualdad de importancia con
[los] documentos sagrados”, dice la ficha cura-
torial, concluyendo con la admonicién de que es
“el Washington que sostiene nuestro propésito
nacional [y el que] cada generacién de estado-
unidenses necesita redescubrir”.

En realidad, toda la galeria es relevante para
revisar tal propésito por parte de nacionales y
extranjeros. La National Gallery se encuentra
unida al American Art Museum en una misma
institucién que hace parte de la reconocida red
de museos y centros culturales Smithsonian. Asi
que una visita comprende un amplio recorrido
por “las historias” de Estados Unidos: aquella que
cuentan las artes visuales de los ultimos 300 afios
en el pais, durante los cuales el trabajo de muchos
autores ofrece una ventana de estudio a la “expe-
riencia de Estados Unidos” como tema individual
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y colectivo; y aquella que rastrea a los individuos
que han dado forma a la cultura del pais, un gru-
po diverso de literatos, empresarios, visionarios,
cientificos, villanos, rebeldes, luchadores, gente
del cine y del entretenimiento, deportistas y, por
supuesto, mandatarios.

Todo esto entrelazado con la creacién privada
y la vida publica: “en donde las artes nos mantie-
nen en compaifiia de gente notable”, como pro-
pone la institucién, que ademds tiene un activo
calendario de exposiciones temporales con temas
tanto alrededor de su coleccién como otros ligados
a nuevas formas de expresién artistica mediante
instalaciones, fotografia, video, materiales web y
obra en exteriores. Si se ingresa por la entrada de
la calle G, por ejemplo, se encuentra afuera una
escultura de un vaquero a caballo y con pistola al
aire (no es un monumento a ningun presidente).

Si se usa la entrada principal, por la calle F, en
el ala este, se encuentra con la seccién American
Origins. El embrién del pais que se forma entre
influencias europeas, impetus nativos, apremios
econémicos, riquezas propias y, por supuesto, ba-
tallas. La muestra es exhaustiva en personajes y
eventos catalizadores que dan sentido a esos ori-
genes y a lo que ha seguido hasta hoy en el vasto
territorio estadounidense: desfilan los generales
Lee y Grant (también expresidente); emergen las
mujeres, como Eleanor Roosevelt, quien trans-
formé su rol de primera dama y anfitriona de la
Casa Blanca por el de activista de causas sociales,
o Harriet Beecher Stowe, autora de La cabaria del
tio Tom, considerada una obra seminal en la toma
de conciencia en contra de la esclavitud; el ge-
nial Samuel Clemens —Mark Twain—, recrean-
do la vida estadounidense rio abajo y arriba del
Mississippi, a veces en tono grave, otras comico,
y siempre con una punta afilada para chuzar el
ego patrio en sus pretensiones de superioridad y
arbitrio moral.

Pocahontas

Andnimo. Después de 1616

Retrato de la princesa indigena que se convirti6 en una
heroina al salvar la vida, segln se cree, del colono inglés
John Smith. El retrato fue hecho en Inglaterra, a donde
viajo Pocahontas después de convertirse al cristianismo y
contraer matrimonio con el inglés John Rolfe.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution



También estd la tripulacién del Apollo 11,
un grupo titulado “Hombres del progreso”, y un
despliegue de quienes han materializado notables
desarrollos tecnoldgicos, como Thomas Watson,
“un soberbio vendedor con instintos empren-
dedores”, fundador de IBM. Una imagen de
Pocahontas, la princesa indigena y heroina, llama
la atencién sobre los distintos tipos de interrela-
ciones entre la poblacién indigena y los colonos
britdnicos, en un retrato hecho en Londres, de
autor desconocido y, como es de esperarse, no
disneyficado.

Al seguir el recorrido hasta el tercer piso, las
paredes pasan a ser ocupadas por hombres y mu-
jeres notables del siglo xx, y de los experimentos
con la electricidad se pasa a los de la computa-
cién. Bill Gates, el fundador de Microsoft, ya
tiene alli su lugar. Un salén estd dedicado a la
“lucha por la justicia”, con Martin L. King a la
cabeza. En otros espacios se examina el papel de
la naturaleza como inspiracién artistica y como
simbolo de novedad y riqueza del pais, e iconos
como Bruce Springsteen y Katharine Hepburn
conforman una apreciacién acerca del peso de
la cultura pop en esa “América” que también
es producto de indiscriminada diseminacién
internacional.

De vuelta a la sala de los presidentes, Bill
Clinton aparece decididamente colorido y pos-
moderno. En un documental, Ronald Reagan
pronuncia su famosa linea en Berlin en 1987:
“Senor Gorbachov, derribe este Muro!”. No le-
jos de Washington estd Lincoln. Precisamente,
el edificio que desde 1968 ocupan la galeria y el
museo fue el lugar de su baile inaugural como 16°
presidente en marzo de 1865.

Este es uno de los primeros edificios publi-
cos construidos en la ciudad y, a juicio del escritor
Walt Whitman, “el mds noble de Washington”.
Con pérticos levantados siguiendo el modelo del
Partenén en Atenas, es ciertamente un escenario
apropiado para indagar en la narrativa de Estados
Unidos como nacién. No solamente como una
sucesiéon de eventos y protagonistas sino también
como una pregunta constante acerca de su idea
y representacién de aquellos valores que define
como pilares de su sociedad, una en la cual la
libertad de expresidn, la tierra de oportunida-
des, el sentido de unién desde todos los puntos

George Washington
Gilbert Stuart - 1796

Conocido como el “retrato Lansdowne”, se convirtio

en la imagen mas significativa y difundida de George
Washington, el general que liderd la independencia de los
Estados Unidos y su primer presidente. Es también la pintu-
ra que muestra lo mejor del arte del renombrado pintor. En
la composicion son importantes las alegorias a la fundacion
de la joven nacion, al gobierno democratico —no monar-
quico— al nuevo tiempo de esperanza con el arcoiris del
fondo que, en la ficha de la primera presentacion pdblica
del retrato en 1798, indicaba que las

“tormentas han amainado”.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution
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cardinales y el orgullo nacional se funden en un
abultado imaginario en el cual son también co-
nocidas las exageraciones de grandeza.

Las ideas sobre la nacién y el caricter esta-
dounidense resuenan en textos expuestos como
este, sobre los tiempos convulsos del siglo x1x:

Antes de la Guerra Civil, los Estados Unidos
se convirti6 en un amplio laboratorio de
experimentacién acerca de cémo obtener
una sociedad justa a través de reforma indi-
vidual y social. Inspirados por una religion
que predicaba la salvacién mediante las bue-
nas obras, los estadounidenses descubrieron
todo tipo de formas —desde resurgimientos
religiosos hasta la reforma de la abstinen-
cia— para darle un propésito moral a sus
vidas. Gradualmente, estos movimientos re-
formistas se fusionaron sobre el tema del es-
clavismo. En el norte, conceptos cambiantes
acerca de los derechos individuales hicieron
que muchos mds rechazaran la idea de que
una sociedad democritica podia permitir la
esclavitud. Contratacando, los lideres sure-
fios argumentaron que el gobierno federal no
podia estar por encima de los derechos indi-
viduales en los estados [...] Hacia mediados
de la década de 1850, la situacién estaba tan
incendiada que no fue posible un acuerdo y
la nacién pasé a enfrentar una cuestién que
habia evitado por largo tiempo.

Este otro texto introduce la transicién al si-
glo xx y el cambio de agenda nacional:

La creencia estadounidense en reforma [y]
progreso [...] recibié un duro golpe con el
estallido de la guerra en Europa en 1914.
Muchos habian tomado como articulo de fe
el que las naciones no tendrian mis que recu-
rrir a la guerra para resolver sus diferencias,
aunque Alemania habia sido percibida como
una amenaza [...] Wilson se aferr6 al princi-
pio de la neutralidad estadounidense, pero fue
obligado a proteger los intereses maritimos y
comerciales [del pais] a medida que fue avan-
zando la guerra, cuando estos fueron interfe-
ridos por Alemania y Gran Bretafa [...]

La desilusién que acompaié el comien-
zo de la I Guerra Mundial, reemplazado con
el entusiasmo e idealismo que acompaiié la
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entrada de los Estados Unidos a la guerra,
regresé al final. Los Estados Unidos y los
Aliados ganaron pero no fue, como Wilson
habia proclamado, la “guerra para terminar to-
das las guerras”. Su esperanza de una paz du-
radera, protegiendo la soberania de todas las
naciones en lugar de castigar las vencidas y su
visién de la Liga de las Naciones no sobrevivié
a las realidades de la politica internacional.

Los estadounidenses abandonaron el idealis-
mo [...] Muchos, entonces, volcaron su atencién
a los asuntos mds mundanos de hacer dinero,
consumir bienes producidos masivamente y su-
mergirse ellos mismos en la cultura popular.

Aqui se sitia el arte a partir de la mitad del
siglo xx y la revigorizacién creativa con temas
humanisticos y politicos:

Con un telén de fondo post-II Guerra
Mundial, del resurgimiento cultural en la
musica, el teatro y el cine, asi como con la
paranoia de la guerra fria y un creciente ac-
tivismo en relacién con los derechos civiles,
la Guerra de Vietnam, el feminismo y otros
movimientos, artistas de la mitad del siglo xx
desafiaron el estereotipo de una vida estado-
unidense homogénea [...] Muy conscientes
de su desdén por la tradicién, estos artistas
escogieron explorar la imagineria figurativa
deliberadamente [...] sus obras explotaron
los temas y estéticas de su generacién.

Por ultimo, F. Roosevelt, en una alocucién ra-
dial del 7 de abril de 1932, sefiala: “Estos tiempos
tristes hacen un llamado a... planes... que cons-
truyan desde abajo hacia arriba y no desde arriba
hacia abajo, que pongan nuestra fe una vez mds
en el hombre olvidado en la base de la pirdmide
econémica’. Estas palabras resuenan en 2015,
cuando en Washington, como en otras grandes
ciudades estadounidenses, miles de personas (un
promedio de 610.040 diarias) pueblan las calles
sin techo ni rumbo fijos. Homeless en los parade-
ros de autobuses, en las bancas de los parques, en
las orillas de las fuentes, bajo el alero de alguna
tienda lujosa, o tirados en los andenes. A veces
cargando maletas viejas, a veces con carritos de
supermercado, escarbando entre los contenedores
de basura, y otras pidiendo dinero con voluntad



de retribucién, como un joven veterano de Iraq
en el sector suburbano de Georgetown. Algunos
estin visiblemente pasados de alcohol y drogas,
otros van simplemente moviéndose de un lado a
otro con una expresién que parece cargar todos
los tiempos tristes del pais.

¢En dénde ha quedado el experimento de
la sociedad justa? Segin el movimiento Occupy,
engullido por los bancos y grandes corporaciones
que representan el 1% en la cima de la pirdmi-
de. Hasta hace unos afios, la repetida frase de
Clinton, “The economy, stupid”, era la respuesta a
cualquier programa politico: la economia va bien
y la poblacién se predispone mejor ante el gobier-
no. Pero ahora, incluso con indices de empleo y
produccién mds positivos en términos generales,
un cierto aire de descontento permea muchos
rincones de la nacién, como ha podido compro-
bar el ocupante principal de la casa insigne en el
numero 1600 Pennsylvania Avenue, el presidente
Barack Obama, el 4 de noviembre de 2014.

Ese dia se llevaron a cabo las elecciones le-
gislativas y Obama, quien habia dicho que eran
también sus politicas las que estaban a examen,
recibié con su partido una fuerte paliza. Los de-
mocratas no tienen hoy el control de ninguna
de las dos cdmaras y han perdido gobernaciones
incluso en estados “suyos”, como Maryland o
Massachussets. El diario The Washington Post, uno
de los mds antiguos del pais (rescatado de la casi
segura quiebra por Jeff Bezos, el duefio de la enor-
me tienda virtual Amazon), es una de las fuentes
indiscutibles de cualquier intento de leer la politica

estadounidense. Un vistazo a titulares de octubre y
noviembre de 2014 da la idea del panorama:

“El control del Senado, el legado de Obama,
estan en la cuerda”.

“Por qué el electorado de este afo es tan fa-
vorable a los republicanos”.

“Los viajes de una enfermera provocan una
reaccién en cadena de precaucién [...] escuelas
en dos estados se cierran [...] las tiendas se que-
dan sin liquidos antibacteriales”.

“Una epidemia de ansiedad y miedo golpea a
los estadounidenses en medio del brote de ébola”.

“Los republicanos estdn atrapados en el
pasado”.

“Los demécratas no tienen ideas”.

“Dispersando fantasias libertarias”.

“En qué se equivocé6 Obamar”.

“El poder de odiar a Obama”.

“Adolescente de 16 afios arrestado con bom-
bas, pistola, planeaba matar en su escuela, dice la
policia”.

“La prohibicién de viaje por ébola es popular
politicamente. Pero no se esta practicando”.

“La cruda diferencia entre lo que comen los
niflos pobres y los ricos”.

“Hay un estado en el cual los miembros de
un sindicato estin realmente votando por los
republicanos”.

“Cémo negocia con el mundo un Estados
Unidos polarizado”.

“Inusual ruptura en el decoro de Washington
hace ver las relaciones agrias con Obama”.

“sUn Obama impévido?”.
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Abraham Lincoln
Alexander Gardner, 1865

Una de las imagenes mas significativas del presidente y la
Gltima fotografia que quedd antes de su asesinato.

La grieta que quedo en el negativo de vidrio usado por
Gardner se ha interpretado como una sefial del destino
que le esperaba a Lincoln.

Cortesia National Portrait Gallery - Smithsonian Institution

“Obama estd asustando a las mujeres”.

“Obama, el presidente paria”.

Miedos generalizados, menores de edad con
armas, las relaciones internacionales, la creciente
intensidad de la divisién azul (demdcrata)-roja
(republicana) del mapa estadounidense, la cues-
tién de un presidente que el pasado 20 de enero de
2015, cuando cumplié seis afios de haber tomado
posesién en una ceremonia sin precedentes, no
podria haber repetido su discurso inaugural, ple-
térico de esperanza afirmativa del lema “Yes, We
Can’: sus indices de aprobacién estdn en una fran-
ja de 38-42%, antiguos colaboradores, como Leon
Panetta (exsecretario de Defensa y exdirector de
la CIA), lo han criticado abiertamente, y en una
de las mejores vitrinas del pensamiento progresista
del pais, la cartelera del café Freedom of Speech en
la universidad de Berkeley en California, referen-
cia clave del Movimiento Libertad de Expresion,
Obama es sefialado como culpable de muchos
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males graves, incluyendo el de espionaje de comu-
nicaciones privadas de ciudadanos.

Ni siquiera el relevo de tantas sillas de con-
gresistas puede decirse que anime particularmente
alguna corriente idealista. Washington conserva la
forma de diamante del trazado original que deja
ver perfectamente las lineas concatenantes entre
el poder legislativo y el ejecutivo. Por un lado, el
imponente capitolio estd en obras y quiza la repa-
racién necesaria no es solo exterior. Por otro lado,
mis alld de la larga avenida, el National Mall, en la
Casa Blanca, el despacho presidencial recibe cien-
tos de cartas de nifios. Precisamente la libreria de
la National Gallery tiene la compilacién editada
de esas cartas. Algunas son genuinamente diverti-
das: “Sefior Presidente, spodria hacer usted una ley
para que el chocolate sea considerado una verdura
en este pais?”y otras obligan hoy a una lectura que
necesariamente inquieta: “Sr Presidente, cuando
usted dice que va a cambiar algo, estoy seguro de
que asi va a ser”; “Sr Presidente, y sobre todo, jno
mids guerras!”.

Como su antecesor del siglo xvii1, Barack
Obama inicié un camino en busca de la “felici-
dad politica” y casi la prometié, pero no debe ser
tacil para el departamento encargado responderle
a aquellos jévenes corresponsales que tal felicidad
no existe realmente, ni siquiera cuando la mayoria
del pais vota convencido de que “si se puede”.l8l

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, la narrativa de viajes, ciencia
y la relacién internet-sociedad. Es docente y escribe para dis-
tintos medios en Colombia y Espafia.
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