uirre, Abad
Y NOSOtros

n amigo me hizo llegar por el correo

electrénico un articulo de Héctor Abad,

EDUARDO publicado en la revista E/ Malpensante,
ESCOBAR  sobre el supuesto sacrilegio de los nadaistas de
Medellin durante una misa solemne oficiada con

obispo a bordo, y coros y banderas, para clausurar

la Gran Misién, un circo de predicadores domi-

nicos, franciscanos y carmelitas, de todas partes,

catalanes y belgas, que recorria el mundo bajo

la direccién empresarial de un jesuita espafiol,

Enrique Huelin. Huelin hacia honor al apellido.

Expelia un tufo de ajos y unos husmos de animal

grande que se experimentaban como una ofensa

a una cuadra de distancia. Lo conoci bien. Y des-

pués voy a contar por qué, si me acuerdo. Ahora

quiero decir que la nota de Abad estd plagada

de imprecisiones, a veces casi mentiras, y a veces

mentiras flagrantes. No lo culpo. Esté claro des-

de el principio que reproduce una historia que le

cont6é Alberto Aguirre, levemente tefiida con esa
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bilis que a veces echaba a borbotones sobre el in-
terlocutor cuando hablaba de los nadaistas. Creo
que Alberto nos detestaba a los nadaistas por
celos. Porque no soportaba que Gonzalo Arango
frecuentara mds amigos que él mismo y los de su
capilla. Lo querfa como a un novio. Se querian
como dos novios que devinieron desavenidos.

Alberto con frecuencia declaraba, en pri-
vado, el afecto que sentia por Gonzalo. Aunque
en publico solia ser cruel con su antiguo ena-
morado platénico y protegido, por ese afin suyo
de parecer implacable, integérrimo como un
Robespierre. Entonces lo llamaba renegado, ven-
dido, oportunista, inauténtico. Menos por mala
fe que por necesidad de parecer fiero para ocultar
la timidez, quién sabe, o la inseguridad. Yo fui el
mejor amigo de Gonzalo, y el mis cercano; éra-
mos vecinos, en la dltima etapa de su vida. Y sé
la clase de persona que fue. Tierna, generosa y
leal. Y Alberto también sabia que no era el alma
envilecida que le gustaba servir entre escoceses.
Aunque lo ocultara por fingimiento, para aparen-
tar que era el hombre de acero, el incorruptible.
Una vez en uno de esos almuerzos que a veces
ofrecia Marianne Ponsford a sus colaboradores
en las instalaciones de la revista Cromos, Aguirre
declaré: Fernando Gonzilez y Gonzalo Arango
son mis sombras tutelares. Yo le reclamé en serio
y en broma su lejania conmigo cuando compar-
tiamos el mismo orgullo de haber contado con
esos dos amigos singulares, apasionados, inteli-
gentes y esenciales. Y se hizo el pendejo.

Es posible que Gonzalo hubiera aprendido
de Alberto el desprendimiento que lo caracterizé.
Alberto le ayudé a vivir en sus afios de mayores
pobrezas, cuando dejé el derecho por una incli-
nacién invencible a torcerlo todo, segtin le gusta-
ba repetir, para dedicarse a la literatura, y escribir
esa noveleta que llamé Después del hombre y que
Aguirre guardé para eterna memoria. Y para eter-
na vergtienza. Qué cosa tan mala. Vargasvilismo
del mds barato. Naturalismo del peor. Aguirre le
daba trabajo, Aguirre le cobraba los honorarios
de miseria que le pagaban en el periédico de la
parroquia o le prestaba dinero cuando se demora-
ban. Y asi era Gonzalo con sus amigos. Con mu-
cha frecuencia sus cartas venfan acompafiadas con
un billetico recién tostado, nuevo, escondido en
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una hoja de papel carbén para que no despertara
la codicia de los carteros. En honor de Gonzalo
debo decir que siempre hablé de Aguirre con ca-
rifio, y hasta con dulzura. En un perfil que le hizo
para la revista Cromos dice, enigmdtica, amoro-
samente: Alberto vive en mi como una historia
sin pasado. Y dice que tiene un corazén de oro. Y
recuerda que una vez, habiéndolo encontrado in-
quieto, desasosegado, Alberto, que tal vez estaba
leyendo a Freud, decidié que necesitaba mojar la
cola —el eufemismo de moda para el coito—y
le dio unos pesos para que alquilara una putica
en Guayaquil. Pero Gonzalo también hace en ese
perfil de Cromos, con un tono de reivindicacién
de si mismo y de vindicta con el otro, el mejor
retrato de Aguirre que conozco. Es, dice, auto-
ritario, dominante. Nacié para ser jefe. Dice. Y
dice que es terco, dogmatico y apasionado en sus
ideas. Nunca cede a las razones contrarias. Dice.
Liquida las discusiones con un silencio indiferen-
te, o con una risita nazi que oculta sobiandose su
bigote prusiano. Dice. Con eso los dos quedan
honrados. Y quedan explicadas las razones que
separaron a Gonzalo de su hermano mayor, el que
trabajaba para que €l pudiera ser nadaista. Como
dijo alli mismo. Lo que me cuesta perdonarle a
Aguirre es su insistencia en la tonteria de que los
nadaistas fuimos los sacristanes de Gonzalo. No,
no éramos sus sacristanes. Eramos sus amigos. Y
él, Gonzalo, siempre se envanecié diciendo que
el nadaismo mds que una capilla literaria era un
circulo de amistad, y que la amistad fue lo uni-
co valioso que dejé. También le gustaba decir
a Aguirre que los nadaistas, incluido su amado
Gonzalo, habiamos parado en bufones de la bur-
guesia. Como si fuera un gran pecado ser bufén,
como si los bufones no fueran tan necesarios para
el mundo y la vida como los libreros y los edi-
tores. Es que Aguirre se tomaba demasiado en
serio. Gonzalo tenfa un humor endemoniado,
demoledor, porque habia sufrido mis. Y no lo
avergonzaban sus limitaciones.

Hace tiempos le escribi unas pocas palabras
a Héctor Abad a propésito de Aguirre, el tirano,
cuya fama asegura que fue el primero en desafiar
el poder del rey de Espafa en América, si no fue
Francisco Roldén el precursor de los eternos al-
zados segun lei en el padre Las Casas. Yo queria
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compartir una sospecha con Héctor. La sospecha
de que Aguirre, el tirano, no habia sido un mons-
truo moral, un corrompido ni un ateo sin higados
sino un santo extremo, el martir paradigmatico
de alguna secta citara o maniquea, basada en la
conflanza en la Gracia antes que en las gracias de
la fe, entregado a la compasién divina. Aguirre, el
tirano, tenia bien delimitados los reinos del Cielo
y de la Tierra. El Cielo para quien Dios quiera, y
la Tierra para el que mds pueda, era su profesion
de fe. Y su figura y su pensamiento quizis tengan
algo que decirnos sobre la historia religiosa del
Nuevo Mundo. Pues bien, yo una vez comparé
con el Tirano Aguirre a nuestro amigo Aguirre,
porque también fui su amigo, y lo conoci desde la
pubertad cuando comencé a buscar a los nadais-
tas harto de mi inocencia y €l se estrenaba como
librero. Mis tarde lo vi de fotégrafo y director de
cineclubes, de editor de libros y revistas de cine y
de comentarista deportivo. El pobre Alberto no
dio pie con bola. Por inconstancia o por memez.
Gonzalo dice que por desprendimiento y por es-
piritu aventurero y porque lo aburrian los laure-
les. Conceddmoslo: como columnista de prensa,
el altimo oficio que ejercid, obtuvo cierto ascen-
diente con sus osadias, ostentando un desdén
olimpico por todas las cosas, comenzando por los
nadaistas, claro, y acabando con el mondongo y el
tedio de los domingos. El desdén fue en Alberto
una forma de la candidez, una manera de refren-
dar una ilusién de superioridad que quizas disfra-
zaba el sentimiento de nimiedad: esas cosas de la
economia de la psiquis funcionan asi. Le gustaba
justificarse con el lema de Fernando Gonzilez de
vivir a la enemiga. Pero el vivir a la enemiga del

En honor de Gonzalo debo decir que
siempre hablé de Aguirre con carifo,

y hasta con dulzura. En un perfil que

le hizo para la revista Cromos dice,
enigmatica, amorosamente: Alberto vive

en mi como una historia sin pasado.

brujo de Otraparte implica también el batallar
contra uno mismo, para superarse a uno mismo.
Algo que los mis malhumorados y cascarrabias
de sus discipulos suelen pasar por alto.

Dejo la mala impresién de que detesté a
Alberto. Pero no. Lo quiero mucho, lo quise
mucho y lo respeté tanto que nunca me robé un
solo libro de su libreria, que los traia bien esco-
gidos, ni siquiera cuando fuimos los campeones
del escape bibliémano con dariolemos y Jaime
Espinel, apodado Barquillo, el terror de los li-
breros de la Bella Villa. Y creo que él también
me quiso a su modo rispido pues a pesar de la
lejania que guardaba conmigo incluso me ayudo,
por intercesién de Gonzalo Arango, a financiar
un libro de poemas, Cuac, que publiqué con una
vifieta de Alvaro Barrios en la caritula, un angeli-
to peinado a la Marta Traba, en bikini y sacando
la lengua. Lo imprimi en la editorial Gamma de
don Gustavo Lalinde, un tipégrafo exquisito que
tenia una tortuga de mascota, el pintor de sibado
de la familia de Fernando Botero, musico barro-
co, catolico, fabricante de lasafas y cultivador de
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rosas negras, la misma editorial donde Aguirre
habia publicado las dltimas obras de Fernando
Gonzélez y no sé si a Le6n de Greiff. A propési-
to, De Greiff no podia oir el nombre de Aguirre
sin que se pusiera a grufiir y a despotricar contra
esa edicién plagada de gazapos que Aguirre le
hizo a sus obras completas, que ademds eran ape-
nas sus obras provisionales. Pero los gazapos no
importan. Los gazapos son una pequefia y hasta
simpdtica desgracia a veces en las vidas de quie-
nes nos dedicamos a estos menesteres de la lite-
ratura como escribidores o editores. Hace afios
hago un censo de gazapos en la literatura, desde
ese reloj de campanario que dobla en una obra
de Shakespeare ambientada en la Roma imperial
y el perro de don Quijote en Cervantes que el
autor olvidé en la primera pégina y el burro que
Ginés de Pasamonte robé a Sancho Panza, y que
reaparece entre las piernas del inefable escudero,
mis tarde, inesperadamente. Resefié unos pocos
a modo de adelanto en mi libro Prosa incompleta
que publicé Villegas en Bogota hace afios. Pero lo
que quiero decir es que me senti muy feliz cuan-
do Aguirre, el dia de la salida de Cuac, le dedicé a
mi esperpento la vitrina de su libreria cuando ain

uedaba en Maracaibo frente al antiguo teatro
Opera. Todo un homenaje. Quedé tan agradeci-
do que no se me ocurrié la mezquindad de pensar
que solo estaba haciendo lo posible por salvar su
plata, pues yo me habia comprometido a pagarle
en ejemplares. Dudo ahora que haya salvado la
inversién. Nunca hablamos de eso después. Un
amigo es aquel con quien no tenemos nego-
cios sino secretos, definié bellamente Fernando
Gonzilez. Y Alberto y yo mds alld de ese negocio
malo para los dos guardamos sobre todo hondos
secretos entre nosotros, aunque no nos saluddra-
mos de abrazo, aunque en mi timidez adolescente
yo apenas sonrefa cuando visitaba su estableci-
miento, y aunque €l apenas encrespaba el bigote
nietzscheano que usé largo tiempo cuando yo
me le acercaba tratando de romper el hielo. Me
parece verlo bajindose de su Volkswagen verde
oliva con su cdmara para fotografiar un aspecto
de Medellin. Lo veo dando vueltas solitarias en
esas tardes azules y calientes de los afios sesenta,
en mangas de camisa, el saco en bandolera, por
los lados de la plazuela de los Periodistas donde
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hoy abre El Guanibano y donde entonces vivia la
novia de dariolemos. Y yo lo saludaba. Y él levan-
taba un dedo indice y tres pelos del bigote miel.

Alberto era un solitario. Le gustaba la sole-
dad, yo creo. Como a todos los que preferimos
gastarnos entre libros. Poco paraba en la libre-
ria. Aurita trabajaba por él. Pero hablemos de los
secretos, que los secretos hablados pesan menos.
Una vez nos vimos involucrados en un juicio por
rapto y estupro que inici6é en mi contra una sefio-
ra para cobrarme los besos de su sobrina. Alberto
me hizo una trampa, recuerdo. Yo me queria casar
con la muchacha. Y él me hizo firmar algo que
llamé el desistimiento. Yo le dije que no firma-
ria si no podia leer antes de qué iba el asunto. Y
él que déjese de pendejadas, que firme hombre
y que no joda para que lo dejen libre y me lle-
n6 de miedos y amenazas y que me iba a podrir
en la circel, etc. Yo tenia 17 afios. Y cedi. Y asi
acabé renunciando a mis pretensiones de casarme
con la ninfula a cambio del perdén de la tia y
del levantamiento de la denuncia. Alberto fingié
ayudarme. Después entendi que trabajaba para la
contraparte, para salvar a mi gacela de mi, el lobo,
pues la tia de la nifia, una sefiora pequefa con un
gran lunar en la comisura izquierda de su peque-
fia boca, ademds era socia del almacén de discos
contiguo a su libreria Aguirre.

El otro pormenor judicial en que nos vimos
envueltos es el motivo de esta prosa. Asi somos.
Por poco se me olvida y termino contando una
historia de amor. Que ademds he contado otras
veces. No con infulas de donjudn sino para des-
cribir con un verbigracia aquellos tiempos infeli-
ces cuando el amor era pecado, y delito a la vez,
y los muchachos debiamos perder la virginidad
en los prostibulos, y las muchachas la noche de
bodas con un joven escogido en un concilio de
tias con bigote como Alberto. Pero sigo con el
sacrilegio, el hipotético sacrilegio de los nadaistas
de Medellin en la Basilica Metropolitana. Esa
ancha matrona de ladrillo que parece que estuvie-
ra abierta alli pariendo las miserias de Medellin,
regandolas hacia la calle Junin. Hoy atestada de
leprosos, rateros, falsos epilépticos, putas nifias,
vendedores de marihuana mangobiche y de man-
go biche y de paletas, de tragadores de cuchillos
de la cacharreria Mundial, de hombres que se



meten clavos de cinco pulgadas por las narices y
se revuelcan en lechos de vidrios molidos sin que
les pase nada, de vagos y vagos. No siempre fue
asi. Esos afios, cuando Aguirre compro6 la libre-
ria Horizonte que dirigia un primo de Gonzalo,
Federico Ospina Arias, el cojo, un editor de li-
bros de pornografia sin colofén (de su mano lei
las Memorias de Fanny Hill),y de folletos de poe-
mas que revestian con una capa de benevolencia
lo otro. Esos afios, cuando Junin no era peatonal
y el Astor quedaba junto al Club Unién y por la
avenida La Playa no bajaban buses, y perfumaban
las orquideas, Medellin era mucho mas amable y
el parque de Bolivar, rodeado de casonas de estilo
europeo, apenas comenzaba a ser invadido por el
comercio. Una pequefia venta de perros calientes,
una farmacia al lado del teatro Lido, donde pre-
sentaban las peliculas de Sarita Montiel y tocaba
el grupo de musica antigua de Lalinde, el editor, y
Alvaro Villa, un santo varén que mataron mucho
mis tarde cuando todo empezé a descomponer-
se (la mujer de Alvaro tocaba en el conjunto las
flautas de madera). Nosotros, los nadaistas, ape-
nas fuimos un sintoma de lo que estaba a punto
de pasar en esa ciudad eternamente primaveral, la
catolica tacita de plata, en castigo por sus pasio-
nes predominantes, el culto del trabajo y el amor
al dinero. O esa fama tiene, aunque los nadaistas
salimos distintos al resto de sus hijos. Es posible
que a eso se debieran nuestra desazén y nuestra
rabia. A la conciencia desgraciada de haber sido
paridos intiles, contemplativos, mancados para
las cosas pricticas en una ciudad activa y prag-
matica. Pero hablemos mds bien del incidente del
sacrilegio que Aguirre tergiversa, segin quedd
expresado en el articulo de Héctor Abad en E/
Malpensante. Héctor lo disculpa diciendo que la
memoria es extrafia y que a todos nos hace tram-
pas. Pero se sabe que las trampas de la memoria
muchas veces son arreglos interesados que ha-
cemos nosotros mismos para satisfacer nuestras
emociones o poner a salvo los terrores de nues-
tros prejuicios.

Alberto era un hombre raro. Sus asevera-
ciones estdn falseadas con detalles incomprensi-
bles muchas veces. Por ejemplo, Cachifo, como
llamabamos al novelista Humberto Navarro, no
participé en la comedia de equivocaciones. Ni

Gonzalo, pero no porque fuera un cobarde sino
porque estaba viviendo en Bogota. Y hasta marcé
distancia con nosotros en una carta a los periédi-
cos. En cambio estuvieron alli Alberto Escobar,
ortopoeta, y Antonio Restrepo, el marxista, y Luis
Dario Gonzilez y Diego Leén Giraldo. Alberto
afirma que dariolemos huyé a Bogotd, pero ese
fue Diego Ledn, que estudiaba sociologia en
la Universidad Nacional con el padre Camilo
Torres. Lemos y yo nos escondimos en la casa de
mi exconfesor del seminario, el padre Bernardo
Betancur, que vivia en Niquitao cuando Niquitao
también era otra cosa. El padre Betancur esta-
ba aquejado por la demencia senil. A veces lo
veiamos repartiendo monedas de cinco centavos
entre los transetntes de Junin o bendiciendo los
semdforos como sagrarios de hostias luminosas.
Pobre. Cuando le pregunté a Dario por sus he-
ridas, este le dijo que habian sido causadas por
una zurra de sus hermanos y el padre Betancur
le creyé y lo compadecié. Cuando su hermana
vino con la noticia del evento del sacrilegio que
tuvo resonancias internacionales, claro, al padre
Betancur le parecié imposible que nosotros estu-
viéramos involucrados en semejante barbaridad,
con las caras de hambrientos que tenfamos. El
padre Betancur se preocupaba por nuestro aire de
desnutridos. Casi nos mata de la indigestién su
caridad. Inés, le decia a su hermana, sirveles un
chocolatico que estin muy flacos. Inés, tréeles de
ese dulce de papaya que hiciste ayer para que en-
gorden. Inés, ofréceles un vaso de jugo de uchuvas
que es bueno para la visién. Inés, que bizcochue-
los, Inés que pandeyucas, Inés, que pandequesos,
Inés, esa sopita. Yo ya no puedo comer mds, dofia
Inés, decia yo,y Dario repetia entre regiieldos que
nos dejaran digerir y que ya le estaba doliendo la
tripa. Pero la hermana del cura estaba empefiada
en salvarnos de la avitaminosis y la anemia. E iba
y venia entre la cocina y la sala y el jergén donde
el cura le ponfa compresas de agua tibia con mag-
nesio a los hematomas de Dario que estaba hecho
un nazareno después del castigo de la feligresia la
noche del sacrilegio, que ademads no fue sacrilegio
sino un sacrilegio de la perversién puritana.
Habria que traer diez testigos para confron-
tar las versiones de los hechos. Dice Héctor Abad
en defensa de Aguirre. Pero no hace falta. Alberto
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Lo veo dando vueltas solitarias en esas tardes azules y calientes de los afos

sesenta, en mangas de camisa, el saco en bandolera, por los lados de la

plazuela de los Periodistas donde hoy abre El Guanabano [..]. Y yo lo saludaba.

Y él levantaba un dedo indice y tres pelos del bigote miel.

no asistié a esa misa. Yo si. Y por eso sé que no es
cierto que fuera una misa para sefiores solos, como
dice Aguirre. Entre otras cosas porque me parece
que las misas para sefiores solos habian pasado de
moda, es decir, las que se hacian los jueves santos
en los pueblos de Antioquia. Y de hecho, lo juro
por el olor del padre Huelin, las que comenzaron
el escindalo fueron las mamas de nuestros ami-
gos de la cocacoleria, de nuestros excompafieros
de los colegios de los que habiamos desertado,
que no pudieron entendernos en el comulgatorio.
Imposible para mi olvidar la mirada de conster-
nacién de la mamd de José y Samuel Visquez, el
teatrero, un nifio entonces, cuando caminé hacia
el altar. Esas miradas no se olvidan. Y tampoco es
cierto que entrdramos en la basilica trastabillando
de la borrachera. Habia sido una noche sana com-
parada con las que usibamos, rociada con unas
pocas cervezas y sin marihuana. Alberto dice que
en el Metropol se fumaba marihuana. Herbert, el
abuelo de Aura Cristina Geithner, era tolerante
con nosotros pero jamds hubiera permitido la
marihuana en su lugar. Ni que nos acostiramos
con sus meseras, unas sefioras de lo mas decentes
todas, todas entradas en afios y en kilos. Esas son
ganas de joder de Alberto, de hacerse el erudito
en disturbios. Nadie se acostaba con Amantina ni
se acostaba con la mona Ofelia. Y para fumar ma-
rihuana entonces tenfamos que escondernos en
alguna mangada de las afueras, en el Bosque de la
Independencia, hoy Jardin Boténico, o en la casa
de algin amigo de extramuros. Porque en aque-
llos tiempos incomprensivos una chicharra podia
mandarte a la colonia penal de Acacias una tem-
porada larga. La marihuana era cosa del diablo.
En principio fuimos a la misa por razones
estéticas, para escuchar los coros del seminario.
Luis Dario Gonzilez, el primo predilecto de
Jorge Orlando Melo, hizo la insinuacién. Por
qué no vamos a oir los coros del seminario en la
misa de gallo. Y a todos nos parecié bien. Lo de
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comulgar fue una ocurrencia de dltima hora que
dej6 a los coristas con los crespos hechos y las
bocas abiertas sobre el kirie. La cosa tal y como
tue, tal como sucedié, estd narrada en el prélogo
a las cartas de los nadaistas que yo recogi para
Colcultura y la Universidad de Antioquia, con el
patrocinio de la Gobernacién de Antioquia, bajo
el titulo Gonzalo Arango, correspondencia violada.
Hay varias ediciones. Es un libro glorioso. Una
leccién de historia patria. Y bien vale una elacién
mids que oportuna. Aguirre nos habia reprochado
a los nadaistas que no publicibamos, creia incluso
que no escribfamos. Pero cuando el libro vio la
luz me llené de improperios en su columna de
E! Mundo, porque consideré que los patrocina-
dores eran los representantes de la cultura oficial
y que eso significaba que habiamos entregado las
banderas de nuestra rebeldia para caer en brazos
del establecimiento, muy sartreano él. Tan sar-
treano, que crefa en consecuencia que el deber
de un escritor era oponerse al poder, olvidando
que el escritor estd inscrito en el poder, etc., que
la escritura es una forma del poder, y que el in-
telectual no tiene por qué entregarse siempre a
los improperios, a rabiar, que también puede ser
un razonable cronista o un escritor de odas afir-
mativas y, sobre todo, esclarecer esos momentos
oscuros que segin Lezama merecen ser conver-
sados. Aguirre decia que los nadaistas mentiamos
y deformabamos sin parar. No es verdad. Si acaso
convertiamos los acontecimientos en literatura.
Poetizabamos la realidad. Me acuerdo de una
estupidez que dijo refiriéndose a otro incidente
en la breve y brillante lista del terrorismo na-
daista del comienzo, el del sabotaje al Congreso
de Escritores Catdlicos que se reunié en el
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y que
nosotros asperjamos con yodoformo y asafétida,
y atacamos en un manifiesto donde dijimos que
el diablo tenia caja de dientes y que santa Teresa
era una monja lesbiana y san Juan de la Cruz un



hermafrodita. Sabiamos cémo causar urticaria
entre los intelectuales de misal y camdndula y nos
divertia ver cémo se rascaban. Pues bien, Alberto
dijo que Gonzalo Arango habia mentido sus re-
cuerdos de su estadia en La Ladera, esas profusas
memorias de un presidiario nadaista que publicé
Ediciones Autores Antioquefios, porque solo ha-
bia estado un corto tiempo preso. En ese sentido
podria haber desdefiado el Ulises de Joyce, que se
demora medio millar de paginas para contarnos
un dia de junio en la vida de un pobre hombre sin
mis atributos que sus cuernos, o a los objetalistas
franceses, capaces de emplear una novela descri-
biendo cémo un ojo analiza un muro carcomido
por la humedad. O yo qué sé. Gonzalo fue capaz
de estirar el chicle, como hacen los buenos es-
critores cuando quieren, sumando impresiones,
recuerdos, antecedentes, etc. Ademads, necesitaba
pagar el arriendo. Las Memorias de un presidia-
rio nadaista son divertidisimas ademds, y tiernas
hasta mds no poder. Nadie hizo una descripcién
mis bella de su padre en la literatura colombia-
na como la de Gonzalo en sus Memorias de un
presidiario nadaista; ni siquiera Abad, ni siquiera
Alberto Aguirre. Ni pinté6 este triste pais de bu-
récratas con colores tan vividos y con una capa-
cidad para el humor negro semejante, un humor
salvaje y critico pero sin amargura.

Aguirre para descalificarnos solia decir que
Fernando Gonzilez nos habia repudiado y nos ha-
bia sacado, como dicen ahora, del llavero. Tuvimos
dificultades con Fernando Gonzilez. Como suele
suceder entre amigos que se quieren. Y las tuvimos
entre nosotros y acabamos queriéndonos siempre
mds cuando las superamos. La tdltima, hermosa
carta de Fernando Gonzédlez a Gonzalo Arango,
encabezada “Gonzalo del alma mia”, y que puede
consultarse en los archivos de Otraparte, da fe de
otra cosa. Y las relaciones que seguimos mante-
niendo con dofia Margarita y sus hijos después
de la muerte del viejo, prueban lo contrario. Me
parece una estupidez jurar que cuento la ver-
dad y nada mds que la verdad. Pero eso aprendi
de Fernando Gonzilez y de Gonzalo Arango, a
decir la verdad. Aunque tenga que desmentir a
mis amigos (relativos) Alberto Aguirre y Héctor
Abad. Después de todo, la verdad, o la realidad, es

tan atractiva y tan rica que no vale la pena anadirle

ni quitarle sin demeritarla. Me parece una ton-
teria inventarse otra vida como si la que vivimos
fuera insuficiente para despertar interés. Ah. Pero
prometi que hablarfa mds de Enrique Huelin.
Yo no sé si, como dice Alberto, Huelin incitaba
al inspector para que condenara ejemplarmente a
los demads. Yo era menor de edad y vivia en la calle.
Y Huelin se compadecié de mi cuando lo supo, es
decir, que no tenia casa para vivir, y me dio trabajo
en la oficina de la Gran Misién escribiendo las
cartas que le servian para promocionar su circo de
predicadores con las estadisticas de los borrachos
redimidos y los abarraganados salvados para las
coyundas del matrimonio y los nifios bautizados.
Y cuando ya se iba de Medellin me ofrecié un
cupo en cualquier colegio europeo de jesuitas, el
que escojas, me dijo, poniendo sobre la mesa un
reguero de prospectos de institutos ignacianos en
Estrasburgo, Paris y Madrid, para que terminara
el bachillerato. Alberto lo pinta mds inclemente
y lo tacha de franquista: no es seguro. Durante
Franco, por lo que sé, imperaban los del Opus
Dei, que suelen disputar el poder con los jesuitas.
Pero en fin, yo estaba demasiado enamorado de
la muchacha aquella con quien Alberto no dejé
que me casara por el bendito desistimiento para
ponerme a pensar en acabar mi bachillerato en
Europa. Y me quedé en Medellin viendo con ella
peliculas de Sarita Montiel en el teatro Lido. Una
ultima cosa. De la fotografia que ilustra el articu-
lo de Abad, en E/ Malpensante, dicen los edito-
res que es de los nadaistas en su primera época.
Tampoco es verdad. La fotografia la tomaron en
El Café de los Poetas, yo también tengo mi almita
paisa, que fundé en los setenta en Bogot frente a
las Torres del Parque. Y me quebré, claro. Porque
los nadaistas me llenaron de vales impagables.
Gonzalo ya habia muerto. Y el nadaismo se habia
acabado hace rato. Gracias a Dios.

Eduardo Escobar (Colombia)

Naci6 en Envigado y fue uno de los integrantes del nuicleo
fundador del movimiento nadaista. Ha publicado libros de
poemas, cuentos, ensayos, y es colaborador habitual en las re-
vistas Soho, Credencial y Cromos, y en algunos periédicos na-
cionales, como E/ Colombiano de Medellin, E/ Pais de Cali y
E! Tiempo de Bogotd. Su columna en E/ Tiempo gané hace
afios el Premio Simén Bolivar. En 2013 publicé Cuando nada
concuerda, una serie de ensayos sobre la literatura del siglo xx.

revista UNIVERSIDAD 103
DE ANTIOQUIA



