
Eduardo 
Escobar

Aguirre, Abad 
y nosotros 

Un amigo me hizo llegar por el correo 
electrónico un artículo de Héctor Abad, 
publicado en la revista El Malpensante, 

sobre el supuesto sacrilegio de los nadaístas de 
Medellín durante una misa solemne oficiada con 
obispo a bordo, y coros y banderas, para clausurar 
la Gran Misión, un circo de predicadores domi-
nicos, franciscanos y carmelitas, de todas partes, 
catalanes y belgas, que recorría el mundo bajo 
la dirección empresarial de un jesuita español, 
Enrique Huelin. Huelin hacía honor al apellido. 
Expelía un tufo de ajos y unos husmos de animal 
grande que se experimentaban como una ofensa 
a una cuadra de distancia. Lo conocí bien. Y des-
pués voy a contar por qué, si me acuerdo. Ahora 
quiero decir que la nota de Abad está plagada 
de imprecisiones, a veces casi mentiras, y a veces 
mentiras flagrantes. No lo culpo. Está claro des-
de el principio que reproduce una historia que le 
contó Alberto Aguirre, levemente teñida con esa 
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bilis que a veces echaba a borbotones sobre el in-
terlocutor cuando hablaba de los nadaístas. Creo 
que Alberto nos detestaba a los nadaístas por 
celos. Porque no soportaba que Gonzalo Arango 
frecuentara más amigos que él mismo y los de su 
capilla. Lo quería como a un novio. Se querían 
como dos novios que devinieron desavenidos.

Alberto con frecuencia declaraba, en pri-
vado, el afecto que sentía por Gonzalo. Aunque 
en público solía ser cruel con su antiguo ena-
morado platónico y protegido, por ese afán suyo 
de parecer implacable, integérrimo como un 
Robespierre. Entonces lo llamaba renegado, ven-
dido, oportunista, inauténtico. Menos por mala 
fe que por necesidad de parecer fiero para ocultar 
la timidez, quién sabe, o la inseguridad. Yo fui el 
mejor amigo de Gonzalo, y el más cercano; éra-
mos vecinos, en la última etapa de su vida. Y sé 
la clase de persona que fue. Tierna, generosa y 
leal. Y Alberto también sabía que no era el alma 
envilecida que le gustaba servir entre escoceses. 
Aunque lo ocultara por fingimiento, para aparen-
tar que era el hombre de acero, el incorruptible. 
Una vez en uno de esos almuerzos que a veces 
ofrecía Marianne Ponsford a sus colaboradores 
en las instalaciones de la revista Cromos, Aguirre 
declaró: Fernando González y Gonzalo Arango 
son mis sombras tutelares. Yo le reclamé en serio 
y en broma su lejanía conmigo cuando compar-
tíamos el mismo orgullo de haber contado con 
esos dos amigos singulares, apasionados, inteli-
gentes y esenciales. Y se hizo el pendejo. 

Es posible que Gonzalo hubiera aprendido 
de Alberto el desprendimiento que lo caracterizó. 
Alberto le ayudó a vivir en sus años de mayores 
pobrezas, cuando dejó el derecho por una incli-
nación invencible a torcerlo todo, según le gusta-
ba repetir, para dedicarse a la literatura, y escribir 
esa noveleta que llamó Después del hombre y que 
Aguirre guardó para eterna memoria. Y para eter-
na vergüenza. Qué cosa tan mala. Vargasvilismo 
del más barato. Naturalismo del peor. Aguirre le 
daba trabajo, Aguirre le cobraba los honorarios 
de miseria que le pagaban en el periódico de la 
parroquia o le prestaba dinero cuando se demora-
ban. Y así era Gonzalo con sus amigos. Con mu-
cha frecuencia sus cartas venían acompañadas con 
un billetico recién tostado, nuevo, escondido en 

una hoja de papel carbón para que no despertara 
la codicia de los carteros. En honor de Gonzalo 
debo decir que siempre habló de Aguirre con ca-
riño, y hasta con dulzura. En un perfil que le hizo 
para la revista Cromos dice, enigmática, amoro-
samente: Alberto vive en mí como una historia 
sin pasado. Y dice que tiene un corazón de oro. Y 
recuerda que una vez, habiéndolo encontrado in-
quieto, desasosegado, Alberto, que tal vez estaba 
leyendo a Freud, decidió que necesitaba mojar la 
cola —el eufemismo de moda para el coito— y 
le dio unos pesos para que alquilara una putica 
en Guayaquil. Pero Gonzalo también hace en ese 
perfil de Cromos, con un tono de reivindicación 
de sí mismo y de vindicta con el otro, el mejor 
retrato de Aguirre que conozco. Es, dice, auto-
ritario, dominante. Nació para ser jefe. Dice. Y 
dice que es terco, dogmático y apasionado en sus 
ideas. Nunca cede a las razones contrarias. Dice. 
Liquida las discusiones con un silencio indiferen-
te, o con una risita nazi que oculta sobándose su 
bigote prusiano. Dice. Con eso los dos quedan 
honrados. Y quedan explicadas las razones que 
separaron a Gonzalo de su hermano mayor, el que 
trabajaba para que él pudiera ser nadaísta. Como 
dijo allí mismo. Lo que me cuesta perdonarle a 
Aguirre es su insistencia en la tontería de que los 
nadaístas fuimos los sacristanes de Gonzalo. No, 
no éramos sus sacristanes. Éramos sus amigos. Y 
él, Gonzalo, siempre se envaneció diciendo que 
el nadaísmo más que una capilla literaria era un 
círculo de amistad, y que la amistad fue lo úni-
co valioso que dejó. También le gustaba decir 
a Aguirre que los nadaístas, incluido su amado 
Gonzalo, habíamos parado en bufones de la bur-
guesía. Como si fuera un gran pecado ser bufón, 
como si los bufones no fueran tan necesarios para 
el mundo y la vida como los libreros y los edi-
tores. Es que Aguirre se tomaba demasiado en 
serio. Gonzalo tenía un humor endemoniado, 
demoledor, porque había sufrido más. Y no lo 
avergonzaban sus limitaciones. 

Hace tiempos le escribí unas pocas palabras 
a Héctor Abad a propósito de Aguirre, el tirano, 
cuya fama asegura que fue el primero en desafiar 
el poder del rey de España en América, si no fue 
Francisco Roldán el precursor de los eternos al-
zados según leí en el padre Las Casas. Yo quería 
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compartir una sospecha con Héctor. La sospecha 
de que Aguirre, el tirano, no había sido un mons-
truo moral, un corrompido ni un ateo sin hígados 
sino un santo extremo, el mártir paradigmático 
de alguna secta cátara o maniquea, basada en la 
confianza en la Gracia antes que en las gracias de 
la fe, entregado a la compasión divina. Aguirre, el 
tirano, tenía bien delimitados los reinos del Cielo 
y de la Tierra. El Cielo para quien Dios quiera, y 
la Tierra para el que más pueda, era su profesión 
de fe. Y su figura y su pensamiento quizás tengan 
algo que decirnos sobre la historia religiosa del 
Nuevo Mundo. Pues bien, yo una vez comparé 
con el Tirano Aguirre a nuestro amigo Aguirre, 
porque también fui su amigo, y lo conocí desde la 
pubertad cuando comencé a buscar a los nadaís-
tas harto de mi inocencia y él se estrenaba como 
librero. Más tarde lo vi de fotógrafo y director de 
cineclubes, de editor de libros y revistas de cine y 
de comentarista deportivo. El pobre Alberto no 
dio pie con bola. Por inconstancia o por memez. 
Gonzalo dice que por desprendimiento y por es-
píritu aventurero y porque lo aburrían los laure-
les. Concedámoslo: como columnista de prensa, 
el último oficio que ejerció, obtuvo cierto ascen-
diente con sus osadías, ostentando un desdén 
olímpico por todas las cosas, comenzando por los 
nadaístas, claro, y acabando con el mondongo y el 
tedio de los domingos. El desdén fue en Alberto 
una forma de la candidez, una manera de refren-
dar una ilusión de superioridad que quizás disfra-
zaba el sentimiento de nimiedad: esas cosas de la 
economía de la psiquis funcionan así. Le gustaba 
justificarse con el lema de Fernando González de 
vivir a la enemiga. Pero el vivir a la enemiga del 

brujo de Otraparte implica también el batallar 
contra uno mismo, para superarse a uno mismo. 
Algo que los más malhumorados y cascarrabias 
de sus discípulos suelen pasar por alto. 

Dejo la mala impresión de que detesté a 
Alberto. Pero no. Lo quiero mucho, lo quise 
mucho y lo respeté tanto que nunca me robé un 
solo libro de su librería, que los traía bien esco-
gidos, ni siquiera cuando fuimos los campeones 
del escape bibliómano con dariolemos y Jaime 
Espinel, apodado Barquillo, el terror de los li-
breros de la Bella Villa. Y creo que él también 
me quiso a su modo ríspido pues a pesar de la 
lejanía que guardaba conmigo incluso me ayudó, 
por intercesión de Gonzalo Arango, a financiar 
un libro de poemas, Cuac, que publiqué con una 
viñeta de Álvaro Barrios en la carátula, un angeli-
to peinado a la Marta Traba, en bikini y sacando 
la lengua. Lo imprimí en la editorial Gamma de 
don Gustavo Lalinde, un tipógrafo exquisito que 
tenía una tortuga de mascota, el pintor de sábado 
de la familia de Fernando Botero, músico barro-
co, católico, fabricante de lasañas y cultivador de 
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rosas negras, la misma editorial donde Aguirre 
había publicado las últimas obras de Fernando 
González y no sé si a León de Greiff. A propósi-
to, De Greiff no podía oír el nombre de Aguirre 
sin que se pusiera a gruñir y a despotricar contra 
esa edición plagada de gazapos que Aguirre le 
hizo a sus obras completas, que además eran ape-
nas sus obras provisionales. Pero los gazapos no 
importan. Los gazapos son una pequeña y hasta 
simpática desgracia a veces en las vidas de quie-
nes nos dedicamos a estos menesteres de la lite-
ratura como escribidores o editores. Hace años 
hago un censo de gazapos en la literatura, desde 
ese reloj de campanario que dobla en una obra 
de Shakespeare ambientada en la Roma imperial 
y el perro de don Quijote en Cervantes que el 
autor olvidó en la primera página y el burro que 
Ginés de Pasamonte robó a Sancho Panza, y que 
reaparece entre las piernas del inefable escudero, 
más tarde, inesperadamente. Reseñé unos pocos 
a modo de adelanto en mi libro Prosa incompleta 
que publicó Villegas en Bogotá hace años. Pero lo 
que quiero decir es que me sentí muy feliz cuan-
do Aguirre, el día de la salida de Cuac, le dedicó a 
mi esperpento la vitrina de su librería cuando aún 
quedaba en Maracaibo frente al antiguo teatro 
Ópera. Todo un homenaje. Quedé tan agradeci-
do que no se me ocurrió la mezquindad de pensar 
que solo estaba haciendo lo posible por salvar su 
plata, pues yo me había comprometido a pagarle 
en ejemplares. Dudo ahora que haya salvado la 
inversión. Nunca hablamos de eso después. Un 
amigo es aquel con quien no tenemos nego-
cios sino secretos, definió bellamente Fernando 
González. Y Alberto y yo más allá de ese negocio 
malo para los dos guardamos sobre todo hondos 
secretos entre nosotros, aunque no nos saludára-
mos de abrazo, aunque en mi timidez adolescente 
yo apenas sonreía cuando visitaba su estableci-
miento, y aunque él apenas encrespaba el bigote 
nietzscheano que usó largo tiempo cuando yo 
me le acercaba tratando de romper el hielo. Me 
parece verlo bajándose de su Volkswagen verde 
oliva con su cámara para fotografiar un aspecto 
de Medellín. Lo veo dando vueltas solitarias en 
esas tardes azules y calientes de los años sesenta, 
en mangas de camisa, el saco en bandolera, por 
los lados de la plazuela de los Periodistas donde 

hoy abre El Guanábano y donde entonces vivía la 
novia de dariolemos. Y yo lo saludaba. Y él levan-
taba un dedo índice y tres pelos del bigote miel. 

Alberto era un solitario. Le gustaba la sole-
dad, yo creo. Como a todos los que preferimos 
gastarnos entre libros. Poco paraba en la libre-
ría. Aurita trabajaba por él. Pero hablemos de los 
secretos, que los secretos hablados pesan menos. 
Una vez nos vimos involucrados en un juicio por 
rapto y estupro que inició en mi contra una seño-
ra para cobrarme los besos de su sobrina. Alberto 
me hizo una trampa, recuerdo. Yo me quería casar 
con la muchacha. Y él me hizo firmar algo que 
llamó el desistimiento. Yo le dije que no firma-
ría si no podía leer antes de qué iba el asunto. Y 
él que déjese de pendejadas, que firme hombre 
y que no joda para que lo dejen libre y me lle-
nó de miedos y amenazas y que me iba a podrir 
en la cárcel, etc. Yo tenía 17 años. Y cedí. Y así 
acabé renunciando a mis pretensiones de casarme 
con la nínfula a cambio del perdón de la tía y 
del levantamiento de la denuncia. Alberto fingió 
ayudarme. Después entendí que trabajaba para la 
contraparte, para salvar a mi gacela de mí, el lobo, 
pues la tía de la niña, una señora pequeña con un 
gran lunar en la comisura izquierda de su peque-
ña boca, además era socia del almacén de discos 
contiguo a su librería Aguirre. 

El otro pormenor judicial en que nos vimos 
envueltos es el motivo de esta prosa. Así somos. 
Por poco se me olvida y termino contando una 
historia de amor. Que además he contado otras 
veces. No con ínfulas de donjuán sino para des-
cribir con un verbigracia aquellos tiempos infeli-
ces cuando el amor era pecado, y delito a la vez, 
y los muchachos debíamos perder la virginidad 
en los prostíbulos, y las muchachas la noche de 
bodas con un joven escogido en un concilio de 
tías con bigote como Alberto. Pero sigo con el 
sacrilegio, el hipotético sacrilegio de los nadaístas 
de Medellín en la Basílica Metropolitana. Esa 
ancha matrona de ladrillo que parece que estuvie-
ra abierta allí pariendo las miserias de Medellín, 
regándolas hacia la calle Junín. Hoy atestada de 
leprosos, rateros, falsos epilépticos, putas niñas, 
vendedores de marihuana mangobiche y de man-
go biche y de paletas, de tragadores de cuchillos 
de la cacharrería Mundial, de hombres que se 
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meten clavos de cinco pulgadas por las narices y 
se revuelcan en lechos de vidrios molidos sin que 
les pase nada, de vagos y vagos. No siempre fue 
así. Esos años, cuando Aguirre compró la libre-
ría Horizonte que dirigía un primo de Gonzalo, 
Federico Ospina Arias, el cojo, un editor de li-
bros de pornografía sin colofón (de su mano leí 
las Memorias de Fanny Hill), y de folletos de poe-
mas que revestían con una capa de benevolencia 
lo otro. Esos años, cuando Junín no era peatonal 
y el Astor quedaba junto al Club Unión y por la 
avenida La Playa no bajaban buses, y perfumaban 
las orquídeas, Medellín era mucho más amable y 
el parque de Bolívar, rodeado de casonas de estilo 
europeo, apenas comenzaba a ser invadido por el 
comercio. Una pequeña venta de perros calientes, 
una farmacia al lado del teatro Lido, donde pre-
sentaban las películas de Sarita Montiel y tocaba 
el grupo de música antigua de Lalinde, el editor, y 
Álvaro Villa, un santo varón que mataron mucho 
más tarde cuando todo empezó a descomponer-
se (la mujer de Álvaro tocaba en el conjunto las 
flautas de madera). Nosotros, los nadaístas, ape-
nas fuimos un síntoma de lo que estaba a punto 
de pasar en esa ciudad eternamente primaveral, la 
católica tacita de plata, en castigo por sus pasio-
nes predominantes, el culto del trabajo y el amor 
al dinero. O esa fama tiene, aunque los nadaístas 
salimos distintos al resto de sus hijos. Es posible 
que a eso se debieran nuestra desazón y nuestra 
rabia. A la conciencia desgraciada de haber sido 
paridos inútiles, contemplativos, mancados para 
las cosas prácticas en una ciudad activa y prag-
mática. Pero hablemos más bien del incidente del 
sacrilegio que Aguirre tergiversa, según quedó 
expresado en el artículo de Héctor Abad en El 
Malpensante. Héctor lo disculpa diciendo que la 
memoria es extraña y que a todos nos hace tram-
pas. Pero se sabe que las trampas de la memoria 
muchas veces son arreglos interesados que ha-
cemos nosotros mismos para satisfacer nuestras 
emociones o poner a salvo los terrores de nues-
tros prejuicios. 

Alberto era un hombre raro. Sus asevera-
ciones están falseadas con detalles incomprensi-
bles muchas veces. Por ejemplo, Cachifo, como 
llamábamos al novelista Humberto Navarro, no 
participó en la comedia de equivocaciones. Ni 

Gonzalo, pero no porque fuera un cobarde sino 
porque estaba viviendo en Bogotá. Y hasta marcó 
distancia con nosotros en una carta a los periódi-
cos. En cambio estuvieron allí Alberto Escobar, 
ortopoeta, y Antonio Restrepo, el marxista, y Luis 
Darío González y Diego León Giraldo. Alberto 
afirma que dariolemos huyó a Bogotá, pero ese 
fue Diego León, que estudiaba sociología en 
la Universidad Nacional con el padre Camilo 
Torres. Lemos y yo nos escondimos en la casa de 
mi exconfesor del seminario, el padre Bernardo 
Betancur, que vivía en Niquitao cuando Niquitao 
también era otra cosa. El padre Betancur esta-
ba aquejado por la demencia senil. A veces lo 
veíamos repartiendo monedas de cinco centavos 
entre los transeúntes de Junín o bendiciendo los 
semáforos como sagrarios de hostias luminosas. 
Pobre. Cuando le preguntó a Darío por sus he-
ridas, este le dijo que habían sido causadas por 
una zurra de sus hermanos y el padre Betancur 
le creyó y lo compadeció. Cuando su hermana 
vino con la noticia del evento del sacrilegio que 
tuvo resonancias internacionales, claro, al padre 
Betancur le pareció imposible que nosotros estu-
viéramos involucrados en semejante barbaridad, 
con las caras de hambrientos que teníamos. El 
padre Betancur se preocupaba por nuestro aire de 
desnutridos. Casi nos mata de la indigestión su 
caridad. Inés, le decía a su hermana, sírveles un 
chocolatico que están muy flacos. Inés, tráeles de 
ese dulce de papaya que hiciste ayer para que en-
gorden. Inés, ofréceles un vaso de jugo de uchuvas 
que es bueno para la visión. Inés, que bizcochue-
los, Inés que pandeyucas, Inés, que pandequesos, 
Inés, esa sopita. Yo ya no puedo comer más, doña 
Inés, decía yo, y Darío repetía entre regüeldos que 
nos dejaran digerir y que ya le estaba doliendo la 
tripa. Pero la hermana del cura estaba empeñada 
en salvarnos de la avitaminosis y la anemia. E iba 
y venía entre la cocina y la sala y el jergón donde 
el cura le ponía compresas de agua tibia con mag-
nesio a los hematomas de Darío que estaba hecho 
un nazareno después del castigo de la feligresía la 
noche del sacrilegio, que además no fue sacrilegio 
sino un sacrilegio de la perversión puritana. 

Habría que traer diez testigos para confron-
tar las versiones de los hechos. Dice Héctor Abad 
en defensa de Aguirre. Pero no hace falta. Alberto 
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no asistió a esa misa. Yo sí. Y por eso sé que no es 
cierto que fuera una misa para señores solos, como 
dice Aguirre. Entre otras cosas porque me parece 
que las misas para señores solos habían pasado de 
moda, es decir, las que se hacían los jueves santos 
en los pueblos de Antioquia. Y de hecho, lo juro 
por el olor del padre Huelin, las que comenzaron 
el escándalo fueron las mamás de nuestros ami-
gos de la cocacolería, de nuestros excompañeros 
de los colegios de los que habíamos desertado, 
que no pudieron entendernos en el comulgatorio. 
Imposible para mí olvidar la mirada de conster-
nación de la mamá de José y Samuel Vásquez, el 
teatrero, un niño entonces, cuando caminé hacia 
el altar. Esas miradas no se olvidan. Y tampoco es 
cierto que entráramos en la basílica trastabillando 
de la borrachera. Había sido una noche sana com-
parada con las que usábamos, rociada con unas 
pocas cervezas y sin marihuana. Alberto dice que 
en el Metropol se fumaba marihuana. Herbert, el 
abuelo de Aura Cristina Geithner, era tolerante 
con nosotros pero jamás hubiera permitido la 
marihuana en su lugar. Ni que nos acostáramos 
con sus meseras, unas señoras de lo más decentes 
todas, todas entradas en años y en kilos. Esas son 
ganas de joder de Alberto, de hacerse el erudito 
en disturbios. Nadie se acostaba con Amantina ni 
se acostaba con la mona Ofelia. Y para fumar ma-
rihuana entonces teníamos que escondernos en 
alguna mangada de las afueras, en el Bosque de la 
Independencia, hoy Jardín Botánico, o en la casa 
de algún amigo de extramuros. Porque en aque-
llos tiempos incomprensivos una chicharra podía 
mandarte a la colonia penal de Acacías una tem-
porada larga. La marihuana era cosa del diablo. 

En principio fuimos a la misa por razones 
estéticas, para escuchar los coros del seminario. 
Luis Darío González, el primo predilecto de 
Jorge Orlando Melo, hizo la insinuación. Por 
qué no vamos a oír los coros del seminario en la 
misa de gallo. Y a todos nos pareció bien. Lo de 

comulgar fue una ocurrencia de última hora que 
dejó a los coristas con los crespos hechos y las 
bocas abiertas sobre el kirie. La cosa tal y como 
fue, tal como sucedió, está narrada en el prólogo 
a las cartas de los nadaístas que yo recogí para 
Colcultura y la Universidad de Antioquia, con el 
patrocinio de la Gobernación de Antioquia, bajo 
el título Gonzalo Arango, correspondencia violada. 
Hay varias ediciones. Es un libro glorioso. Una 
lección de historia patria. Y bien vale una elación 
más que oportuna. Aguirre nos había reprochado 
a los nadaístas que no publicábamos, creía incluso 
que no escribíamos. Pero cuando el libro vio la 
luz me llenó de improperios en su columna de 
El Mundo, porque consideró que los patrocina-
dores eran los representantes de la cultura oficial 
y que eso significaba que habíamos entregado las 
banderas de nuestra rebeldía para caer en brazos 
del establecimiento, muy sartreano él. Tan sar-
treano, que creía en consecuencia que el deber 
de un escritor era oponerse al poder, olvidando 
que el escritor está inscrito en el poder, etc., que 
la escritura es una forma del poder, y que el in-
telectual no tiene por qué entregarse siempre a 
los improperios, a rabiar, que también puede ser 
un razonable cronista o un escritor de odas afir-
mativas y, sobre todo, esclarecer esos momentos 
oscuros que según Lezama merecen ser conver-
sados. Aguirre decía que los nadaístas mentíamos 
y deformábamos sin parar. No es verdad. Si acaso 
convertíamos los acontecimientos en literatura. 
Poetizábamos la realidad. Me acuerdo de una 
estupidez que dijo refiriéndose a otro incidente 
en la breve y brillante lista del terrorismo na-
daísta del comienzo, el del sabotaje al Congreso 
de Escritores Católicos que se reunió en el 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia y que 
nosotros asperjamos con yodoformo y asafétida, 
y atacamos en un manifiesto donde dijimos que 
el diablo tenía caja de dientes y que santa Teresa 
era una monja lesbiana y san Juan de la Cruz un 

Lo veo dando vueltas solitarias en esas tardes azules y calientes de los años 

sesenta, en mangas de camisa, el saco en bandolera, por los lados de la 

plazuela de los Periodistas donde hoy abre El Guanábano [..]. Y yo lo saludaba. 

Y él levantaba un dedo índice y tres pelos del bigote miel. 
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hermafrodita. Sabíamos cómo causar urticaria 
entre los intelectuales de misal y camándula y nos 
divertía ver cómo se rascaban. Pues bien, Alberto 
dijo que Gonzalo Arango había mentido sus re-
cuerdos de su estadía en La Ladera, esas profusas 
memorias de un presidiario nadaísta que publicó 
Ediciones Autores Antioqueños, porque solo ha-
bía estado un corto tiempo preso. En ese sentido 
podría haber desdeñado el Ulises de Joyce, que se 
demora medio millar de páginas para contarnos 
un día de junio en la vida de un pobre hombre sin 
más atributos que sus cuernos, o a los objetalistas 
franceses, capaces de emplear una novela descri-
biendo cómo un ojo analiza un muro carcomido 
por la humedad. O yo qué sé. Gonzalo fue capaz 
de estirar el chicle, como hacen los buenos es-
critores cuando quieren, sumando impresiones, 
recuerdos, antecedentes, etc. Además, necesitaba 
pagar el arriendo. Las Memorias de un presidia-
rio nadaísta son divertidísimas además, y tiernas 
hasta más no poder. Nadie hizo una descripción 
más bella de su padre en la literatura colombia-
na como la de Gonzalo en sus Memorias de un 
presidiario nadaísta; ni siquiera Abad, ni siquiera 
Alberto Aguirre. Ni pintó este triste país de bu-
rócratas con colores tan vívidos y con una capa-
cidad para el humor negro semejante, un humor 
salvaje y crítico pero sin amargura. 

Aguirre para descalificarnos solía decir que 
Fernando González nos había repudiado y nos ha-
bía sacado, como dicen ahora, del llavero. Tuvimos 
dificultades con Fernando González. Como suele 
suceder entre amigos que se quieren. Y las tuvimos 
entre nosotros y acabamos queriéndonos siempre 
más cuando las superamos. La última, hermosa 
carta de Fernando González a Gonzalo Arango, 
encabezada “Gonzalo del alma mía”, y que puede 
consultarse en los archivos de Otraparte, da fe de 
otra cosa. Y las relaciones que seguimos mante-
niendo con doña Margarita y sus hijos después 
de la muerte del viejo, prueban lo contrario. Me 
parece una estupidez jurar que cuento la ver-
dad y nada más que la verdad. Pero eso aprendí 
de Fernando González y de Gonzalo Arango, a 
decir la verdad. Aunque tenga que desmentir a 
mis amigos (relativos) Alberto Aguirre y Héctor 
Abad. Después de todo, la verdad, o la realidad, es 
tan atractiva y tan rica que no vale la pena añadirle 

ni quitarle sin demeritarla. Me parece una ton-
tería inventarse otra vida como si la que vivimos 
fuera insuficiente para despertar interés. Ah. Pero 
prometí que hablaría más de Enrique Huelin. 
Yo no sé si, como dice Alberto, Huelin incitaba 
al inspector para que condenara ejemplarmente a 
los demás. Yo era menor de edad y vivía en la calle. 
Y Huelin se compadeció de mí cuando lo supo, es 
decir, que no tenía casa para vivir, y me dio trabajo 
en la oficina de la Gran Misión escribiendo las 
cartas que le servían para promocionar su circo de 
predicadores con las estadísticas de los borrachos 
redimidos y los abarraganados salvados para las 
coyundas del matrimonio y los niños bautizados. 
Y cuando ya se iba de Medellín me ofreció un 
cupo en cualquier colegio europeo de jesuitas, el 
que escojas, me dijo, poniendo sobre la mesa un 
reguero de prospectos de institutos ignacianos en 
Estrasburgo, París y Madrid, para que terminara 
el bachillerato. Alberto lo pinta más inclemente 
y lo tacha de franquista: no es seguro. Durante 
Franco, por lo que sé, imperaban los del Opus 
Dei, que suelen disputar el poder con los jesuitas. 
Pero en fin, yo estaba demasiado enamorado de 
la muchacha aquella con quien Alberto no dejó 
que me casara por el bendito desistimiento para 
ponerme a pensar en acabar mi bachillerato en 
Europa. Y me quedé en Medellín viendo con ella 
películas de Sarita Montiel en el teatro Lido. Una 
última cosa. De la fotografía que ilustra el artícu-
lo de Abad, en El Malpensante, dicen los edito-
res que es de los nadaístas en su primera época. 
Tampoco es verdad. La fotografía la tomaron en 
El Café de los Poetas, yo también tengo mi almita 
paisa, que fundé en los setenta en Bogotá frente a 
las Torres del Parque. Y me quebré, claro. Porque 
los nadaístas me llenaron de vales impagables. 
Gonzalo ya había muerto. Y el nadaísmo se había 
acabado hace rato. Gracias a Dios.
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