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Plástica

La Casa de la Memoria de Medellín ha sido 
construida como un monumento a lo que he-
mos perdido: los cuerpos inmolados, vejados, 

desaparecidos de nuestros conflictos. Y a finales de 
2014, entre sus jardines de nombres de ausentes, asis-
timos allí a una liturgia profunda: la obra Verónica de 
José Alejandro Restrepo. Esta casa de presentes que 
claman por quienes ya no están se convirtió en un es-
pacio más que apropiado para las preguntas sobre la 
identidad, el registro, el recuerdo y el mito que esta 
Verónica, ya no de sangre sino de frames, le hace a la 
historia, a los medios, al poder.

Cuando el espectador entra, encuentra un recin-
to despojado. El único punto de luz es una proyección 
de video al fondo, de donde emerge una imagen que 
nos hemos cansado de ver en las primeras planas de 
los periódicos: la de los familiares de los desaparecidos 
reclamando su presencia con la única huella que que-
dó de ellos: la fotografía de sus rostros. Esta imagen se 
ha constituido ya como un icono, con unos elementos 
mínimos, significativos y codificados. Su lectura es in-
mediata y reconocible. Restrepo, empero, la saca de su 
circulación habitual, para llevarla a un espacio expo-
sitivo, donde gracias a esta migración de la imagen se 
posibilitan otras lecturas.

Tras los rayos
de la estrella

Sol  
Astrid 

Giraldo
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El tratamiento en blanco y negro re-
afirma sus elementos esenciales, y su insta-
lación en este espacio austero, acompañada 
de música sacra, logra aislarla para reflexio-
nar sobre lo que la histeria y redundancia 
periodísticas han silenciado. Con esta edi-
ción y este emplazamiento, Restrepo nos 
propone concentrarnos en ella, en su natu-
raleza, en sus elementos, en su estructura. 
Una foto de la prensa vuelta icono. Un ges-
to mítico raptado de la historia del arte para 
hablar de nuestras convulsiones políticas.

La pregunta de Restrepo replica una 
de primer orden que se hacen artistas 
contemporáneos como Beuys y Boltanski, 
quienes se han asomado a los abismos de 
las barbaries bélicas de nuestros tiempos 
con cuestionamientos similares: “¿Cómo 
mostrar lo que no está, la desaparición, el 
olvido mismo, la ausencia? ¿Cómo expo-
ner la negación? ¿Cómo materializar la 
memoria? Pues si la imagen implica siem-
pre una afirmación de la presencia, ¿cómo 
podría existir una imagen de la muerte, de 
la pérdida, de lo que no está?” (Bernárdez 
Sanchís, 2005: 77-117).

En Colombia hay una necesidad abso-
luta individual y colectiva de hacer los due-
los de nuestros muertos. Pero un duelo solo 
es posible bajo la condición de tener un 
cadáver, como lo ha observado Elsa Blair 
(2005). Y en nuestras guerras, ellos por lo 
general no están. Han desaparecido. Lo que 
los deudos tienen entre las manos no es un 
puñado de huesos, ni siquiera un montón 
de cenizas. Nada. No hay allí nada. ¿Cómo 
tramitar entonces la ausencia? 

Es en este sentido que los cuerpos de 
nuestro conflicto, además de “ser matados”, 
han sido “rematados y contramatados”, 
como se argumenta en el ya clásico estudio 
sobre la violencia colombiana realizado por 
la antropóloga María Victoria Uribe (1996). 
En muchos casos, los victimarios no se han 
contentado con aniquilar el cuerpo biológico 
de las víctimas, sino que se han empeñado 
en borrar cualquier elemento que recuerde 

su paso sobre la tierra. Los cadáveres desapa-
recen, nunca se entierran, la duda sobre su 
muerte, o incluso sobre su existencia, corroe 
el presente. El tren macabro cargado con los 
muertos de las bananeras que surca Macondo 
sin que nadie lo vea es el gran fantasma que 
atormenta las noches de Colombia. 

Es que cuando un cuerpo desaparece, 
también lo hace su inscripción en un sis-
tema familiar, social, civil. Ya no es un ca-
dáver con nombre, con historia, con rostro, 
sino un amasijo de carne deshumanizado. 
Y esta precisamente es la circunstancia que 
ha originado aquel lúgubre desfile de per-
sonas que reclaman con una foto colgada al 
pecho, por todos los caminos del país, el de-
recho a la identidad y a la memoria de sus 
seres queridos, más que muertos, borrados 
de la faz de la tierra. 

El relato en este punto empieza a to-
mar tintes bíblicos y míticos. Después de 
siglos de cristianismo, el cuerpo ausente 
que obsesiona a los colombianos ya no 
es solo el de Cristo, sino el sacrificado en 
nuestras guerras. Ese cuerpo que desapa-
rece en las fauces de la violencia, que no 
se puede enterrar, ese cuerpo perdido que 
impide que los duelos se lleven a cabo. Ese 
cuerpo cuya falta no deja descansar a los 
vivos. Ese cuerpo al que se le ha negado el 
derecho a la memoria. 

La Verónica, el sudario de Cristo en 
Turín, despejaba para los creyentes los in-
terrogantes que nunca respondieron los 
evangelios: ¿Había dejado Cristo pruebas 
de su presencia sobre la tierra? ¿Había hue-
llas corporales de su vida entre nosotros? 
Aquella imagen desleída, esa Vera Icon, esa 
verdadera imagen, era la respuesta (Gélis, 
2005). En nuestros tiempos, las fotografías 
de los seres desaparecidos parecen ser las 
particulares verónicas de los deudos de hoy. 
Y esta es, precisamente, la lúcida conexión 
que hace en esta obra Restrepo.

Toda ella podría leerse desde la pers-
pectiva que de la fotografía analógica tie-
ne Barthes, quien piensa que su principal 
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Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que el pintor 
nunca ha visto con sus ojos, una fotografía es una prueba irrefutable de 
que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo.

característica es la capacidad que tiene de demostrarnos que “una cosa ha sido” 
(Barthes, 1989). Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que 
el pintor nunca ha visto con sus ojos, una fotografía es una prueba irrefutable 
de que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo. Es 
decir, las emanaciones de un cuerpo han impresionado y alterado, físicamente, 
un papel fotográfico sensible que es el que ahora se puede mirar. Aunque 
ese cuerpo ausente en el momento en que observamos su imagen sea ya solo 
algo diferido, alguna vez estuvo presente, como lo testifica irrefutablemente su 
foto. Alguien alguna vez vio el referente en carne y hueso.

La fotografía entonces, siguiendo a Barthes, sería “la impresión de los ra-
yos luminosos emitidos por un objeto”. Así, de un cuerpo real habrían salido 
unas radiaciones que son las que impresionan a quien después de los tiempos 
observa la foto. Después de este argumento, Barthes acuña una frase plena de 
una poesía contundente: “La foto del desaparecido viene a impresionarme al 
igual que los rayos diferidos de una estrella”. Por ello, el efecto que produce en 
quien la ve no es la restitución de lo abolido (por el tiempo, por la distancia); 
es decir, no se trata de un fetiche que compensa simbólicamente una ausen-
cia, sino el testimonio de que “lo que veo ha sido”. Una prueba irrefutable de 
existencia. En este sentido, la fotografía tendría algo de resurrección: “¿No 
podemos de ella decir lo mismo que los bizantinos decían del santo sudario, 
que no estaba hecha por la mano del hombre?”. Así, tanto sudario como foto 
serían entonces “certificado de presencia”.

La Verónica de José Alejandro Restrepo
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Es esta simple y demoledora evidencia 
la única que portan hoy las madres del con-
flicto para demostrar que sus hijos matados 
(cuando los asesinaron) y rematados (cuan-
do se abolió toda su materialidad corporal) 
alguna vez habitaron la tierra que ahora se 
les niega física y simbólicamente. La foto 
entonces es su único capital, su único argu-
mento, su única prueba. También, su gran 
acusación. Con ella van por los campos de 
Colombia, con el reclamo que sin sensi-
blería, pero sí con todo respeto, ha captado 
Restrepo.

Juan José Hoyos escribió alguna vez: 
“Cuando visitó nuestro país el escritor 
José Saramago dijo una frase que jamás 
voy a olvidar: ‘Colombia debe vomitar a 
sus muertos’. Creo que tiene toda la razón. 
Pero pienso que Colombia también tiene 
que enterrarlos” (2008: 2). A falta de cadá-
ver, buenas son estas fotos para realizar al-
rededor de ellas los duelos postergados que 
permitirán seguir adelante.1 

La Verónica de José Alejandro Restrepo 
ha hecho una actualización de La Dolorosa 
portando el santo sudario en sus manos. 
Colisión de mundos, de ideologías, de mi-
tologías. Imágenes que hablan y se conectan 
con otras a través de los tiempos. Efectos 
subversivos y políticos del montaje, diría 
Didi-Huberman. Los rayos en diferido de 
una estrella que ya no está: emanaciones 
que hoy reverberan en la piel oscura de la 
Casa de las Memorias, una Casa-Antígona, 
una Casa-Verónica de una ciudad que ha 
dejado a muchos sin enterrar.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
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Notas
1 Esta es la idea central del “Laboratorio de narrativa 
mediante la fotografía”, dirigido por la reportera gráfi-
ca Natalia Botero, en el que participaron familiares de 
víctimas de desaparición forzada, quienes rememora-
ron a sus ausentes: padres, hijos, hermanos y esposos, 
por medio de la creación de un álbum fotográfico, bajo 
su propia estética y narrativa, en el que plasmaron sus 
rostros, huellas e historias. De este trabajo colectivo 
surgió la exposición Des-Apariciones, que complemen-
taba de muchas y profundas maneras, en una sala con-
tigua a la Casa de la Memoria, la instalación de José 
Alejandro Restrepo.

La Verónica de José Alejandro Restrepo ha hecho una actualización 
de La Dolorosa portando el santo sudario en sus manos. 

Colisión de mundos, de ideologías, de mitologías.  
Imágenes que hablan y se conectan con otras a través de los tiempos.


