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a Casa de la Memoria de Medellin ha sido

construida como un monumento a lo que he-

mos perdido: los cuerpos inmolados, vejados,
desaparecidos de nuestros conflictos. Y a finales de
2014, entre sus jardines de nombres de ausentes, asis-
timos alli a una liturgia profunda: la obra Verdnica de
José Alejandro Restrepo. Esta casa de presentes que
claman por quienes ya no estdn se convirtié en un es-
pacio mds que apropiado para las preguntas sobre la
identidad, el registro, el recuerdo y el mito que esta
Verénica, ya no de sangre sino de frames, le hace a la
historia, a los medios, al poder.

Cuando el espectador entra, encuentra un recin-
to despojado. El tnico punto de luz es una proyeccién
de video al fondo, de donde emerge una imagen que
nos hemos cansado de ver en las primeras planas de
los periédicos: la de los familiares de los desaparecidos
reclamando su presencia con la dnica huella que que-
dé de ellos: la fotografia de sus rostros. Esta imagen se
ha constituido ya como un icono, con unos elementos
minimos, significativos y codificados. Su lectura es in-
mediata y reconocible. Restrepo, empero, la saca de su
circulacién habitual, para llevarla a un espacio expo-
sitivo, donde gracias a esta migracién de la imagen se
posibilitan otras lecturas.
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El tratamiento en blanco y negro re-
afirma sus elementos esenciales, y su insta-
lacién en este espacio austero, acompafiada
de musica sacra, logra aislarla para reflexio-
nar sobre lo que la histeria y redundancia
periodisticas han silenciado. Con esta edi-
cién y este emplazamiento, Restrepo nos
propone concentrarnos en ella, en su natu-
raleza, en sus elementos, en su estructura.
Una foto de la prensa vuelta icono. Un ges-
to mitico raptado de la historia del arte para
hablar de nuestras convulsiones politicas.

La pregunta de Restrepo replica una
de primer orden que se hacen artistas
contempordneos como Beuys y Boltanski,
quienes se han asomado a los abismos de
las barbaries bélicas de nuestros tiempos
con cuestionamientos similares: “:Cémo
mostrar lo que no estd, la desaparicion, el
olvido mismo, la ausencia? ;Cémo expo-
ner la negacién? ;Cémo materializar la
memoria? Pues si la imagen implica siem-
pre una afirmacién de la presencia, cémo
podria existir una imagen de la muerte, de
la pérdida, de lo que no estd?” (Berndrdez
Sanchis, 2005: 77-117).

En Colombia hay una necesidad abso-
luta individual y colectiva de hacer los due-
los de nuestros muertos. Pero un duelo solo
es posible bajo la condicién de tener un
cadaver, como lo ha observado Elsa Blair
(2005). Y en nuestras guerras, ellos por lo
general no estin. Han desaparecido. Lo que
los deudos tienen entre las manos no es un
pufiado de huesos, ni siquiera un montén
de cenizas. Nada. No hay alli nada. ;:Cémo
tramitar entonces la ausencia?

Es en este sentido que los cuerpos de
nuestro conflicto, ademis de “ser matados”,
han sido “rematados y contramatados”,
como se argumenta en el ya clisico estudio
sobre la violencia colombiana realizado por
la antropéloga Maria Victoria Uribe (1996).
En muchos casos, los victimarios no se han
contentado con aniquilar el cuerpo biolégico
de las victimas, sino que se han empefiado
en borrar cualquier elemento que recuerde

su paso sobre la tierra. Los caddveres desapa-
recen, nunca se entierran, la duda sobre su
muerte, o incluso sobre su existencia, corroe
el presente. El tren macabro cargado con los
muertos de las bananeras que surca Macondo
sin que nadie lo vea es el gran fantasma que
atormenta las noches de Colombia.

Es que cuando un cuerpo desaparece,
también lo hace su inscripcién en un sis-
tema familiar, social, civil. Ya no es un ca-
ddver con nombre, con historia, con rostro,
sino un amasijo de carne deshumanizado.
Y esta precisamente es la circunstancia que
ha originado aquel ligubre desfile de per-
sonas que reclaman con una foto colgada al
pecho, por todos los caminos del pais, el de-
recho a la identidad y a la memoria de sus
seres queridos, mds que muertos, borrados
de la faz de la tierra.

El relato en este punto empieza a to-
mar tintes biblicos y miticos. Después de
siglos de cristianismo, el cuerpo ausente
que obsesiona a los colombianos ya no
es solo el de Cristo, sino el sacrificado en
nuestras guerras. Ese cuerpo que desapa-
rece en las fauces de la violencia, que no
se puede enterrar, ese cuerpo perdido que
impide que los duelos se lleven a cabo. Ese
cuerpo cuya falta no deja descansar a los
vivos. Ese cuerpo al que se le ha negado el
derecho a la memoria.

La Veroénica, el sudario de Cristo en
Turin, despejaba para los creyentes los in-
terrogantes que nunca respondieron los
evangelios: ¢Habia dejado Cristo pruebas
de su presencia sobre la tierra? ;Habia hue-
llas corporales de su vida entre nosotros?
Aquella imagen desleida, esa Vera Icon, esa
verdadera imagen, era la respuesta (Gélis,
2005). En nuestros tiempos, las fotografias
de los seres desaparecidos parecen ser las
particulares verénicas de los deudos de hoy.
Y esta es, precisamente, la licida conexién
que hace en esta obra Restrepo.

Toda ella podria leerse desde la pers-
pectiva que de la fotografia analdgica tie-
ne Barthes, quien piensa que su principal



La Verdnica de José Alejandro Restrepo

Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que el pintor
nunca ha visto con sus ojos, una fotografia es una prueba irrefutable de
que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo.

caracteristica es la capacidad que tiene de demostrarnos que “una cosa ha sido”
(Barthes, 1989). Mientras la pintura puede fingir la realidad, crear cosas que
el pintor nunca ha visto con sus ojos, una fotografia es una prueba irrefutable
de que un objeto, un cuerpo, se ha puesto alguna vez frente a un objetivo. Es
decir, las emanaciones de un cuerpo han impresionado y alterado, fisicamente,
un papel fotogrifico sensible que es el que ahora se puede mirar. Aunque
ese cuerpo ausente en el momento en que observamos su imagen sea ya solo
algo diferido, alguna vez estuvo presente, como lo testifica irrefutablemente su
foto. Alguien alguna vez vio el referente en carne y hueso.

La fotografia entonces, siguiendo a Barthes, seria “la impresién de los ra-
yos luminosos emitidos por un objeto”. Asi, de un cuerpo real habrian salido
unas radiaciones que son las que impresionan a quien después de los tiempos
observa la foto. Después de este argumento, Barthes acufia una frase plena de
una poesia contundente: “La foto del desaparecido viene a impresionarme al
igual que los rayos diferidos de una estrella”. Por ello, el efecto que produce en
quien la ve no es la restitucién de lo abolido (por el tiempo, por la distancia);
es decir, no se trata de un fetiche que compensa simbélicamente una ausen-
cia, sino el testimonio de que “lo que veo ha sido”. Una prueba irrefutable de
existencia. En este sentido, la fotografia tendria algo de resurreccién: “sNo
podemos de ella decir lo mismo que los bizantinos decian del santo sudario,
que no estaba hecha por la mano del hombre?”. Asi, tanto sudario como foto
serian entonces “certificado de presencia”.
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La Verdnica de José Alejandro Restrepo ha hecho una actualizacion

de La Dolorosa portando el santo sudario en sus manos.
Colision de mundos, de ideologias, de mitologias.
Imagenes que hablan y se conectan con otras a través de los tiempos.

Es esta simple y demoledora evidencia
la inica que portan hoy las madres del con-
flicto para demostrar que sus hijos matados
(cuando los asesinaron) y rematados (cuan-
do se aboli6 toda su materialidad corporal)
alguna vez habitaron la tierra que ahora se
les niega fisica y simbélicamente. La foto
entonces es su Unico capital, su inico argu-
mento, su Unica prueba. También, su gran
acusacién. Con ella van por los campos de
Colombia, con el reclamo que sin sensi-
bleria, pero si con todo respeto, ha captado
Restrepo.

Juan José Hoyos escribié alguna vez:
“Cuando visité nuestro pais el escritor
José Saramago dijo una frase que jamais
voy a olvidar: ‘Colombia debe vomitar a
sus muertos’. Creo que tiene toda la razén.
Pero pienso que Colombia también tiene
que enterrarlos” (2008: 2). A falta de cada-
ver, buenas son estas fotos para realizar al-
rededor de ellas los duelos postergados que
permitirdn seguir adelante.

La Veronica de José Alejandro Restrepo
ha hecho una actualizacién de La Dolorosa
portando el santo sudario en sus manos.
Colisién de mundos, de ideologias, de mi-
tologias. Imdgenes que hablan y se conectan
con otras a través de los tiempos. Efectos
subversivos y politicos del montaje, diria
Didi-Huberman. Los rayos en diferido de
una estrella que ya no estd: emanaciones
que hoy reverberan en la piel oscura de la
Casa de las Memorias, una Casa-Antigona,
una Casa-Verénica de una ciudad que ha
dejado a muchos sin enterrar.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Fil6loga con especializacién en Lenguas cldsicas de
la Universidad Nacional y Magister en Historia del
Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participado
en proyectos editoriales y curatoriales del Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de
Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros
y catdlogos de arte
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Notas

! Esta es la idea central del “Laboratorio de narrativa
mediante la fotografia”, dirigido por la reportera grafi-
ca Natalia Botero, en el que participaron familiares de
victimas de desaparicién forzada, quienes rememora-
ron a sus ausentes: padres, hijos, hermanos y esposos,
por medio de la creacién de un album fotografico, bajo
su propia estética y narrativa, en el que plasmaron sus
rostros, huellas e historias. De este trabajo colectivo
surgio la exposicién Des-Apariciones, que complemen-
taba de muchas y profundas maneras, en una sala con-
tigua a la Casa de la Memoria, la instalacién de José

Alejandro Restrepo.



