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| nuevo libro de cuentos de Janeth Posada, La

salida estd cerrada, invita desde el inicio. En

la portada, sobre un fondo blanco, aparece la
imagen de una escultura de la italiana Paola Grizi, In
Oltre (Ademds) cuya textura sugiere la piedra. Una
mujer asoma por el marco, casi piedra ella también,
con su rostro color de arcilla. En vano intenta ocultar,
tras el ocre terroso de la piel, la belleza de los rasgos
y la sensualidad de la boca. Invita por misteriosa,
porque se rehtisa a mostrar lo que hay dentro del
espacio en donde habita y apenas si se asoma, curiosa,
para otear algo que la inquieta afuera. Y no mira de
frente, sino sesgada, como si conociera bien el objetivo
de su busqueda.

¢Esta presa? La escultura suscita la pregunta. El
titulo del libro apuntala la imagen: La salida estd cerra-
da. La mujer, mas que miedo, parece expresar cautela.
No puede aseverarse qué sucede, ni el nombre de la
escultura lo aclara, porque es igualmente ambiguo y
porque el marco, que aparentemente la aprisiona, fue
alguna vez flor u hojas. Aln perviven grabadas con de-
licadeza las nervaduras, aunque han perdido la tersura
y se hallan detenidas en la piedra, como si también
quisieran escapar de la eternidad que las sujeta.

Entramos al libro motivados por esta imagen in-
cognita, y al trasponer el umbral nos encontramos con
un espacio vasto y generoso: su primer cuento, “Muy
sefior mio”. Digno comienzo que cumple a cabalidad
con la promesa de la portada, porque es uno de sus
mejores relatos.

Sin ningdn predmbulo, inicia con una carta cuyo
encabezado es igual al del titulo: “Muy sefior mio”,
sugerente por demas, pues habla de una retérica en
desuso; del género epistolar, también por desgracia ca-
duco; y anuncia un juego, tefiido de humor, que se ira
desarrollando a lo largo de la trama del cuento: el de
la seduccién.

La palabra “sefior” marca distancia, es convencio-
nal; pero el adverbio resalta el sefiorio y el posesivo
rompe la distancia; se cumple asi cabalmente la in-
tencion del apelativo, porque el lector, curioso, quiere
adentrarse en la intimidad de la misiva y en las vidas
del remitente y del destinatario. Y en efecto, de carta
en carta, se va entretejiendo una trama que atrapa con
seductoras palabras.

Al principio, el lector imagina a un destinatario
mayor, debido quizas al apelativo, pero a medida que
las cartas avanzan, y con ayuda del narrador omnis-
ciente, descubre que en realidad se trata de un mucha-
cho sin mucha preparacion, con mas sentido practico
que reflexivo, victima del enamoramiento de una mujer
de la que apenas conoce su nombre.

Santiago, ocupado en atender a la clientela, en su
mayoria femenina, entre frutas y verduras, se asombra
primero, y luego, paulatinamente, se va transformando,
va aprendiendo a ver el mundo con otra perspectiva,
mas intangible, sugestiva, erética y llena de incégnitas:
“Su vida no estaba para ofensas. Trabajaba duro y no
se metia con nadie. No era su culpa no ser un hom-
bre de academia. Su Gnica debilidad, pensaba, eran las
muchachas del barrio, que ahora convidaba con menos
frecuencia que antes, enredado como estaba en los lios
de las cartas y del diccionario” (Posada, 2014: 20).

En este juego los protagonistas se vuelven fieles a
su nombre, son “agonistas”. Padecen y hacen padecer a
merced de los mensajes, los cuales envuelven en sus re-
des a Santiago, un vendedor ajeno a los intringulis que
suponen los matices de los significados, las sugerencias,
las contradicciones y, en suma, las trampas del lenguaje:

No era un buen tiempo para las cartas. Escribirlas era asunto de
melancélicos de poco oficio. Recibirlas, una alta posibilidad de
burla o amenaza. Por esto, el hombre de las legumbres tomo el

sobre con desconfianza y lo guardé en el bolsillo del delantal.
[...] EL hombre asumi6 una pose desinteresada, pero, apenas tuvo



tiempo de ir al bafio, sac6 el papel y lo desdoblé para leerlo. Su
cara jugaba entre la complacencia y la extrafieza, ganando la
primera al llegar al final de la misiva. (9)

Y también a Margarita, que en su esfuerzo por
seducir al hombre queda sujeta entre sus artimafias.
Acude primero al misterio y va dando algunas pistas
sobre su identidad, pero nunca tan completas como
para dejar saber quién es ella, ni al lector, ni al ob-
jeto de su amor. Debemos entonces someternos a sus
rigores, y acuciados por la curiosidad, entrar en el jue-
go hasta que llegue el momento en que los personajes
destapen la baraja y muestren cada uno quiénes son.
Este interrogante crea tension en el relato; el lector
queda atrapado en la busqueda de las pistas y trata
de adelantarse al protagonista en su descubrimiento:
“la curiosidad lo movia como si navegara sobre un mar
embravecido. Ademas, las cartas le gustaban. No era un
hombre culto, pero tampoco un salvaje, e intuia que la
dulzura de esas palabras y el cuidado de la caligrafia no
podian provenir de una mala fuente” (13).

La dama, a quien no le falta ingenio, usa cuanto
recurso tiene a mano. Complacidos, reconocemos sus
usos, bien sea como conquistadores o como objetos de
seduccion. Los matices del cortejo se despliegan:

- El halago: “Margarita, que desde la distancia goza
con la fuerza de su pecho” (10).

- La provocacion: “Me vesti con esmero para usted,

me apliqué mi perfume mas fino; incluso, llevé

puestos los calzoncitos mas hermosos que ten-

go...” (14).

El arrepentimiento: “Margarita, que espera algin

dia resarcir esta pequefia desventura” (12).

- La desilusién: “Algo desencantada” (14).

- La afioranza: “Con dolor de su ausencia” (15).

- El silencio: envia dos cartas en blanco.

- La distancia, el enojo: “Recibi su carta y debo de-
cirle que esta usted bastante loco. Ademas, no tie-
ne estilo. Y no entiendo muy bien a qué viene eso
de los calzoncitos. No lo conozco y, si he de serle
sincera, no me interesa conocerlo” (18).

- El fingimiento: “Me dijo mi marido que usted vino
a disculparse. Acepto sus disculpas y espero que
esta escena no vuelva a repetirse” (19).

- La burla: “Todo lo que tiene es cuerpo de grandu-
lon sin cerebro” (20).

- El sometimiento: “Mi verdugo” (21).

- La suave superioridad: “Mi dulce aprendiz de las
palabras” (24).

N

{ Resefias }

Al final, el dictado del amor impone justicia y ambos
pierden la cabeza. De esto da cuenta una carta sin enca-
bezado que ella le dirige: “Ah, ya no sabria cémo llamarlo.
Todos los nombres en los que pienso se quedan cortos
para expresar eso que me ha dejado en la piel” (26).

Sin duda, el cuento es bien original. No solo re-
cobra el olvidado ritual de las cartas, cuya hechura
supone un largo proceso, muy lejano a la inmediatez
de los actuales correos electronicos, sino que de paso
le da al tiempo un nuevo significado, lleno de encan-
to y expectacién para los amantes. Hace mucho que
las nuevas tecnologias dejaron en el olvido la mane-
ra en que se elaboraban las cartas, en donde, ademas
del borrador para evitar tachones y enmendaduras, se
debia elegir la palabra precisa, el saludo y la despedi-
da adecuadas, eludir en el contenido lo prosaico y lo
innecesario, sugerir entre las lineas para que hablara
el silencio, cuidar la caligrafia y, como si no bastara,
envolver el contenido en un sobre que hiciera juego
con el papel de la misiva, elegido con cuidado, pues
era una impronta mas del caracter y la intencién del
remitente. Y luego, luego venia la espera. Para ambos
mediaba un lapso eterno mientras quien la recibia asi-
milaba el efecto tan largamente premeditado, y decidia
si contestar o no.

En lo referente a los personajes, la eleccién es muy
atinada. El uno es romantico, Margarita; ella es quien
inicia la correspondencia. El otro es practico, Santiago;
vendedor de frutas y verduras. Este contraste crea si-
tuaciones inesperadas y risibles que saltan a cada paso,
rompen el tono exaltado y dan lugar a lo prosaico:
“Después de mucho revolver el cajon de las naranjas
decidié que siiria, pero se haria mudo y solo lanzaria el
zarpazo para bajarle los calzones, nuevos o viejos” (15).

A todo lo largo del relato se dan este tipo de si-
tuaciones: las reacciones inesperadas y caprichosas de
Margarita desconciertan al muchacho; los juegos de
lenguaje y las disyuntivas de los personajes tifien los
avatares de la historia de un humor refrescante. Por
ejemplo, cuando Santiago llega a la casa de Margarita,
y para su sorpresa le abre un hombre que le pregunta a
quién busca, él contesta: “A Mar...tin"” y luego, cuan-
do ya en la calle rumia su desconcierto, se le ocurre:
“pensd que quizd no era su marido, o que quiza era él
la Margarita que le escribia. Se asusté ante la idea y se
prometié que no volveria a leer ningiin garabato que
llegara en sobre gris” (12).

También el lenguaje tiene giros originales, tan-
to para crear metaforas de la realidad, mediante los
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oficios cotidianos, como para poetizarla. Los ejemplos
abundan: “Dio la vuelta y salié despacio, acariciando
una hilera de manzanas [la tentacién]. El vendedor se
quedd inmévil, la carta en la derecha y una cebolla
en la izquierda [el dolor de la renuncia]. No era un
tonto, pensd, simplemente amaba a su mujer.” (28);
“Después de mucho revolver el cajon de las naranjas
decidid que siiria” (15); “Se paso la semana cavilando
entre bultos de papa” (21); “Antes de quitar la dura
cascara [de las granadillas] recorri con ellas mi piel
[...] Lei su carta y lo imaginé en cada pepita” (24);
“Santiago penso6 en gritarle que se ocupara de ella y
dejara a los demas en paz, pero lo detuvieron sus ojos,
lucecitas moribundas” (20).

“Dedo mefiique” es también un buen cuento.
Breve, bien llevado, maneja el tema con ironia. Ese
matiz del humor inteligente aparece en todo el libro.
Los personajes, una pareja cuyo matrimonio lleva va-
rios afios de vida en comin, son felices a su manera:
“Contrario a lo que todo el mundo pensaba, eran una
pareja feliz. El se habia ajustado a los gustos de Mili
casi sin esfuerzo y, a cambio, ella lo cuidaba como su
tesoro mas preciado” (29).

Aunque el topico es usual, se diferencia del comtn
en la forma como muestra las sutilezas de la vida en
pareja, la manipulacién mediante la culpa y la forma
como se posponen los conflictos en aras de una buena
convivencia. Preferible evitarlos, no importa que en el
camino se comprometan la libertad; los viejos ideales,
que van quedando en la trastienda; o incluso, hasta
lo mas banal, la diversién con los amigos. El lector ve
retratada la realidad alli y sonrie condescendiente. Bien
sea por experiencia propia, o por la ajena, reconoce ese
empefio a ultranza de las parejas por ser dichosas aun a
costa de si mismos. Insisten en ello porque no pueden
0 no quieren admitir el error, porque necesitan respon-
der al paradigma de que “se casaron y vivieron felices
para siempre”. Y si algo falla, se inculpan en lugar de
admitir lo mas légico, que a la hora de elegir pareja, se
equivocaron. La linea es tan delgada entre lo uno y lo
otro, que es dificil discernir la verdad.

Precisamente, el titulo alude a la manipulacién
mediante la culpa, ese instrumento prodigioso ense-
flado por la religién catélica y tan atil a la hora de
doblegar voluntades y someter al otro: “En medio del
dolor, Mili sinti6 la mas grande de las dichas. Sabia que
no harian falta palabras. La presencia del dedo ausente
bastaria, por los siglos de los siglos, para que el camino
jamas volviera a torcerse” (34).
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La eleccidén de la victima en “Dedo meifiique” es re-
frescante. En el medio machista que nos rodea, y tal vez
por esto mismo, es raro que no sea ella la que adolece,
la que no puede, la atacada, la maltratada. Contrario a lo
usual, y aunque el punto de vista de la narracién muestra
la perspectiva de ambos, aqui el sometido es el marido:
“Y él se fue, como un adolescente que se escapa de su
casa para ir a descubrir el mundo. No obstante, la llamo
al llegar, y a mafiana y noche durante los dias siguientes.
Sentia del otro lado la voz tenue de Mili, de dolor fal-
samente guardado, pero se hacia el desentendido” (33).

Y lo mismo sucede con “La ley de Josefina”, en
donde la victima es el personaje masculino, aunque el
final sorprende positivamente al lector y lo deja con un
sabor agridulce, debatiéndose entre la complicidad y la
censura. La autora se adentra en los sentimientos hu-
manos y en sus contradicciones, y muestra con hechos,
sin escandalizarse, la crueldad, el egoismo, las traicio-
nes, los afectos que se debaten entre el amor y el odio,
o0 mejor, que son odio y amor juntos, ni mas faltaba:

Han pasado dos horas o més pero mi luz sigue encendida. Oigo
dos leves golpes en la puerta y abro. Eres td. Cierras. Debajo de
la levantadora no hay nada. Me tomas la mano y la llevas hacia
tus pechos. Tu cuerpo sigue siendo hermoso, pienso, mientras
me dices que es increible cémo pasa el tiempo. La bata se des-
liza hacia el piso. Dos nuevos golpes se escuchan en la puerta
[...] Me levanto y abro. Es tu hija menor. Eres td. Debajo de la
levantadora no hay nada. Mi mano acaricia sus senos y luego su
vientre. No quiero hacerte dafio, me digo, pero la verdad es que
no puedo evitar el disfrute de saber que observas desde detrés de
la puerta. (45-46)

Esos sentimientos ocultos, tan ocultos y encon-
trados que ni siquiera quien los experimenta es capaz
de confesarselos, es el tema central de “Los viudos flo-
recen”. Desde el titulo, cuya deliciosa ironia promete y
cumple lo que el relato ofrece, nuevamente se muestran
los dilemas de la relacion de pareja, y de la homose-
xualidad. Una manifestacion del amor, tan valida como
cualquier otra, pero dificil de asumir en una sociedad
como la nuestra. Es grato encontrar el manejo respetuo-
so del tema y la forma en que se adentra en la angustia
y en las contradicciones que sufre el protagonista. Los
indicios se suceden como lineas finas, las palabras re-
curren a toda la delicadeza de que son capaces y van
llevando al lector al necesario desenlace:

- “[...] con la tristeza reposada de una noche” (47).
- “después de mucho hacer el amor, comprendieron
que la gracia de su relacién estaba en otra cosa” (47).
- “para Lucy era sefial de ese dolor que tantas veces
habia percibido en él y en cuyas razones un dia
decidi6 no indagar mas” (48).



- “Después de unas dos horas, marido y mujer se fue-

ron camino a casa con sus dolores respectivos” (48).

- “Ella se sentia tranquila, aun en medio del ago-
tamiento, aun viendo la angustia en el rostro de

Samuel, mientras una vieja idea que albergaba sin

resentimiento empezaba a volverse nitida en su

cabeza” (49).

El libro cierra con el cuento que dio lugar a su ti-
tulo: “La salida esta cerrada”. Como la mayoria, también
se centra en el tema de las relaciones de pareja, sus
cercanias y desencuentros. Va y viene en el tiempo, os-
cila entre el presente que ocupa a la protagonista y su
pasado: “La noche pasa lenta. La musica ya no suena.
Mi espalda descansa sobre el pecho de mi tristeza mas
triste. Lo que empez6 como un encuentro lleno de pa-
labras e historias se ha ido convirtiendo en un silencio
plagado de memoria” (75).

Mientras los personajes dialogan, entre las frases se
abre el silencio. La narradora en primera persona apro-
vecha estas pequefias grietas para contarnos su vida,
sus motivaciones, sus dudas. Este contraste ilustra muy
bien el camino que media entre la intencién y el acto.
Es como si nos situara entre ambos, en lo dificil e irre-
soluto que puede volverse hasta el mas minimo gesto:
“Cree que es seductor. Y lo es, pero no por mérito propio
sino porque tengo gustos raros. No tiene tanta panza,
debo aceptarlo. Se me acerca y la noche del beso de hace
veinticuatro afios irrumpe en la habitacién. Me alejo,
como entonces, pero no por miedo, sino por simple ca-
pricho, para hacerle creer que no lo quiero besar” (74).

Todo es inftil, cualquier explicacién se queda cor-
ta para aclarar las motivaciones, por eso, al final, el
personaje concluye: “El aeropuerto estd un poco mas
despejado. Vuelvo a pensar en esos remotos parajes
de Africa, pero termino por registrarme con destino a
Medellin. Qué caso tiene, si por mas vueltas que dé,
siempre llegaré al mismo punto” (75).

El tema del viaje ilustra el recorrido por la vida.
Los intentos de huida o de cambio, y en suma, la defi-
nicién de la ruta que ha de tomar el destino personal se
sintetiza muy bien en esta historia en donde, contrario
a lo que anuncia el titulo, el regreso no es un cierre
sino una apertura. El personaje llega a la conclusion
mejor: inGtil correr por todas partes cuando de lo que
se trata es de arriesgarse a una travesia intima y per-
sonal para enfrentar los demonios, porque, al fin de
cuentas, ellos viajan con uno.

La mencién de este Gltimo tema y la forma de tra-
tarlo es importante porque ilustra el estilo que se va

perfilando a lo largo de todo el texto: con rasgos preci-
sos, las historias delinean las situaciones, los pequefios
gestos cotidianos, las disyuntivas y los sentimientos de
los personajes. Y si bien no todos los cuentos de este li-
bro se resuelven felizmente, hecho el inventario, puede
afirmarse sin dudar que vale la pena leerlo. Es siempre
motivo de alegria descubrir a una escritora que sabe
de las sutilezas del lenguaje y recurre al humor para
expresar los mas hondos y cotidianos sentimientos de
los hombres; a fin de cuentas, es de estos asuntos que
se ocupa la literatura.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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