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Humor a la carta

La salida está cerrada
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El nuevo libro de cuentos de Janeth Posada, La 
salida está cerrada, invita desde el inicio. En 
la portada, sobre un fondo blanco, aparece la 

imagen de una escultura de la italiana Paola Grizi, In 
Oltre (Además) cuya textura sugiere la piedra. Una 
mujer asoma por el marco, casi piedra ella también, 
con su rostro color de arcilla. En vano intenta ocultar, 
tras el ocre terroso de la piel, la belleza de los rasgos 
y la sensualidad de la boca. Invita por misteriosa, 
porque se rehúsa a mostrar lo que hay dentro del 
espacio en donde habita y apenas si se asoma, curiosa, 
para otear algo que la inquieta afuera. Y no mira de 
frente, sino sesgada, como si conociera bien el objetivo 
de su búsqueda. 

¿Está presa? La escultura suscita la pregunta. El 
título del libro apuntala la imagen: La salida está cerra-
da. La mujer, más que miedo, parece expresar cautela. 
No puede aseverarse qué sucede, ni el nombre de la 
escultura lo aclara, porque es igualmente ambiguo y 
porque el marco, que aparentemente la aprisiona, fue 
alguna vez flor u hojas. Aún perviven grabadas con de-
licadeza las nervaduras, aunque han perdido la tersura 
y se hallan detenidas en la piedra, como si también 
quisieran escapar de la eternidad que las sujeta. 

Entramos al libro motivados por esta imagen in-
cógnita, y al trasponer el umbral nos encontramos con 
un espacio vasto y generoso: su primer cuento, “Muy 
señor mío”. Digno comienzo que cumple a cabalidad 
con la promesa de la portada, porque es uno de sus 
mejores relatos. 

Sin ningún preámbulo, inicia con una carta cuyo 
encabezado es igual al del título: “Muy señor mío”, 
sugerente por demás, pues habla de una retórica en 
desuso; del género epistolar, también por desgracia ca-
duco; y anuncia un juego, teñido de humor, que se irá 
desarrollando a lo largo de la trama del cuento: el de 
la seducción. 

La palabra “señor” marca distancia, es convencio-
nal; pero el adverbio resalta el señorío y el posesivo 
rompe la distancia; se cumple así cabalmente la in-
tención del apelativo, porque el lector, curioso, quiere 
adentrarse en la intimidad de la misiva y en las vidas 
del remitente y del destinatario. Y en efecto, de carta 
en carta, se va entretejiendo una trama que atrapa con 
seductoras palabras. 

Al principio, el lector imagina a un destinatario 
mayor, debido quizás al apelativo, pero a medida que 
las cartas avanzan, y con ayuda del narrador omnis-
ciente, descubre que en realidad se trata de un mucha-
cho sin mucha preparación, con más sentido práctico 
que reflexivo, víctima del enamoramiento de una mujer 
de la que apenas conoce su nombre.

Santiago, ocupado en atender a la clientela, en su 
mayoría femenina, entre frutas y verduras, se asombra 
primero, y luego, paulatinamente, se va transformando, 
va aprendiendo a ver el mundo con otra perspectiva, 
más intangible, sugestiva, erótica y llena de incógnitas: 
“Su vida no estaba para ofensas. Trabajaba duro y no 
se metía con nadie. No era su culpa no ser un hom-
bre de academia. Su única debilidad, pensaba, eran las 
muchachas del barrio, que ahora convidaba con menos 
frecuencia que antes, enredado como estaba en los líos 
de las cartas y del diccionario” (Posada, 2014: 20).

En este juego los protagonistas se vuelven fieles a 
su nombre, son “agonistas”. Padecen y hacen padecer a 
merced de los mensajes, los cuales envuelven en sus re-
des a Santiago, un vendedor ajeno a los intríngulis que 
suponen los matices de los significados, las sugerencias, 
las contradicciones y, en suma, las trampas del lenguaje: 

No era un buen tiempo para las cartas. Escribirlas era asunto de 
melancólicos de poco oficio. Recibirlas, una alta posibilidad de 
burla o amenaza. Por esto, el hombre de las legumbres tomó el 
sobre con desconfianza y lo guardó en el bolsillo del delantal. 
[…] El hombre asumió una pose desinteresada, pero, apenas tuvo 
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Reseñas

tiempo de ir al baño, sacó el papel y lo desdobló para leerlo. Su 
cara jugaba entre la complacencia y la extrañeza, ganando la 
primera al llegar al final de la misiva. (9)  

Y también a Margarita, que en su esfuerzo por 
seducir al hombre queda sujeta entre sus artimañas. 
Acude primero al misterio y va dando algunas pistas 
sobre su identidad, pero nunca tan completas como 
para dejar saber quién es ella, ni al lector, ni al ob-
jeto de su amor. Debemos entonces someternos a sus 
rigores, y acuciados por la curiosidad, entrar en el jue-
go hasta que llegue el momento en que los personajes 
destapen la baraja y muestren cada uno quiénes son. 
Este interrogante crea tensión en el relato; el lector 
queda atrapado en la búsqueda de las pistas y trata 
de adelantarse al protagonista en su descubrimiento: 
“la curiosidad lo movía como si navegara sobre un mar 
embravecido. Además, las cartas le gustaban. No era un 
hombre culto, pero tampoco un salvaje, e intuía que la 
dulzura de esas palabras y el cuidado de la caligrafía no 
podían provenir de una mala fuente” (13).

La dama, a quien no le falta ingenio, usa cuanto 
recurso tiene a mano. Complacidos, reconocemos sus 
usos, bien sea como conquistadores o como objetos de 
seducción. Los matices del cortejo se despliegan: 

- El halago: “Margarita, que desde la distancia goza 
con la fuerza de su pecho” (10). 

- La provocación: “Me vestí con esmero para usted, 
me apliqué mi perfume más fino; incluso, llevé 
puestos los calzoncitos más hermosos que ten-
go…” (14).

- El arrepentimiento: “Margarita, que espera algún 
día resarcir esta pequeña desventura” (12).

- La desilusión: “Algo desencantada” (14).
- La añoranza: “Con dolor de su ausencia” (15).
- El silencio: envía dos cartas en blanco. 
- La distancia, el enojo: “Recibí su carta y debo de-

cirle que está usted bastante loco. Además, no tie-
ne estilo. Y no entiendo muy bien a qué viene eso 
de los calzoncitos. No lo conozco y, si he de serle 
sincera, no me interesa conocerlo” (18). 

- El fingimiento: “Me dijo mi marido que usted vino 
a disculparse. Acepto sus disculpas y espero que 
esta escena no vuelva a repetirse” (19). 

- La burla: “Todo lo que tiene es cuerpo de grandu-
lón sin cerebro” (20).

- El sometimiento: “Mi verdugo” (21).
- La suave superioridad: “Mi dulce aprendiz de las 

palabras” (24).  

Al final, el dictado del amor impone justicia y ambos 
pierden la cabeza. De esto da cuenta una carta sin enca-
bezado que ella le dirige: “Ah, ya no sabría cómo llamarlo. 
Todos los nombres en los que pienso se quedan cortos 
para expresar eso que me ha dejado en la piel” (26). 

Sin duda, el cuento es bien original. No solo re-
cobra el olvidado ritual de las cartas, cuya hechura 
supone un largo proceso, muy lejano a la inmediatez 
de los actuales correos electrónicos, sino que de paso 
le da al tiempo un nuevo significado, lleno de encan-
to y expectación para los amantes. Hace mucho que 
las nuevas tecnologías dejaron en el olvido la mane-
ra en que se elaboraban las cartas, en donde, además 
del borrador para evitar tachones y enmendaduras, se 
debía elegir la palabra precisa, el saludo y la despedi-
da adecuadas, eludir en el contenido lo prosaico y lo 
innecesario, sugerir entre las líneas para que hablara 
el silencio, cuidar la caligrafía y, como si no bastara, 
envolver el contenido en un sobre que hiciera juego 
con el papel de la misiva, elegido con cuidado, pues 
era una impronta más del carácter y la intención del 
remitente. Y luego, luego venía la espera. Para ambos 
mediaba un lapso eterno mientras quien la recibía asi-
milaba el efecto tan largamente premeditado, y decidía 
si contestar o no. 

En lo referente a los personajes, la elección es muy 
atinada. El uno es romántico, Margarita; ella es quien 
inicia la correspondencia. El otro es práctico, Santiago; 
vendedor de frutas y verduras. Este contraste crea si-
tuaciones inesperadas y risibles que saltan a cada paso, 
rompen el tono exaltado y dan lugar a lo prosaico: 
“Después de mucho revolver el cajón de las naranjas 
decidió que sí iría, pero se haría mudo y solo lanzaría el 
zarpazo para bajarle los calzones, nuevos o viejos” (15). 

A todo lo largo del relato se dan este tipo de si-
tuaciones: las reacciones inesperadas y caprichosas de 
Margarita desconciertan al muchacho; los juegos de 
lenguaje y las disyuntivas de los personajes tiñen los 
avatares de la historia de un humor refrescante. Por 
ejemplo, cuando Santiago llega a la casa de Margarita, 
y para su sorpresa le abre un hombre que le pregunta a 
quién busca, él contesta: “A Mar…tín” y luego, cuan-
do ya en la calle rumia su desconcierto, se le ocurre: 
“pensó que quizá no era su marido, o que quizá era él 
la Margarita que le escribía. Se asustó ante la idea y se 
prometió que no volvería a leer ningún garabato que 
llegara en sobre gris” (12). 

También el lenguaje tiene giros originales, tan-
to para crear metáforas de la realidad, mediante los 
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oficios cotidianos, como para poetizarla. Los ejemplos 
abundan: “Dio la vuelta y salió despacio, acariciando 
una hilera de manzanas [la tentación]. El vendedor se 
quedó inmóvil, la carta en la derecha y una cebolla 
en la izquierda [el dolor de la renuncia]. No era un 
tonto, pensó, simplemente amaba a su mujer.” (28); 
“Después de mucho revolver el cajón de las naranjas 
decidió que sí iría” (15); “Se pasó la semana cavilando 
entre bultos de papa” (21); “Antes de quitar la dura 
cáscara [de las granadillas] recorrí con ellas mi piel 
[…] Leí su carta y lo imaginé en cada pepita” (24); 
“Santiago pensó en gritarle que se ocupara de ella y 
dejara a los demás en paz, pero lo detuvieron sus ojos, 
lucecitas moribundas” (20).  

“Dedo meñique” es también un buen cuento. 
Breve, bien llevado, maneja el tema con ironía. Ese 
matiz del humor inteligente aparece en todo el libro. 
Los personajes, una pareja cuyo matrimonio lleva va-
rios años de vida en común, son felices a su manera: 
“Contrario a lo que todo el mundo pensaba, eran una 
pareja feliz. Él se había ajustado a los gustos de Mili 
casi sin esfuerzo y, a cambio, ella lo cuidaba como su 
tesoro más preciado” (29). 

Aunque el tópico es usual, se diferencia del común 
en la forma como muestra las sutilezas de la vida en 
pareja, la manipulación mediante la culpa y la forma 
como se posponen los conflictos en aras de una buena 
convivencia. Preferible evitarlos, no importa que en el 
camino se comprometan la libertad; los viejos ideales, 
que van quedando en la trastienda; o incluso, hasta 
lo más banal, la diversión con los amigos. El lector ve 
retratada la realidad allí y sonríe condescendiente. Bien 
sea por experiencia propia, o por la ajena, reconoce ese 
empeño a ultranza de las parejas por ser dichosas aun a 
costa de sí mismos. Insisten en ello porque no pueden 
o no quieren admitir el error, porque necesitan respon-
der al paradigma de que “se casaron y vivieron felices 
para siempre”. Y si algo falla, se inculpan en lugar de 
admitir lo más lógico, que a la hora de elegir pareja, se 
equivocaron. La línea es tan delgada entre lo uno y lo 
otro, que es difícil discernir la verdad.

Precisamente, el título alude a la manipulación 
mediante la culpa, ese instrumento prodigioso ense-
ñado por la religión católica y tan útil a la hora de 
doblegar voluntades y someter al otro: “En medio del 
dolor, Mili sintió la más grande de las dichas. Sabía que 
no harían falta palabras. La presencia del dedo ausente 
bastaría, por los siglos de los siglos, para que el camino 
jamás volviera a torcerse” (34).

La elección de la víctima en “Dedo meñique” es re-
frescante. En el medio machista que nos rodea, y tal vez 
por esto mismo, es raro que no sea ella la que adolece, 
la que no puede, la atacada, la maltratada. Contrario a lo 
usual, y aunque el punto de vista de la narración muestra 
la perspectiva de ambos, aquí el sometido es el marido: 
“Y él se fue, como un adolescente que se escapa de su 
casa para ir a descubrir el mundo. No obstante, la llamó 
al llegar, y a mañana y noche durante los días siguientes. 
Sentía del otro lado la voz tenue de Mili, de dolor fal-
samente guardado, pero se hacía el desentendido” (33).

Y lo mismo sucede con “La ley de Josefina”, en 
donde la víctima es el personaje masculino, aunque el 
final sorprende positivamente al lector y lo deja con un 
sabor agridulce, debatiéndose entre la complicidad y la 
censura. La autora se adentra en los sentimientos hu-
manos y en sus contradicciones, y muestra con hechos, 
sin escandalizarse, la crueldad, el egoísmo, las traicio-
nes, los afectos que se debaten entre el amor y el odio, 
o mejor, que son odio y amor juntos, ni más faltaba: 

Han pasado dos horas o más pero mi luz sigue encendida. Oigo 
dos leves golpes en la puerta y abro. Eres tú. Cierras. Debajo de 
la levantadora no hay nada. Me tomas la mano y la llevas hacia 
tus pechos. Tu cuerpo sigue siendo hermoso, pienso, mientras 
me dices que es increíble cómo pasa el tiempo. La bata se des-
liza hacia el piso. Dos nuevos golpes se escuchan en la puerta 
[…] Me levanto y abro. Es tu hija menor. Eres tú. Debajo de la 
levantadora no hay nada. Mi mano acaricia sus senos y luego su 
vientre. No quiero hacerte daño, me digo, pero la verdad es que 
no puedo evitar el disfrute de saber que observas desde detrás de 
la puerta. (45-46)

Esos sentimientos ocultos, tan ocultos y encon-
trados que ni siquiera quien los experimenta es capaz 
de confesárselos, es el tema central de “Los viudos flo-
recen”. Desde el título, cuya deliciosa ironía promete y 
cumple lo que el relato ofrece, nuevamente se muestran 
los dilemas de la relación de pareja, y de la homose-
xualidad. Una manifestación del amor, tan válida como 
cualquier otra, pero difícil de asumir en una sociedad 
como la nuestra. Es grato encontrar el manejo respetuo-
so del tema y la forma en que se adentra en la angustia 
y en las contradicciones que sufre el protagonista. Los 
indicios se suceden como líneas finas, las palabras re-
curren a toda la delicadeza de que son capaces y van 
llevando al lector al necesario desenlace: 

- “[…] con la tristeza reposada de una noche” (47).
- “después de mucho hacer el amor, comprendieron 

que la gracia de su relación estaba en otra cosa” (47). 
- “para Lucy era señal de ese dolor que tantas veces 

había percibido en él y en cuyas razones un día 
decidió no indagar más” (48). 
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- “Después de unas dos horas, marido y mujer se fue-
ron camino a casa con sus dolores respectivos” (48). 

- “Ella se sentía tranquila, aun en medio del ago-
tamiento, aun viendo la angustia en el rostro de 
Samuel, mientras una vieja idea que albergaba sin 
resentimiento empezaba a volverse nítida en su 
cabeza” (49). 
El libro cierra con el cuento que dio lugar a su tí-

tulo: “La salida está cerrada”. Como la mayoría, también 
se centra en el tema de las relaciones de pareja, sus 
cercanías y desencuentros. Va y viene en el tiempo, os-
cila entre el presente que ocupa a la protagonista y su 
pasado: “La noche pasa lenta. La música ya no suena. 
Mi espalda descansa sobre el pecho de mi tristeza más 
triste. Lo que empezó como un encuentro lleno de pa-
labras e historias se ha ido convirtiendo en un silencio 
plagado de memoria” (75).

Mientras los personajes dialogan, entre las frases se 
abre el silencio. La narradora en primera persona apro-
vecha estas pequeñas grietas para contarnos su vida, 
sus motivaciones, sus dudas. Este contraste ilustra muy 
bien el camino que media entre la intención y el acto. 
Es como si nos situara entre ambos, en lo difícil e irre-
soluto que puede volverse hasta el más mínimo gesto: 
“Cree que es seductor. Y lo es, pero no por mérito propio 
sino porque tengo gustos raros. No tiene tanta panza, 
debo aceptarlo. Se me acerca y la noche del beso de hace 
veinticuatro años irrumpe en la habitación. Me alejo, 
como entonces, pero no por miedo, sino por simple ca-
pricho, para hacerle creer que no lo quiero besar” (74). 

Todo es inútil, cualquier explicación se queda cor-
ta para aclarar las motivaciones, por eso, al final, el 
personaje concluye: “El aeropuerto está un poco más 
despejado. Vuelvo a  pensar en esos remotos parajes 
de África, pero termino por registrarme con destino a 
Medellín. Qué caso tiene, si por más vueltas que dé, 
siempre llegaré al mismo punto” (75). 

El tema del viaje ilustra el recorrido por la vida. 
Los intentos de huida o de cambio, y en suma, la defi-
nición de la ruta que ha de tomar el destino personal se 
sintetiza muy bien en esta historia en donde, contrario 
a lo que anuncia el título, el regreso no es un cierre 
sino una apertura. El personaje llega a la conclusión 
mejor: inútil correr por todas partes cuando de lo que 
se trata es de arriesgarse a una travesía íntima y per-
sonal para enfrentar los demonios, porque, al fin de 
cuentas, ellos viajan con uno. 

La mención de este último tema y la forma de tra-
tarlo es importante porque ilustra el estilo que se va 

perfilando a lo largo de todo el texto: con rasgos preci-
sos, las historias delinean las situaciones, los pequeños 
gestos cotidianos, las disyuntivas y los sentimientos de 
los personajes. Y si bien no todos los cuentos de este li-
bro se resuelven felizmente, hecho el inventario, puede 
afirmarse sin dudar que vale la pena leerlo. Es siempre 
motivo de alegría descubrir a una escritora que sabe 
de las sutilezas del lenguaje y recurre al humor para 
expresar los más hondos y cotidianos sentimientos de 
los hombres; a fin de cuentas, es de estos asuntos que 
se ocupa la literatura. 
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