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acques Le Moyne es el primero de los tres

artistas retratados en el mas reciente libro de

Pablo Montoya, Triptico de la infamia. Le Moyne
acompaiia la expedicion francesa de Jean Ribault y René
Laudonniére en su fracasado intento por colonizar lo que
hoy conocemos como La Florida, sur de Estados Unidos.
Es muy probable que el motivo de su viaje haya sido su
trabajo como cartdgrafo en la corte de Carlos IX en vez
de su oficio de ilustrador. Sus ilustraciones son, en todo
caso, una de las primeras representaciones occidentales
de los habitantes americanos antes de la llegada de los
europeos. Los ropajes, la arquitectura y las actitudes de
los indigenas dibujados por Le Moyne denotan rastros
de civilizacién, asi como rituales y sistemas sociales
de enigmatica complejidad. Sus trazos insinGan una
relacion mas amistosa entre colonizadores y residentes,
que deja en evidencia la riqueza del encuentro entre
culturas, en un momento en el cual se discutia incluso
si los de aqui podian considerarse humanos. Bajo el
liderazgo de Pedro Menéndez de Aviles, nombrado
por Felipe II capitan general de la flota de Indias, los
corsarios espafioles invaden Puerto Caroline y asesinan
cerca de 300 habitantes de la ciudad regentada por
Laudonniére —en su mayoria protestantes franceses
que emigraron en busca de un nuevo paraiso—. Los
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pocos que alcanzan a huir, entre ellos Le Moyne, dejan
todas sus pertenencias a la custodia catélica invasora.
Se trata de una experiencia de viaje que marcaria la
vida de un personaje que ha despertado interés en la
historia del arte solo hasta bien entrado el siglo xx, y
cuyas ilustraciones sobre el Nuevo Mundo, reelaboradas
mientras se dedicaba a dibujar flores y plantas para
aristocratas ingleses, contribuirian a construir el
imaginario conocido como la leyenda negra y blanca de
la colonizacién espaiiola.

Con este libro, Montoya reafirma su gusto por la
ficcion histoérica. Desde La sed del ojo (Eafit, 2004), el
motivo histérico ha sido el mévil de sus novelas. Su pri-
mera novela se enmarca en el contexto de la Francia del
Segundo Imperio en los inicios de la fotografia erdtica;
Lejos de Roma (Alfaguara, 2007; Silaba, 2014), por su
parte, aborda el exilio de Ovidio en la ciudad egipcia
de Tamos; Los derrotados (Silaba, 2012) reflexiona so-
bre la vida de Francisco José de Caldas y los dilemas
entre ciencia y politica; Adids a los prdceres (Random
House, 2010) hace eco de la historia oculta de criollos
elevados a proceres, creando la atmosfera de una dia-
triba dieciochesca a la manera de Voltaire. Sus libros
mezclan detalles histoéricos, producto de investigaciones
rigurosas, con licencias creativas que se permite el autor
al indagar por la sensibilidad que caracteriza a los per-
sonajes, mas que por las circunstancias precisas que lo
rodean. Sobre Jacques Le Moyne, por ejemplo, existen
muy pocos detalles histéricos confiables sobre su vida
personal, lo cual no es impedimento para narrar la vida
de un hombre seducido por las extrafias pinturas en el
cuerpo de los indigenas, que recuerda la voz de su sabio
maestro cartégrafo, observa con reservas la administra-
cién de Laudonniére, y tiene un amorio fugaz con una
mucama de la expediciéon. Sin embargo, la ficciéon en
las novelas de Montoya no tiene la funcién de hacer
mas atractivo el acontecimiento o de destacar los rasgos
“humanos” del héroe histérico. Al interrogar el detalle
histérico mediante la ficcion, el autor pretende mejor
rastrear lo oculto, cuestionar la historia oficial, poner
en sospecha la interpretacion recurrente y hacer cruces
con el presente para encontrar continuidades. Este libro
podria clasificarse dentro de la denominada novela his-
torica, de la cual el escritor es un reconocido investiga-
dor universitario (Novela histérica en Colombia: entre la
pompa y el fracaso, Editorial Universidad de Antioquia,
2009), pero no en el sentido de servirse del pasado como
un recurso para la invencioén, sino en su interés por pro-
blematizar al relato histérico y descubrir, mediante su



ejercicio narrativo, la matriz de fendmenos del presente,
sin sacrificar con ello su intencién de una aproximacién
sensible al pasado, propia del trabajo literario.

El artista al cual dedica la sequnda parte de la no-
vela es Francoise Dobois. La tinica obra conservada de
Dobois es Le Massacre de la Saint-Barthélemy donde el
pintor retrata la matanza cometida por los catélicos con-
tra sus conciudadanos protestantes en Paris en medio de
las guerras de religion del siglo xvi. Alli puede verse a
Catalina de Médicis, madre de Carlos IX y probable auto-
ra intelectual de la violenta empresa, inspeccionando los
muertos a las puertas del Louvre. Se alude al asesinato
del mariscal Gaspar de Coligni, defenestrado; Coligni era
lider del partido de los hugonotes, con quienes pocos
dias antes se habia llegado a una paz transitoria. Un
extrafio animal enjaulado se encuentra en la parte supe-
rior derecha del cuadro. La mujer desnuda, debajo de dos
hombres colgados, deja ver al parecer un hijo que sale
de su vientre. Se adivina la angustia en las mujeres y
hombres arrodillados implorando piedad a hombres con
lanzas en las manos, quienes parecen sordos a los rue-
gos. Un promedio de 100 personajes en el horror de una
escena entre 155 cm de largo y 94 cm de ancho. Narrado
en su mayoria en primera persona, en este capitulo se
percibe la voz de un artista ya maduro que se negaba a
considerar como tema de su pintura la coyuntura actual
o servirse de la pintura como materia de denuncia, aun-
que se le muestra conocedor del trabajo de Le Moyne, e
intrigado por los acontecimientos ocurridos a sus her-
manos protestantes al otro lado del Atlantico. Muertos
su hijo y esposa, en el exilio, y con el patrocinio de un
banquero protestante de Lyon, pinta una representacion
para conmemorar la masacre. El narrador habla entonces
de su aficién a los gatos y de la sensibilidad particular
que le despiertan. De su amor por Ysabeu, quien muere
en la tragica escena junto a su hijo. Del Paris que con-
densa el mundo y luego se ve desfigurado.

A la manera de la clasica novela histérica, el autor
recrea una personalidad y revive un momento a partir de
la indagacion de una obra pictérica; ve en los intersticios
de un cuadro y reconstruye la manera de representar al
imaginar lo que no esté dicho, lo que estd apenas suge-
rido por las figuras y el detalle. Como lo hiciera Victor
Hugo con la catedral de Paris, Montoya habla del contex-
to europeo durante el periodo de la conquista espafiola
a partir de la reconstruccién de una pintura, Gnico testi-
monio de una personalidad y de la barbarie de una épo-
ca. Esta relacion entre imagen y texto ha sido otra de las
constantes del trabajo literario de Montoya. La imagen

como dispositivo para la imaginacién, tanto la pintura
como la fotografia, es uno de sus temas recurrentes: esta
en el centro de su primera novela, ronda las imagenes
evocadas en Lejos de Roma, y se desarrolla en su co-
leccién de postales de pinturas en prosa poética en su
libro Trazos (Editorial Universidad de Antioquia, 2008).
A través de las palabras en sus perfiles no solo describe
hechos y acciones sino, sobre todo, dibuja sensaciones
y da trazos de las actitudes y pensamientos. Frente a
los relatos de Montoya estamos como frente a una obra
pictorica; por supuesto, si la metafora es valida, estamos
frente a una pintura contemporanea. No es el fresco cos-
tumbrista o la representacion épica de una escena. La
técnica de mosaico, familiar en sus relatos, es aplicada
para brindar diferentes facetas del personaje y abordar
sus diferentes dimensiones. Vemos transitar entonces la
tercera persona en el primer capitulo, a la manera ha-
bitual de la novela histérica, a la primera persona en
este sequndo; también aparece el narrador protagonis-
ta, quien mira de afuera con una inteleccion propia del
narrador omnisciente, y el narrador indeciso y vacilante
preso de lo inmediato. El mismo escritor se ficcionaliza
al mencionar sus vicisitudes en la investigacion de la no-
vela. La textura de la obra la da precisamente ese juego
de perspectivas, ademas de la inclinacion hacia el estilo
poético en la descripcién de las escenas, en el cual se
prefiere insinuaciones a definiciones concretas.

Theodor de Bry es el dltimo de los tres artistas
narrados en la obra. De Bry es conocido por las edi-
ciones de la serie los Grandes vigjes, en la que publi-
ca relatos sobre viajeros europeos en las nuevas tierras
americanas. Sus libros se destacan por la tipografia, por
la calidad de sus grabados e ilustraciones, lo cual revela
una particular perfeccién en las nuevas técnicas de im-
presion, y por su popularidad, al convertirse en una de
las principales fuentes de la leyenda negra y blanca de
la conquista espafiola. Sus ilustraciones de la traduccién
del libro de Bartolomé de las Casas Brevisima relacion de
la destruccion de las Indias, publicada en latin, inglés,
francés y aleman en Frankfort, su principal centro de
impresion después de haber pasado una temporada en
Lieja, su lugar natal, y en Londres, donde al parecer
aprendi6 algunas técnicas, pusieron en evidencia el tra-
tamiento cruel de los conquistadores y su codiciosa con-
dicion con los indigenas condenados al martirio de sus
hostiles visitantes. El encuentro con Jacques Le Moyne
en Inglaterra parecié ser definitivo para despertar su
interés por las injusticias cometidas en un nuevo mun-
do, que le provocaba misterios y ensoflaciones como a
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muchos de sus contemporaneos. El enigma rodeaba a
este personaje interesado por temas ocultos y esotéri-
cos, que publica las obras de Hans Staden, en las que
cuenta sus penurias al ser apresado por una tribu indi-
gena, o realiza veintitrés grabados sobre las acuarelas de
John Wayne, cuya luz deja ver a los indigenas como si
estuvieran en “un respetable parlamento de las islas bri-
tanicas”. Sus dos hijos contindan una tradicién que he-
reda de su abuelo pero que perfecciona en un recorrido
por talleres de la época. Los libros editados por De Bry
fueron usados por ingleses y franceses para justificar su
plan colonizador y la rivalidad con los espafioles en las
guerras de ultramar de los siglos xv y xviL.

Fiel a sus técnicas narrativas, Montoya nos brinda
en algo mas de 300 paginas, dividida en tres relatos con
sus diferencias y particularidades técnicas, una obra eru-
dita y madura que reflexiona sobre el otro imaginario de
la conquista en la Europa renacentista del siglo xvi. Lleno
de guifios al lector curioso y erudito, que no obstaculiza
el transito a quienes desean sumergirse en una historia
entretenida, esta obra es ante todo una meditacién sobre
la memoria, sobre la imposibilidad de olvidar, de dejar la
barbarie atras. El tema que articula a sus pintores es el
enunciado en su titulo: la infamia. Un retrato de la infa-
mia que de manera irénica pero no menos cruel fue usado
para cometer otras infamias. Los tres, ademas, rodearon
a la infamia y estuvieron cerca. La infamia no se puede
borrar, tampoco se puede decir que jamas existid, o que
simplemente la podemos dejar en suspenso. Frente a la
tragedia, lo Ginico que nos queda es resignificarla; de alli
el papel del artista, del escritor. Asi pues, medita sobre
la tragedia y sobre la condicién humana cuando se con-
vierte en algo innombrable. Como en sus demas trabajos,
se destaca la claridad junto a la riqueza de la expresion.
El escritor configura un tejido que deja oir la voz de una
literatura de autor que ha ganado una reputacién im-
portante en las letras del pais. En este trabajo, Montoya
confirma su obsesion por la técnica de la novela histérica
y explora de nuevo sus ricas posibilidades: “Creo que todo
intento de reproducir lo pasado esté de antemano conde-
nado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar
vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vi-
das y muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible.
La belleza, y siempre he ido tras ella, asi sea terrible y
asquerosa, asi sea nefasta y condenable, asi sea desmora-
lizadora y desvergonzada, no es mas que un conjunto de
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en

sonidos que tratamos de configurar en vano” (278).
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sta primera novela de la autora, cercana a las
doscientas paginas, recrea la vida de una familia

en un barrio pobre de Medellin, entre la década

de los setenta y los ochenta, cuando la ciudad todavia
no enfrentaba las violencias que hoy padece y atn era
posible una convivencia tranquila con los vecinos sin
necesidad de refugiarse en unidades cerradas. Y aunque
estas problematicas sociales se tocan de soslayo, pues
de ellas solo se hace una breve mencién en la novela,
el telon de fondo si estd presente en todo momento:
la vida del barrio, la pobreza de sus protagonistas, el
origen campesino de los padres con sus costumbres
profundamente arraigadas en las creencias religiosas y
en una ética que representa el valor por excelencia, el
bien mas preciado, a pesar de las carencias econdémicas:
El tiempo de Efrain y Estella era ese en el que solo el valor impor-

taba. Valor para demostrar que se podia, con poco, hacer mucho;

para eso estaba la intencién, el deseo, y se disponia del esfuerzo

fisico como garantia para ser Gtil en la vida. [...] El resto lo apor-

taba la educacién en la casa, la verdadera, como decia Efrain, en

la que el respeto, los buenos modales, la dignidad y el proceder

cristiano elevaban al hombre por encima de sus limitaciones ma-
teriales (Mufioz, 2013: 8).



