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Jacques Le Moyne es el primero de los tres 
artistas retratados en el más reciente libro de 
Pablo Montoya, Tríptico de la infamia. Le Moyne 

acompaña la expedición francesa de Jean Ribault y René 
Laudonniére en su fracasado intento por colonizar lo que 
hoy conocemos como La Florida, sur de Estados Unidos. 
Es muy probable que el motivo de su viaje haya sido su 
trabajo como cartógrafo en la corte de Carlos IX en vez 
de su oficio de ilustrador. Sus ilustraciones son, en todo 
caso, una de las primeras representaciones occidentales 
de los habitantes americanos antes de la llegada de los 
europeos. Los ropajes, la arquitectura y las actitudes de 
los indígenas dibujados por Le Moyne denotan rastros 
de civilización, así como rituales y sistemas sociales 
de enigmática complejidad. Sus trazos insinúan una 
relación más amistosa entre colonizadores y residentes, 
que deja en evidencia la riqueza del encuentro entre 
culturas, en un momento en el cual se discutía incluso 
si los de aquí podían considerarse humanos. Bajo el 
liderazgo de Pedro Menéndez de Áviles, nombrado 
por Felipe II capitán general de la flota de Indias, los 
corsarios españoles invaden Puerto Caroline y asesinan 
cerca de 300 habitantes de la ciudad regentada por 
Laudonniére —en su mayoría protestantes franceses 
que emigraron en busca de un nuevo paraíso—. Los 

pocos que alcanzan a huir, entre ellos Le Moyne, dejan 
todas sus pertenencias a la custodia católica invasora. 
Se trata de una experiencia de viaje que marcaría la 
vida de un personaje que ha despertado interés en la 
historia del arte solo hasta bien entrado el siglo xx, y 
cuyas ilustraciones sobre el Nuevo Mundo, reelaboradas 
mientras se dedicaba a dibujar flores y plantas para 
aristócratas ingleses, contribuirían a construir el 
imaginario conocido como la leyenda negra y blanca de 
la colonización española. 

Con este libro, Montoya reafirma su gusto por la 
ficción histórica. Desde La sed del ojo (Eafit, 2004), el 
motivo histórico ha sido el móvil de sus novelas. Su pri-
mera novela se enmarca en el contexto de la Francia del 
Segundo Imperio en los inicios de la fotografía erótica; 
Lejos de Roma (Alfaguara, 2007; Sílaba, 2014), por su 
parte, aborda el exilio de Ovidio en la ciudad egipcia 
de Tamos; Los derrotados (Sílaba, 2012) reflexiona so-
bre la vida de Francisco José de Caldas y los dilemas 
entre ciencia y política; Adiós a los próceres (Random 
House, 2010) hace eco de la historia oculta de criollos 
elevados a próceres, creando la atmósfera de una dia-
triba dieciochesca a la manera de Voltaire. Sus libros 
mezclan detalles históricos, producto de investigaciones 
rigurosas, con licencias creativas que se permite el autor 
al indagar por la sensibilidad que caracteriza a los per-
sonajes, más que por las circunstancias precisas que lo 
rodean. Sobre Jacques Le Moyne, por ejemplo, existen 
muy pocos detalles históricos confiables sobre su vida 
personal, lo cual no es impedimento para narrar la vida 
de un hombre seducido por las extrañas pinturas en el 
cuerpo de los indígenas, que recuerda la voz de su sabio 
maestro cartógrafo, observa con reservas la administra-
ción de Laudonniére, y tiene un amorío fugaz con una 
mucama de la expedición. Sin embargo, la ficción en 
las novelas de Montoya no tiene la función de hacer 
más atractivo el acontecimiento o de destacar los rasgos 
“humanos” del héroe histórico. Al interrogar el detalle 
histórico mediante la ficción, el autor pretende mejor 
rastrear lo oculto, cuestionar la historia oficial, poner 
en sospecha la interpretación recurrente y hacer cruces 
con el presente para encontrar continuidades. Este libro 
podría clasificarse dentro de la denominada novela his-
tórica, de la cual el escritor es un reconocido investiga-
dor universitario (Novela histórica en Colombia: entre la 
pompa y el fracaso, Editorial Universidad de Antioquia, 
2009), pero no en el sentido de servirse del pasado como 
un recurso para la invención, sino en su interés por pro-
blematizar al relato histórico y descubrir, mediante su 
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ejercicio narrativo, la matriz de fenómenos del presente, 
sin sacrificar con ello su intención de una aproximación 
sensible al pasado, propia del trabajo literario.

El artista al cual dedica la segunda parte de la no-
vela es Françoise Dobois. La única obra conservada de 
Dobois es Le Massacre de la Saint-Barthélemy donde el 
pintor retrata la matanza cometida por los católicos con-
tra sus conciudadanos protestantes en París en medio de 
las guerras de religión del siglo xvi. Allí puede verse a 
Catalina de Médicis, madre de Carlos IX y probable auto-
ra intelectual de la violenta empresa, inspeccionando los 
muertos a las puertas del Louvre. Se alude al asesinato 
del mariscal Gaspar de Coligni, defenestrado; Coligni era 
líder del partido de los hugonotes, con quienes pocos 
días antes se había llegado a una paz transitoria. Un 
extraño animal enjaulado se encuentra en la parte supe-
rior derecha del cuadro. La mujer desnuda, debajo de dos 
hombres colgados, deja ver al parecer un hijo que sale 
de su vientre. Se adivina la angustia en las mujeres y 
hombres arrodillados implorando piedad a hombres con 
lanzas en las manos, quienes parecen sordos a los rue-
gos. Un promedio de 100 personajes en el horror de una 
escena entre 155 cm de largo y 94 cm de ancho. Narrado 
en su mayoría en primera persona, en este capítulo se 
percibe la voz de un artista ya maduro que se negaba a 
considerar como tema de su pintura la coyuntura actual 
o servirse de la pintura como materia de denuncia, aun-
que se le muestra conocedor del trabajo de Le Moyne, e 
intrigado por los acontecimientos ocurridos a sus her-
manos protestantes al otro lado del Atlántico. Muertos 
su hijo y esposa, en el exilio, y con el patrocinio de un 
banquero protestante de Lyon, pinta una representación 
para conmemorar la masacre. El narrador habla entonces 
de su afición a los gatos y de la sensibilidad particular 
que le despiertan. De su amor por Ysabeu, quien muere 
en la trágica escena junto a su hijo. Del París que con-
densa el mundo y luego se ve desfigurado. 

A la manera de la clásica novela histórica, el autor 
recrea una personalidad y revive un momento a partir de 
la indagación de una obra pictórica; ve en los intersticios 
de un cuadro y reconstruye la manera de representar al 
imaginar lo que no está dicho, lo que está apenas suge-
rido por las figuras y el detalle. Como lo hiciera Víctor 
Hugo con la catedral de París, Montoya habla del contex-
to europeo durante el periodo de la conquista española 
a partir de la reconstrucción de una pintura, único testi-
monio de una personalidad y de la barbarie de una épo-
ca. Esta relación entre imagen y texto ha sido otra de las 
constantes del trabajo literario de Montoya. La imagen 

como dispositivo para la imaginación, tanto la pintura 
como la fotografía, es uno de sus temas recurrentes: está 
en el centro de su primera novela, ronda las imágenes 
evocadas en Lejos de Roma, y se desarrolla en su co-
lección de postales de pinturas en prosa poética en su 
libro Trazos (Editorial Universidad de Antioquia, 2008). 
A través de las palabras en sus perfiles no solo describe 
hechos y acciones sino, sobre todo, dibuja sensaciones 
y da trazos de las actitudes y pensamientos. Frente a 
los relatos de Montoya estamos como frente a una obra 
pictórica; por supuesto, si la metáfora es válida, estamos 
frente a una pintura contemporánea. No es el fresco cos-
tumbrista o la representación épica de una escena. La 
técnica de mosaico, familiar en sus relatos, es aplicada 
para brindar diferentes facetas del personaje y abordar 
sus diferentes dimensiones. Vemos transitar entonces la 
tercera persona en el primer capítulo, a la manera ha-
bitual de la novela histórica, a la primera persona en 
este segundo; también aparece el narrador protagonis-
ta, quien mira de afuera con una intelección propia del 
narrador omnisciente, y el narrador indeciso y vacilante 
preso de lo inmediato. El mismo escritor se ficcionaliza 
al mencionar sus vicisitudes en la investigación de la no-
vela. La textura de la obra la da precisamente ese juego 
de perspectivas, además de la inclinación hacia el estilo 
poético en la descripción de las escenas, en el cual se 
prefiere insinuaciones a definiciones concretas.

Theodor de Bry es el último de los tres artistas 
narrados en la obra. De Bry es conocido por las edi-
ciones de la serie los Grandes viajes, en la que publi-
ca relatos sobre viajeros europeos en las nuevas tierras 
americanas. Sus libros se destacan por la tipografía, por 
la calidad de sus grabados e ilustraciones, lo cual revela 
una particular perfección en las nuevas técnicas de im-
presión, y por su popularidad, al convertirse en una de 
las principales fuentes de la leyenda negra y blanca de 
la conquista española. Sus ilustraciones de la traducción 
del libro de Bartolomé de las Casas Brevísima relación de 
la destrucción de las Indias, publicada en latín, inglés, 
francés y alemán en Frankfort, su principal centro de 
impresión después de haber pasado una temporada en 
Lieja, su lugar natal, y en Londres, donde al parecer 
aprendió algunas técnicas, pusieron en evidencia el tra-
tamiento cruel de los conquistadores y su codiciosa con-
dición con los indígenas condenados al martirio de sus 
hostiles visitantes. El encuentro con Jacques Le Moyne 
en Inglaterra pareció ser definitivo para despertar su 
interés por las injusticias cometidas en un nuevo mun-
do, que le provocaba misterios y ensoñaciones como a 
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muchos de sus contemporáneos. El enigma rodeaba a 
este personaje interesado por temas ocultos y esotéri-
cos, que publica las obras de Hans Staden, en las que 
cuenta sus penurias al ser apresado por una tribu indí-
gena, o realiza veintitrés grabados sobre las acuarelas de 
John Wayne, cuya luz deja ver a los indígenas como si 
estuvieran en “un respetable parlamento de las islas bri-
tánicas”. Sus dos hijos continúan una tradición que he-
reda de su abuelo pero que perfecciona en un recorrido 
por talleres de la época. Los libros editados por De Bry 
fueron usados por ingleses y franceses para justificar su 
plan colonizador y la rivalidad con los españoles en las 
guerras de ultramar de los siglos xvi y xvii.

Fiel a sus técnicas narrativas, Montoya nos brinda 
en algo más de 300 páginas, dividida en tres relatos con 
sus diferencias y particularidades técnicas, una obra eru-
dita y madura que reflexiona sobre el otro imaginario de 
la conquista en la Europa renacentista del siglo xvi. Lleno 
de guiños al lector curioso y erudito, que no obstaculiza 
el tránsito a quienes desean sumergirse en una historia 
entretenida, esta obra es ante todo una meditación sobre 
la memoria, sobre la imposibilidad de olvidar, de dejar la 
barbarie atrás. El tema que articula a sus pintores es el 
enunciado en su título: la infamia. Un retrato de la infa-
mia que de manera irónica pero no menos cruel fue usado 
para cometer otras infamias. Los tres, además, rodearon 
a la infamia y estuvieron cerca. La infamia no se puede 
borrar, tampoco se puede decir que jamás existió, o que 
simplemente la podemos dejar en suspenso. Frente a la 
tragedia, lo único que nos queda es resignificarla; de allí 
el papel del artista, del escritor. Así pues, medita sobre 
la tragedia y sobre la condición humana cuando se con-
vierte en algo innombrable. Como en sus demás trabajos, 
se destaca la claridad junto a la riqueza de la expresión. 
El escritor configura un tejido que deja oír la voz de una 
literatura de autor que ha ganado una reputación im-
portante en las letras del país. En este trabajo, Montoya 
confirma su obsesión por la técnica de la novela histórica 
y explora de nuevo sus ricas posibilidades: “Creo que todo 
intento de reproducir lo pasado está de antemano conde-
nado al fracaso porque solo nos encargamos de plasmar 
vestigios, de iluminar sombras, de armar pedazos de vi-
das y  muertes que ya fueron y cuya esencia es inasible. 
La belleza, y siempre he ido tras ella, así sea terrible y 
asquerosa, así sea nefasta y condenable, así sea desmora-
lizadora y desvergonzada, no es más que un conjunto de 
fragmentos dispersos en telas, en letras, en piedras, en 
sonidos que tratamos de configurar en vano” (278). 

Sergio Pérez (Colombia)

La casa en el barrio
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Universidad de Antioquia
Medellín, 2013
198 p.

Esta primera novela de la autora, cercana a las 
doscientas páginas, recrea la vida de una familia 
en un barrio pobre de Medellín, entre la década 

de los setenta y los ochenta, cuando la ciudad todavía 
no enfrentaba las violencias que hoy padece y aún era 
posible una convivencia tranquila con los vecinos sin 
necesidad de refugiarse en unidades cerradas. Y aunque 
estas problemáticas sociales se tocan de soslayo, pues 
de ellas solo se hace una breve mención en la novela, 
el telón de fondo sí está presente en todo momento: 
la vida del barrio, la pobreza de sus protagonistas, el 
origen campesino de los padres con sus costumbres 
profundamente arraigadas en las creencias religiosas y 
en una ética que representa el valor por excelencia, el 
bien más preciado, a pesar de las carencias económicas:

El tiempo de Efraín y Estella era ese en el que solo el valor impor-
taba. Valor para demostrar que se podía, con poco, hacer mucho; 
para eso estaba la intención, el deseo, y se disponía del esfuerzo 
físico como garantía para ser útil en la vida. […] El resto lo apor-
taba la educación en la casa, la verdadera, como decía Efraín, en 
la que el respeto, los buenos modales, la dignidad y el proceder 
cristiano elevaban al hombre por encima de sus limitaciones ma-
teriales (Muñoz, 2013: 8).


