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La esencia
de la escritura

ANDRES GARCIA LONDONO

Cuando en suefios contemplo

tu hermosa sombra

Sombra que en suefios despierta
a la mafiana durmiente

La diaria penumbra de mi amor
traicionado

Odiosa noche le presta a la forma
diluida del suefio

a estrofa anterior suena

sin duda mejor en inglés

antiguo.! Sin embargo,
no fue escrita por Shakespeare,
Marlowe, Milton o algin poeta
anénimo del siglo xvi1. Fue
escrita hace un par de afios. Y
aunque eso en si mismo no sea
sorprendente, pues los imitado-
res del Bardo de Avon sobran,
lo que si es sorprendente es que
su autor no haya experimentado
nunca ninguna de las emociones
y sensaciones que describe; ni el
amor, ni la traicién, ni siquiera
contemplar la luz de la mafia-
na. Y no las ha experimentado
porque no solo no es humano,
sino que no tiene 0jos, ni cora-
z6n. Su “autor” es el software
Dr. Johnson, un programa tipo
Swiftkey, como el que usamos
al componer un mensaje de
texto en nuestros celulares y que



predice cudl serd la siguiente le-
tra o expresién que utilizaremos.
La diferencia es que el creador
del software, J. Nathan Matias,
un estudiante del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts,
mejor6 el algoritmo que predice
cudl serd la siguiente expresién a
partir de un andlisis combinato-
rio de las obras de Shakespeare
(inspirado en parte por los
comentarios satiricos de J.IM.
Coetzee sobre la obra de Becket,
segun afirma en la pagina de su
proyecto “Poesia estadistica”).?
Y aunque esto podria to-
marse como un hecho aislado,
lo cierto es que no lo es. En un
esclarecedor articulo publicado
en el New York Times el 7 de
marzo de 2015 titulado “Si un
algoritmo escribi6 esto, scémo lo
sabria usted?”,® Shelley Podolny
afirma que gran parte de lo que
leemos hoy, sobre todo noticias
e informacién de productos,
ha sido generado por software,
gracias a algoritmos de escri-
tura (o drboles l6gicos de toma
de decisiones) cada vez mejores.
Entre otros ejemplos menciona-
dos, la Associated Press genera
mds de 3.000 informes en la
plataforma Automated Insights
cada trimestre. Y aunque en un
principio era imprescindible la
correcciéon humana, ya no lo es.
Asi, un informe sobre el rendi-
miento de una compaiiia puede
ser publicado un minuto después
de conocerse los datos y ademas
reducir la némina de periodis-
tas. Kristian Hammond, cofun-
dador de Narrative Science, la
compaiifa detrds de uno de los
programas que “ensefian’ a las
computadoras a hacer informes
periodisticos, estima que para

2020 el 90% de todas las noticias

que se leerdn en el mundo serd
generado por computadora.

Pero no se trata solo de
las noticias. En el articulo de
Podolny se menciona a Philip
M. Parker, doctor en economia
por la Escuela Wharton de la
Universidad de Pensilvania y
profesor en el instituto francés
INSEAD, quien ha desarrolla-
do un software que ha escrito
mids de 200.000 libros (parte de
los cuales estin disponibles en
Amazon) y publicado mis de
1.300.000 poemas (el proyecto es
escribir un poema por cada pala-
bra presente en la lengua ingle-
sa). Parker, quien nacié disléxico
segin su pagina de Wikipedia
y desarrollé una pasién por los
diccionarios,* usa un conjunto
de programas llamado, apro-
piadamente, “Eve”. Su software
autémata no solo se encarga de
buscar en internet y en bases de
datos referencias sobre diversos
temas, desde enfermedades has-
ta problemas técnicos, sino de
redactarlos para un lector huma-
no, simulando, segin su creador,
el proceso de pensamiento de
alguien que escribiera sobre el
tema. Y aunque los libros suelen
tratar sobre temas exdticos y no
suelen tener las mejores resefias
de los usuarios, justo también es
decir que algunas de las inicia-
tivas de Parker han sido utiles
para muchas personas, como es
el caso de programas que escri-
ben guiones para videos para en-
sefiar inglés de forma gratuita a
través de YouTube, o que conso-
lidan la informacién dispersa so-
bre plantas tropicales para pro-
gramas de desarrollo en Africa,
entre ellos algunos financiados
por la Fundacién Melinda y Bill
Gates.

Existen ya también novelas
producidas por software, como
Amor verdadero,® “escrita” por una
computadora en tres dias en San
Petersburgo en 2008. Dicha no-
vela toma la historia de los perso-
najes centrales de Anna Karenina,
pero la reescribe en el estilo de
Murakami, a partir de un pro-
grama alimentado con la prosa
de 17 escritores humanos de los
siglos x1x y xx (algo que recuer-
da, por cierto, al cuento “El elec-
trobardo de Trurl”, de Stanislaw
Lem). Eso si, la computadora
tuvo que escribir la novela dos
veces, porque la primera version
no convenci6 a los editores. ;Pero
a cudntos escritores humanos no
les ha pasado lo mismo?

Si se asume que los pro-
gramas de escritura serin una
competencia para los autores
humanos (y serfa ingenuo pensar
que una tecnologia que aun estd
en pafales pero ya ha producido
resultados sorprendentes, no lo
serd), el futuro econémico de los
escritores humanos luce atin me-
nos prometedor de lo que ya es.
Sobre todo si se tiene en cuenta
que la edicién estd cada vez mds
concentrada y regida por los gus-
tos y preferencias de un mercado
transnacional. Algo especialmen-
te notable en Latinoamérica, un
continente balcanizado y en bue-
na parte incomunicado literaria-
mente gracias a la forma en que
las editoriales transnacionales han
impuesto un sistema de costos
imposible de mantener para las
editoriales nacionales, y donde
las decisiones centrales ya ni si-
quiera se toman en un pais hispa-
nohablante, pues la propiedad de
las grandes editoriales en espafiol
se concentra crecientemente en
manos de grupos econémicos
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de Alemania, Estados Unidos e
Inglaterra. ;Le importard a una
editorial del futuro encontrar al
“préximo Garcia Miérquez” o al
“siguiente Borges” cuando haya
programas que escriban obras a
lo Garcia Mérquez y a /o Borges?
¢Programas que ademds analicen
el mercado y a partir de obras exi-
tosas (por ejemplo, Harry Potter)
escriban en una semana nue-
vas obras bajo esos parimetros?
Quién sabe. La mayor limitante
de los programas de escritura li-
teraria es que, al menos hasta el
momento, aquello que llamamos
“originalidad” parece limitado,
pues los programas se encargan
basicamente de simular estilos
humanos que han sido exitosos.
Aun asi, ¢no es la originalidad en
un autor humano la recombina-
cién de lo que ha leido a partir de
Sus propias experiencias y emo-
ciones? ;Qué impide que llegue
el momento en que el software
pueda también incorporar nue-
vas vivencias y emociones huma-
nas (por ejemplo, creando nuevos
perfiles de personalidad gracias al
analisis de comentarios en inter-
net o de diarios intimos)?

Pero el futuro econdémico
de los escritores no es el futuro
mismo de la literatura, a pesar de
que la sociedad de mercado en
que vivimos y las resefias serviles
de muchos medios nos lo quieran
hacer creer asi. Lo mds probable
es que mafana, como hoy, miles
de humanos sigan escribiendo sin
esperar vivir de lo que escriben e
incluso sin esperanzas de alcan-
zar un publico mayor que sus
amigos, sino simplemente porque
necesitan escribir y no pueden
dejar de hacerlo. Y esos escritores
seguirdn leyendo y aprendiendo,
incluso de lo producido por los

6

nuevos “Maestros” sintéticos. Si
los humanos seguimos pensando
a partir de conceptos, uno de no-
sotros escribird un dia un nuevo
Fausto y otro un nuevo Quijote.
El que alguien los lea o no, el
que su obra sea apreciada o no
por un publico formado por los
grandes mercados, es otro punto.
Uno que, en esencia, tiene poco
de nuevo, tanto para el escritor,
como para el artista. Practicantes
de disciplinas que, forzoso es ad-
mitirlo, no serfan las que son si
la mayoria de quienes las ejercen
conocieran menos la injusticia
econémica en su profesién o el
peso intimo de la falta de recono-
cimiento. De hecho, como ilus-
tran las vidas de tantos creadores,
el mejor arte suele producirse en
condicién de desventaja. Y es
bajo ese espiritu que quizd con-
venga mejor recibir a los futuros
colegas digitales. Bienvenida sea
la competencia. Nos obligard a
los escritores, como minimo, a
reinventarnos, a preguntarnos de
nuevo en qué consiste el arte que
practicamos, y a buscar cudl es
su esencia m4s alld de reordenar
palabras gastadas por el uso in-
tentando que parezca que se leen
por primera vez.

agarlon@hotmail.com

Notas

! Traduccién personal. El original en
inglés dice: “When I in dreams behold
thy fairest shade / Whose shade in dreams
doth wake the sleeping morn / The day-
time shadow of my love betray'd / Lends
hideous night to dreaming’s faded form.”
(www.pstk.com/2014/01/shakespeare-
machine-learning-poetry-app.html)

2 http://natematias.com/portfolio/
DesignArt/Swift-SpeareStatisticalPhtml
3 http://www.nytimes.com/2015/03/08/
opinion/sunday/if-an-algorithm-wrote-
this-how-would-you-even-know.
htmlPrref=homepage& _r=0

* http://en.wikipedia.org/wiki/
Philip_M._Parker

5 http://www.sptimes.ru/story/24786

La Historia
en historieta

IGNACIO PIEDRAHITA

oe Sacco es dibujante y pe-

riodista. Publica sus repor-

tajes en forma de cémic. Le
gustan los temas signados por
la tragedia de la guerra, como
Bosnia y Palestina. En este
ultimo territorio estuvo du-
rante un par de temporadas: la
primera entre 1991y 1992,y la
segunda entre 2002 y 2003. De
estos viajes salieron dos de sus
mejores trabajos: Palestina, en
la franja de Gaza 'y Notas al pie
de Gaza. En Bosnia estuvo en
1995, presenciando el incierto
proceso de vuelta a la paz de la
pequena ciudad de Gorazde, a
orillas del rio Drina, después de
resistir varios alos como uno
de los enclaves musulmanes
rodeados y controlados por ejér-
citos serbios al mando de Ratko
Mladié. El titulo de esta dltima
obra, Gorazde, drea de seguridad,
lleva implicita la ironia de un
asentamiento supuestamente
protegido por fuerzas interna-
cionales, donde realmente las
guerrillas serbias realizaban las
mds cruentas incursiones.



Las historietas de super-
héroes acostumbraron a los
lectores a que el cémic era siné-
nimo de ficcién, pero la publi-
cacién de un libro testimonial
como Maus por parte de Art
Spiegelman a principios de los
noventa quebré ese prejuicio de
manera definitiva. Esta obra,
que cuenta las vivencias sufri-
das por el padre del autor en
los campos de concentracién de
la Alemania nazi y la posterior
—y dificil— relacién del pa-
dre y el hijo varias décadas des-
pués, abrié la posibilidad de que
cualquier drama humano real
pudiera ser tratado en profundi-
dad a través del arte del cémic.
El relato vivencial o periodistico
cobra una interesante dimensién
ala hora de ser representado a
manera de vifietas, pues la des-
cripcién de personajes o de lu-
gares no estd destinada ya a
explicar un mundo recién crea-
do, sino a dar a conocer una rea-
lidad que intentamos imaginar
a tientas a partir de las noticias,
pues estas rara vez se proponen
mostrar el contexto material, es-
pacial, estético, etc., de los he-
chos que las generan.

La presencia de Joe Sacco
como autor es explicita en sus
trabajos, y agrega una nota de
humor a los duros temas que
trata. El periodista se dibuja a si
mismo con una boca demasia-
do grande y unas gafas de au-
mento gruesas y opacas que no
le dejan ver los ojos. Y cuando
sale de cuerpo entero vemos a
un hombre delgado y de baja es-
tatura, muy distante fisicamen-
te de la idea del aventurero que
recorre las zonas mds peligrosas
del planeta. Es mds, a menu-
do este se describe grificamente

temblando de frio —cuando
otros aguantan los rigores del
invierno en los lugares aporrea-
dos por la tragedia—, o comien-
do a dos carrillos —cuando los
demads ayunan voluntariamente
ante el ofrecimiento de un ali-
mento que no abunda—. Esta
representacion de si mismo es
la base de la construccién de un
punto de vista narrativo que as-
pira al rigor de lo visto y visita-
do, aunque no a la objetividad.

Aunque para este autor el
dibujo fue su elemento des-
de nifio, una experiencia en el
periédico del colegio lo llevé a
estudiar la carrera de periodis-
mo. Encontré las clases intere-
santes y se gradué rdpidamente,
pero pronto se decepciond. Dice
que no encontraba un espacio ni
la manera de escribir cosas que
realmente pudieran hacer vi-
brar al lector. Desencantado de
la vida decidié viajar a Malta,
la isla mediterrinea donde na-
cid, para dedicarse a hacer lo
que realmente le gustaba: dibu-
jar cémics. En esta especie de
ostracismo voluntario Joe Sacco
trabajé sin sentirse intimidado, y
aproveché para ganar seguridad
antes de volver a los Estados
Unidos a fundar su propia revis-
ta: Portland Permanent Press, que
salié al publico durante quince
numeros. Alli puso el dibujo al
servicio de la sétira politica.

A finales de la década de los
ochenta Joe Sacco renuncié a
su trabajo como dibujante en
Los Angeles y se fue de viaje.
Recorrié Europa y se estable-
c16 dos afios en Berlin, mientras
contaba su experiencia en histo-
rietas propias y trabajaba como
disefiador de caritulas de dis-
cos y de pésteres de conciertos.

A finales de 1991 y comienzos
de 1992 emprendié un reco-
rrido por Israel y Palestina, y
después regreso a instalarse en
Portland, Oregon, donde deci-
di6 dedicarse de lleno a poner
esta Gltima experiencia en un
libro acerca del conflicto en-

tre musulmanes y judios. De ahi
nacié Palestina, en la franja de
Gaza. Habiendo encontrado esa
“manera” que venia buscando
desde que era periodista recién
graduado, Joe Sacco planeé sus
viajes a Bosnia y mds tarde de
nuevo a Palestina con el objetivo
de mostrarle al mundo el pun-
to de vista de aquel que ha sido
vejado en la refriega de la guerra
deshumanizada.

Tanto en Palestina como en
Bosnia, Joe Sacco toma el lado
del pueblo que ha tenido menos
recursos para defenderse. Su in-
terés no es presentar un esce-
nario imparcial de un conflicto,
sino las causas y el contexto de
una tragedia humana ocasiona-
da por una guerra desigual. O,
como él mismo dice, citando a
Robert Fisk, intenta ser “neutral
y objetivo en favor de los
que sufren”.

En Notas al pie de Gaza, su
ultimo gran trabajo, Joe Sacco
decidié dar un paso arriesga-
do al tratar un tema histérico:
las masacres en las ciudades de
Khan Younis y Rafah por par-
te de los ejércitos israelitas en
su invasion a Gaza en 1956.
Reconstruir una situacién del
pasado le significé un trabajo
aun mayor, pues no solo los do-
cumentos oficiales eran escasos
y ambiguos, sino que los testi-
monios fueron aportados por
ancianos cuya memoria estaba
contaminada con un panorama
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de tragedia continuado desde
entonces, muy propicio para la
reelaboracién de los recuerdos
dolorosos. De ahi esa parte del
titulo de “notas al pie [de pagi-
na]”, refiriéndose a esos mo-
mentos de la historia que van
saliendo del cuerpo central del
recuento oficial, sea por lejania
en el tiempo o por “exceso de
nueva historia”, pero cuya im-
portancia puede ser fundamen-
tal para entender el presente.
Las tres obras menciona-
das no son los unicos trabajos
de este periodista dibujante que
muchos califican como dnico
en su género, pero si quizad los
mids profundos y estremecedo-
res. Ademais de tener la sen-
sacién de comprender la raiz
y los méviles de un conflic-
to, el lector tiene la oportuni-
dad de sentir compasién —no
en términos de ldstima, sino
de ponerse en la situacién del
otro— por el grupo mas afec-
tado por la tragedia de la gue-
rra, ademds de penetrar en su
mundo a partir del dibujo, una
experiencia que se enraiza en la
imaginacién de una manera di-
ferente y complementaria a la
narrativa tradicional, compues-
ta Unicamente de palabras.

agromena@gmail.com

La nifia, el dibujo
y el sonajero

PALOMA PEREZ

n cuanto cumpli6 los tres

afios, mi nieta tuvo que

someterse por segunda
vez, y a sangre fria, a un proce-
dimiento médico de diagndstico
llamado cistografia. Todo el
afio habiamos anticipado con
temor ese momento. La cita
era el lunes a la una de la tarde.
Por la mafiana mi hija me llamé
llorando; le dije que debia estar
muy convencida de la bondad
terapéutica del examen para
que le transmitiera seguridad.
Mientras tanto, yo no dejaba de
hablar con mi abuela muerta,
pidiéndole que protegiera a mi
monita, asi como ella me habia
protegido.

Al fin supimos que durante
el procedimiento la nifia habia
estado consciente de la situa-
cién y que “habia sido fuerte”.
El defecto congénito, un reflujo
vesicoureteral, habia cedido pero
todavia no se curaba; al cum-
plir los cinco, habria de repetirse
la tortura. Esa noche se desper-
t6 llamando a su papd y se vol-
vi6 a dormir con él. La noche
siguiente volvié a despertarse,

pero esta vez con un llanto pro-
fundo y sentido. Deambulé por
la casa sin que nada la pudiera
consolar. Los padres debieron
limitarse a acompanarla hasta
que se durmi6 rendida, lloran-
do aun. Era evidente que la nifa
estaba afectada. E]l miércoles por
la tarde no pudo ir a la clase de
musica porque le harfan un ana-
lisis de sangre; pero después iria
a una fiesta de cumpleafios y su-
poniamos que esto la distraeria.
A las siete de la noche, ines-
peradamente soné el timbre de
mi casa. Eran ella y la mama. Se
veia muy compungida. En si-
lencio, me tendi6 los brazos y,
cuando la cargué, solté el peso
de su cuerpo sobre mi pecho.
No habia logrado integrarse a
la celebracién y queria dormir
con su abuela. Se negé a despe-
dirse de la mamd, pese al fuerte
apego que siente por ella y a que
la prefiere a todos. Ya resultaba
extrafio que hubiera querido ve-
nir, pero lo interpreté como un
reproche a la “complicidad” de
los padres con quienes le habian
infligido dolor. Ida mi hija, di
un paseo largo por el patio con
la nifia en brazos. Luego, a la
pregunta de si queria ver el jue-
go nuevo que le tenia, su cuerpo
empez6 a recuperar el tono.
Cenamos jugando sobre la
barra de la cocina y siguié tran-
quila hasta que quise quitarle la
camiseta para ponerle el pijama.
Hizo repulsa y me sefial6 el lu-
gar del bracito donde la habian
chuzado para sacarle sangre.
Acudi a Pedro y el lobo para ter-
minar de ponerle ropa limpia y
fresca. Asi durmi6 placida toda
la noche en la camita de al lado.
Al otro dia, sacé de su mochi-
la un tarrito metdlico lleno de



dulces que le habian dado en

la fiesta del dia anterior, sono-
ro como un cascabel. Luego me
condujo hacia el tablero, y di-
bujé con tiza un circulo grande,
dentro del cual representé con
pequefias espirales todos los ele-
mentos de una cara humana y
también las extremidades.

Lo mas sorprendente fue lo
que vino después: una vez con-
cluido el dibujo, tomé el sona-
jero con la mano derecha sobre
la palma, lo proyecté hacia el
dibujo y empez6 a agitarlo len-
ta y ritmicamente, a la vez que,
con el indice izquierdo, repa-
saba cada una de las lineas que
acababa de dibujar. En silencio y
muy concentrada, pasé el dedito
por todas las lineas, a la vez que
producia sonidos. Terminada
la ceremonia, retomd su rutina
de juegos y al atardecer regre-
s6 alegre a sus papds y a su casa.
Siguié durmiendo bien y no
volvié a mencionar los hechos
que la atormentaron.

Creo que el deseo de ob-
servar a un recién nacido es
universal e incontenible. Yo con-
templaba a mi nieta sin can-
sarme; veia en ella una criatura
venida del limbo del que pro-
venimos; un ser sagrado, testigo
y pedazo de infinito; portador
hermético de las claves del se-
creto de la vida y la muerte. Esta
contemplacién en nada resuelve
nuestra angustia frente a la ig-
norancia fundamental pero, aun
asi, consuela. También me he
fascinado viendo a la nifia cre-
cer, sus fantasias y sus aprendi-
zajes, pero presenciar este ritual
extraordinario fue algo nunca
vivido ni sospechado.

Imagino una especie de fon-
tanela psiquica que conecta a los

humanos con la memoria ances-
tral, fuente de un conocimiento
que no pasa por el aprendizaje ni
la experiencia. La pequefia tras-
ladé su ser al dibujo y se puso en
el lugar del que observa su ser
para organizar, por el camino de
la imagen, las energias emocio-
nales alteradas por los sucesos
traumaticos. Para los chama-
nes el conocimiento no aparece
como una visién, sino como una
percepcién auditiva, una “luz au-
ricular”. Asi, el sonajero encierra
la sintesis de los sonidos; tiene
diversos registros y puede imitar
el viento, el agua, la voz.

Hoy, un afio después, obser-
vo a la nifia danzar. Tan peque-
fia, tan fragil. Y pensar que con
una tiza y un tarrito de confites
fue capaz de encarrilar unos es-
piritus desordenados.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la
Universidad de Antioquia
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Una bruja, un gato
un buho, dibujos
e un travesti

ALVARO VELEZ

se dia Baho cumplié

afios y sus amigos, des-

pués de hacerle un mal
comentario, decidieron resarcir
su afrenta regaldndole un ciga-
rrillo de marihuana e invitdn-
dolo a lo que seria su segundo
regalo de cumpleafios: toda una
sorpresa. En medio de un mal
vuelo montaron a Biho en un
automovil y lo llevaron donde
su amigo comun Warewolf
Jones. En casa, los tres amigos,
la bruja, el gato y Warewolf
Jones, decidieron mostrarle su
segundo regalo sorpresa a Buho:
lo condujeron a una habitacién
vacia y, al someterlo, decidieron
sodomizarlo. Después de un
rato de vejacién, Buho logré
liberarse de sus amigos y es-
tos celebraron, al unisono, el
maravilloso regalo sorpresa que
le habian dado. Como era de
esperarse, dias después, Buiho se
sentia muy mal, ultrajado, man-
cillado, por eso la bruja y el gato
decidieron alegrarlo regaldndole
un juego de video y una bolsa
con marihuana; al final Buho
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sintié que esos eran sus verda-
deros amigos.

Historias como estas apa-
recen en el libro de comics
Hechizo total (Ed. Fulgencio
Pimentel, 2014), de Simon
Hanselmann. Se trata de una
serie de situaciones que, en su
mayoria, involucran a tres ami-
gos que viven juntos: una bru-
ja, llamada Megg, el gato Mogg
y Biho. Pero su relacién es un
poco mis particular pues casi
todo el tiempo se la pasan in-
toxicados de alcohol, marihua-
na, metanfetaminas y, quizds,
porque no parece muy claro, de
crack. Hay pipas y botellas por
todos lados de la casa, ademds
de un caldero donde Megg tam-
bién parece mezclar drogas. Es
una tipica casa de yonquis.

A pesar de lo que se pue-
da pensar, Hechizo total no es un
libro pesado, denso o depresi-
vo; todo lo contrario, se trata de
una serie de historietas frescas,
con algunos pases de absurdo,
de nihilismo, pero sobre todo
muy divertidas e hilarantes. Las
aventuras de estos tres, suma-
das a las apariciones esporddicas
del mago Mike y del casi im-
potable Warewolf Jones, son en
muchos casos para reir a carca-
jadas (bueno, eso como siempre
depende de los prejuicios que
cargue a cuestas el lector). Megg
y el gato Mogg son novios, y casi
todo, incluso drogarse, lo hacen
juntos. Biho, en cambio, siem-
pre trata de corregir el rumbo
de su vida, de dejar las drogas,
de enderezarse, de conseguir un
trabajo y una relacién amorosa
estable, pero todo parece torcer-
se y volver por el camino malo
de la vida. Gran parte de las re-
caidas de Biho son causadas por
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sus amigos Megg y Mogg que,
en parte, quieren burlarse de él
y, por otro lado, no quieren que
los abandone, o que abandone la
vida de esta casi perfecta relacién
de trio de yonquis. Ese ir y venir
de Buho, entre el buen camino y
el tortuoso mundo de las drogas
es parte del /eitmotiv de Hechizo
total. Buho es, en muchos casos,
el mufieco de prueba de bromas
pesadas de sus dos amigos.

Pero, atin mis, Hechizo to-
tal es un libro que habla sobre la
amistad, no importa en qué cir-
cunstancias se dé o bajo qué tipo
de caracteristicas. Megg, Mogg
y Biho mantienen una relacién
térrea de amistad que los une
en las aventuras, en la aburri-
da cotidianidad y en el consu-
mo de drogas. Uno podria decir
que el dibujo de Hanselmann
refuerza esa cualidad especial
en las historias de Hechizo total,
pues sus cémics estan dibujados
de una forma naif, con un tra-
zo sencillo y, en algunas ocasio-
nes, con un coloreado bdsico en
donde abundan los colores pla-
nos y primarios. Eso si, tam-
bién vemos una fuerte presencia
de un verde amarillo en el ros-
tro de Megg y en las sustancias
que consumen, que hace de este
tono de color un distintivo esté-
tico del libro.

La vida del autor de Hechizo
total es también muy parti-
cular. Simon Hanselmann
(Launceston, Australia, 1981)
viene de una familia descom-
puesta: su madre es una adicta a
la heroina; criado por su abue-
la, vivié en medio del mundo
del desempleo, la pobreza y las
drogas en Launceston, una po-
blacién con los mis altos indi-
ces de criminalidad en Australia.

Asi que Hanselmann ha hecho
lo de muchos autores, retratar su
propio mundo, en donde se crio
y lo que tiene alrededor. Una
particularidad més hace que
Hanselmann se destaque, pues
es travestl, asi que casi siempre
se le puede ver en fotografias
muy a gusto con sus vestidos de
mujer. Incluso algunos han visto
en esta actitud y en la existencia
de la bruja Megg un dlter ego
del mismo autor.

Hechizo total es una obra
que muchos pueden conside-
rar transgresora, fuera de lo po-
liticamente correcto, que son
caracteristicas de algunas histo-
rietas que ya hemos visto antes
en otros autores —en especial,
los del llamado cémic under-
ground norteamericano, de las
décadas del sesenta y seten-
ta, en particular figuras como
Robert Crumb—. Pero Simon
Hanselmann lo trae renovado,
con nuevos giros que hacen, o
vuelven a hacer reir y a diver-
tir. Se siente un aire fresco en
las obras de Hanselmann, so-
bre todo en estos tltimos tiem-
pos en los que la historieta, y
en especial el formato de nove-
la gréfica, ha tomado un tono
tan adusto y serio (tan “adulto”,
pensardn otros). Hechizo total
nos recuerda que la historie-
ta también es para reirnos, para
sentir que cometemos alguna
afrenta por leer algo que pare-
ce inmoral, impudico, escabroso,

prohibido.

truchafrita@gmail.com




Periodismo literario
versus literatura

LUIS FERNANDO AFANADOR

o creci con la idea de

que el periodismo era

una escala previa a la li-
teratura. Y c6mo no pensarlo si
Hemingway y Garcia Marquez
habian sido periodistas para
aprender a ser escritores. Si
Zavalita, el protagonista de
Conwersacion en la catedral, la
novela que mas me habia im-
presionado del Boom, se volvié
un escritor frustrado porque
el periodismo lo jodié para
siempre. Un género menor,
muy util, aunque peligroso: el
prometedor Alvaro Cepeda
Samudio también quedé atra-
pado en sus redes.

El periodismo: una manera
mids honrosa de ganarse la vida
antes de convertirse en escritor.
Mejor que el derecho —jqué
horror!'— que lo volvia a uno
pomposo y grandilocuente o que
una carrera de ciencias sociales,
el camino mds seguro para con-
vertirse en tedrico y alejarse atn
mis de la literatura. Asi lo vefa-
mos y asi nos lo ratificaban los
periodistas que escribian en sus
ratos libres y los profesores que
nunca escribian.

¢Qué cambié esa percepcion

desfavorable? Sin duda, 4 sangre
Jria de Truman Capote, y luego,
El secreto de Joe Gould de Joseph
Mitchell, La guerra del fiithol de
Richard Kapuscinski y las cré-
nicas de E/ periodismo canalla

de Tom Wolfe. El buen perio-
dismo, o el periodismo literario,
como se lo llamé después, no
tenia nada que envidiarle a la li-
teratura. Esa fue la revelacion, el
dato basico, que por supuesto no
acaba el dilema porque, como lo
dice Juan Villoro, “la vida estd
hecha de malentendidos: los sol-
teros y los casados se envidian
por razones tristemente imagi-
narias. Lo mismo ocurre con los
escritores y los periodistas”.

La polémica —o el mal-
entendido— no acaba. Hace
poco, un renombrado cronis-
ta me confesaba —“explicacién
no pedida...”— la superioridad
artistica de la literatura sobre la
crénica. ¢Era simplemente un
soltero que envidiaba a un ca-
sado? Para Leila Guerriero, una
de las mds reconocidas cronis-
tas contempordneas, sin duda
lo es: “No creo en crénicas que
no tengan fe en lo que son:
una obra de arte”. Tomds Eloy
Martinez, periodista y escritor,
autor de Santa Evita, una nove-
la que narra los hechos ficticios
como reales y los hechos reales
como ficticios, suscribe la mis-
ma idea: “Antes, los periodis-
tas de alma sofiaban con escribir
aunque fuera solo una novela en
la vida; ahora, los novelistas de
alma suefian con escribir un re-
portaje o una crénica tan inolvi-
dables como una bella novela”.

No me cabe duda de que la
crénica, género que amo y en
el que he incursionado, puede

llegar a ser arte. Por cierto, creo
que en América Latina, en los
ultimos afios, los cronistas han
subido de estatus. Se les reco-
noce y se les invita a festivales
literarios y a conversatorios en
calidad de autores. En el sube y
baja histérico que son los géne-
ros literarios, el prestigio de la
crénica tiende al alza. Sin em-
bargo, la confesién de aquel re-
nombrado cronista me quedé
sonando: sin desconocer que la
crénica es un arte, ;resulta in-
ferior a la literatura? Es dificil
responder eso, pero vale la pena
intentarlo.

Si enfocamos la disyuntiva
desde el punto de vista formal,
no hay diferencias: una créni-
ca bien escrita no tiene nada que
envidiarle a un cuento, un poe-
ma, una novela o un ensayo. La
crénica —y ese fue su gran paso
adelante— logré apropiarse de
las técnicas literarias. ¢JDe cud-
les? De todas, de las que nece-
sita una historia o un personaje
para contarse mejor. No hay f6r-
mula para escribir una narra-
cién, la técnica, lo que llamamos
técnica, es una solucién formal a
un problema concreto. Los cro-
nistas trabajan de la misma ma-
nera que los escritores: palabra
a palabra y viendo al lenguaje
como un objeto.

El problema surge cuan-
do aparece la verdadera frontera
que separa al periodismo litera-
rio de la literatura: la imagina-
cién. El periodismo no puede
inventar, es esclavo de los he-
chos; la literatura, en cambio,
no. Por eso se habla ahora, con
mis rigor, de ficcién y literatura
de no ficcién. Y, ahi si, empeza-
mos a ver diferencias notables.
La literatura no tiene limites
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mientras que el periodismo lite-
rario se encuentra limitado. La
realidad también incluye la fan-
tasia, los suefios, y los seres hu-
manos son a la vez lo que son y
lo que quisieran ser (a veces, en
un alto porcentaje, son mds lo
que quisieran ser). “Hay muchas
mis cosas entre el cielo y la tie-
rra de lo que imagina tu filoso-
fia”, le dice Hamlet a Horacio.
La literatura es mas, sim-
plemente, porque abarca mis.
Recuerdo las excelentes cré-
nicas —de Juan José Hoyos y
Alberto Salcedo— que he leido
sobre las masacres en Colombia
y las comparo con una obra de
teatro, Labio de liebre, de Fabio
Rubiano, que vi recientemente y
cuyo tema es también una ma-
sacre. En las crénicas, los muer-
tos se han quedado muertos, y
los mutilados, mutilados. En la
ficcién, en cambio, los muer-
tos han regresado de la muerte
para burlarse de ellos mismos y
del paramilitar que los mandé
matar. Han regresado, con sus
animales y su paisaje tropical, a
la confortable casa por circel de
un pais donde cae la nieve. Nos
reimos cuando deberiamos llo-
rar. Hay simultaneidad de tiem-
pos y de espacios, didlogo entre
muertos y vivos, situaciones im-
posibles pero creibles. ;Es su-
perior artisticamente la ficcién
a las crénicas? No lo sé, ambas
me han hecho reflexionar aun-
que la experiencia de la obra de
ficcién ha sido mas honda, més
completa. Y me ha dado mas

realidad.[®

afanadorluis@outlook.com
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La duracion de Dios

Lu1s FERNANDO MEJIA

Aqui no estareé yo,
que seré parte del olvido
que es la tenue sustancia

de que estd hecho el universo.

Jorge Luis Borges

lgunos racionalistas

puros esperan, sin

afanes, que la ciencia
descubra mais y mis leyes del
universo para que el ser huma-
no abandone la idea de Dios.
Piensan que muchos fenémenos
de la naturaleza dejaran de ser
un misterio, lo cual permitird
expedir un certificado de clara
e incuestionable explicacién.
Dios, que todo lo entiende,
seria desplazado por las luces
de la inteligencia, provenientes
de genios como el astrofisico
Stephen Hawking.

Sin embargo, el asunto no
parece tan sencillo. Dios no sir-
ve exclusivamente para poblar
vacios cognoscitivos, es también
un refugio y una trinchera para
defenderse el bipedo humano
del bipedo humano.

Asi, entonces, Dios presenta
muchos usos, ademds de servir
para explicar lo inexplicable. Es
bastante ttil para consolar, para

engafar, para manipular, para
sosegar, para amenazar, para
castigar y para sofiar con la feli-
cidad eterna.

Es probable que se acelere y
mejore el conocimiento del uni-
verso pero esto no significa que
avance al mismo ritmo el co-
nocimiento y el mejoramiento
del ser humano. ;Cuédntos miles
de afos se requerirdn para eli-
minar el egoismo bdsico de los
nacidos de mujer? ;Cuédndo se
descubrira o inventard un méto-
do que elimine la mezquindad
humana, madre de todo tipo de
corrupcién?

Se universaliza, por ejem-
plo, la corrupcién, haciéndose
visible en los que ostentan algin
poder, sin que nadie esté exento
de ella, solo que poco ruido pu-
blico irradian los deslices de los
modestos y anénimos ciudada-
nos, con sus faltas éticas meno-
res a la espera de la ocasion para
realizar infracciones éticas supe-
riores. ;51 serd cierto aquello de
que los buenos somos la mayo-
ria? ;Hasta cuindo nos seguire-
mos idealizando?

Unos resisten la falta de es-
cripulos de un poderoso diri-
gente politico, social, religioso o
econémico; y otros apenas son
conscientes de la malicia de su
humilde vecino. Pero todos son
victimas o victimarios de un
despojo o de una ruindad. Jorge
Luis Borges se refiere a “este
mundo tan lleno de errores, tan
lleno de horror, tan lleno de pe-
cados, tan lleno de dolor fisi-
co, tan lleno de sentimientos de
culpa, tan lleno de crimenes”.
La ciencia con sus razones sigue
avanzando pero los males regis-
trados por el poeta se perpetdan
y hasta se avivan.



Dios no se ird todavia mien-
tras el ser humano sea una ame-
naza para el ser humano. El
presbitero Tomds de Kempis en
el siglo xv lo advertia al predi-
car que “cada vez que me aven-
turo entre los hombres, regreso
menos humano”. En el mismo
tono, Hobbes en el siglo xvir y
Schopenhauer en el siglo x1x po-
pularizaron el aforismo de que
“el hombre es un lobo para el
hombre”, y Sartre rematé en el
siglo pasado con la célebre fra-
se de que “el infierno es el otro”.
Con tanta agresividad y tanto
miedo hace falta Dios para con-
tener, proteger y consolar.

Los marxistas aseguran que
el bipedo humano creé a Dios
y NO Viceversa, pero €so no sig-
nifica que Dios no exista en la
cotidianidad de los hombres
y las mujeres, pues persiste un
impulso religioso feroz, casi que
universal. Quedan como ateos
los recién nacidos y un peque-
fio e invisible grupo que sin la
presencia y ayuda de Dios vive
en alegria.

Dios no se puede ir toda-
via. Falta que el ejemplar huma-
no supere la etapa de la razén
para que comprenda a plenitud
el origen del universo. Falta evo-
lucionar a una fase superior, mds
alla de la inteligencia, para en-
tender el truco magico que hay
detris de la vida.

Sin embargo, scémo su-
perar la época en la que el ser
humano es un lobo para el

ser humano? Parece impensable,

por el momento, la aparicién
de hombres y mujeres magni-
ficos que no sientan ni generen
angustias, seres sin pequefias o
grandes vilezas. La ciencia co-
nocida, poco o nada ha hecho

al respecto. Los experimentos
sociales impulsados desde la lla-
mada dictadura del proletariado
o desde el reino del mercado o
desde las oraciones de todas las
creencias religiosas han fracasa-
do. Las teorias y sus seguidores
siguen vivos, pero dando tum-
bos como sondmbulos, sin que
surja el ansiado “hombre nuevo”
previsto por variadas doctrinas
que han concluido en simples
utopias o en recetas ingenuas
plasmadas en incontables libros
de autoayuda, que no evitan que
los humanos sigan inhumanos.

Parece, entonces, natural un
refugio divino para esquivar los
sistemdticos actos inhumanos,
para sobrellevar la tempestad de
la vida. Dios es infinito para los
creyentes, aunque seria mejor
afirmar que su duracién no estd
prevista, mientras se consuma
como un remedio contra los ho-
rrores de nuestro pequefio y ex-
traviado mundo.

Para la criatura humana, fra-
gil y solitaria, Dios es una buena
compaiiia, donde no se cumple
aquello de “dime con quién an-
das y te diré quién eres”.

luis.mejia@udea.edu.co

Saborear texturas.
Una travesia por los
sentidos

& Queé ritmos esperan por mi paladar
mds alld de la frontera?

CARLOS ANDRES SALAZAR MARTINEZ

uiero hablar de los

sentidos y, como tal vez

a los lectores también
se les conquiste por el estoma-
go, comenzaré por el del gusto.
Porque es que ahora, luego de
afios de comer muy cerca de
casa, puedo decir que esa comi-
da con la que crecemos termina
adquiriendo una monotonia
severa. Su presencia impone una
cadencia rutinaria de la que no
somos conscientes hasta que
aparecen nuevos ritmos. El pri-
mero de ellos —uno vertiginoso
e impredecible— fue, para mi, la
comida santandereana; sus pla-
tos parecen estar en otra escala
musical, una para la que mi gus-
to, quizds, se habia estado pre-
parando. Una que valia la pena
escuchar. En el momento en que
una extrafia cebollita ocafiera
liber6 su sabor en un tempera-
mental pequeiio trozo de carne
oreada, se produjo una explosién
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en la que el aburrimiento habia
terminado. Era como si Paco de
Lucia interpretara acordes para
que mis papilas gustativas se
sintieran invitadas a una euféri-
ca e inesperada fiesta.

La poderosa habilidad que
tenemos los seres humanos para
interpretar la realidad a tra-
vés de los sentidos, y la atin
mis curiosa capacidad de estos
para mezclarse con otros, queda
también ilustrada en una peli-
cula infantil. Para poder resol-
ver el asunto de ensefiar a los
espectadores qué sensaciones
deberian venir a nuestro pala-
dar ante algiin modesto gesto
de los protagonistas, los realiza-
dores de Pixar decidieron uti-
lizar explosiones multicolores.
En Ratatouille, al encontrarse
con su hermano —un insaciable
devorador de basura— Remy
quiere hacerle entender que co-
mer es mds que una simple in-
gesta de alimentos. Que aquello
de comer, mis alla de buscar sa-
tisfacer una necesidad fisiol6gi-
ca, implica gozarse las proezas
de las que es capaz nuestro sen-
tido del gusto y, tal vez con ello,
atreverse a disfrutar el vinculo
que tiene con todos los demas
sentidos. Es asi como, en la es-
cena, cada alimento y cada mor-
disco imponen al espectador la
presencia de unas impredecibles
burbujas de colores que cambian
de forma y de tono en la medida
en que el hermano de Remy en-
tiende la propuesta.

La posibilidad de relacionar
el sabor de las comidas con la
musica, los movimientos o los
colores plantea un juego del que
tanto artistas, en general, como
poetas, en particular, han sabido
sacar provecho. Qué otra cosa
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es una metdfora que la posibi-
lidad de mezclar en una frase
dos sentidos. Para algunos, de
hecho, es mucho mas simple de
lo que parece, su cerebro mismo
tiene la capacidad de descubrir
relaciones insospechadas entre
las sensaciones que producen
texturas, sonidos, sabores, colo-
res, olores y procesarlas a través
de un sentido que no es el en-
cargado de ello. Personas que
tienen la capacidad de saborear
sonidos, de oler colores, de ver
olores, de olfatear texturas
—solo como por exagerar—.

Aunque todos, de una u otra
forma, somos sinestésicos. Es
popular ya el ejercicio que re-
toma el neurocientifico esta-
dounidense David Eagleman
para demostrarlo: un ejemplo
en el que pronunciar palabras
como Kiki y Buba revelan des-
de texturas hasta distribuciones
geométricas.

Vilayanur Ramachandran,
neurobidlogo, en una de sus
charlas TED, reconoce a Francis
Galton como el descubridor de
la sinestesia. Resalta también
que investigaciones recientes
permiten determinar que es jus-
to en la regién conocida como la
circunvolucién fusiforme donde
se producen en algunos inusua-
les casos conexiones que ge-
neran sinestesias color-tono o
color-nimero. Memorizar tan-
tas cifras decimales del nimero
pi como veinte mil, incluso mas,
es solo proeza para personas en
las que los nimeros llegan a su
conciencia como colores y no
como simbolos.

La sinestesia es resulta-
do de un gen que irrumpe en
la distribucién habitual de
ciertas regiones del cerebro.

Aproximadamente 2% de la po-
blacién mundial tiene alguno de
los cerca de 65 tipos de sinestesia
reportados. Sin embargo, eso no
impide que el resto de los mor-
tales tengamos la capacidad de
comprender no solo alguna ge-
nialidad, sino también producir
abstracciones, metaforas y con
ello darse la oportunidad de en-
contrar nuevos campos de sen-
tido. La prueba mas fiel de todo
esto es que ain nos maravilla-
mos con la poesia y sus formas.
Somos capaces de estremecernos
con alguna astuta y, por demds,
cada vez mds escasa metdfora o
figura retérica. ;Cual serd el poe-
ta que nos sorprenda cuando sea
imposible renovarlas?

Respecto a los sentidos hay
una literatura que los prefigu-
ra y una ciencia que intenta en-
tenderlos. Proust propone, con
esa curiosa suspicacia que le es
propia, qué pasaria si tuviéramos
unos sentidos mucho mds sen-
sibles, qué extrafa realidad nos
depararia haber sido seres de
otro planeta:

Aunque dispusiéramos de alas
y otro aparato respiratorio que
nos permitiesen atravesar la in-
mensidad, no nos servirian de
nada, pues, si fuéramos a Marte
y a Venus conservando los mis-
mos sentidos, revestirian con el
mismo aspecto que las cosas de
la Tierra todo lo que pudiéra-
mos ver. El tnico viaje verdade-
ro, el tnico baiio de juventud,
no serfa ir hacia nuevos paisa-
jes, sino tener otros ojos, ver el
universo con los ojos de otro,
con otros cien, ver los cien uni-
versos que cada uno de ellos

ve, que cada uno de ellos es.
(Proust, 2006: 266)



Ese solo fragmento abre una
discusién respecto a la cual lo
unico que puedo hacer es ex-
tenderla. Solucionar este deba-
te dependera de que la filosofia
y la neurobiologia quieran en-
tenderse. Solo me es permitido
mostrarles la puerta. Dice tam-
bién Proust que ciertos pensa-
dores materialistas, sin estar de
acuerdo con ellos, se imaginan
que el hombre seria mis feliz y
capaz de una poesia mds alta, si
sus ojos pudieran ver mds colo-
res, las ventanas de su nariz co-
nocer mis perfumes. Fue obvio,
incluso para Proust, que esa afir-
macién no tenia sustento algu-
no. Aunque, por el momento que
estd atravesando la ciencia, qui-
zds encontremos lugares mas al-
tos para poner nuestra felicidad
o lugares mucho mds bajos para
poner nuestra tristeza. Tal vez no
hubiera sido necesario provenir
de otro planeta para tener otro
tipo de sentidos. Qué clase de
poesia nos depararia poder tener
la sensibilidad de criaturas como
los murciélagos, las palomas, las
abejas. Qué hubiera pasado si, en
medio de esos caprichosos cami-
nos de la evolucién, nuestra au-
dicién fuera tan sensible como
un sonar, si pudiéramos perci-
bir los campos magnéticos para
determinar el rumbo como una

brajula, si viéramos el mundo

en infrarrojo como Depredador.
Quizds, como responde Eduard
Punset a Galileo —que tuvo una
inquietud muy parecida a la de
Proust—, tendriamos otra mate-
mitica, esa otra forma en que ha-
cemos poesia con la naturaleza:

[...] las matemdticas que he-
mos inventado se adaptan a
nuestra percepcién del universo,
lleno de lineas rectas, perfiles
precisos, bordes —al astré-
nomo Mario Livio, gestor del
telescopio Hubble durante mu-
chos afios, le gustaba decir que
si hubiésemos tenido visién in-
frarroja y, consecuentemente,
borrosa, hubiésemos inventado
unas matemadticas distintas a las

euclidianas. (Punset, 2005:91)

En la actualidad, los avan-
ces de las matemdticas nos han
permitido ver el universo des-
de otras perspectivas, conside-
rando otras texturas y formas.
Matemiticas que exigen otro
tipo de intuiciones. Eso de-
muestra, tal vez, que no hubiera
sido necesario nacer en otro lu-
gar del cosmos. Pero qué sensi-
bilidad es necesaria mis alla del
horizonte de sucesos.

De otro lado, en el mun-
do no todos tenemos las

mismas capacidades sensoria-
les. Investigadores del Instituto
de Investigacién Biomédica de
Bellvitge - miBELL han encon-
trado que, de hecho, y gracias a
técnicas de imédgenes de reso-
nancia magnética, en una de
cada veinte personas la musi-
ca no motiva ninguna reacciéon
fisiolégica. Mds claros son los
ejemplos de personas, cerca-
nas a nosotros, que no poseen
sentido del olfato, del gusto o
que no pueden reconocer colo-
res. Un fenémeno muy pareci-
do a ese no poder entender con
precisién ciertos versos o que la
mayoria sean realmente malos
para comprender las matema-
ticas. La sensibilidad es un fac-
tor clave para que el otro tronco
del conocimiento humano fun-
cione. Y solo como para que se
entienda ese asunto del #ron-
co, segin Kant hay dos troncos
del conocimiento humano, que
proceden acaso de cierta raiz
comun, pero desconocida para
nosotros: la sensibilidad y el en-
tendimiento; por la primera, se
nos dan los objetos; por la segun-
da, los pensamos.

casalazar@gmail.com
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El 31 de marzo murié en Bogota
el distinguido jurista, politico y pensador colombiano,

doctor Carlos Gaviria Diaz, amigo y colaborador
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Conferencia dictada por el doctor Alejandro Gaviria, durante el
evento de presentacién del nimero 319 de la Revista Universidad de
Antioguia, el 26 de marzo de 2015.

uiero comenzar con algunas acla-

raciones, con unas cuantas salveda-

des. Esta no es la disquisicién de
un experto en filosofia politica. Tampoco
de un especialista en Estanislao Zuleta. Es
la reflexién de un funcionario que ha sa-
cado las ideas de Zuleta de las aulas y los
claustros para llevarlas a los salones del
Congreso, a las salas de juntas y a los despa-
chos publicos. De alli el tono mds personal.
Si se quiere intimista.




Creo en el mundo de las ideas. Con el
tiempo las ideas determinan el rumbo del
cambio social. Pero también inciden, di-
recta o indirectamente, sobre las decisiones
de la coyuntura. Creo, en particular, que los
funcionarios con una visién bien formada,
mds o menos definida, del cambio social
pueden tomar mejores decisiones.

No soy un experto zuletista, ya lo dije.
Pero si un practicante consuetudinario de
su doctrina, un utilitarista de sus ideas. Lei
por primera vez a Zuleta a los dieciséis
afos. Recité algunas de sus ideas (mal dige-
ridas) en un discurso de grado que escribi
a los veintidés afios. Un tiempo después,
recién graduado de maestro en economia,
llegué a trabajar a Planeacién Nacional con
la mente llena de teorias entremezcladas y
dos libritos con las conferencias de Zuleta.
Desde entonces los llevo a todas partes
(casi como un talisman).

Introduccién

Entremos en materia. Voy a empezar
con una suerte de conclusién preliminar:
Estanislao Zuleta fue un liberal. Y un de-
mocrata. Pero estos rétulos, asi, sueltos, sin
matices, sin salvedades, dicen poco.

Zuleta tuvo una relacién problemitica,
compleja, con la democraciay el liberalismo.
Nunca acepté una afirmacién resignada,
negativa, minimalista, instrumental de la
una o del otro. Todo lo contrario. Promovié
una afirmacién positiva y ambiciosa de la
democracia y el liberalismo.

Zuleta fue un pensador liberal pecu-
liar. Nunca, por ejemplo, cité o mencioné
a los pensadores liberales clisicos del siglo
x1x. Nada dicen sus escritos sobre John
Stuart Mill, Benjamin Constant o Alexis
de Tocqueville. Tampoco hay referen-
cias a las principales mentes liberales del

siglo xx: John Rawls, Isaiah Berlin, Karl
Popper, Joseph Schumpeter y Albert O.
Hirschman, entre otros. Cuando menciona
a los grandes filésofos liberales, habla de
Kant y Spinoza, ambos anteriores al surgi-
miento del liberalismo propiamente dicho.
Omite sistemdticamente a los filésofos
ingleses a pesar (como lo veremos) de sus
muchas afinidades.

Zuleta era un germandéfilo empeder-
nido. Admiraba a los metafisicos alemanes.
Parecia desdefiar a los empiristas ingleses.
Su omisién al por mayor de los autores an-
glosajones es curiosa. Conspicua. Saliente.
Parece deliberada. Pero mais all4 de sus afi-
nidades intelectuales, Zuleta fue un liberal
y un demdcrata expansivo, ambicioso. Tal
vez el mds importante exponente del pen-
samiento liberal en Colombia durante la
segunda mitad del siglo xx.

Voy a dividir mis argumentos en tres
partes. Haré referencia primero a las ideas
de Zuleta sobre la democracia. Después a
sus ideas sobre el liberalismo. Y por dltimo a
sus opiniones sobre el conflicto colombiano.

Democracia

Hay una concepcién minimalista, proce-
dimental de la democracia. No voy a in-
sistir mucho en los detalles. Quiero solo
traerla a cuento en algunas de sus voces
mds representativas. La democracia no
es un resultado, es un método, sugieren
Norberto Bobbio, Joseph Schumpeter y
otros pensadores liberales.

Para Schumpeter, por ejemplo, la de-
mocracia no es el gobierno del pueblo para
el pueblo. Tampoco es una forma indirecta
de garantizar la representatividad popular.
Es un simple método competitivo para ele-
gir a quienes detentan el poder, a quienes
toman decisiones publicas.
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“cQué cosa es la democracia sino un
conjunto de reglas (las llamadas reglas del
juego) para solucionar los conflictos sin de-
rramamiento de sangre?”, pregunta Bobbio
haciendo eco de Schumpeter (citado en
Herzog-Mirquez, 2006). La democracia
liberal, dicen muchos, no garantiza la pros-
peridad, tampoco la igualdad, ni siquiera un
ejercicio mds equilibrado del poder, tan solo
asegura un poder menos brutal.

El filésofo inglés Michael Oakeshott
va incluso mds all4, tiene una visién casi ci-
nica de la democracia. Exceso de realismo,
podriamos llamarla. “La democracia debe
ser aceptada como inevitable, no como bue-
na” (Oakeshott, 2014), escribié en su cua-
derno de notas publicado el afio anterior en
su pais natal. “La pregunta relevante es: sno
serd que el fracaso es mds tolerable en una
democracia que en otra forma de gobierno?
Como todas las formas fracasan, la mejor
forma de gobierno no es aquella que tiene
el mayor prospecto de tener éxito (esto es
en buena medida una ilusién) sino aquella
donde el fracaso sea mis tolerable”.

Debo confesarlo. Tengo ciertas simpa-
tias por esta visién realista de la democra-
cia, el exceso de realismo es uno de mis pro-
blemas, de mis sesgos mds acentuados. Esta
doctrina del mas o menos, esta légica resig-
nada, esta idea de que en cuestiones pricti-
cas uno no debe apuntarle a la perfeccién,
me parece atractiva. Nos protege contra la
demagogia (una forma de corrupcién). Nos
pone de presente que las democracias siem-
pre incumplen sus promesas, que todas sin
excepcion se empefian en ofrecer lo que no
cumplen, lo que no pueden cumplir.

El poeta ruso Joseph Brodsky denuncid,
con particular elocuencia, la demagogia de
las democracias occidentales en una famosa
carta al expresidente checo Viclav Havel:

Quizd la verdadera cortesia, Sr.
Presidente, consiste en no crear ilusio-
nes. El “nuevo entendimiento”, la “res-
ponsabilidad global”, la “metacultura
pluralista” no son, en esencia, mejores
que las utopias retrospectivas de los
nacionalistas de antafio o que las fan-
tasias empresariales de los nuevos ricos
de ahora... Este tipo de diccién les
viene bien, quiz4, a los inocentes o a los
demagogos que manejan los asuntos de
las democracias industriales, pero no a
usted, que deberia conocer la verdad
acerca de la condicién del corazén hu-

mano. (Brodsky, 1995)

Pero Zuleta no se queda alli. No acepta
esta visién resignada. No acepta la instru-
mentalizacién de la democracia. No acepta
el reduccionismo: la democracia circunscri-
ta a un torneo electoral con reglas claras y
proteccién formal de las minorias.

“En el desarrollo progresivo de la de-
mocracia es necesaria una afirmacién posi-
tiva, no una afirmacién resignada” (Zuleta,
1995), escribe con frecuencia. “Creo que los
acontecimientos actuales en nuestro pais y
en el mundo imponen la tarea de elaborar
una concepcién positiva de la democracia.
Esta es una tarea ms dificil de lo que pudiera
parecer, porque ahora domina una concep-
cién negativa, es decir, una concepcién de la
democracia como el sistema politico menos
malo” (2003a), reitera con vehemencia. “Una
de las virtudes menos democriticas es la re-
signacién, una de las mds democriticas es la
esperanza’, dice con elocuencia.

En la obra de Estanislao Zuleta, la
afirmacién positiva de la democracia tie-
ne al menos tres elementos. Primero, para
Zuleta, no hay verdadera democracia sin
posibilidades reales para todos. “No es



suficiente con decretar la democracia”; es-
cribe. “Es importante también definirla en

términos de la igualdad de posibilidades.”

“A los pueblos no se les puede juzgar por lo
que declaran en sus cartas de derechos, sino
por las relaciones sociales, por la manera
como vive la gente” (2003b), afirmé de ma-
nera reiterada, casi obsesiva en sus muchos
ensayos sobre la democracia.

Segundo, tampoco hay democracia sin
participacién. “Una democracia debe bus-
car la participacién del pueblo, no solo en el
gobierno, sino sobre todo en la transforma-
cién de su propia vida... La lucha por una
apertura democritica no puede existir sin
participacién popular”, escribié aqui y alla.
Innumerables veces. “En los barrios la gente
tiene que aprender a hacer sus casas y sus coo-
perativas, a construir sus organizaciones. Es
alli donde se amplia la democracia” (2003b),
enfatizé en uno de sus tltimos ensayos.

Como el francés Alexis de Tocqueville,
el primer critico de la democracia, un li-
beral con afioranzas aristocriticas, Zuleta
estaba convencido de que la apatia popular
lesiona la democracia, la minimiza, la con-
vierte en una ficcién. Y como Tocqueville,
crefa que las organizaciones populares, las
comunidades motivadas, lo que hoy llama-
mos capital social, fortalece la democracia.
O mejor, la hace posible.

Pero la insistencia mds frecuente (y
mds importante) de Zuleta no es tanto so-
bre la democracia participativa, como sobre
la democracia deliberativa. Para Zuleta, no
hay democracia sin didlogo. “Salir del ma-
niqueismo es una de las exigencias de la
democracia”, dice con frecuencia.

La democracia implica modestia de
reconocer que la pluralidad de pensa-
mientos, opiniones, convicciones y vi-
siones del mundo es enriquecedora, que
la propia visién del mundo no es defini-
tiva ni segura porque la confrontacién
con otras visiones podria obligarme a
cambiarla o enriquecerla, que la verdad
no es la que yo propongo sino la que
resulte del debate, del conflicto.(1995)

La ecuacién es clara: la democracia es
democracia deliberativa o no es.

Aqui vale la pena hacer una conexién,
plantear una alianza intelectual, una suerte
de conjuncién entre dos pensadores afines
que probablemente nunca se encontraron:
Albert O. Hirschman y Estanislao Zuleta.

Hirschman naci6 en Alemania. Participé
en la resistencia francesa. Emigré a los
Estados Unidos después de la guerra. Se
convirtié en economista. Vino a Colombia
a finales de los afios cuarenta en una misién
del Banco Internacional de Reconstruccién
y Fomento (BIRF), la primera de su clase.
Nunca se entendié con Lauchlin Currie,
el jefe de la misién, un economista cana-
diense que tuvo una vasta influencia en
Colombia. Tenian dos visiones diferentes
del cambio social, Currie mds tecnocritica;
la de Hirschman, mas oblicua, mis abier-
ta. Hirschman fue macartizado. No pudo
volver a los Estados Unidos. Tuvo que
quedarse en Colombia varios afios. Monté
una pequefia oficina de rebusque sofistica-
do, esto es, de consultoria. Su experiencia
colombiana lo llevé a escribir La estrategia
sobre el desarrollo econdmico, un clasico en su
campo. Murié en 2012. Sin todo el recono-
cimiento que merecia.’

Hirschman se decia autosubversivo.
Le gustaba cambiar de opinién. Creia en
la necesidad de “mantener cierto grado de
apertura o provisionalidad en nuestras opi-
niones”. Invitaba a “estar dispuestos a modi-
ficar nuestras convicciones como resultado
de los argumentos de las contrapartes o de
la nueva informacién que pueda surgir de
los debates publicos” (Hirschman, 1996).
Fue uno de los exponentes mds precisos de
la democracia representativa.

Como resultado de su contacto con
Colombia (y otros paises latinoamericanos),
Hirschman nos dejé esta reflexién: “Muchas
culturas (incluidas la mayor parte de las cul-
turas latinoamericanas que conozco) le atri-
buyen un considerable valor a tener, desde
el principio, opiniones firmes, pricticamente
sobre cualquier cosa, y a salir vencedores en
el debate, mds que a escuchar y a comprender
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que a veces se puede aprender algo de los
demis. En eso, dichas culturas estin, des-
pués de todo, mas predispuestas para una
vida politica autoritaria que democritica”
(citado en Meldolesi, 1997, cap. VIII).

Hirschman y Zuleta apuntan a lo mis-
mo. Trascienden o quieren trascender la
democracia como procedimiento o torneo
electoral. Enfatizan las mismas virtudes
democriticas: “la apertura intelectual, la
flexibilidad, la alegre autoironia, la presteza
para apreciar un argumento nuevo y quiza
también el placer en abrazarlo” (1997). La
democracia requiere, como lo repitié Zuleta
tantas veces, la practica permanente del ra-
cionalismo kantiano: ponerse en el lugar
del otro, practicar en el didlogo una doble
empatia: usted se pone en mis zapatos, yo
me pongo en los suyos.

Pero no es ficil. Somos antidemocri-
ticos, casi por instinto. Somos reticentes a
enfrentar hechos incémodos (la frase es de
George Orwell). Practicamos la disonancia
cognitiva, esto es, rechazamos la informa-
cién que contradice o cuestiona nuestros
prejuicios y convicciones. “A los oponentes
no hay que convencerlos, hay que derrotar-
los”, afirmé recientemente quien es consi-
derado el mejor senador de Colombia. “Si
acaso hay discusién serd un tipico didlogo
de sordos, un didlogo que funcionard por
un buen tiempo como una prolongacién y
un sustituto del conflicto. Incluso en las de-
mocracias mds avanzadas, muchos debates
son una continuacién de la guerra por otros
medios”, escribié Hirschman en tono de
lamento (1997).

En fin, Zuleta quiso trascender la de-
mocracia formal. No para hacer demago-
gia. O prometer lo incumplible. No, como
dice Brodsky, porque desconociera las in-
clinaciones del corazén humano. Todo lo
contrario. Sabia bien que la democracia
no venia grabada en nuestra mente, que
nuestros instintos son antidemocraticos. La
democracia, nos recuerda Zuleta, comienza
por nosotros y requiere entrenamiento.

Debemos por lo tanto y por lo pron-
to volver con frecuencia a Zuleta y a

Hirschman. Su mensaje es imprescindible,
a saber, sin flexibilidad, sin dudas, el debate
democritico se transforma en una super-
posicién de dogmatismos que se excluyen
mutuamente: nadie oye a nadie pues cada
quien estd ocupado en la preparacién de
su propio alegato inamovible. En dltimas,
la democracia no deberia concebirse como
el enfrentamiento de opiniones ya forma-
das, sino como el intercambio de opiniones
provisionales, maleables. La democracia
deliberativa no existe sin cambios de opi-
nién, sin la posibilidad de los reversazos
(tan mal vistos) asi sea de vez en cuando.

Pasemos ahora a un segundo aspec-
to del pensamiento de Estanislao Zuleta.
Hablemos de su liberalismo.

Liberalismo

El liberalismo cldsico enfatiza la libertad y
llama la atencién sobre su principal amena-
za: el poder omnimodo, sin controles, sobre
todo el poder del Estado y de la opinién
publica, “la extorsién moral de las mayo-
rias”, como decia John Stuart Mill, el mis
importante de los liberales clasicos, el gran
tedrico de la tolerancia.

Para decirlo de otra forma, en un len-
guaje del siglo xx, el liberalismo cldsico
enfatiza la libertad negativa. Tenemos que
preservar, dicen los liberales cldsicos, un
ambito minimo de libertad personal para
“no degradar o negar nuestra naturaleza”.
Benjamin Constant, un vigoroso defensor
de las libertades civiles, argumentaba que,
como minimo, las libertades religiosa, eco-
némica, de opinién y expresién deberian
ser protegidas, aisladas de los embates de
Leviatan y las arremetidas de las masas.

En palabras de Isaiah Berlin:

La defensa de la libertad tiene como
fundamento el fin negativo de evitar
la interferencia. Amenazar a un hom-
bre con la persecucién a menos que se
someta a una vida en la que no puede
ejercitar eleccién alguna de sus fines;
cerrarle todas las puertas menos una...
es pecar contra la verdad de que es un



hombre, un ser con vida propia. Esta es
la libertad tal como ha sido concebida
por todos los liberales desde Erasmo.

(Berlin, 1988)

Esto es, libertad como ausencia de
coaccién, como rechazo a la opresién, como
desconfianza en el poder del Estado y las
mayorias.

Zuleta crefa en la importancia de la
libertad negativa. “La libertad nos hard
verdaderos”, repite muchas veces en sus
ensayos, invirtiendo la promesa evangélica,
enfatizando la conexién entre libertad y co-
nocimiento, la misma conexién enfatizada
por Mill en su famoso ensayo Sobre la liber-
tad. “Los hombres no pueden acceder a la
verdad si no son libres: libres de dudar, de
ensayar opiniones y sus hipétesis, de com-
pararlas y criticarlas”, escribié en un corto
ensayo sobre la filosofia liberal (2003c).

Pero Zuleta no se queda en laidea dela
libertad negativa, en la mera critica al poder
establecido. Va mas alld. Quiere ir mds all4.
Como en el caso de la democracia, no acep-
ta una versién resignada del liberalismo.
“No asumamos nunca una definicién nega-
tiva de la libertad”, escribe. “Asumamos una
definicién positiva: la libertad es aquello
que la vida nos permite hacer”, reitera.

Zuleta fue un critico del liberalismo
clasico. O mejor, del liberalismo anglosajén
del siglo x1x. Veia con preocupacién su én-
fasis casi exclusivo en el bienestar material,
en el utilitarismo. Compartia la critica de
Marx al individualismo utilitarista. Pero al
mismo tiempo afirmaba que Marx “nunca
comprendié el inmenso acontecimiento
politico que significé la limitacién del po-
der del Estado por los derechos y las liber-
tades civiles”. “Creo no exagerar al decir que
Marx no comprendié la importancia de los
derechos humanos”, escribié con acento y
énfasis liberal (2003d).

Hay otra caracteristica interesante
del liberalismo de Zuleta. Su incomodi-
dad, su rechazo casi absoluto al concepto
de tolerancia, una de las ideas fundamen-
tales del liberalismo cldsico. Mill, escribié

Ir a contenido >>

“Una de las virtudes menos democraticas

es la resignacion, una de las mas
democraticas es la esperanza”,

dice [Zuleta] con elocuencia.

Isaiah Berlin, “no pedia necesariamente el
respeto a las opiniones de los demis; lejos
de ello, solamente pedia que se intentara
comprenderlas y tolerarlas, pero nada mds
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones,
pensar que estdn equivocadas, burlarse de
ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas
[...] Podemos discutir, atacar, rechazar, con-
denar con pasién y odio, pero no podemos
exterminar o sofocar...” (Berlin, 1988).
Zuleta no acepta este precepto mini-
malista. No se conforma con el liberalismo
resignado de Mill. Le gusta mas el libera-
lismo expansivo de Kant. “El concepto de
tolerancia”, decia, “es pretensioso, implica
que es inevitable tolerar las opiniones de
los otros pero sobre la conviccién inmodi-
ficable de que yo tengo la razén” (Zuleta,
1995). Zuleta preferia el concepto de res-
peto, entendido no como una aceptacién
pasiva de las ideas de los otros, no como un
liberalismo indiferente, no como una super-
posicién de mondélogos, sino como didlogo,
como la necesidad de debatir “sin agredir,
sin violentar, sin ofender, sin intimidar, sin
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desacreditar el punto de vista del otro”, sin
burlarse, sin aprovechar los errores o los
malos ejemplos, sin ganar por el gusto de
ganar, sin condenar con pasién u odio, sin
atacar, en fin, sin irrespetar.

Pero el liberalismo de Zuleta tenia un
énfasis particular. Iba mds alla del respeto.
El liberalismo de Zuleta puede resumirse en
una palabra: conflicto. En un libro recien-
te sobre la evolucién de las ideas liberales,
el periodista britinico (y por muchos afios
colaborador de la revista 7he Economist)
Edmund Fawcett escribe lo siguiente: “Para
la mente liberal, los conflictos de intereses y
de creencias son inescapables. La armonia
social es imposible. Y su busqueda, una ton-
teria. Esta realidad no es tan oscura como
parece, pues la armonia no es ni siquiera
deseable. El conflicto puede ser productivo,
da frutos a través del argumento, el expe-
rimento y el intercambio” (Fawcett, 2014).

Para Fawcett esta idea del conflic-
to, esto es, el conflicto como inevitable y
provechoso, resume o encapsula el espiri-
tu liberal. Si nos atenemos a esta premisa,
Zuleta fue un liberal paradigmdtico. Su
insistencia en el conflicto fue permanente,
obsesiva. Y sobre todo, elocuente.

En su corto ensayo “Sobre la guerra”
(2003e), un ensayo que resume su liberalis-
mo expansivo, Zuleta escribi6:

La erradicacién de los conflictos y su
disolucién en una cilida convivencia
no es una meta alcanzable ni deseable
ni en la vida personal ni en la vida co-
lectiva... Si alguien me objetara que el
reconocimiento previo de los conflictos
y las diferencias, de su inevitabilidad y
su conveniencia, arriesgaria paralizar
en nosotros el entusiasmo en la lucha
por una sociedad mds justa, organizada
y racional, yo le replicaria que una so-
ciedad mejor es una sociedad capaz de
tener mejores conflictos.

En la idea del conflicto, hay implicita
una critica al conservatismo y al socialismo,
las doctrinas antagénicas del liberalismo
en el siglo xix. Como afirma el mismo

Fawcett, para el conservatismo, la sociedad
era armoniosa, sin conflictos, antes de que
la modernidad y el capitalismo promovie-
ran el descontento y sembraran el odio.
Para el socialismo, la sociedad sin conflictos
no vivia en el pasado, sino en el futuro sin
propiedad privada y plena igualdad mate-
rial. El liberalismo, para usar la expresién
de Zuleta, no cree en esos paraisos de cuca-
fia. Rechaza por igual las nostalgias conser-
vadoras y las utopias socialistas.

En la idea del conflicto, en el liberalis-
mo zuletiano, también hay un rechazo a los
dos principales enemigos del liberalismo en
el siglo xx, el fascismo y el comunismo. “El
fascismo apelaba a la falsa unidad del nacio-
nalismo, particularmente del nacionalismo
basado en la raza. El comunismo apelaba
a la falsa unidad de clase, particularmente
a la unidad del proletariado, representativo
de la humanidad”. El comunismo, escribe
Fawcett, “era un extremismo de la esperan-
za. El fascismo, un extremismo del odio”.
Ambos negaron la existencia inevitable del
conflicto y ambos produjeron (paraddjica-
mente) millones de muertos.

Vale la pena en este punto plantear
otra alianza intelectual, sefialar otra coinci-
dencia entre dos liberales afines, separados
por el mundo pero unidos por sus ideas:
Isaiah Berlin y Estanislao Zuleta. Para
Berlin (y para Zuleta): “Los valores de la
vida no son solamente multiples, suelen ser
incompatibles. Por ello el conflicto y la tra-
gedia no pueden ser nunca eliminados de la
vida humana”. Bajo esta perspectiva, acep-
tar el conflicto no solo es imprescindible,
es también un primer paso para afianzar
un espiritu conciliatorio, para reconocer al
otro, para respetar a los demds. En fin, las
ideas de respeto y de conflicto estin unidas.
Aceptar el conflicto nos hace respetuosos.
Y predicar respeto nos permite, a su vez,
entender la universalidad (antropoldgica,
digamos) del conflicto. Berlin y Zuleta aqui
coinciden de manera exacta, calcada.?

Si llevamos la idea del conflicto a la
vida colectiva, al mundo de la politica,
llegamos al liberalismo tragico (para usar



la expresiéon del ensayista mexicano Jests
Silva Herzog-Mirquez), a las tensiones
entre libertad e igualdad, entre seguridad
y libertad, entre justicia y paz, al conflicto
entre principios inobjetables, la libertad
de expresién y el respeto de las minorias,
por ejemplo; al conflicto entre los derechos
de la generacién actual y las generaciones
futuras, esto es, a la discusién entre sosteni-
bilidad y derechos sociales. “Vivimos arras-
trando la pena de elegir el bien sacrificado.
Y la politica serd, si bien nos va, la eleccién
del mal menor”; escribié Berlin.

Zuleta no se resigna, no acepta las
disyuntivas del liberalismo tragico. Prefiere
refugiarse en la critica de la politica. Asume
la perspectiva de un artista.?

Rechaza por igual al totalitarismo de
estado y al anarquismo de mercado. Parece
proclamar el derecho a no escoger. Reniega
de las transacciones y las pequefias mise-
rias de la politica. No creo exagerar si digo
que no hay en Zuleta una visién acabada
del cambio social, de las dificultades prac-
ticas del reformismo, de los problemas
mundanos de la politica. Su obra puede
leerse también como “las consideraciones
de otro apolitico”. A diferencia de Popper y
Brodsky, nunca compadecié a los politicos.

Pero volvamos al liberalismo de Zuleta.
En un mundo en el cual la democracia y el
liberalismo se han reducido a los torneos
electorales y a al consumismo masivo, al
mercado de la politica y a los mercados de
chucherias, su llamado de atencién sobre
la necesidad de una concepcién afirmativa
de la democracia liberal es necesaria, casi
imprescindible. Las democracias modernas
tienden a un conformismo jactancioso, a
“las sonrisas de satisfaccién idiota”, como
escribia el mismo Octavio Paz. De alli Ia
necesidad de insistir en el didlogo, en el res-
peto y en la conveniencia del conflicto. La
democracia, para Zuleta, es una forma de
vida civilizada, de apertura intelectual, de
didlogo permanente, de preguntas sin res-
puesta, de rechazo a las falsas ilusiones, de
“dudas y buen gusto” como decia el mismo

Joseph Brodsky.

Una democracia enigmadtica

“Una democracia enigmadtica”, asi cataloga-
ba Zuleta la democracia colombiana: de un
lado, “una democracia muy viva, en proceso
de apertura y renovacién”; de otro lado, “una
democracia habitada por el terror en toda la
trama de relaciones”, “una democracia ase-
diada por la guerra sucia” (Zuleta, 2003f).

Pero a pesar de todo, cabe recordar-
lo, Zuleta nunca perdié el optimismo: “la
mezcla explosiva de democracia y guerra
sucia puede todavia resolverse a favor de la
democracia”, escribi6 al final de su vida.

La Constitucién de 1991 fue una res-
puesta democritica a una amenaza terro-
rista. No acabé con la guerra sucia. Pero
mostré que los problemas de la democracia
se pueden combatir con mis democracia,
que el Estado no responde (no puede res-
ponder) a la agresién con mds agresién y a
la muerte con mas muerte. Zuleta no vivié
para contarlo. Pero habria, en mi opinién,
visto nuestra nueva realidad institucional
con beneplicito.

Quisiera terminar con un mensaje op-
timista: “La sociedad colombiana no estd
polarizada”, escribié Zuleta:

Hay organizaciones y grupos politicos
que tratan de polarizar y llevar a todos
los conflictos a posiciones extremas.
Pero la poblacién quiere la paz y la de-
mocracia y no la victoria de uno de los
bandos. Cuando la poblacién misma
(y no sus autoproclamados voceros)
estd dividida en dos tendencias irre-
conciliables, ya no quiere la paz sino
la victoria de su campo. Pero cuando la
inmensa mayoria reclaman paz y de-
mocracia, como ocurre entre nosotros,
el camino para lograrlas sigue siempre

abierto. (2003f)

Estanislao Zuleta, el liberal, el demé-
crata, nos mostré ese camino. O mejor, nos
invité a recorrerlo. A construirlo dia a dia,
a dialogarlo. Por mi parte, yo seguiré tras-
teando los libros de sus conferencias de un
lugar a otro. Ahora estdn, acompafados de
los de Hirschman y Berlin, en un rincén
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de mi oficina, de mi escueta biblioteca de
burécrata. Me dan fuerzas para la lucha
diaria contra el dogmatismo, la sinrazén y
la indiferencia.

En conjunto me recuerdan que, a pesar
de todo, a pesar de las dificultades, de los
problemas de siempre y de ahora, la paz y la
democracia son posibles. Tienen que serlo.8

Alejandro Gaviria (Colombia)

Ingeniero civil de la Escuela de Ingenieria de Antioquia,
magister en Economia de la Universidad de los Andes
y doctor de la Universidad de California, en la mis-
ma drea. Ha desarrollado su labor profesional en la
Universidad de los Andes, el Departamento Nacional
de Planeacién y Fedesarrollo, entre otras instituciones.
En la actualidad se desempefia como ministro de Salud
y Proteccién Social de Colombia. Algunos de los re-
conocimientos obtenidos a lo largo de su carrera son:
becas Alfred P. Sloan (1997-1998) y Lauchin Currie
(1994-1998), Premio Portafolio al Mejor Profesor
(2010) y Premio de Periodismo Simén Bolivar (2009).
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Notas

! En su biografia de Hirschman, Jeremy Adelman
describe de esta manera su particular método cienti-
fico: “En sus primeros dias en Colombia tomé forma
lo que se convertirfa en un rasgo distintivo de su es-
tilo de investigacién: conversar con muchas personas
acerca de tantos temas como fuera posible, con un ojo
puesto en la comprensién de los caminos por recorrer
que se estaban abriendo desde su inicio. Hacer este tipo
de trabajo detectivesco planteaba sus propios desa-
fios. Viajar no era ficil. Los caminos eran traicioneros.
Habia pocas vias férreas. Los aviones eran relativamen-
te nuevos, costosos y solamente llevaban pasajeros a
los destinos importantes, ademds de los riesgos de las
montafias andinas que eran objetivos letalmente famo-
sos de los vuelos locales. El modo preferido de trans-
porte de Hirschman era su automévil. Y ¢l lo amaba:
un Chevrolet, el cual habia enviado al puerto caliente
y himedo de Buenaventura, en el Pacifico. Cuando el
carro lleg6, Hirschman fue a recogerlo y recordé su via-
je inaugural de cuatro dias manejando desde la costa,
pasando por el Valle del Cauca, una rica regién agraria
por la cual €l desarroll6 una gran atraccién, y luego a
través de los cafetales alrededor de Manizales, hasta la
capital”. En Adelman, Jeremy. Wordly Philosopher. The
Odissey of Albert O. Hirschman. Princeton University
Press. Princeton, 2013. Capitulo 10.

2 Hirschman también compartia la idea del conflicto
o tensién 6ptima. En palabras de su biégrafo Jeremy
Adelman, “la reforma, pensaba él, no era s6lo un ajuste
ni un ponerse al dia. Significaba darle un abrazo a la
tensién misma. ‘;Nosotros necesitamos tensién para
funcionar, o solamente ajuste?, se preguntaba a si mis-
mo, afirmindose claramente en lo primero, para inferir
lo siguiente: ‘En el caso de un individuo, también exis-
te, como en economia, tensién éptima”.

* “La politica es incapacidad de duda, de escepticismo,
de melancolia y de autoironia, es decir, todo lo contra-
rio al arte”. Tomado de Zuleta, Estanislao, “Thomas
Mann y la democracia” en Colombia: violencia, demo-
cracia y derechos humanos. Hombre Nuevo Editores y
Fundacién Estanislao Zuleta. Medellin, 2003.
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Formas de la vida
y de la muerte en
los apuntes de
Elias Canetti




EFREN
GIRALDO

{ XS Ensayos }

The skull of a suicide must roll in the dust until it has saved a life.

as notas, aforismos y entradas de dia-

rio que especulan con una forma ex-

trema de la vida —o de la muerte—,
forman clase aparte en la gran coleccién
de textos cortos del escritor bulgaro Elias
Canetti (1905-1994). Es como si, llevando
al universo del texto argumentativo propie-
dades que solo se creerian exclusivas de la
literatura de imaginacién, el autor constru-
yera un tejido verbal que halla su porqué en
la exploracién de lo imaginable y la reforma
de las costumbres.

Esto contradice la idea de que los tex-
tos ensayisticos, género al que pertenecen
los apuntes, no son representaciones, por la
extendida creencia de que se refieren solo al
mundo de las ideas, y no al de las acciones
y los objetos. Tal vez, cuando Canetti dice
que “las frases muy breves son las mejores
cuando se trata de la muerte” no estd que-
riendo decir que sus apuntes contengan su
tema, ni que sean su copia. Simplemente,
conmemoran a modo de “estelas entre es-
combros”, y apelan a un lector dispuesto
a una interrogacién vital, no retérica. Los
apuntes de los que aqui hablamos son, so-
bre todo, proposiciones.

Y es que hay otra tradicién, aquella que
ve en las formas de argumentacién artistica
una conexién profunda con las vivencias y
las emociones intelectuales. El texto argu-
mentativo de Canetti no tiene, en este sen-
tido, nada que envidiar a la trama narrativa,
a la organizacién dramitica o a la invencién

Ir a contenido >>

Elias Canetti

poética que nos estimulan como lectores. Y
por ello, podemos ver que en los apuntes se
levantan “mundos posibles”, si es que qui-
siéramos usar un término tradicionalmente
usado para describir a la ficcidén. Estos tex-
tos ofrecen una oportunidad inmejorable
para observar el encuentro entre estética y
pensamiento social, entre agudeza antro-
poldgica, cultura cientifica y construccién
poética. Por si fuera poco, los buenos libros
de apuntes —pues también los hay malos y
mediocres, o sencillamente extraordinarios,
como el de Canetti, que es uno de sus re-
terentes— nos cuentan su propia historia:
la aventura de su consignacién. En Canetti,
el proceso de los apuntes es ambiguo en un
principio. Surgen como ocurrencias utiles
para trabajos posteriores. Pero después se
convierten en una disciplina, en una practi-
ca de fidelidad al pensamiento. Los apuntes
son proyecto, pero luego se vuelven destino.
Por ello, como en todos los grandes escri-
tores, los textos breves, junto con las otras
obras —Canetti escribié dramas, ensayos
y una novela (Auto de fe)— se vuelven un
solo libro, el unico, aquel que el autor buscé
durante toda su vida.

Resulta interesante, para una lectura de
los apuntes en clave de invencién social y
antropoldgica, retomar la idea de Peter von
Matt, segun la cual el aforismo de Canetti
tiene tanto de ancestral como de futuris-
ta. Acaso, a esto se refiera la idea sobre el
apunte, la nota y el ensayo como formas de
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crear una manera de vivir —y de morir—.
Se trata de una propiedad que pone los
apuntes en la tierra firme del arte literario
y nos hace esperar del pequefio texto ex-
celencias en la verosimilitud, en el estilo vy,
tal como sefiala Von Matt, en su capacidad
para edificar una construccién “fantistica”.
Esto revela en el proyecto la centralidad
de la invencién, que intenta crear realida-
des alternas con toda vividez, y que logra
convertirse en una alternativa ante aquel,
ya fosilizado por las convenciones. De ahi
que muchos de los apuntes sean formula-
dos bajo la forma de preguntas y condicio-
nales, como si atendieran a la idea de que
las teorias sobre lo social pueden evitar el
autoritarismo solo cuando profundizan en
su fuente de verdad y bien: la imaginacién.
La mas importante de estas nuevas
opciones vitales ensefiadas por los apuntes
proviene de la muerte. Se trata, sobre todo,
de abordar un condicionamiento esencial,
para hacerle frente y explorar otras opcio-
nes: sabemos que moriremos, que podemos
dar y quitar la vida, y de ahi nos vienen la
cultura, la sociedad y la historia que tene-
mos. Imaginar una sociedad que no acoja a
la muerte, y sea mds bien su enemiga, es el
proyecto que asoma en varios. Cuando em-
pieza a compilar sus apuntes sobre la muerte,
Canetti piensa en una novela donde un per-
sonaje sea conocido como “el enemigo de la
muerte”. Pasa el tiempo, la novela no se es-
cribe, y llega a entender que él mismo, como
escritor de apuntes, es el verdadero enemigo
de la muerte y que son sus textos breves y
apelativos el inico testimonio de su lucha.
De esta manera, los apuntes y las no-
tas proponen también su tipo de ética, si
atendemos a que, como género, buscan una
relacién con lo inmediato, con lo que puede
haber de centelleante en el pensamiento y la
ocurrencia. Son, como decia Ortega, “salva-
ciones”. Dice Canetti: “Lla mads monstruosa
de todas las frases: que alguien ha muerto
a tiempo”. El apunte es producto de un su-
frimiento: que lo apresado en palabras esté
desapareciendo. Atn a riesgo de clichés,
escribimos apuntes para no morir, para no

perecer en un plan que quizis no tendremos
el tiempo de ejecutar. Se trata de una vieja
idea que se remonta al humanismo renacen-
tista, y segin la cual la humana condicién
encuentra su mejor despliegue en las formas
espontdneas de escritura, las inmediatas, las
que captan el fluir de la conciencia y se re-
godean en los meandros del atisbo.

El destino editorial de los apuntes de
Canetti, que en sus inicios podria compa-
rarse con un sumidero, es Unico en la his-
toria de la literatura, pues si bien tienen su
autonomia, nos muestran su indocilidad, su
incapacidad para pertenecer a una obra mds
grande, a algo que los contenga, una vez
los leemos como colecciones o libros. Esto
parece conferirles independencia, pero a la
vez los muestra entretejidos con un pro-
yecto literario de magnas proporciones.
Sabemos que, desde 1942, escribir apuntes,
pensamientos, parabolas, pequefias anécdo-
tas y observaciones empez6 a hacer parte
del ejercicio cotidiano de Canetti y que esto
ocurrié hasta el final de sus dias. De ellos,
se supone, debian salir los libros anhelados
por el autor, como si fueran surtidores de
las principales ideas y argumentos que iban
a tener desarrollo mas organico. Sin embar-
go, con el tiempo estas colecciones misce-
lineas, “cajones de sastre” como las llamé
una vez Juan José Saer, lograron integrar,
en su estado silvestre, los mismos libros por
los que conocemos a Canetti, y que hoy se
reconocen como obras maestras de la es-
critura contempordnea, aquella que supera
géneros y no teme atender a la dimensién
monstruosa y polimorfa del pensamiento.

A diferencia del fragmento, la nota o el
escolio, los apuntes no anhelan una totalidad
ausente o perdida. Son un pensamiento que
estd afuera, en las mdrgenes, y por ello luchan
contra el imperio del sistema y la ilusién de
coherencia, de manera semejante a como lo
hace su hermano mayor, el ensayo. Es como
si cada vez que se empezara a escribir una
nota, se estuviera aspirando a la totalidad.
Pero luego se le abandona y se afronta otro
proyecto autosuficiente, que solo quedard
realizado en pocas lineas, cuando se le deje



por otro, y asi hasta que alcancen las fuerzas.
“Todo cuanto apuntamos ain contiene un
dpice de esperanza, por mds que provenga
de la desesperacion”.

Sabemos, por el mismo Canetti, lo
mucho que lo ilusionaba la idea de escribir
cosas que no tuvieran relacién entre si, que
fueran tunicas. Y nada mejor para este pro-
posito que elegir la forma mds vecina de lo
que no tiene nombre en los sistemas, de lo
que anhela tener en la palabra su salto ulti-
mo para no ser silencio: un apunte. Quizds
por ello los apuntes tienen reservada una
extrafia perplejidad a los lectores: no po-
demos demorarnos mucho en uno de ellos,
debemos dejar de lado cada uno (olvidarlo)
para poder pasar a otro. Morar en uno de
ellos impediria disfrutar del éxtasis que vie-
ne en el otro. Los ojos estin en uno pero se
deslizan a la primera linea del siguiente sin
haber terminado el anterior. Esta es, para
quien lee con dedicacién, rindiéndole jus-
ticia a la l6gica de las anotaciones, la cara
oculta de la tensién entre fragmento y siste-
ma. No podemos habitar mucho en uno de
estos pequefios mundos, pues no queremos
privarnos de lo que nos depara el que viene.

Por eso, los transcribimos y los co-
leccionamos, como se hacia desde tiem-
pos antiguos, cuando componer centones
—colecciones de citas y frases célebres—
se volvié una moda aristocritica. Vértigo
y lentitud, quedarse y seguir, continuar
leyendo y detenerse: extremos de una es-
pecie de ética de la lectura, inherente a las
formas minimas de la invencién argumen-
tativa. Quizds, esta sea la explicacién de un
fenémeno que asociamos a la recepcién de
pensamientos y formas breves. Disgregados
entre intensas dosis de pensamiento, de-
bemos fragmentarnos, abrirnos para que
el silencio —el espacio en blanco— opere
como lenitivo. No son pocos los lectores de
Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sien-
ten obligados a tomar aliento entre uno y
otro apunte o aforismo. Vivir entre fulgores,
tal es el destino del lector de pensamientos.

Por otro lado, el caricter de coleccidn,
de seleccién arbitraria y heterdclita, se

evidencia en el hecho de que las ocurren-
cias del escritor y las citas, las anécdotas, las
obras y las referencias externas tienen igual
importancia. Las mds dominantes, entre
estas ultimas, son aquellas alusivas al com-
portamiento de los animales, a otras cultu-
ras o al mundo prehistdrico. Esto constituye
la prueba de la vocacién ancestral, y a la vez
tuturista, de los apuntes, que intentan ver
en la ciencia, en las religiones y en las ar-
tes las formas posibles de experimentacién
humana y social. De tradiciones olvidadas,
de historias perdidas y fuentes pasadas por
alto, pero también de los atisbos de un des-
cubrimiento, surgen las alternativas al pre-
sente oficial de muerte y destruccién que, a
la larga, es el acicate del escritor.
Encontramos, por ejemplo, recensiones
eruditas sobre las distintas concepciones y
actividades asociadas a la muerte. La his-
toria de las culturas, los ritos, las practicas
religiosas, las civilizaciones, el islam, el zen,
las tribus prehispanicas, la Edad Media,
pero también las anécdotas periodisticas,
los articulos cientificos que muestran las
ultimas investigaciones en biologia y zoolo-
gia, la literatura, la filosofia y las artes atraen
a un Canetti archivista que recaba en todas
esas fuentes para hallar vias en la arqueolo-
gia de su tema definitivo. Canetti explora,
por ejemplo, una costumbre zen. Segin
ella, las dltimas palabras de los moribun-
dos son consideradas por los monjes como
poemas, sin importar la forma verbal que
hayan tenido. O cita una de las observacio-
nes de Marco Polo, quien anota que en uno
de los pueblos que visita los padres casan a
sus hijos muertos. A veces, se trata de ritua-
les, de costumbres, de referencias perdidas
en la historia de la cultura, que le indican
a Canetti nuevas formas olvidadas de en-
tender el suicidio, el asesinato, los funerales.
La tarea es, entonces, la del salteador de
caminos de la civilizacién, aquel que busca
despojar al discurso de sus mds preciadas
pertenencias, las mismas que luego acumu-
la y exhibe, en forma de citas, anécdotas o
comentarios. Como por ejemplo, cuando
practica una ingeniosa inversién: “El peor
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delito no merecia la muerte, y sin el reco-
nocimiento de la muerte nunca hubieran
existido los peores delitos”. O como cuando
urde un imposible cronolégico: “Cada afio
deberia tener un afio mds que el anterior.
Un nuevo dia en el que nunca ocurra nada,
un dia en el que nadie muera”.

Y es la muerte, precisamente, el tema
dominante de los apuntes, especialmente en
E! libro de los muertos, una coleccién donde
Canetti se dedica a especular con posibi-
lidades individuales y sociales, con lo que
podria ocurrir si pasara lo impensable, con
la posibilidad de las posibilidades, esto es,
que la muerte humana cesara de existir. Por
eso, imagina variantes de diverso tipo: so-
ciedades donde nadie muere, donde la gen-
te no sabe qué es morir, donde los muertos
dominan a los vivos. Observa el compor-
tamiento de las hormigas sumergidas en el
agua, que parecen volver a la vida sin mayor
aspaviento después de dias, recuerda la ac-
titud de los babuinos ante un compaifiero
de la manada que ha caido. Leemos anéc-
dotas sobre formas extremas —y extraiias,
inventivas— de concebir y vivir la muerte.
Como, por ejemplo, aquella que nos mues-
tra a unos marineros chinos apresados por
agentes portuarios canadienses, y a quienes
les dicen que son reencarnaciones que aho-
ra tienen nueva nacionalidad.

Ahora bien, la inquietud por la muerte,
constante y obsesiva, tiene implicita una pre-
gunta por la temporalidad humana y por la
misma temporalidad del apunte y su lectura.
De ahi que, como en ninguna otra obra, los
apuntes se revelen como una duracién para
ser experimentada, una sucesién de cadenas
posibles de palabras que obligan a la interro-
gacién de la propia vida. “Siempre poseeré
a pocas personas, para no tener que con-
formarme nunca con su partida” confiesa.
Se trata de ficciones de la existencia que se
vuelven societales, escenarios probables para
ver si es posible lo que todos anhelamos,
pero a veces tememos: que se pueda inven-
tar maneras nuevas de vivir, en didlogo con
una reconfiguracién de la idea de la muerte.
“A los inmortales les deberia estar permitido

envejecer. De lo contrario nunca podrian ser
realmente felices. Cada cual deberia poder
quedarse en la edad que mas le guste”.
Estamos en el terreno de lo que po-
driamos llamar fantasias intelectuales, elu-
cubraciones y ficciones que van mds alld de
las situaciones y que juegan con conceptos,
ideas y valores que no merecerian ser con-
siderados de manera abstracta, pero que
corren el riesgo de dominarnos al hacer
creer que se parecen a la verdad. “Mientras
siga habiendo en el mundo hombres que
no tengan ningin poder, puedo no deses-
perar del todo”. Son textos que derivan de
la articulacién privilegiada con la vida su
capacidad para ensefar. Elaboraciones que
buscan suscitar una respuesta, no de asom-
bro racional, como en Borges, sino mds bien
de conmocién moral. No somos los mismos
una vez salimos de los apuntes. Una trans-
formacién se ha operado, y esta atafie a la
manera en que entendemos nuestra vida en
comunidad. Se trata de una creatividad, de
una capacidad inventiva, a la que solo cabria
dar el nombre de “revolucionaria”, pues su
cabal adopcién implicaria una reforma ra-
dical de nuestras formas de sentir. En uno
de los apuntes mds bellos de su libro sobre
la muerte, el aforista se pregunta qué pasaria
si viendo a alguien dormir nos volviéramos
incapaces de odio. jPodria extenderse este
principio a todos los humanos? ;Qué suce-
deria si, habiendo probado la utilidad de tal
remedio, este se aplicara a toda la sociedad?
Aunque, a veces, la fantasia puede
también producir esperpentos. Habla, por
ejemplo, de alguien que consigue la facul-
tad de dar afios de vida a quien elija. No se
queda alli. Imagina los efectos de tal fan-
tasia. Se pregunta qué comportamientos
sociales, qué estructuras administrativas
y burocraticas, qué tipo de Estado y qué
formas de comercio —legal e ilegal— po-
drian derivarse de ello. El apunte conclu-
ye en una especie de mercado negro de
afos, en tramitadores que se valen de su
influencia para conseguir del personaje en
mencién afios adicionales para ancianos
adinerados. Como se sabe, Canetti es uno



No son pocos los lectores de Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sienten
obligados a tomar aliento entre uno y otro apunte o aforismo. Vivir entre

fulgores, tal es el destino del lector de pensamientos.

de los mejores lectores de Katka, a quien le
dedicé un libro.

Esta disposicién hacia la reinvencién
de las relaciones humanas, no suficiente-
mente explorada en sus posibilidades estéti-
cas, le permite al lector de Canetti entender
de otra manera temas inveterados como el
tiempo, la libertad o la escritura. Los apun-
tes buscan replantear las relaciones sociales,
las instituciones humanas y mostrarlas en
su estado actual bajo una luz de extrafie-
za. Al combinar textos argumentativos
con fébulas conceptuales y proposiciones
estamos frente a la irrupcién de dominios
conceptuales que, como la antropologia y la
etologia, se muestran claves para entender
la preocupacién moral de las formas en-
sayisticas y su interés por la invencién de
nuevas formas de vida. Asi como, siguiendo
a Lichtenberg, el lugar mds seguro para que
se pueda posar la mosca es el mismo mata-
moscas, el escritor piensa que el mejor lugar
para intentar un escape a los dominios de
la muerte es ella misma. Por ello, la asedia
como tema, mostrando que otras maneras
de entenderla y vivirla pueden llevar a so-
ciedades distintas.

Un detalle estilistico, al parecer insig-
nificante, merece un pequefio comentario.
¢Por qué aparece el verbo infinitivo en
tantos apuntes de Canetti, especialmente
en los que tienen que ver con el tema de
la muerte? La respuesta no es ficil, aun-
que podriamos intentar una interpretacién
que ayude a mostrar la dimensién estética
de la pregunta por la cultura, en juego con
nuevos modos de vivencia y experiencia
interhumana. ;El infinitivo indica una
posibilidad? Aqui, los verbos son del tipo
“imaginar”, “pensar”. ;Es una orden? Las
palabras nos convocan a hacer, a emprender
una obra, un amplio proyecto. ;O es apenas
un plan literario, algo que se deja pendiente

para una futura solucién? Aqui, los apun-
tes de Canetti nos revelan su hermandad
con el ensayismo, pues nos piden “esbozar”,
“proyectar”, “especular”. “Vivir como si tu-
viéramos un tiempo ilimitado por delan-
te. Citarse con gente para dentro de cien
anos”. O bien: “imaginar una muerte que
no sea digna de lastima”.

Con ello, se arriba quizds a la mds
grande fantasia humanista, aquella en la que
coinciden la ética, la invencién utépica, el
reformismo y el ensuefio del contrato social:
la de que, por alguna razén, el hombre deje
de matar. Lo vemos en algunos de los mds
bellos pensamientos, y mds potentes desde
el punto de vista moral, los que imaginan
posibilidades de que desterremos el asesina-
to, el expolio y el exterminio. Es ficil pensar
que, por la época y los acontecimientos que
Canetti debié presenciar, dos guerras mun-
diales y el exterminio judio —del que logré
escapar con su familia— estas reflexiones
sobre la muerte, estas fantasias sobre la abo-
licién del imperio de la crueldad, hubieran
derivado en el pacifismo. Como en Russell,
el ensayo en tanto forma humanista por ex-
celencia conlleva a la oposicién radical ante
la guerra, el instrumentalismo y una ciencia
puesta al servicio del genocidio. La Paz es,
por ello, la utopia definitiva, aquella forma
de invencién a la que debe aspirar el arte del
apunte. Solo es posible una estética relacio-
nal que vea, en la cara del otro, como queria
Levinas, “lo que nos impide matar”. Uno de
los apuntes lo dice con mds claridad: “La
maldicién de zener que morir debe ser trans-
formada en una bendicién: la de poder morir
cuando vivir resulta insoportable”.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Jefe del Departamento de
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus li-
bros se cuentan Entre delirio y geometria y La poctica
del esbozo.
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¢Ddnde estd el hombre que se asombra en la lejania?
- Elias Canetti, La provincia del hombre. Apuntes,
¥ ‘ 1943-1972

G L
e anetti nacié a las orillas del Danubio, en una
JULIA pequena ciudad al norte de Bulgaria. Vivia en
ESCOBAR Londres en 1954 cuando unos amigos lo invita-
- B VILLEGAS  ron a acompanarlos a Marruecos, donde tenian un pro-
s yecto cinematogréfico. Sobre la intensa experiencia de
este viaje escribié Las voces de Marrakesh, catorce relatos
publicados en 1968, con dedicatoria a su esposa Veza
Canetti, escritora austriaca fallecida cinco afios antes.
La obra de este autor, ganador del Premio Nobel
de Literatura en 1981, se interroga especialmente por
el lenguaje. Varios idiomas atravesaron su vida: bilga-
ro, judeoespaifiol, aleman, inglés, francés. Entre ellos, el
alemdn fue su lengua literaria porque, como se afirma
en La provincia del hombre, “el azar le habia elegido ésta.
Le resultaba décil, podia servirse de ella, atn era rica
y oscura” (Canetti, 2006: 96). La tom¢ prestada con la
responsabilidad que €l insistia que un escritor debe te-
ner, devolviéndola “con amor y gratitud, con intereses e
intereses acumulados” (96). Desde nifio, todas esas ricas,
distintas y numerosas voces lo maravillaron y lo incita-
ron a pensar en el enigma de la comunicacién humana.




En este cuaderno de viaje, Canetti se sumerge en
la ciudad de Marrakesh persiguiendo sus voces, por las
que se siente irresistiblemente atraido, transmitiendo
sus experiencias con un lenguaje sencillo e intimo, y por
eso directo y espontdneo. Como si contara las historias
a sus amigos alrededor del fuego, respeta la tradicién
oral de la que es heredero; ademds, ella es el medio de
narracién por excelencia del mundo drabe que describe.

Las primeras voces que lo inquietan aparecen una
mafiana ante la muralla de Bab-el-Khemis, donde
Canetti va a presenciar el mercado de camellos. Las \ h_".
voces de los mercaderes se confunden con los gritos de & = &
estos animales. Canetti observa a esos hombres azules f§ #5 2
cuyas caravanas recorren el Atlas, el sistema montafioso ;
al noroeste de Africa, para llegar a la ciudad roja. Sin
embargo, son los camellos lo que mds lo impresiona: su
largo peregrinaje, su sombra al caer la tarde, la viveza de
sus rostros, que compara con los de las sefioras inglesas,
signo de su fuerte cardcter. A Canetti le duelen estos
seres a los que no les gusta estar solos, que se rebelan
con violencia cuando estdn irritados hasta ser capaces
de matar. Saben que viajan hacia la muerte: sus brami-
dos llenan la plaza de mercado cuando huelen sangre
de su especie en un individuo que reconocen al instante
como el matarife.
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Al contrario de lo que podria pensarse,
Canetti resuelve no aprender nada del drabe
ni de las lenguas beréberes. ;:Qué hubiera
podido, en todo caso, absorber en unos pocos
dias? Un conocimiento, sin duda, deficiente
y superficial. Mucho mds enriquecedor le
pareci6 dejarse impactar por los innumera-
bles sonidos extrafios y enigmdticos que lo
rodeaban, para no “perder ni un édpice de la
fuerza de esas extrafias voces” (1996: 31).

Hay en esa actitud una manera singu-
lar de acercarse a lo desconocido, se trate
de lugares o de personas, que lo caracteriza
como un auténtico viajero. En efecto, es-
cribe Canetti en uno de sus libros célebres,
Masa y poder:

Nada teme el hombre mds que ser to-
cado por lo desconocido. Deseamos ver
qué intenta apresarnos; queremos iden-
tificarlo o, al menos, poder clasificarlo.
En todas partes, el hombre elude el
contacto con lo extrafio. De noche o en
la oscuridad, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en
panico. Ni siquiera la ropa ofrece sufi-
ciente seguridad: tan ficil es desgarrarla,
tan fécil penetrar hasta la carne desnu-
da, tersa e indefensa del agredido. Todas
las distancias que los hombres han ido
creando a su alrededor han surgido de
este temor a ser tocado. (2002: 3)

Un ejemplo contundente de su in-
mersién audaz en el misterio es la escena
pavorosa cuando se adentra en el mercado
de los ciegos y se mezcla entre cientos de
ellos. La mayoria solo mendigan y lanzan
sus clamores a Ald. La obstinacién en sus
rezos, como si no les importara chocar una
y otra vez contra un muro; el sentimiento
poderoso de masa que proyectan, borrando
cualquier caracteristica de individualidad,
fueron para Canetti una revelacién de lo
que hay detrds de su eterna letania, o bien,
“la seduccién que se esconde en una vida
que todo lo reduce a la forma mds simple
de repeticion” (1996: 34).

Es clave también el relato de cuando
Canetti observa a un morabito, una especie

de santo ermitafio, que mete monedas en su
boca, las masca sin ningtn afdn, producien-
do abundante saliva. La descripcién de este
acto, a primera vista grotesco, se convierte en
un proceso maravilloso de comprensién de
lo sagrado que hay en él: la saliva de un santo
es también santa; al entrar en contacto con
una limosna, bendice a quien la ha ofrecido.

Aunque todas las voces de Marrakesh
son perturbadoras, hay algunas mas bellas
que otras. Inolvidable es la voz queda, tier-
na y delicada de una joven que comienza a
llamar a Canetti desde una reja. El se siente
profundamente conmovido, pero también
temeroso de asustarla, pues “qué haria en-
tonces si enmudeciese” (45). Entonces se
pone a recorrer las calles vecinas, sin alejarse
ni acercarse demasiado. Mientras se deleita
con ese murmullo de palabras incompren-
sibles, pero definitivamente suplicantes y
afectuosas, observa una zona residencial de
la ciudad, asistiendo a las actividades coti-
dianas de un barrio: advierte las miradas re-
probadoras de las mujeres con velo, entra en
contacto con los colegiales que se acercan
con su barullo. A través de ellos descubre
que la mujer de voz de trinos padece una
enfermedad.

Por supuesto hay una lengua con la que
Canetti puede conversar con la gente de la
ciudad roja: el francés. Marruecos era toda-
via una colonia. Los nifios que enternecen
tanto a Canetti hablan, escriben y leen en
francés. Es evidente que el estado de 4nimo
de los marrakechies se transforma al usar
esta lengua: una especie de severidad cubre
sus rostros. LLos mas adultos recuerdan las
guerras. Los jévenes adoptan una actitud
solemne. jCudnto cambia un individuo al
mudar de lengua! “;Qué hay en el lenguaje?
¢Qué esconde? ;Qué le sustrae a uno?” (31),
reflexiona el escritor bulgaro, escribiendo
en alemdn, interactuando en francés, sin-
tiendo en 4rabe.

Un dia visita el Melah, el barrio judio
que lo conmociona porque le recuerda sus
origenes: “Me sucedia algo asi como si hu-
biese llegado realmente a otra parte en la
meta de mi viaje. No querfa marcharme



Aunque todas las voces de Marrakesh son perturbadoras, hay algunas mas bellas
que otras. Inolvidable es la voz [...] de una joven que comienza a llamar a
Canetti desde una reja. El se siente profundamente conmovido, pero también

temeroso de asustarla, pues “qué haria entonces si enmudeciese”.

jamas de aqui, desde hacia cientos de afios
yo habia estado aqui, pero lo habia olvidado
y ahora todo renacia. Veia expresada toda
la densidad y calor de la vida que sentia en
mi mismo” (56-57). Conoce a la familia
Dahan, uno de cuyos integrantes le insis-
te hasta el cansancio a Canetti para que lo
ayude a conseguir una carta de recomenda-
cién laboral de parte de sus amigos ingleses.
El momento mas emotivo e importante de
los dias en que este judio lo persigue de
forma obsesiva es cuando le presenta a su
padre: “Je vous presente mon pere” (87).
La pronunciacién sublime de esa ultima
palabra conmueve al escritor viajero, pues
“jamds habria pensado que un hombre asi
de tonto pudiese llegar a tal elevacién” (88).
A su vez, cuando el sefior repite lentamente
el nombre completo de Canetti al estrechar
su mano, ‘el nombre se hizo mas importan-
te y bello, [...] como si perteneciese a una
lengua extrafia” (88).

La Plaza de Yamaa el Fna cumple en
Las woces de Marrakesh una funcién legen-
daria. Se vuelve el espacio mégico al aire li-
bre donde confluyen pintorescos mercados,
restaurantes, aglomeraciones de mendigos
pronunciando sus salmodias y muchas otras
maravillas de la cultura local, como cuente-
ros y escribanos. Canetti no deja escapar la
oportunidad tnica de conocer la narracién
oral de ese pueblo. Una relacién preciosa
se entabla entre el cuentero y el extranje-
ro. El primero se da cuenta de que hay un
forastero en su publico, pero lo olvida de
inmediato, lo priva de su mirada porque
no puede entenderlo, porque “no pertenece
al reino de sus palabras” (92). Canetti, a su
vez, “no entendia nada y sin embargo per-
manecia igualmente fascinado por el eco de

su voz” (92), pero poco a poco, a fuerza de
escucharlo, de dejarse encantar por sus re-
latos, logra interpretar sus vocablos gracias
a sus gestos y a la entonacién de sus voces.
Por consiguiente, el lenguaje va mds alld de
las palabras y la literatura no se restringe a
la tradicién del papel.

Por otro lado, Las wvoces de Marrakesh
le dicen mucho a Canetti sobre la condi-
cién no solo humana, sino también animal.
Constantemente se interroga y se asombra
sobre la disposicién en la desgracia que
adoptan los mendigos, los mercaderes y las
mujeres, asi como los camellos y los asnos.
A primera vista, todos ellos parecen gro-
tescos, pobres o desvalidos. Sin embargo,
la mirada de Canetti profundiza resuel-
tamente en su espiritu, lo cual suscita casi
siempre una epifania, como la que experi-
menté con la saliva del morabito. También
acontece en el caso del borrico, sobre el cual
Canetti anota: “aspecto tan lamentable en
una criatura jamds lo habia tenido delan-
te” (104), pues lo usaban en un aterrador
ritual de musica, parloteos, carcajadas y
bastones. En otra ocasién se reencuentra
con el animal y, a pesar de su aspecto to-
davia mds misero, surge entre sus patas un
miembro de exagerado tamafio. Entonces
Canetti, desconcertado, refiere: “sin carnes,
sin fuerza, sin pellejo adecuado, atn poseia
tanta voluptuosidad en su interior para que
su mera estampa me liberase el efecto de
su miseria. Pienso con frecuencia en él. Y
me repito a mi mismo, cudnto quedaba atn
de él cuando yo ya nada veia” (106). De
modo que, en su intento por comprender la
condicién de los seres marrakechies, se da
cuenta de cudnta esperanza subsiste frente
a la desesperacién de sus vidas.
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Canetti demuestra en estos entrafia-
bles relatos que es un viajero excepcional.
El ser humano ha sido un viajero desde el
principio de los tiempos. Los motivos que
impulsan su viaje pueden ser biolGgicos
cuando explora otras tierras para subsistir
o existenciales al buscar nuevos horizon-
tes que sacien una necesidad interior. Sin
embargo, lo que diferencia a un auténtico
viajero de un simple turista es su actitud
hacia lo desconocido, que define la forma
en que el viaje opera en el espiritu. Segin
Bernardo Soares, semiheterénimo del es-
critor portugués Fernando Pessoa, para
“viajar basta con existir” (Pessoa, 2002: 458)
y “quien cruzé todos los mares sélo cruzd la
monotonia de si mismo” (153), indicando
que, sin importar si uno se transporta o no a
otro lugar, los viajes se realizan interior, no
exteriormente.

Canetti visita un pais lejano en distan-
ciay cultura, enfrentindose con gran valen-
tia a todo lo que tiene de desconocido. A
través de lo que lo desasosiega y atemoriza,
se cuestiona sobre el mundo y sobre los se-
res. De hecho, escribe en La provincia del
hombre que “lo incierto deberia ser el verda-
dero reino del pensar” (Canetti, 2006: 153),
el mar abierto en vez de la tierra firme. Otra
de sus caracteristicas como viajero es el
asombro, esa actitud que en primera instan-
cia subyacia al descubrimiento del mundo.
El asombro se vincula con un término que
es muy importante en la obra de Canetti: la
bondad, la cual debe mediar el conocimien-
to y las relaciones con los demds. Bondad,
segun Canetti en La provincia del hombre,

quiere decir apertura y espontaneidad,
se reflere a una infatigable curiosidad
por la gente a la cual comprende e in-
volucra. Se refiere a un sentimiento de
gratitud hacia quienes, si bien no han
hecho nada por nosotros, nos salen al
encuentro, nos ven y tienen palabras
que decirnos. [ ...] Se refiere a la capaci-
dad de sorprenderse, incluso a una edad
muy avanzada. [...] También se refiere
al lenguaje: con seguridad no se refiere

al silencio; se refiere a la preocupacién
por los hombres aqui, no a una inter-

cesién por sus almas. (1996: 361-362)

Mientras Canetti se deleita con los
cuenteros de la plaza encantada, piensa
para si mismo: “También yo puedo reunir
personas en torno mio a las que relatar algo”
(1996: 92). Casi una década después de pu-
blicar su cuaderno de viaje, pronuncié un
discurso en Miunich sobre la profesién de
escritor, que aparece en la recopilacién de
ensayos La conciencia de las palabras. Cuenta
Canetti cémo a partir del hallazgo de una
nota escrita por alguien en tiempos de gue-
rra, se puso a reflexionar sobre el inmenso
poder que tienen las palabras en el destino
del mundo. Entonces resalta la gran respon-
sabilidad que los escritores tienen, la cual
deberian asumir en toda su significacién.
Para Canetti, el escritor es quien custodia
las metamorfosis, las cuales son “un proceso
misterioso, casi inexplorado ain en su na-
turaleza, y que, no obstante, constituye el
Unico acceso real al otro ser humano” (2012:
586). Un escritor, para Elias Canetti, debe
sumergirse en su lengua, debe concebir su
oficio como una pasién para si mismo, por
fuera del reconocimiento; debe abrir todo
su ser a los otros para transformarse en ellos
y comprenderlos, pues el escritor es puente
de comunicacién entre los hombres.

Julia Escobar Villegas (Colombia)

Nacida en Medellin en 1988. Se gradué en Filosofia
de la Universidad de Antioquia. Su trabajo de grado se
titulé La escritura como viaje en el Libro del Desasosiego
de Fernando Pessoa. Se desempefia como docente y tra-
ductora de lenguas extranjeras.
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n la casa nimero 3 de la calle Kensington Court

Gardens, al oeste de Londres, se encuentra una

de las tradicionales placas azules conmemora-
tivas de English Heritage: “T.S. Eliot - Poet lived and
died here”. La placa fue erigida en 1986, veintitn afios
después de la muerte del personaje, el 4 de enero de
1965. Al conmemorar el cincuentenario, ;cudnto vivié
y cudnto muri6 el polifacético T.S. Eliot? Supo de pro-
fundos padecimientos y ciertas contenturas, de la vola-
tilidad del “viento del este” que a veces es fresco como
el agua pero muchas otras gime, llora y sopla en contra;
que “abril es el mes mds cruel”, y que aunque el mundo
“no termina con un estallido, sino con un quejido”, este
puede ser devastador.




El origen es East Coker, un pueblo en
Somerset, al sur de Inglaterra, de donde provenian
los ancestros de la familia paterna, quienes se ins-
talaron al noreste de Estados Unidos, en la regién
de New England. El abuelo William Greenleaf
Eliot partié de alli hacia el sur, al estado de
Missouri, en misién evangélica con el fin de abrir
una Iglesia Unitaria en St. Louis. El padre, un
exitoso hombre de negocios, Henry “Hal” Ware
Eliot, y la madre, de soltera Charlotte “Lottie”
Champe Stearns, trabajadora social que escribia
poesia en privado. De los seis hijos que tuvieron
y sobrevivieron, “Tom” fue el dltimo; su hermano
inmediatamente mayor le llevaba ocho afios.

De sus primeros afios hasta la adolescen-
cia, Eliot guardé una poderosa influencia vital
y creativa marcada por el rio Missouri. Pensaba
que existia “algo en haber pasado la nifiez al lado
de ese gran rio”, algo que una persona que no lo
hubiese tenido no podia realmente entender y
que para €l fue una fortuna que preferia a haber
crecido en Boston, Nueva York o Londres. San
Luis, de otra parte, era a todas luces el lugar que
le “habia afectado mucho mds profundamente
que cualquier otro entorno”. Fue alli, entre los
meandros del rio y alrededor de la casa familiar
en la calle Locust, donde el joven comenzé a
andar, a observar y, sobre todo, a leer. En el li-
bro de memorias de su amigo Robert Sencourt,
Eliot aparece con el rostro tapado por un libro, el
cuerpo encogido en el marco de la ventana, toda
la atencién puesta en algin relato de aventuras
en el medio oeste, entre tribus salvajes o las de
Tom Sawyer. Ripidamente serian también las de
Sherlock Holmes: Eliot desarrollé una aficién
casi obsesiva por las historias de Arthur Conan
Doyle, ufanindose —modestamente a su mane-
ra— por recitar de memoria extractos largos. “A
la mencién del nombre, se iluminaba como una
antorcha”, recordaba Lawrence Durrell, y si se le
olvidaba cualquier detalle relacionado con Conan
Doyle, “su enojo era cémico”.

Cuando Eliot era solamente “Tom”, como lo
llamaban su familia y amigos, hay que retratarlo
llenando sus dias de paginas leidas y escritas, de
impresiones como las que tuvo en la Feria Mundial
de San Luis en 1904, que inspiraron su relato Zhe
Man who was King, publicado en 1905, sobre un
pueblo filipino llamado Igorot. Hay que sentarlo
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en los salones de la Smith Academy, en donde
estudié desde 1898 hasta 1905, aprendiendo la-
tin, griego, aleman y francés, y en donde publicé
su primer poema, a los catorce afios, “A Fable for
Feasters”. Hay que conducirlo de nuevo al nores-
te, a territorio yankee, a la Milton Academy de
Massachusetts para un afio de preparatoria antes
de atravesar la gran puerta de entrada a Harvard
College para hacer, y terminar aventajadamente
en tres afos, sus estudios de Filosofia. Hay que
rastrearlo dando sus primeros pasos en la que
prometia ser una carrera académica, y también
haciendo sus primeras experimentaciones como
autor de algunos versos publicados en la revista
estudiantil Harvard Advocate.

En ese periodo, hay que asociarlo con dos
hombres que serian muy influyentes como ami-
gos y como literatos: el novelista Conrad Aiken
y, antes, Scofield Thayer, quien se convertiria
después en el editor de The Waste Land. Y por
ninguna razén hay que abandonarlo en sus
descubrimientos: Verlaine, Rimbaud y muy es-
pecialmente Jules Laforgue y Tristan Corbiére,
cortesia de The Symbolist Movement in Literature,
el libro recién publicado entonces, en 1899, de
Arthur Symons. Entre 1909 y 1910, ya es profe-
sor asistente en Filosofia en Harvard, labrando
el sendero hacia posteriores estudios alli, entre
1911 y 1914, de filosofia india y sinscrito, y lue-
go el doctorado.

Pero al joven Tom también hay que retratar-
lo con unas orejas puntiagudas que lo avergiien-
zan por las burlas de los nifios, y seriamente en-
termo con una hernia inguinal doble, congénita,
incapacitante para muchas actividades fisicas de
los muchachos de su edad. Hay que saberlo que-
rido por sus padres, con una madre que lo ado-
ra al tiempo que acentda la timidez natural del
hijo mientras lo obliga a llevar un soporte bajo
los pantalones por la hernia. Un padre llevado
de su parecer, autoritario, represivo, para quien,
segin la biografia de Robert Crawford Young
Tom (2015), sexo era sinénimo de inmundicia y
la sifilis un “castigo de Dios”. Una masculinidad
“encorsetada”, como la define el critico Robert
McCrum en el semanario britdnico 7he Observer
(enero de 2015), que puede relacionarse con al-
gunas insinuaciones de homosexualidad que el
biégrafo hace esporddicamente.



Cuando T.S. Eliot murid, el editor estadounidense Robert Giroux pronunci6:

“el mundo se ha vuelto un lugar menor”.

Eliot y el sexo es un capitulo con dobleces.
Los poemas juveniles “King Bolo” y “Columbo”
son obscenos, con una carga afiadida de trans-
gresién y tinte de pequefio escindalo. Décadas
después, las sugerencias sobre su bisexualidad
fueron categéricamente rechazadas por €l. A los
veintiséis afios, en una carta, Eliot confesé ser
‘muy dependiente de la compafiia femenina”.
Después de su madre, cuatro fueron esas compa-
fifas: Vivienne Haigh-Wood, con quien se casé a
los cuatro meses de conocerla; Emily Hale, una
amiga de los tiempos de Harvard que no le ha-
bia hecho caso en ese momento pero con quien
se reencontré en una visita posterior como pro-
fesor invitado. Pasaron juntos varios veranos en
Inglaterra durante la década de los treinta pero,
a pesar de las expectativas de Emily, no quiso ca-
sarse con ella al morir Vivienne.

Mary Trevelyan, profesora de London
University, fundadora de International Student
House en Londres, mantuvo con él una relacién
aparentemente asexual, en la cual Eliot ademas
no aceptaba cenar juntos dos noches seguidas, y
decliné las tres propuestas de matrimonio que
ella le hizo. Y finalmente Esmé Valerie Fletcher,
treinta y ocho aflos mds joven que él y quien ha-
bia sido su secretaria. Se casaron el 10 de enero
de 1957 en una ceremonia religiosa que mantu-
vieron inicialmente en secreto. La noticia del ma-
trimonio hizo que Mary no volviera a dirigirle la
palabra a Eliot, y Emily tuvo una crisis nerviosa
y fue hospitalizada en Boston. “Se nos dice que
debemos perdonar a nuestros enemigos”, escribia
sobre el autor, en el diario 7he Guardian (mayo
de 2014), la poeta Roz Kaveney, pero “Eliot no
pudo ni siquiera perdonar a quienes lo amaban”.
Valerie se dedicé, hasta su muerte el 9 de noviem-
bre de 2012, a preservar la memoria de Eliot, ad-
ministrar su herencia, hacer ediciones especiales y
ser una mezcla de Ofelia, Mistress Quickly de las

Viudas de Windsor y Bruja Blanca: “el arquetipo
de la viuda literaria”, en palabras de McCrum.

Vivienne Haigh-Wood fue la mujer con
quien Eliot “solamente queria un flirteo” pero “se
convencié a si mismo de que estaba enamorado”.
Ella estd ligada al germen de acontecimientos
que convertirian a Tom en T.S. Eliot. El punto
de encuentro es Inglaterra, a donde habia llega-
do él con una beca para estudiar en Oxford entre
1914 y 1915. Es cierto que los famosos capiteles
oxonienses no causaron su proverbial ensofacién
en el veinteafiero estadounidense: “odio las ciu-
dades universitarias y la gente universitaria, que
es la misma en todas partes [...] Oxford es bonita
pero no me gusta estar muerto’. Para resucitar,
a solo 90 kilémetros al noroeste estaba Londres.
La capital inglesa signific6 ingresar al circulo de
una de las anfitrionas mds obsequiosas y una de
las mujeres mds interesantes de la época, Lady
Ottoline Morrell, quien se encontraba entre las
figuras centrales del llamado Bloomsbury Group,
el grupo artistico e intelectual que gravitaba alre-
dedor de personajes como Virginia Woolf, E.M.
Forster o Lytton Strachey, reunidos en Londres o
en la casa campestre de Lady Ottoline, quien era
también muy cercana a Bertrand Russell, casado
pero desinteresado de la nocién tradicional de fi-
delidad. Siendo también estudiante en Oxford y
con un empleo de institutriz en Cambridge, apa-
reci6 la seforita Haigh-Wood, danzante y vivaz,
aunque también alterada. Sus mismos padres no
estaban seguros de que debia casarse, y mucho
menos tener hijos.

Pero Eliot estaba resuelto a “quemar sus
velas” y permanecer en Inglaterra. Acordé el
matrimonio rdpidamente, sin avisar a sus pa-
dres, seguramente previendo su desaprobacién y
autoinfligiéndose un dilatado complejo de cul-
pa por esa razén. La noche de bodas determi-
né el fracaso tormentoso de la pareja, y la novia,
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ataviada en encaje negro, resolvié prontamente
que su marido ameritaba el apodo de “queri-
disimo Wonkypenky”, una expresién clara de
frustracion que ella palié durante un tiempo con
Russell (a cuya casa fue a parar la pareja de re-
cién casados) a pesar de que él la encontraba un
poco vulgar, aunque “aventurera y llena de vida”.
Mientras tanto, Eliot buscaba cémo conseguir
dinero y, segiin Crawford, “se sentia avergonzado
de su matrimonio” con una esposa “extraordina-
riamente inmadura, casi infantil”. A la vergiienza
se le sumé el desvario. Vivienne acusaba un largo
catdlogo de dolencias: migrafias, cdlicos, colitis,
insomnio, fiebres, neuralgia, ademdas de ataques
de nervios e histeria.

La casa olia a hospital. Cuando veia c6mo
se desenvolvia esta tragedia doméstica, Eliot,
poliglota, consiguié trabajo como profesor en
Birkbeck College, en la Royal Grammar School
y otras escuelas publicas y privadas. También
en el departamento de cuentas extranjeras del
banco Lloyds. Habia terminado su tesis docto-
ral: Knowledge and Experience in the Philosophy of
FH. Bradley, pero nunca se present6 a la defen-
sa. En una entrevista de Paris Review de 1959,
el autor afirmé que las “fuentes emocionales” de
su obra provenian de Estados Unidos, en donde
tenia mds en comun con sus “distinguidos con-
tempordneos que con cualquier cosa escrita por
[su] generacién en Inglaterra”. Al afio de casado
le ofrecieron una plaza en Harvard, pero dudé un
tiempo y finalmente rechazé la oferta por no de-
jar a Vivienne, quien se habia negado a viajar por
miedo a los submarinos. A partir de ese momen-
to, salvo estadias temporales como conferencista
o catedritico invitado (estaba en una residencia
en la universidad Princeton cuando recibié la
noticia del Nobel), Eliot nunca se reestable-
cié propiamente en Estados Unidos. Su carrera
como editor la comenzé en Londres en la revista
Egoist, y después como fundador y director de
Criterion, combinando como podia los tiempos
con el empleo en el banco, hasta que en 1925 lo
dejé para trabajar en Faber and Gwyer (luego
Faber and Faber), la editorial en donde publicé a
autores como W.H. Auden y Ted Hugues, quien
en su admiracién lo llamaria el “gurd jefe”.

Para el afio 1919, la pareja “Tom y Viv” (el
titulo que usaria Michael Hastings para la obra

40

de teatro de 1984, llevada al cine en 1994 bajo la
direccién de Brian Gilbert) era aterradoramen-
te fragil. El decayé en una crisis nerviosa para la
cual Lady Ottoline prescribié una cura en una
clinica en Lausanne. Tres afios mds tarde, ella
estaba bajo un nuevo tratamiento que resulté in-
util y el deterioro presagiaba demencia. Estaban
practicamente separados, aunque esto no se for-
malizé sino hasta 1933, después de que Eliot re-
gresara de una estadia que hizo solo, durante un
afio, como catedritico en Harvard. Desde 1932
hasta 1947, cuando Vivienne murié en el hospital
mental Northumberland House, el escritor sola-
mente se reunié con ella una vez.

“Amo a Tom de una forma que nos destruye
a los dos”, escribié Vivienne. Pero tres afios antes,
en el punto mids lgido de su debacle matrimo-
nial, Eliot habia empezado a escribir una nueva
obra cuyos ultimos versos habia compuesto en el
tiempo de su terapia suiza “como si estuviera en
un trance”, y para 1922 repasaba una y otra vez el
ultimo borrador de 7he Waste Land.

El manuscrito pasé a manos de Ezra Pound
(a quien el autor lo dedicaria). Eliot lo habia co-
nocido cuando decidié pasar el menor tiempo
posible en Oxford y el mayor posible en Londres.
El poeta y critico estadounidense expatriado en
Europa fue uno de los motivos de Eliot para
querer quedarse a vivir en Inglaterra, a pesar de
que siempre se habia sentido particularmente
inclinado hacia Francia, como escribia en un en-
sayo sobre W.B. Yeats de 1940: “el tipo de poesia
que necesitaba enseflarme a usar mi propia voz
no existia en inglés, solamente la encontraria en
francés”; y a pesar de que en algin momento
calificé la poesia de su mentor como “conmove-
doramente incompetente” (después se retracté de
ello). Pound apodé a Eliot “Old Possum”, nom-
bre que luego usaria este Gltimo para su coleccién
Old Possum’s Book of Practical Cats, publicado en
1939. Seis de los poemas fueron musicalizados
por Alan Rawsthorne, un trabajo que Andrew
Lloyd Webber adapté para el célebre musical
Cats en 1981 en Londres.

Cuando T.S. Eliot murié, el editor estadouni-
dense Robert Giroux pronuncié: “el mundo se ha
vuelto un lugar menor”. El compositor Stravinsky
lo llamaba “no solamente el gran mago de las pa-
labras sino el guardidn mismo del lenguaje”, que



T.S. Eliot y Valerie Eliot

T.S. Eliot y Virginia Woolf

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado académico. Aunque se le reconoce su lugar

en el canon, criticos como Stephen Greenblatt lo encuentran “deficiente” en su

construccion de la experiencia humana que transcurre entre los extremos del “santo”

y del “pecador” examinados en la coleccién Norton Anthology of English Literature.

se nutria tanto de los simbolistas franceses como
del drama isabelino. La educacién “rotunda” de
Eliot, como lo demuestra Crawford, marcé por
supuesto una nocién propia de identidad: “cla-
sicista en literatura” (ademds de “mondrquico en
politica, anglo-catélico en religion”). El descubri-
miento que €l ha dejado para seguir haciendo tras
cincuenta afios de muerto es ver cémo aquellas
preferencias se van entreverando, a lo largo de su
carrera, con las estructuras complejas de sus poe-
mas, con los cambios abruptos de voces, tiempo y
lugar en The Waste Land (1922), con las constan-
tes insinuaciones al desapego, a lugares tefiiddos
de remembranza americana, al fluir de imagenes
del inconsciente, a la experiencia de la creencia
religiosa, o al torrente de referencias filoséficas
y literarias de su tradicién. Con la extrafieza de
lineas como la tercera del comienzo de 7he Love
Song of J. Alfred Prufrock (1915), con un paciente
“etherised” sobre una mesa, dubitativo, acosado
entre la indecisién y la inhibicién; una inespera-
da alusién de quiréfano en una cancién de amor:

de nifio, Eliot habia conocido el Monumento al
Eter en los Jardines Publicos de Boston, ciudad
que a finales del siglo x1x y comienzos del xx fue
pionera en el uso de la anestesia en cirugia.

Asi mismo, en su obra se le escucha recono-
ciendo “la existencia siempre al borde de la nada”,
y acudiendo entonces a una meditacién sobre la
naturaleza del tiempo iluminada por la teologia
cristiana y el peregrinaje interior al tono de los
cuatro elementos —aire, tierra, agua, fuego— de
Four Quartets (1943), la obra que ¢él considera-
ba maestra y sefialada por la Academia cuando
le otorgé el Premio Nobel en 1948. Entre la dé-
cada de los cuarenta y comienzos de los sesenta,
el mundo literario vivié lo que la critica Cynthia
Ozick llama “la era de Eliot”, cuando el autor era
una “luminaria permanente”, colosal, culminan-
te. Pero su influencia, inevitablemente, empeza-
ria a decaer, y la reputacién a perder el aire de
infalibilidad. El mismo decidié un dia, con voz
veterana, hablar de 7he Waste Land simplemente
como “una pieza grufiona y ritmica’. A Eliot el
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pasado lo podia poner inseguro, el futuro ansioso,
y el presente lo podia paralizar: “Les mostraré el
miedo en un pufiado de polvo”.

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado
académico. Aunque se le reconoce su lugar en
el canon, criticos como Stephen Greenblatt lo
encuentran “deficiente” en su construccién de
la experiencia humana que transcurre entre los
extremos del “santo” y del “pecador” examina-
dos en la coleccién Norton Anthology of English
Literature. En los tultimos afios, ademds, se ha
discutido sobre su supuesto antisemitismo, una
acusacién que él siempre negé, llegando incluso a
eliminar algunas lineas polémicas de sus escritos
en nuevas ediciones.

En Burbank with a Baedeker: Bleistein with a
Cigar (1920) se lee: “Las ratas estdn bajo los mon-
tones / el judio estd debajo de todo / El dinero en
pelaje”. Como en este fragmento, se encuentran
otras menciones que podrian justificar el cargo. Al
paso ha salido Craig Raine, con el controvertido
libro Defense of T'S. Eliot (2001). Terry Eagleton
advirtié en algin momento que los criticos no
deberian estar defendiendo a sus autores como si
fueran padres de nifios traviesos, y aceptar tanto
su reputacién establecida “mds alld de cualquier
duda” como el hecho de que no son santos. En
el caso particular de Eliot: mejor no hacerlo pa-
sar como el “arcangel san Gabriel”y verlo en toda
su complejidad, la misma que invoca el biégrafo
Crawford cuando recuerda que Eliot, con su pre-
paracién filoséfica, sabia que la conciencia, como
la ideologia, podian ser inestables. Relaciona el
antisemitismo del autor con un “precondiciona-
miento” de su infancia, heredado de su familia. La
madre, en sus propias palabras, decia tener una
“antipatia instintiva contra los judios”.

Quienes expresamente no estaban interesa-
dos en un Eliot oliendo a santidad eran varios
de los /iterati de su época, desconcertados ante
su conversién al anglicanismo en 1927, su ingre-
so —vitalicio— a la Sociedad del Rey Carlos el
Mirtir, su trabajo de guardia de la parroquia de St.
Stephen en Londres y, en general, su religiosidad
impregnandolo todo. El comentario desdefio-
so del autor mismo sobre 7he Waste Land citado
arriba puede estar relacionado con una expresién
de la que podria llamarse “anglizacién” de Eliot:
“se estaba volviendo bastante inglés”, observa
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McCrum, con todo y la disposicién a evitar auto-
elogios, con todo y el abrazar la fe de la Iglesia de
Inglaterra. Ash-Wednesday, precisamente publica-
do en 1927, revela las preocupaciones del hombre
que, sabiendo su fe perdida, la obtiene de nuevo
pero no consigue dispersar sus dudas espirituales.
Mucha gente podia escapar de la realidad
leyendo novelas, viendo peliculas, conduciendo
rapido, viajando en aviones, segin recuerda el au-
tor Stephen Spender hablar a Eliot. La religién
podia usarse también como un medio de escape,
de hacer irrelevantes los suefos, “y puede ser muy
efectivo como instrumento pero no funciona tan
bien como otros”. Asi es posible terminar en-
tonces recordando a Thomas Stearns Eliot con
su figura espectral, apodado “el sepulturero” por
la sagaz Lady Ottoline, con cierta risa nerviosa,
rechazando una invitacién de Durrell a Grecia
porque preferia, y lo hacia mejor, cuando escribia
bajo cielos plomizos y entre aires sombrios. El
escritor laureado que, aunque hubiese sido Tom
alguna vez, parecia nunca haber sido joven. El
hombre reducido finalmente a cenizas que fueron
llevadas a East Coker, la tierra de origen y titulo
de un Cuarteto en el cual ya habia presagiado, en
medio de la oscuridad: “Le dije a mi alma, per-
manece inmévil, y espera sin esperanza’.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, narrativa de viajes, ciencia
y la relacién internet-sociedad. Es docente en la Universidad
Pontificia Bolivariana y escribe para distintos medios en

Colombia y Espaia.

Bibliografia

Crawford, Robert (2015). Young Eliot - From St Louis to The
Waste Land. Londres: Jonathan Cape.

Eliot, T.S. (1991). Collected Poems. San Diego: Harcourt.

(2000), The Waste Land. North, Michael (ed.). Nueva

York: Norton Critical Edition.

(2009). Selected Poems. Loondres: Faber & Faber.

Hall, Donald (1959). TS Eliot, “The Art of Poetry”. The Paris
Review, N.° 21.

Menand, Louis (2002). “The Women Come and Go”. The
New Yorker, Septiembre 30.

Poetry Foundation. TS Eliot Biography [enero-marzo 2015].

Las fotografias de las paginas 91 y 95 del articulo
“El nuevo estado de la nacion” (nimero 319) fueron
tomadas por la autora, Lina Maria Aguirre.



de ‘Montaigne

os dedos de Dali

I

ontaigne recuerda que su padre, pasados los
‘ \ / I sesenta afios, hacia “pequefios milagros” o
proezas, como “pasar por encima de la mesa
apoyandose en el pulgar” (Ensayos, Libro II, Capitulo
II, 344 c.). La escena, inscrita en el ensayo “De la
ebriedad”, tiene aires de fiesta medieval y de plenitud
renacentista. Montaigne se refiere en otros lugares de
los ensayos a los pulgares y a los dedos: 24 veces al
dedo, 20 veces a los dedos, 5 veces al pulgar, 4 a la
pulgada.' El pulgar, ese dedo que no solo puede llegar
a ser tomado por la mano misma, como dice en el bre-
ve ensayo “De los pulgares”, Libro II, Capitulo XXVI
(que se presenta en el apartado I1I de este ensayo), sino
que hasta puede llegar a tener identidad propia como
en el cuento de Pulgarcito, “poucet”, “petite poucet”,
voz que por cierto no aparece en los ensayos, aunque
si salen a escena la medida llamada pulgada y, desde
luego una sola vez, la pulga, Libro I, XXIII, 114 c.?
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Los dedos, el dedo, por otra parte, se yer-
guen en los paisajes, dibujos y aun en los
escritos de Salvador Dali: pero no se puede
saber a ciencia cierta si este ya habia leido a
Montaigne cuando escribié a principios de
los afios treinta, cuando todavia no los cum-
plia €l mismo, la provocadora estampa que
da titulo a un pequefio libro, L'alliberament
dels dits, ilustrada con imdgenes de dedos
pulgares. En cualquier caso, el motivo se
remonta al menos al afio de 1928, cuando
realiza el cuadro E/ pdjaro herido.

Apenas concluida la Segunda Guerra
Mundial, y cuando todavia corria el humo
de las ciudades incendiadas y de los cam-
pos de concentracién, refugiado desde
1939 en Estados Unidos de América, do-
lorosamente consciente de las atrocidades
desplegadas por uno y otro bando, Dali, el
precursor surrealista del cynical shit, el cor-
tesano dispuesto a acostarse en una cama
de ddlares, el descarado simpatizante de
la reaccién dispuesto a desafiar las cabe-
zas de los biempensantes, parecia harto
del futuro y de las visiones escatolégicas
del presente y vuelve su mirada interior, su
mirar de artista, hacia tres personajes em-
blematicos (joh, Johan Huizinga!) del cla-
roscuro medieval llamado Renacimiento:
el espafiol Miguel de Cervantes, el italiano
y florentino Benvenuto Cellini, y el fran-
cés, gascon y europeo como los otros dos,
Michel de Montaigne, y a partir de 1945
se entrega a la ilustracién de Don Quijote
de la Mancha, entre 1945 y 1946 se adentra
en la Autobiografia de Benvenuto Cellini,
y durante el otofio e invierno de 1946 y a
lo largo de 1947 se bana en los Ensayos de
Michel de Montaigne y sale de la inmer-
si6n luego de haber espigado veintiin pie-
zas de los tres libros para poner como lema
al conjunto “Homenaje a Francia”. ;Qué
puede significar en labios del cdustico Dali
la palabra “homenaje” El espacio de civi-
lizacién llamado Francia, el variado y rico

hexagono, fue sin duda el lugar, el archipié-
lago de lugares donde maduré su vocacién
artistica: Paris, Marsella, el mediterrdneo
francés —la Costa Azul, la Costa Bermeja,
tan préxima de su nativa Catalufia—, en
compaifiia de sus amigos surrealistas, Paul
Eluard, André Breton —de quien se dis-
tanciard en Estados Unidos—, Marcel
Duchamp y de la seductora joven rusa lla-
mada Gala. En Estados Unidos, Dali tiene
dificultades para comunicarse: ostensible-
mente no habla inglés y lo pronuncia con
acento atroz. Para comunicarse, debe con-
fiar en Gala, que simula hablarlo, o en ami-
gos que lo gufan y le sirven de intérpretes
en sus transacciones pictérico-comerciales.
Decide escribir un libro, La vida secreta de
Salvador Dali, pero solo lo puede hacer en
un francés bronco y cruzado de voces cata-
lanas, italianas e hispanicas. Puede decirse
que el francés fue para Salvador Dali una
tabla de salvacién en el prolongado exilio.
Su libro es traducido al inglés por un profe-
sor de California, Haakon Chevalier, y apa-
recerd en el otofio de 1942. Diez afios mis
tarde, un joven admirador de Salvador Dali,
Michel Déon, lo devolvera al francés, quién
sabe si a su lengua original. Dali abandona-
rd Estados Unidos y llegard al puerto de Le
Havre el 21 de julio de 1948. El “Homenaje
a Francia” que cifra Dali en Montaigne es,
ante todo, homenaje a la lengua que le per-
mitié sobrevivir en Estados Unidos, pero,
mis alld, a la cultura francesa de la que
tormaba parte, como dolorosamente se lo
recuerdan la polémica con André Breton,
que lo llama “Avida dollars”, o las distancias
politicas con sus amigos y cémplices, como
Paul Eluard, examante de Gala y amigo
de Dali, y su esposa Nusch, quienes par-
ticipan en la resistencia contra los alema-
nes (Nusch moriri el 28 de noviembre de
1946). Ademas de pintar algunos cuadros,
Dali bana sus dnimos epicireos y estoicos
en el agua brava de los veintiin ensayos de
Montaigne, una lectura de juventud, que



Catedral de pulgares, Salvador Dali, 1947

Los dedos [...] se yerguen en los paisajes, dibujos y aun en los escritos de
Salvador Dali: pero no se puede saber a ciencia cierta si este ya habia leido
a Montaigne cuando escribid [...] la provocadora estampa que da titulo a un

pequeno libro, Lalliberament dels dits, ilustrada con imagenes de dedos pulgares.

trabajard en esos afios finales de su angus-
tiada estancia en el exilio.

Cabe constatar que desde 1936 Dali ha-
bia firmado un cuadro titulado Canibalismo
ritual y habia hecho —jc6mo no!— algu-
nas declaraciones intencionadas en torno
a la prictica de la antropofagia, dignas de
Jonathan Swift. Alrededor de las paginas de
Montaigne, aparecen como en el reojo las
siluetas de Alberto Durero —y de Rafael—,
dos de sus maestros. Desde que Cosima
Wagner le diera a Nietzsche los ensayos de
Montaigne como regalo de Navidad, el au-
tor de los Ensayos fue uno de los escritores

clésicos que se pasaban de contrabando bajo
las almohadas de los lectores.

Dali dialoga intensamente con los
Ensayos: lo muestra su manejo contrastado
del color, la firmeza de sus lineas de fuga
en perspectiva, su juego con el volumen
y con el claroscuro y su desenfado al tra-
zar cuadros que rayan en lo caricaturesco,
como el aterrador de los decapitados. Al
pie de alguna de las imdgenes —Demdcrito
y Herdclito— los nombres de Gala y Dali
se yuxtaponen, se montan de forma tal que
una letra @ queda como cargando a la otra,
como dos pulgares sobrepuestos...
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III

A continuacién, me permito proponer

un traslado original del breve ensayo de
Michel de Montaigne:

“De los pulgares”, Libro 11,
Capitulo XXVI

Ticito cuenta que entre ciertos reyes bar-
baros se acostumbraba, para sellar un pacto,
juntar tan estrechamente las manos dere-
chas una con la otra y entrelazar luego los
pulgares hasta que de tanto apretar la sangre
estuviese a punto de salir por las yemas que
se herfan punzidndolas levemente y luego se
chupaban la sangre uno del otro. Los mé-
dicos dicen que los pulgares son los dedos
maestros de la mano, y que su etimologia
viene de pollere (que significa tener excelen-
cia por encima de los otros). Los griegos los
llamaban aytiyep, como quien dice “otra
mano”. Y parece que en ocasiones los latinos
lo toman asi, en el sentido de mano entera:

Pero ni las palabras lascivas
ni las solicitaciones de un pulgar
que acaricia la deciden a erguirse

Sed nec vocibus excitata blandis,
Molli police nec rogata surgit

En Roma era signo de favoritismo
dejarse apretar y besar los pulgares. En sus
Epistolas 1, xvi1, dice Horacio:

Aplaudirin tu juego, bajando los dos pulgares.

Fautor utréque tuum laudabit pollice ludum.

Y de haber caido del favor alzarlos y
ponerlos hacia afuera.

Cuando la chusma alza los pulgares,
hay que dar muerte para congraciarse con ella.

Conwerso pollice vulgi
Quemlibet occidum populariter.

Los romanos dispensaban de ir a la
guerra a quienes tenfan alguna herida o de-
tecto en el pulgar, como si por esa causa no

fuesen capaces de empuiar las armas con
suficiente firmeza. Augusto confiscé los
bienes de un caballero romano que tuvo la
maliciosa ocurrencia de amputar los dedos
de dos j6évenes hijos suyos para evadir la ley
que los obligaba a tomar las armas; y antes
que él, el Senado, en tiempos de la gue-
rra itdlica, habia condenado a un tal Cayo
Vatieno a prisién perpetua y le habia con-
fiscado todos sus bienes por haberse corta-
do adrede el pulgar de la mano izquierda
para exentarse de ese viaje.

Alguien, cuyo nombre no recuerdo
ahora, luego de haber ganado una batalla
naval hizo cortar los pulgares de las dos
manos a sus enemigos vencidos, para qui-
tarles asi cualquier medio de combatir y de
empuiiar los remos.

Los atenienses se los hicieron cortar a
los eginetas para arrebatarles asi la ventaja
en el arte de navegar.

En Lacedemonia, los maestros de es-
cuela castigaban a los nifios mordiéndoles
los dedos pulgares.’ 8l

Adolfo Castarién (México)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico li-
terario. Entre su obra publicada destacan: E/ pabellon
de la limpida soledad (1988), Arbitrario de la literatura
mexicana (1993), América sintaxis (2005), La campana
y el tiempo (poemas 1973-2003), Viaje a México (2008),
Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (ed. aumentada,
2013) y Por el pais de Montaigne (2015).

Notas

! Cfr. Concordance des Essais de Montaigne, prepara-
do por Roy E. Leake, David B. Leake y Alice Elder
Leake, Ginebra, Librairie DROZ, 1981, tomo I, 734
pp-; tomo 11, 1442 pp.

2 La Concordancia de Leake se refiere a la edicion de
los Ensayos de Pierre Villey.

3 La traduccién se realizé teniendo en cuenta las si-
guientes ediciones: Michel de Montaigne, Les Essais,
edicién, presentacién y notas de Pierre Michel, Paris,
1972, pp. 413-414; Les Essais, presentacion, estable-
cimiento del texto, aparato critico y notas de André
Tournon, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, pp.
569-570; Les Essais, edicién de Jean Balsamo, Michel
Magnien y Catherine Magnien-Simonin, La Pléiade,
Paris, 2007, pp. 727-728.



EVOLUCION
DE LA

FISICA

GUILLERMO
PINEDA

n el segundo parrafo del

prologo de La evolucion de

la fisica, el libro escrito por
Albert Einstein y Leopold Infeld
pocos aflos antes de que estallara
la Segunda Guerra Mundial, se
advierte al lector que la obra que
tiene en sus manos no es un libro
de texto, sino una obra que pre-
tende describir, a grandes rasgos,
los esfuerzos que los hombres de
ciencia han realizado tratando de
establecer una conexién entre el
mundo de las ideas y el mundo
de los fenémenos. Sin embargo,
a pesar de la declaracién, o de la
intencidn, de los autores, el texto
en cuestion —publicado origi-
nalmente por la editorial de la
Universidad de Cambridge en
1938, y reeditado por Editorial
Losada con el nombre de La fisi-
ca: una aventura del pensamiento—,
ademds de ser un excelente texto
de divulgacién, tiene un extraordi-
nario valor diddctico de gran uti-
lidad en cursos introductorios de
fisica, y de historia y filosofia de la
ciencia, como primera aproxima-
cién al pensamiento cientifico.
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El libro fue escrito entre los afios
1934 y 1936, durante una pasantia que
realiz6 Leopold Infeld en el Instituto de
Estudios Avanzados de Princeton, invita-
do por Einstein, como una forma de soli-
daridad con un colega que, al igual que él,
habia escapado de la persecucién nazi en
Europa. En el texto los autores exponen
su concepcién del mundo, de la ciencia y
de la realidad, de manera sencilla, en un
lenguaje claro y accesible a cualquier lec-
tor medianamente culto, pero quien esté al
tanto de la agitacién que vivia la fisica en
las primeras décadas del siglo veinte podré
percibir la tensién subyacente en el discur-
so, generada por el antagonismo entre la
concepcidn clasica del mundo, suscrita por
Einstein e Infeld, y la nueva conceptuali-
zacién de la fisica, surgida de la aparicién
de la mecdnica cudntica y de los avances en
el estudio de la interaccién de la materia y
la radiacién, a los cuales habia contribuido
Einstein de manera significativa.

Desde el principio del libro los autores
manifiestan su intencién de describir la co-
nexion existente entre el mundo de las ideas
y el mundo de los fenémenos, empezando
por sefialar las claves que condujeron al es-
tablecimiento del punto de vista mecanicis-
ta de la naturaleza, y el papel que jugaron en
la postulacién del principio de inercia, por
parte de Galileo y Newton, las experiencias
idealizadas, también conocidas como expe-
rimentos mentales, las cuales se hacen nece-
sarias ante la imposibilidad de verificar, de
manera experimental, que, por ejemplo, al
no estar sujeto a la accién de ninguna fuerza
un cuerpo conserva su estado de movimien-
to de manera indefinida; o que en el vacio
todos los cuerpos caen con igual acelera-
cién, independientemente de su peso.

La experiencia sugiere, con frecuencia
la intuicién confunde y, a veces, la razén
corrige, pero serd la experimentacién la
que, en ultimo término, valide lo indemos-
trable. De esta perspectiva surgen aprecia-
ciones que, a primera vista, pueden resultar
sorprendentes: “Los conceptos fisicos son
creaciones libres del espiritu humano y no

estdn, por mds que parezca, Unicamente
determinados por el mundo exterior”, nos
dicen Einstein e Infeld. El reconocimiento
del cardcter artificial de los conceptos con
los que la fisica describe el mundo parece
chocar con la aproximacién ingenua a la
lectura del libro de la naturaleza que pres-
cribe Galileo, pues, més que ser descubierto,
el mundo de los fenémenos también debe
ser inventado, respetando, por supuesto, las
restricciones que impone la experiencia. El
papel de la verdad absoluta, al menos en lo
que a la ciencia se refiere, empieza a ser des-
dibujado, o mejor, relegado a otras dreas del
conocimiento; mientras que el objeto de la
ciencia se define en sus propios términos, a
partir de la practica.

En el proceso de presentacién de lo
que los autores denominan el punto de vis-
ta mecdnico de la naturaleza, dominado por
la conceptualizacién newtoniana del mun-
do —-caracterizada por la accién de fuerzas
entre cuerpos que interactian a distancia
y de manera instantdnea, o por fuerzas de
contacto entre cuerpos contiguos—, se
analiza una clave que habria pasado inad-
vertida: la equivalencia de la masa inercial
y la masa gravitacional, que sirve de funda-
mento a la teoria general de la relatividad,
que es la teoria relativista de la gravitacion.
Las diferencias entre los dos conceptos
fundamentales que sirven de base a la me-
cdnica, inercia y gravitacién, son destacadas
para, a continuacién, declarar que se trata
de la misma entidad. La equivalencia de la
masa inercial, magnitud fisica asociada a
la respuesta de los cuerpos sujetos a la ac-
cién de una fuerza, y la masa gravitacional,
que determina la intensidad con la que un
cuerpo atrae a otro, deja de ser meramente
cuantitativa y se vuelve esencial. Hasta el
momento en que Einstein llamé la aten-
cién sobre la diferencia conceptual entre la
masa inercial y la masa gravitacional, po-
cos la habian advertido o mostrado alguna
preocupacién al respecto. La equivalencia
cuantitativa entre la masa inercial y la masa
gravitacional, que es el fundamento de la
ley de caida de los cuerpos de Galileo, ha



sido comprobada de manera experimental
con alto grado de precisién. De no ser por
la estricta equivalencia cuantitativa entre
estas dos magnitudes fisicas, podria suceder
que dos cuerpos con la misma masa inercial
y diferente masa gravitacional, cayendo en
condiciones similares, tuvieran diferente
aceleracién. Que tal situacién nunca haya
sido observada, y que los célculos basados
en la ley de caida conduzcan a resultados
concordantes con la observacién, nos per-
mite suponer que el principio en cuestién
es razonablemente confiable.

Desde la perspectiva de Einstein, y de
su pretension ultima respecto a la imagen
del mundo, el establecimiento de la equi-
valencia de la masa inercial y de la masa
gravitacional es un paso significativo en el
propésito de construir una teoria fisica con
el minimo nimero de elementos posibles.
Al eliminar la redundancia que significa te-
ner dos conceptos aparentemente diferen-
tes para designar la misma magnitud fisica,
la teoria de la gravitacién se simplifica y sus
predicciones se hacen mais inteligibles. Pero
las consecuencias de este descubrimiento
van mas alld de la equivalencia entre iner-
cia y gravitacién, al ponerse de manifiesto
una conexién profunda entre la materia y
el espacio, que se refleja en la geometria.
De acuerdo con la teoria de la gravitacién
elaborada por Einstein, la trayectoria de un
cuerpo se curva en la vecindad de otro cuer-
po debido a la modificacién que experimen-
ta el espacio en presencia de la materia. El
surgimiento de una teoria relativista de la
gravitacion, caracterizada por la existencia
de perturbaciones ondulatorias del campo
gravitacional que se propagan a la velocidad
de la luz, al igual que las ondas electromag-
néticas, resuelve el problema de la interac-
cién instantdnea y a distancia implicita en
la teoria newtoniana. El espacio deja de ser
el escenario pasivo en el que se desarrollan
los fenémenos y se convierte en parte de la
accién. “La materia le dice al espacio cémo
curvarse y este le dice a la materia cémo
moverse”, reza una conocida expresién atri-
buida a Einstein, que describe esta singular

situacién. La geometria se convierte en un
objeto de la fisica, y 1a representacién de las
teorias fisicas adquiere un cardcter cada vez
mds geométrico.

No solo el espacio de la mecdnica de
Newton pierde su caricter absoluto, eterno
e inmutable; también el tiempo, indisoluble-
mente unido al espacio como consecuencia
de la teoria especial de la relatividad, deja de
ser uniforme, continuo, infinito e indepen-
diente de los fenémenos, como lo procla-
mara Newton, pues ahora sabemos que su
ritmo depende de la distribucién de materia.
Diversos relojes a diferentes alturas sobre la
superficie de la Tierra marchan a diferente
paso, y en la vecindad de un cuerpo de gran
masa y alta densidad el movimiento se con-
gela, impidiendo que incluso la luz pueda es-
capar de la trampa gravitacional. Delicados
experimentos que llevan al limite la preci-
si6n de las mediciones respaldan las predic-
ciones relativistas y constituyen evidencia de
que estamos ante algo mds sélido que una
mera especulacién tedrica, y que los agujeros
negros son algo mds que ciencia ficcién.

La importancia de los logros obtenidos
por las teorias del campo que se desarrolla-
ron en la segunda mitad del siglo diecinue-
ve se puede apreciar en toda su magnitud al
compararlos con los descubrimientos astro-
némicos realizados gracias al modelo meca-
nicista desarrollado segin los lineamientos
de la fisica de Newton. Aplicado al estudio
de los fenémenos que suceden en nuestro
entorno, el modelo mecdnico traduce la co-
tidianidad en términos de corpusculos y de
fuerzas que actdan a lo largo de la linea de
accién y que dependen de la distancia entre
los cuerpos interactuantes. Hermann von
Helmholtz, el notable fisico alemdn que
establecié las bases teéricas de la ley de la
conservacién de la energia a mediados del
siglo diecinueve, expresé con toda claridad
los alcances del ideal reduccionista de la
concepcién mecdnica del mundo, al sen-
tenciar que todos los fenémenos se podian
explicar en términos de fuerza y materia:
“La funcién de la ciencia habri terminado
tan pronto se cumpla la reduccién de todos
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los fenémenos naturales a simples fuerzas y
se demuestre que esta es la unica reduccién
posible”. Bajo el auspicio de esta concepcién
tue factible incorporar la termodindmica a
la mecédnica gracias a la interpretacién del
calor como una forma de movimiento mi-
croscépico de los corpisculos que compo-
nen la materia, y de la temperatura como
una medida del promedio de ese grado de
movimiento. Luego de eliminar algunos
conceptos innecesarios como el calérico y el
flogisto, mediante el uso de conceptos mds
elementales como materia y movimiento,
la fisica se hizo mids sencilla y se fortalecié
su capacidad de predecir y de dar cuen-
ta de los fenémenos a partir de modelos
matematicos.

ALBERT LINSTLIN
LLOPOLD INTILD

1 |

Albert Einstein LA
= EVOLUCION DE
LA FISICA

EIELIOTCCA CICNTIFICE SALYRT

Caratulas del libro La evolucion de la fisica, escrito por
Albert Einstein y Leopold Infeld

La experiencia sugiere, con frecuencia
la intuicion confunde vy, a veces,

la razén corrige, pero sera la
experimentacion la que, en Gltimo

término, valide lo indemostrable.
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No todo habria de ser la obtencién de
logros notables y la realizacién de grandes
descubrimientos en el paraiso mecanicista.
Objeciones teéricas de mucha seriedad y
aparentes contradicciones en los mode-
los mecdnicos generaban el rechazo de un
sector muy influyente de la comunidad
cientifica. Por una parte estaba la imposi-
bilidad de dar cuenta, a partir de primeros
principios, de la irreversibilidad de proce-
sos como la vida y la muerte, cuya eviden-
cia choca con el caricter reversible de los
procesos fundamentales, constituidos por
colisiones entre particulas o interacciones
mediante fuerzas electromagnéticas, que
gozan de una perfecta invariancia temporal,
esto es, que las ecuaciones que describen su
comportamiento no pierden su validez fi-
sica si se invierte el sentido del tiempo. En
consecuencia, al no estar incorporada en el
marco tedrico de la fisica, la direccién del
tiempo parecia ser tan solo una ilusién.

¢Cémo dar cuenta de un universo cuyos
procesos evolucionan de manera irreversi-
ble mediante leyes que son, por principio,
reversibles? El problema planteado es equi-
valente al de encontrar una interpretacién
fisica de la entropia, el concepto acufiado
por Rudolf Clausius para explicar la irrever-
sibilidad de los procesos termodindmicos,
como la transferencia espontinea de calor
entre dos cuerpos que se ponen en contacto
y que inicialmente se encuentran a diferen-
te temperatura. Con un talante no menos
serio que el de la anterior objecién, se plan-
teaba el cardcter dudoso de la construccién
de modelos de fenémenos fisicos utilizan-
do corpusculos que no se pueden ver. Los
filésofos positivistas, y los fisicos afectos a
esta orientacion, reclamaban que la fisica
se hiciera exclusivamente con elementos
tangibles, y denunciaban que cualquier otra
opcién convertiria a la fisica en una me-
tafisica. Es importante anotar que si bien
esta Gltima posicién se encuentra bastante
desacreditada, abrumada por los numerosos
logros de la teoria atomista, desde un punto
de vista puramente filos6fico muchos de
estos reclamos mantienen su vigencia.



Contrario a las aspiraciones de
Helmbholtz, los avances de la fisica en la se-
gunda mitad del siglo diecinueve mostraron
la insuficiencia de los conceptos de fuerza y
materia para dar cuenta de los fenémenos
electromagnéticos desde una perspectiva
mecanicista. La fenomenologia del electro-
magnetismo demandaba una nueva concep-
tualizacién para ser incorporada en el marco
de Ia fisica teérica. La teoria de los fluidos
eléctricos y magnéticos, dltimo intento re-
duccionista por dar cuenta de la electricidad
y el magnetismo, se mostré tan ineficaz y en-
gorrosa como en su momento lo habia sido
la teoria del flogisto y el calérico para dar
cuenta de los fenémenos termodindmicos.
La existencia de fuerzas perpendiculares a la
linea de accién, tal como la que experimenta
una corriente eléctrica en presencia de un
imdn, no podia ser explicada mediante los
sencillos esquemas mecdnicos que tan bue-
nos resultados habian dado en el caso de la
fisica de Newton. Luego de la elaboracién
de una teoria electromagnética integral,
realizada por James Clerk Maxwell, el con-
cepto de campo, prefigurado en los trabajos
de Michael Faraday, emerge para ocupar el
lugar mas destacado en el panorama de la
fisica, no obstante que el pensamiento de
su autor estuviera enraizado en la concep-
cién mecanicista, manifiesta en el modelo
heuristico que utilizé para elaborar sus teo-
rias. El campo electromagnético, primordial
y notable resultado de la obra de Maxwell,
permitié hacer mas sencilla la descripcién
fisica del mundo al reunir en una sola teoria
la electricidad, el magnetismo y la dptica.
La perspicaz intuicién de Faraday sobre la
existencia de una relacién entre la luz y el
magnetismo concuerda con la prediccién
que hizo Maxwell, a partir de las ecuaciones
de campo que llevan su nombre, de que las
perturbaciones del campo electromagnético
se propagan como ondas a trescientos mil
kilémetros por segundo, velocidad que, no
por coincidencia, es la velocidad de la luz.
Con lo anterior no solo quedé resuelto el
problema de la velocidad de propagacién de

la interaccién electromagnética, superando

la inconveniente accién instantinea y a dis-
tancia que tantas dificultades habia genera-
do en la teoria de la gravitacién universal,
sino que la luz, asi como los fenémenos que
le son inherentes, dejé de ser una entidad
fisica aparte y pasé a ser una manifestacién
del campo electromagnético. Un cuarto de
siglo después de que Maxwell publicara su
monumental aporte a la fisica y predijera la
existencia de las ondas electromagnéticas, el
aleman Heinrich Hertz verificaria experi-
mentalmente las predicciones del britinico
y, de paso, descubriria el efecto fotoeléctrico,
fenémeno que habria de aportar la clave
para la comprensién de la interaccién en-
tre la materia y la radiacién, a la vez que
develaria el cardcter corpuscular de la luz,
reabriendo una vieja polémica que supues-
tamente habia sido resuelta un siglo atras.
Si en algin momento de la historia de
la fisica se revela el caracter artificioso de la
construccién de sus conceptos y teorias es,
justamente, en el surgimiento de la teoria
del campo donde esta condicién se mani-
fiesta con toda claridad. La interaccién a
distancia entre dos cuerpos, mediada por
una fuerza que se propaga con velocidad
infinita, es remplazada por la interaccién
del cuerpo con el campo en cada punto
del espacio. La aparente violacién de la
tercera ley de Newton por los fenémenos
electromagnéticos se resuelve adscribién-
dole al campo la capacidad de transportar
momento y almacenar energia, magnitudes
que parecian ser exclusivas de los cuerpos
materiales. Pero, a pesar de que los autores
de La evolucion de la fisica se congratulan
por el extraordinario logro que significé la
emergencia del concepto de campo, no se
muestran del todo satisfechos con que sigan
siendo necesarias dos entidades diferentes
para describir los fenémenos fisicos, puesto
que su mds grande aspiracién era la comple-
ta unidad de las fuerzas, es decir, la reduc-
cién de todas las entidades fundamentales
a un solo campo unificado. Los anhelos
de unidad de la naturaleza de Parménides,
recogidos por Kant y por los filésofos na-
turales que siguieron su orientacién en los
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siglos dieciocho y diecinueve, estin presen-
tes en el pensamiento de Einstein e Infeld,
y, de alguna manera, siguen vigentes en el
de los fisicos teéricos que en la actualidad
se esfuerzan por alcanzar una descripcién
unificada de los fenémenos naturales.
“Una nueva realidad fue creada”, nos
dicen Einstein e Infeld al referirse a las
condiciones en las que emergié el con-
cepto de campo. Luego de ser concebido
como un recurso heuristico con el fin de
dar cuenta de los fenémenos electromag-
néticos desde una perspectiva operacional,
el campo alcanzé el miximo estatus den-
tro de los conceptos de la fisica, y su grado
de “realidad” se encuentra a la par del de
la materia. Pero no habria de ser ficil la
aceptacién de esta nueva forma de concep-
tualizacién de los fenédmenos fisicos, puesto
que la tradicién mecanicista seguiria pasan-
do factura a la fisica tedrica por un largo
tiempo. Inicialmente fue el fantasma del
éter, supuesto medio de propagacién de las
ondas electromagnéticas, el que intrigd a
los fisicos, quienes debieron afinar los and-
lisis para predecir los sutiles efectos que el
movimiento de la Tierra deberia producir
al desplazarse en el hipotético elemento.
Luego vendria el problema de detectar di-
chos efectos con una precisién nunca an-
tes alcanzada por la experimentacién. Sin
embargo, contrariando las expectativas, la
renuencia de la naturaleza a exhibir prue-
bas del movimiento de la Tierra respecto al
éter,y, de manera indirecta, de su existencia,
condujo a la postulacién de la teoria de la
relatividad, que transformé lo que parecia
ser una contradiccién tedrica y un fracaso
experimental en el mds notable logro de
la fisica desde que Newton publicara los
Principia. Como consecuencia directa de
la nueva teoria resulta la equivalencia de la
masa y la energia: dos conceptos que en la
mecdnica de Newton estaban perfectamen-
te diferenciados emergen en el contexto
relativista como aspectos cornplementarios
de una entidad mds general, poniendo de
manifiesto una relacién profunda entre el
campo y la materia, que se aprecia con toda

claridad en la creacién y aniquilacién de
materia y antimateria.

El triunfo del concepto de campo sig-
nificé el final de la concepcién mecanicista
del mundo fisico, junto con sus sencillos
modelos de fuerzas y corpusculos. La ca-
pacidad de la fisica de dar cuenta de los
tenémenos y de predecir nuevas situacio-
nes aumenté de manera notable, pero a la
par que su horizonte fenomenolégico se
expandia, sus dificultades conceptuales se
ponian de manifiesto, ligadas, en ocasio-
nes, a la concepcién mecanicista en la que
tueron formados la mayoria de los fisicos
que construyeron las nuevas teorias, a veces
a pesar de si mismos, ante la exigencia de
armonizar la evidencia experimental con la
coherencia teérica. Los aspectos bésicos de
la interaccién entre el campo y la materia,
o, si se prefiere, entre la materia y la radia-
cién, que se manifiestan en el efecto foto-
eléctrico, conducen a plantear una aparente
dicotomia entre el comportamiento cor-
puscular, tradicionalmente asociado a las
particulas materiales, y el comportamiento
ondulatorio, propio de los campos. Al pare-
cer, también los cuerpos materiales pueden
exhibir un comportamiento ondulatorio, y
los campos un comportamiento corpuscu-
lar, situacién imposible de asimilar desde
una perspectiva mecanicista.

La contundencia de la evidencia ex-
perimental no deja dudas respecto a la in-
viabilidad del materialismo ingenuo, y nos
enfrenta con la necesidad de construir una
nueva imagen del mundo fisico, en la que
los roles de onda y particula no se pueden
asignar de manera univoca a una sola de las
manifestaciones de la materia y la energia.
El sencillo mundo newtoniano de fuerzas y
corpusculos da paso al misterioso universo
de los objetos cudnticos. 8

Guillermo Pineda (Colombia)

Profesor del Instituto de Fisica de la Facultad de
Ciencias de la Universidad de Antioquia. Director y
libretista del programa radial Historias de la ciencia.
Director de la revista de divulgacion Experimenta.



La enfermedad
desconocida de

RIVERA

P SA

Quebrantada mi salud corporal, que no mi espiritu, tras tantas
inquietudes de una labor de 12 afios, me he visto compelido a guardar
relativo reposo, pero sin desprenderme de la responsabilidad ponderosa,
con que el curso de los acontecimientos me ha gravado hasta mds alld del
sepulcro. Estoy, pues, siempre listo a sacrificios, bien que me serd sobre-
manera grato retirarme por entero del escenario politico, no por causa de
decepciones —que no tengo—, sino en calidad de ejemplo saludable.

Carta de Rafael Nufiez a Marcelino Vélez, 6 de enero de 1888

afael Nufez (1825-1894) ha sido, al lado de Bolivar,
el politico colombiano mds amado y mds odiado.

ero la voz de sus adversarios ha resonado més duro

con el paso del tiempo. Al ser el padre intelectual de la
Constitucién Nacional de 1886, fue acusado por el “Olimpo
Radical” de traidor al espiritu liberal del librecambio econé-
mico y la educacién laica, ademds de “tirano liberticida” por
entregar el poder al Partido Conservador en su tercera pre-
sidencia y establecer el concordato con la Iglesia catélica, a
cambio de legitimar su unién marital con Soledad Romin.




Su gran enemigo intelectual fue el escritor José
Maria Vargas Vila, quien desde el exilio lo llamé
“satrapa bigamo”y construy6 una leyenda sobre la
supuesta corrupcién de su vida publica y privada.
De alli nacié el mito de su lujuria desenfrenada, su
ambicién obsesiva por el poder, sus gustos gastro-
némicos estramboéticos, la riqueza fabulosa de su
hacienda El Cabrero a expensas del erario publico.

Nufiez También fue acusado de hipocon-
driaco, sitiro, hiperestésico, voluptuoso, feo, en-
clenque e hipdcrita, y algin contemporineo lo
describié, con ironia, como una sombra de “al-
catraz desplumado”. Ademais, fue ridiculizado
como poeta, a pesar del respeto que le manifesta-
ron Rubén Dario y José Asuncién Silva.

&

¢Fue Nufiez un hombre sano o enfermo? De ma-
nera oficial tuvo algunas dolencias ocasionales en
su vida, pero no existe ningin documento histé-
rico que argumente, de forma detallada, si tuvo
una enfermedad crénica, y menos qué clase de
dolencia sufrié. Incluso, la acusacién de “hipo-
condriaco” ha llevado a que la mayoria de sus bi6-
grafos desestimen las quejas del mismo Nuiiez,
quien pidi6é licencias prolongadas durante sus
ultimos tres periodos presidenciales, justificadas
por “dolencias de salud”. Sin embargo, al escrutar
con detalle las biografias existentes, los testimo-
nios de sus contempordneos conocidos, sus cartas
privadas, sus retratos y fotografias, los comenta-
rios de sus amigos y empleados y de su esposa
Soledad Romin, sus costumbres culinarias y su
interés en la medicina homeopitica, he recogido
fragmentos dispersos que me han permitido ar-
mar un rompecabezas nosolégico y cronoldgico
para postular una hipétesis clinica inédita, que
desarrollaré a continuacién.

Rafael fue un nifio enfermizo, delgado, con
un estrabismo congénito, de brazos largos y des-
proporcionados, estatura mediana, con un térax
estrecho y en forma de paloma, de nariz aguilefia
y prominente, con orejas aladas y grandes. Sus
compaifieros de colegio se burlaban de su figura
y €l se refugié en la lectura y fue un precoz escri-
bidor de versos. Su intelecto superior, que Tomds
Cipriano de Mosquera denominé “inteligencia
ocednica”, le permitié ser bachiller a los quince
afos y graduarse de abogado, con honores, antes
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de cumplir los veinte. También desde esa época
manifest6 prolongados episodios de melancolia.

En 1848, mientrasviviayaen David (Panama)
y era juez, tuvo un cuadro grave de diarrea y sintié
que le aparecieron “dlceras en la garganta”, pero
los médicos no se las encontraron. Lo cuidé una
enfermera, llamada Dolores Gallegos, y con ella
terminé casado; y aunque tuvieron dos hijos, el
matrimonio fue un fracaso desde el principio. En
1853 viajé a Bogota, nombrado diputado por la
provincia panameifia, y a los cinco meses ya era
ministro de Estado del presidente José Maria
Obando. En 1865 fue nombrado cénsul en la
ciudad francesa de Havre, adonde viajé con su
amante Gregoria de Haro. Alli se dedicé, al pare-
cer, a una vida noctdmbula y bohemia, que llevé
a Gregoria a dejarlo. Pero también aparecieron
nuevos sintomas y regresaron otros. Se comien-
za a sentir fatigado, con episodios recurrentes de
diarrea, estrefiimiento y molestias estomacales,
y en enero de 1866 sufre un ataque de “reuma-
tismo” severo que lo obliga a viajar a Génova en
busca de reposo. En este tiempo se aficiona a la
medicina homeopitica y frecuenta los centros de
reposo de orientacién naturista.

El 8 de septiembre de 1866 Mosquera lo
nombra cénsul en Bruselas, pero ¢l rechaza el
ofrecimiento debido, entre otros motivos, a que
“hoi me encuentro sometido a un tratamiento
hidroterapico en un establecimiento cercano del
Havre”. Aunque tal vez obtuvo cierta mejoria, no
refiere que haya sido curado. De hecho, el 3 de
agosto de 1870, siendo cénsul en Liverpool, es
nombrado secretario de Guerra y Marina por el
presidente Salgar, pero de nuevo se excusa argu-
mentando en especial que: “Me limito a haceros
presente que la reposicién de mi salud, alterada
gravemente no ha muchos dias, exije el mds com-
pleto reposo posible durante algin tiempo segin
el consejo de los médicos”. Todo indica que su
problema gastrointestinal se iba haciendo mds
frecuente y severo, hasta que a finales de 1871
se le agrega una “enfermedad seria del cerebro”y
debe viajar a recluirse en un centro terapéutico de
la poblacién de Vernet-les-Bains, donde vuelve
a ser sometido a la hidroterapia, segin le cuenta
a su amigo Salvador Camacho: “La cosa ha sido
muy grave y necesito ain de algunos dias de re-
poso completo como condicién de vida”. E122 de



diciembre de 1871 le escribe al general Mosquera
que “hace algunos dias que me encuentro en
este lugar de bafios convaleciendo de una grave
enfermedad”.

Nufiez no da detalles de los sintomas “cere-
brales” que tuvo, pero podemos hacer una aproxi-
macién clinica si sabemos que la hidroterapia era
indicada en esa época para las siguientes pato-
logias: la melancolia, la epilepsia, la hipocondria,
los trastornos del suefio y la pardlisis. Esta ultima
era entendida, en el contexto del siglo x1x, como
una pérdida parcial de la sensibilidad o el movi-
miento de partes del cuerpo, sin trastornos de la
conciencia, y hoy se equipararia a una isquemia
cerebral transitoria o a un tromboembolismo ce-
rebral leve. La gravedad y duracién que describe
Nuiiez hacen pensar mis en que tuvo un episodio
de “paralisis”, que al final revirtié por completo.

A comienzos de febrero de 1872 presenta un
grave episodio de “fiebre mucosa” durante diez
dias, con dolores abdominales y estrefiimiento
intercalado, que lo obliga a ir a Barcelona el 4 de
marzo y someterse a los tratamientos homeopi-
ticos e hidroterdpicos. Lo interesante es que la
denominada “fiebre mucosa” significaba una fie-
bre tifoidea o una diarrea inespecifica con moco y
sangre, rectorragia y tenesmo rectal, que nos per-
mite comprobar la semiologia de sus episodios
diarreicos sanguinolentos.

Es indudable que cuando retorna a Colombia,
en 1874,y es elegido senador por el Estado de
Bolivar, es un hombre de 49 afos debilitado y
agobiado por una enfermedad crénica, que toda-
via le permitia algunos escasos lapsos de tranqui-
lidad organica. El lujurioso ya no existia, o tal vez
nunca existié, pues cuando se casa, en un matri-
monio civil en julio de 1877, con Soledad Romin,
le acababa de escribir a su amigo Luis Carlos
Rico: “La hora de la calma ha sonado para mi”.
En 1878, al pronunciar el discurso de posesién del
presidente Trujillo, expresé la famosa frase que le
vali6 el apodo histérico de regenerador: “El pais
se promete de vos, sefior, una politica diferente,
porque hemos llegado a un punto en que estamos
confrontando este preciso dilema: regeneracién
administrativa fundamental o catdstrofe”.

Mientras su poder politico aumentaba y se
fortalecia, dando batallas intelectuales memora-
bles contra los liberales radicales, debié sentirse

cada vez mds enfermo, pues al ser nombrado pre-
sidente, en 1880, no se posesioné de inmedia-
to y viajé primero a Curazao, en compaiia de
Soledad, para ser examinado por “un especialista
en enfermedades intestinales”.

Ahora bien, spor qué Nuflez no consulté
con un clinico colombiano? Quizd porque queria
ocultar sus dolencias, en parte por temor a que
sus enemigos politicos usaran su enfermedad
para atacarlo y ridiculizarlo. Pero, sobre todo,
porque en esta época debié iniciarse o agravarse
otro sintoma vergonzoso, que ha sido senalado de
manera escueta y aislada por dos de sus biégrafos
(Estrada Monsalve en 1946 y Santos Molano en
2010): la incontinencia de esfinteres. No obstan-
te, ninguno de los dos bidgrafos aclara la fuente
bibliografica de este dato, ni especifican nada
mads. Sin embargo, a partir de la pesquisa clinica
que he venido realizando, me parece coherente
proponer que tuvo una incontinencia fecal, y no
urinaria, pues este sintoma tiene una relacién
profunda con sus otras manifestaciones gastroin-
testinales, reumdticas y emocionales.

Cuando por fin se posesioné como presiden-
te, el 1 de abril de 1880, era evidente su palidez
y cansancio. Logré terminar su mandato en abril
de 1882, amenazado de muerte por el denomi-
nado grupo de “salud publica” que habia tomado
su nombre de la Revolucién francesa y buscaba
eliminar a sus rivales politicos como si fueran
“microbios”. Volvié a Cartagena, y sus amigos lo
convencen de presentarse, otra vez, a las nuevas
elecciones presidenciales. E1 23 de octubre de
1882 gana por segunda ocasién la presidencia.
Pero, de nuevo, estd tan enfermo que deja en-
cargado al vicepresidente Hurtado y regresa a
Curazao, adonde su médico de enfermedades
digestivas. Sélo ante la presiéon de sus contradic-
tores, que comienzan a murmurar y a preguntar-
se la causa de su ausencia (el periodista Carlos
Martinez, en el Repertorio Colombiano, escribié:
“sCudndo vendrd a encargarse de la presidencia?
¢Qué misterio hay en todo esto? Si estd enfermo,
¢por qué no lo dice? Si estd desencantado, ¢por
qué no habla?”), retorna a Bogota y se posesiona
en agosto de 1884.

Al comienzo de la guerra civil de 1885, Nufiez
colapsa y un grave episodio de disenteria lo obliga
a ser atendido por médicos colombianos. Durante
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varias semanas se pensé que moriria. Incluso, los
radicales hicieron correr el rumor de que habia
fallecido envenenado por los conservadores con
la complicidad de dofia Soledad. Por ello, sin ha-
berse recuperado lo sacaron al balcén a saludar
para desvirtuar el perverso infundio. Sin embargo,
tuvo la fortaleza para volver al poder y hacer sen-
tir su energia interior a sus conciudadanos. Con
el triunfo en la batalla de la Humareda ganan las
tuerzas del gobierno, se hunde la Constitucién de
Rionegro de 1863 y Nufiez ve expedito el camino
para cumplir su suefio politico, que quedard plas-
mado en la Constitucién de 1886.

Esta motivacién profunda es lo Ginico que ex-
plica que aceptara la tercera presidencia, pero su
deplorable estado de salud lo obliga a solicitar al
Congreso, el 31 de marzo de 1886, separarse del
cargo por “necesidades de salud”. Deja encargado
al vicepresidente Payan y viaja a la poblacién de
Anapoima, pero en el mes de julio del mismo afio
regresa a Cartagena y hace su testamento. El his-
toriador Eduardo Lemaitre se pregunta si acaso
Nuifez temia ser asesinado. En mi concepto la
respuesta es otra: se sentia tan enfermo y débil
que crey6 que podria morir en cualquier momen-
to. Lo ultimo que Nufiez queria era seguir de-
tentando el poder, pero la traicién a sus ideas por
parte de Payén lo obliga a trasladarse a Bogot, a
comienzos de febrero de 1888, reasumir la presi-
dencia y destituir a su vicepresidente.

Cinco meses después, el 7 de agosto de 1888,
deja encargado a Carlos Holguin de la presi-
dencia y regresa a su refugio cartagenero de El
Cabrero, para no volver a salir nunca mds, pues
cuando es nombrado presidente por cuarta vez, en
1892, desde un principio el encargado fue Miguel
Antonio Caro. Que la enfermedad de Nufiez fue
empeorando se puede demostrar por los retratos
y fotos que se le hicieron. En un carboncillo rea-
lizado en 1886, por Ricardo Acevedo Bernal, se
le observa ya un tanto demacrado y delgado. En
el 6leo de Epifanio Garay Caicedo, pintado en su
estudio de El Cabrero en 1891, estd muy delgado
y los huesos de la cara se hacen visibles. Pero es
en la foto de 1893, tomada tal vez por su cuiado
Gabriel Roman Polanco y regalada, posiblemen-
te, al periodista Carlos Calderén Reyes, donde
Rafael Nufez estd en un estado de delgadez ex-
trema, que desde el punto de vista semiolégico es
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compatible con una caquexia, pues ha desapare-
cido toda su masa muscular, la piel del rostro estd
torrada a los pémulos y se aprecia de una palidez
translicida.

Esta impresién es corroborada por los tes-
timonios de aquellos que lo visitaron en los dl-
timos meses. Carlos Calderén Reyes, en su libro
Niiriez y la Regeneracion, publicado en Paris en el
temprano ano de 1894, refiere que lo visité en

junio de 1893 y:

Hallimosle después de cinco afios, extenuado
y en visible decadencia fisica. Advertiase en
aquel cuerpo, més bien pequefio que media-
no, la preponderante accién del sistema ner-
vioso, apenas cubierto por tejidos blandos que
la actividad de su mente no dejaba depositar;
y miés que de ordinario, vimosle dominado
por una grande excitabilidad nerviosa, algo
asi como una exaltacién del temperamento 4
causa de las vigilias, la fatiga intelectual y la
deficiencia de la nutricién.

Fernando de la Vega, otro de sus visitantes
en sus ultimos tiempos, lo describe asi: “Delgado,
6seo, de color mate, con la piel pegada a la carne,
ofrecia de lleno el ramaje de las venas pronun-
ciadamente azules”. El poeta Silva lo encontré
“con la mano cansada y una extrafia expresiéon de
cansancio fisico”. Su esposa Soledad ha dejado
como recuerdo, contado a Lemaitre, que comia
de manera muy frugal, aunque le apetecian las
frutas dulces y “jEso si! Nunca faltaban en su
cuarto los bocadillos de Vélez, almendras, uvas
moscatel, dulces en almibar... picoteaba en estas
golosinas como un muchacho, pero siempre en
pequefiisimas cantidades”. Ademads, refiere que
“tenfa también una particularidad: no iba nunca
a la mesa. Las comidas las hacia en el escritorio”.

La fragilidad fisica de Nuifiez, la fatiga cons-
tante y el deterioro nutricional progresivo y ace-
lerado, contrastan con su lucidez intelectual, la
cual conservé hasta los Gltimos dias de vida. Sus
articulos de prensa, en E/ Porvenir, muestran su
claridad politica y sus lecturas voraces de diversos
temas, pero también su interés en las pricticas
médicas alternativas: las investigaciones sobre
histerismo del neurélogo Charcot, las teorias
de Mesmer y el magnetismo animal, el hipno-
tismo. Al final de su vida indagé, a la vez, por



el espiritismo. En parte estas bisquedas eran las
de un enfermo crénico y grave, que se resistia a
morir sin saber el origen de sus dolencias, y que
habia descreido de los médicos, pues meses an-
tes de su deceso le habia dicho a Soledad: “Yo
le tengo miedo a los médicos y a los menjurjes,
y como usted sabe, prefiero la homeopatia”. Su
estudio estaba repleto de drogas y preparaciones
homeopiticas, y su criado Lorenzo Solis le reco-
gia hierbas y plantas de los alrededores.

A comienzos del mes de septiembre de 1894
Nuiez se quejé ante Soledad de que estaba ol-
vidando los nombres de las personas conocidas,
y ella noté que el parpado izquierdo se le habia
caido. El 6 de septiembre su secretario Julio H.
Palacio refiere que Nuiiez le dijo que le ayudara
a ponerse el saco porque tenia el brazo derecho
paralizado y que sentia “el cerebro como una es-
ponja seca a la que se aprieta y no le sale nada,
casi que no puedo escribir mi telegrama”. A pesar
de eso le promete, el 10 de septiembre, a Miguel
Antonio Caro, ante su llamado desesperado, que
volveria a Bogotd a tomar el poder, a sabiendas de
que “estoy seguro del fracaso. Lo que es ahora sal-
dré de la ciudad nefanda en medio de la rechifla
de los emboladores”.

Esa misma noche cuenta Soledad que le dijo:
“Me siento la cabeza como de piedra, no puedo ra-
ciocinar bien. Esta noche tomaré un Sedlitz. Pues
caramba con tus distracciones —le contesté—, el
otro dia en vez de agua de azahares le pusiste co-
caina a tu agua de azicar”. El 14 de septiembre,
luego de fumarse una “calilla de Ambalema”, se
levant6 del lecho y cayé hacia atrds. No volvié
a pronunciar ninguna palabra, aunque su esposa
refiere que él entendia todo (signo compatible
con la semiologia de una afasia motora). Cuatro
dias después, el 18 de septiembre, a las nueve y
media de la mafana, dejé de respirar y murié.

&

¢Existe una enfermedad que explique todos o la
mayoria de los sintomas que presenté el enfer-
mo crénico Rafael Nufez? Si la hay. Mi hipéte-
sis es que ¢l padecié la denominada enfermedad
inflamatoria intestinal, e11 (dividida en la colitis
ulcerativa y la enfermedad de Crohn), que puede
cursar con la diarrea crénica intermitente acuosa
y sanguinolenta, con la incontinencia fecal, con

Rafael Nafiez Moledo Presidente de Colombia
Epifanio Garay - Museo Nacional, Bogota

Mientras su poder politico
aumentaba [...] debi6 sentirse
cada vez mas enfermo,

pues al ser nombrado presidente,
en 1880, no se posesiond de
inmediato vy viajé primero a
Curazao, en compania de Soledad,
para ser examinado

por “un especialista en

enfermedades intestinales”.
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la fatiga, con los episodios intercalados de estre-
fiimiento, con la pérdida de peso, la inapetencia
y las molestias epigéstricas y abdominales, y estd
asociada a los ataques de reumatismo, a las 1l-
ceras en la boca y la garganta, a los estados de-
presivos y a un incremento de la posibilidad de
complicaciones tromboembodlicas. Esta patologia
tiene un espectro genético, y recordemos que los
padres de Rafael eran primos.

Ademis, el cuadro de los dltimos cuatro afios
de Nufiez es un evidente sindrome de malabsor-
cién intestinal progresivo, que puede ser causado
por la enfermedad inflamatoria intestinal avan-
zada, y explica su notorio estado caquéctico y su
anemia. También esclarece que €l comiera ali-
mentos dulces de manera casi permanente pero
no aumentara de peso. De igual manera dilucida
la extrafia costumbre, que pareceria inexplicable,
de comer solo, cuando todas las otras activida-
des las hacia en compaifiia de su amada esposa
Soledad Romin. Lo que sucede es que los pa-
cientes con enfermedad inflamatoria intestinal
tienen abundantes flatos, incapaces de ser con-
trolados, al momento de ingerir las comidas. El
Sedlitz que usaba con frecuencia era un regulador
digestivo compuesto por dcido tartdrico y bicar-
bonato de sodio, que le mejoraba, en efecto, sus
sintomas intestinales. La angustia de Nufiez y sus
intentos de convertirse a si mismo en su propio
médico homeépata, se debié a que la medicina
cientifica de su tiempo no conocia la patologia
que lo agobid, y solo hasta comienzos del siglo xx
se identificaron la colitis ulcerativa y la enferme-
dad de Crohn.

Con relacién al evento final y la causa de su
muerte, la mayoria de sus biégrafos contempora-
neos han estado de acuerdo con el famoso médi-
co internista y psiquiatra colombiano Edmundo
Rico (1899-1966), quien en un texto titulado La
muerte del regenerador planteé que fallecié a causa
de una hemorragia cerebral. Es cierto que esta es
una posibilidad clinica, y en ese caso debi6 ser se-
cundaria a una hipertensién arterial esencial, pues
su padre también murié de un derrame cerebral.
Sin embargo, la evolucién lenta y progresiva de
su trastorno neurolégico es mds compatible con
un accidente cerebrovascular de origen tromboe-
mboélico, que, ya vimos, estaria asociado a su pa-
tologia de base.
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También se especuld, en su tiempo, que
habia sido envenenado, y esta teoria ha vuelto a
resurgir ante la publicacién de un libro reciente
del ginecélogo Alvaro Ramos, donde se refiere
que el doctor Rafael Calvo Lamadrid, amigo
de Nunez, fue a verlo el dia de la muerte y exa-
miné su cadaver, y le “expres6 a Dofia Sola, que
por ciertos signos en el cuerpo yacente como la
cianosis la sospecha era de un envenenamiento
con arsénico”. La cianosis, sin embargo, puede
explicarse por las apneas de la respiracién de
Cheyne-Stokes que acompaifian, con frecuencia,
a los pacientes con un accidente cerebrovascular.

Desde que supimos que Nufiez murié pobre
y renuncié a la pensién vitalicia que le ofrecié el
Congreso, quedé claro que las acusaciones de co-
rrupcién eran injustas y mentirosas. Ahora que
espero haber demostrado, por lo menos, que fue
un enfermo crénico y que sufrié mucho, pienso
que los epitetos de obsesionado con el poder y
ambicioso de honores deben sepultarse en los
discursos de odio del pasado; y reconocer hoy,
conmovidos, que este hombre si pensé siempre
en los intereses colectivos de su pais, por enci-
ma de él mismo, asi se haya, incluso, equivocado.
Ademis, que es cierto lo dltimo que le escribié a
Caro, cuando agonizante iba a volver a Bogota:

Yo pienso emprender viaje al comenzar octu-
bre, porque sus telegramas de llamamiento y
los del Senado no me permiten sin descrédito
cruzarme de brazos [...] No creo que pueda
yo conjurar la tormenta y seré sacrificado,
porque dificilmente encontraré apoyo en la
cdmara y otros circulos, pero hay inmolacio-
nes que se imponen.

Orlando Mejia Rivera (Colombia)

Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. Escritor,
médico internista y filésofo. Entre sus publicaciones se en-
cuentran: Antropologia de la muerte (1987), La Casa Rosada
(1997), De la prebistoria a la medicina egipcia (1999), De clones,
ciborgs y sirenas (2000), La generacion mutante: nuevos narrado-
res colombianos (2002), Los descubrimientos serendipicos (2004) y
El Asunto Garcia y otros cuentos (2006).



LAS BRUJAS

Y OTROS TERRORES NOCTURNOS

El aquelarre o El gran cabron, Francisco-de Goya

CHARLES

LAMB

TRADUCCION: JUAN FERNANDO MERINO

os comportamos con excesiva ligereza cuando ca-

talogamos a nuestros ancestros como una partida

de necios debido a las monstruosas inconsistencias
(segin parece a nuestros ojos) asociadas con su creencia en
la brujeria. En sus relaciones con el mundo visible encon-
tramos que fueron tan racionales y tan astutos como noso-
tros para detectar una anomalia histérica. Pero una vez que
entraba a la palestra el mundo invisible y que se aceptaba
la desaforada influencia de los espiritus malignos, ;qué me-
didas de verosimilitud, de recato, de idoneidad o proporcién
—de aquello que distingue lo probable de lo evidentemente
absurdo— podian tener para orientarse a la hora de rechazar
o aceptar cualquier testimonio en particular? Que las donce-
llas languidecieran y se fueran extinguiendo interiormente al
tiempo que sus imdgenes de cera se derretian ante el fuego
—el grano perdido, el ganado lisiado—, que los remolinos
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de viento arrancaran en diabdlico frene-
si los robles del bosque, que los asadores y
sartenes bailaran a su antojo aterradoras e
ingenuas cadencias en alguna cocina ristica
cuando ningun viento estaba soplando, eran
todos hechos igualmente probables cuando
no se comprendia ninguna ley de mediacién
racional. Que el principe de los poderes de
la oscuridad, dejando de lado la flor y nata
de la tierra, montara un absurdo asedio a
la débil fantasia de ancianos desvalidos, no
debe resultar a priori verosimil o inverosimil
para nosotros, que NO tenemos rasero para
estimar el precio que podrian alcanzar en el
mercado del diablo aquellas almas seniles.
Ni tampoco sabemos qué tanto debemos
asombrarnos de que el Malvado, ya que era
simbolizado por un macho cabrio, se apare-
ciera algunas veces de esa guisa, reafirman-
do la metafora. Quizis el error radique en
que se haya instaurado el trato entre los dos
mundos, pero una vez consentido, no veo
la razén para descreer el testimonio de una
historia de esta naturaleza mas que de otra
cualquiera en lo que respecta a su absurdi-
dad. No hay ley para juzgar lo que carece de
ley ni canon valedero para criticar un suefio.

Algunas veces he pensado que yo no
podria haber vivido en los tiempos en que
la brujeria se admitia sin chistar, que no
podria haber pasado una sola noche en un
pueblo en el que habitara alguna de aque-
llas mujeres reputadas como hechiceras.
Nuestros antepasados eran mds valientes
o mis obtusos. En medio de la creencia
generalizada de que estas arpias estaban
confabuladas con el autor de toda maldad,
con el infierno supeditado a sus despropé-
sitos, ningtn simple juez de paz o estélido
jete de municipalidad parecen haber tenido
los escripulos suficientes para presentar un
mandato judicial en su contra... jcomo si
aquello equivaliera a emplazar al mismisi-
mo Satands! Préspero en su embarcacidn,
con sus libros y su varita migica, se somete a
ser llevado a una isla desconocida a la mer-
ced de sus enemigos. Podria haber desatado
una o dos tormentas en el trayecto, se nos
ocurre pensar. Su aquiescencia constituye

una analogia exacta de la no-resistencia de
las brujas a los poderes establecidos.

Desde mi infancia fui extremadamente
inquisitivo acerca de las brujas y las historias
de brujeria. Mi nifiera y la mds quimérica
de mis tias me proporcionaron una buena
provisién de historias. Pero es menester
mencionar el incidente que originalmente
dirigié mi curiosidad en esta direccién. En
la biblioteca privada de mi padre, la Historia
de la Biblia de Stackhouse ocupaba un lugar
distinguido. Los muy abundantes dibujos
en el libro, en particular uno del Arca de
Noé y otro del templo de Salomén, reali-
zados con toda la fidelidad de la medicién
ocular, como si el artista hubiera estado en
el propio sitio, atrajeron mi atencién infan-
til. También habia un dibujo de la Bruja
conjurando a Samuel que yo desearia no
haber visto jamds. La Biblia de Stackhouse
estd conformada por dos tomos enormes, y
yo derivaba un gran placer al bajar unos li-
bracos de tal magnitud, que con un esfuerzo
descomunal constituia el limite de mi al-
cance por la posicién que ocupaban en uno
de los estantes superiores. Desde enton-
ces no he vuelto a encontrar aquella obra,
pero recuerdo que consistia en historias del
Antiguo Testamento ordenadas metddica-
mente, con una “objecién” a cada historia y
con la solucién a la objecién anexada a ella.
La “objecién” era un sumario de cualesquie-
ra que fuesen las dificultades que se oponian
a la credibilidad de Ia historia, a causa de
la astucia de los incrédulos antiguos o mo-
dernos, y elaboradas con un casi innecesario
exceso de candor. La “solucién” era breve,
modesta y satisfactoria. Tenias en frente
tanto el veneno como el antidoto. Con las
dudas asi presentadas y asi aplastadas, se di-
ria que quedaban eliminadas por los siglos
de los siglos. El dragén yace muerto, y sin el
menor riesgo puede pararse sobre su cuerpo
inerte el mds tierno bebé. Pero como tanto
se temia aunque no se hubiese comprobado,
al igual que en la historia de Faerie Queene
de Spenser, de las entrafias aplastadas del
dragén bien podrian surgir dragoncitos ca-
paces de vencer la capacidad de proezas de



Lo mas propicio para hacer de un
nino un infiel es decirle que los
infieles existen. La credulidad es
la debilidad del hombre pero

es la fortaleza del nino.

un San Jorge tan tierno como yo. El hébito
de esperar que pudiesen existir objeciones
para cada pérrafo, me indujo a lanzar obje-
ciones de mi propia cosecha por la gloria de
encontrar mis propias soluciones. Me volvi
vacilante y perplejo, un escéptico de panta-
16n corto. Las bellas historias de la Biblia
que habia leido o habia escuchado leer en la
iglesia perdieron su efecto de pureza y sin-
ceridad y pasaron a ser una multitud de te-
sis histéricas o cronoldgicas que debian ser
defendidas ante cualquier impugnacién. No
es que fuese a descreerlas, pero, lo que no
distaba mucho, quedaba por completo segu-
ro de que otros habian descreido de ellas o
podrian descreer en el futuro. Lo mds propi-
cio para hacer de un nifio un infiel es decirle
que los infieles existen. La credulidad es la
debilidad del hombre pero es la fortaleza
del nifio. jAy, qué horribles suenan las dudas
biblicas en la boca de un bebé o un lactante!
Podria haberme perdido en aquellos labe-
rintos y languidecer en su interior, con el
sustento tan inadecuado que conceden tales
cascarillas, de no ser por un afortunado epi-
sodio de mala fortuna que me acaecié por
ese entonces. Una tarde, pasando la pagina
con el dibujo del arca con excesiva prisa,
para mi consternacién hice una rotura en
su ingeniosa urdimbre, atravesando con mis
agraviantes dedos los dos cuadripedos ma-
yores, el elefante y el camello, que oteaban
fijamente el horizonte (como bien podria
haberse esperado) desde las dos tltimas
ventanas cerca de las escaleras de esa pieza
unica de arquitectura naval. Desde enton-
ces, el libro de Stackhouse fue guardado con
llave y se convirtié en un tesoro prohibido.
Con la desaparicién del libro las objeciones

y soluciones desaparecieron gradualmen-
te en mi cabeza y desde entonces rara vez
han vuelto con suficiente fuerza como para
perturbarme. Pero hubo una impresién que
me habia quedado grabada de Stackhouse,
que ningin candado ni barrote pudieron
clausurar y que puso a prueba mis nervios
infantiles de una manera mucho mids seria.
iAquella imagen detestable de la bruja!

Me volvi terriblemente susceptible alos
terrores nerviosos. La soledad nocturna y la
oscuridad eran mi infierno. Los sufrimien-
tos de esta naturaleza que soporté justifican
el uso de esa palabra. Desde los cuatro hasta
los siete u ocho afios de edad —si la memo-
ria no me falla en hechos tan distantes en
el tiempo— Jamids recliné la cabeza en la
almohada, segun creo, sin tener la certeza,
que cada vez cumplia su propia profecia, de
que veria algin espectro aterrador. Que el
viejo Stackhouse sea absuelto en parte si
digo que a su dibujo de la Bruja conjuran-
do a Samuel (joh, aquel anciano cubierto
con una manta!) no le debo mis terrores de
medianoche, el averno de mi infancia, sino
mis bien a la forma y maneras que tomaban
las apariciones. Fue asi como surgié aquella
hechicera que noche tras noche se sentaba
sobre mi cama, la infaltable compafiera de
lecho una vez que mi nifiera o mi tia me ha-
bian dejado solo. El dia entero, en la época
en que el libro me estaba todavia permitido,
sofiaba con despertarme entre sus dibujos, y
durante la noche me despertaba (si puedo
usar tan atrevidamente la expresién) en el
interior del suefio y constataba que la vi-
sién era verdadera. No me atrevia, incluso
a plena luz del dia, a entrar a la habitacién
en que dormia sin volver mi rostro hacia la
ventana, evitando con repugnancia mirar
hacia la cama donde se encontraba mi al-
mohada cabalgada por la bruja. Los padres
no saben lo que hacen cuando dejan a sus
tiernas criaturas durmiendo solas en la os-
curidad. Aquellos nifios buscan a tientas un
brazo amigable, esperan escuchar una voz
tamiliar, pero cuando despiertan gritando y
no encuentran a nadie que los calme, jqué
terrible sacudida para sus pobres nervios!
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Mantenerlos despiertos hasta la mediano-
che, rodeados de la luz de las velas y por
la duracién de las horas malsanas, como asi
se les llama, resultaria desde un punto de
vista médico, de ello estoy convencido, una
precaucién mds acertada. Aquel detestable
dibujo, como ya he dicho, moldeaba mis
suefios, si es que eran suefios, pues su esce-
nario invariablemente era la habitacién en
la que dormia. Si nunca hubiera puesto ojos
en ese dibujo de la hechicera, los terrores se
habrian dibujado a si mismos en una figura
u otra: un oso sin cabeza, un hombre oscuro
0 un mono, pero, como se dieron las cosas,
mis imaginaciones asumieron la forma de
la bruja. No es un libro, un dibujo o las his-
torias de criados insensatos lo que produ-
ce estos terrores en los nifios. A lo sumo
pueden darles una orientacién. El querido
y pequefio T.N. , quien mds que cualquier
otro nifio ha sido criado con la mis escru-
pulosa exclusién de cualquier tinte de su-
persticién —a quien nunca se le permitié
escuchar sobre duendes o apariciones, ni se
le permiti6 leer o escuchar ninguna historia
inquietante, y escasamente se le hablé de
la existencia de hombres malvados—, en-
cuentra todo ese mundo de terror, del cual
ha sido tan rigurosamente excluido de una
manera ab extra, en sus propias fantasias
desbordadas, y desde su pequefia almohada
nocturna, aquella nifiera del optimismo, lo
asaltan con sudoroso sobresalto unas visio-
nes tan aterradoras que, en comparacion,
deben parecer tranquilas las alucinaciones
de un asesino confinado a su celda.
Gorgonas, hidras y quimeras —las
aterradoras historias de Celaeno y las har-
pias— se pueden ver reflejadas en el espi-
ritu de la supersticién, pero antecedieron a
las supersticiones. Son transcripciones, mo-
delos, cuyos arquetipos estin en nosotros
y son eternos. {De qué otra manera estas
narraciones que con los sentidos despiertos
sabemos perfectamente que son falsas po-
drian afectarnos tanto? ;O el hecho de que
nombres cuyo sentido desconocemos nos
espanten con cosas que no existen? ;Serd
que concebimos naturalmente el terror por

esas criaturas al considerarlas en cuanto a
su capacidad de infligir dafios corporales?
iAh, pero eso es lo de menos! Estos terrores
son de cardcter mds antiguo. Existian desde
antes de encarnarse —materiales o inma-
teriales habrian sido similares—. Todos los
crueles y atormentadores diablos descritos
por Dante —demonios que desmembran,
que destrozan, que estrangulan, que aho-
gan, que queman— no son ni la mitad de
aterradores para el espiritu de un hombre
que la simple idea de un espiritu desprovis-
to de cuerpo que lo persigue.

Como quien en un camino solitario
/ Camina dominado por el miedo y
el espanto / Y habiendo mirado atrds
una vez, sigue adelante / Sin ya nunca
volver la mirada / Pues sabe que un
temible demonio / Sigue sus pasos de

cerca. (Coleridge)

Que el tipo de miedo del cual se trata
aqui sea puramente espiritual —que sea tan
poderoso en proporcién a su inmateriali-
dad sobre la tierra— y que predomine en el
periodo de la inocente infancia constituyen
dificultades cuya solucién podria conceder-
nos algin discernimiento acerca de nuestra
condicién antemundana y al menos un vis-
tazo hacia la tierra de sombras de nuestra
preexistencia.

Mis ensofiaciones nocturnas hace
mucho tiempo dejaron de ser angustio-
sas. Confieso alguna pesadilla ocasional,
pero no tengo una horda de ellas como en
mi temprana juventud. Cuando la vela se
apaga, pueden aparecer y mirarme rostros
demoniacos, pero aunque no pueda eludir
su presencia sé que son ridiculeces y me en-
frento y lucho contra ellos. Por la honra de
mi imaginacién, casi me averglienza revelar
cudn mansos y prosaicos se han vuelto mis
suefios. Nunca son romdnticos e incluso
rara vez son rurales. Son sobre arquitectu-
ra y sobre edificios en ciudades extranjeras
que nunca he visto y que dificilmente tengo
la esperanza de ver. He recorrido durante
lo que parece el transcurso de un dia na-
tural Roma, Amsterdam, Paris, Lisboa
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—sus iglesias sus palacios, plazas, merca-
dos, tiendas, suburbios y ruinas— con una
indescriptible sensacién de deleite, como si
siguiera el trazado de un mapa y con una
nitidez de visién como si fuese pleno dia,
practicamente como si estuviera despierto.
Hace algin tiempo viajé por las colinas
de Westmoreland —mis Alpes mais ele-
vados—, pero son objetos demasiado ma-
sivos para ser asidos por mi deambulante
capacidad de reconocimiento, y una y otra
vez he despertado en medio del esfuerzo
ineficaz del ojo interno por distinguir un
contorno, cualquiera que sea, de la monta-
fia de Helvellyn. Creia haber estado en esa
regién pero las montafias habian desapare-
cido. La pobreza de mis suefios me mor-
tifica. Pensemos en Coleridge conjurando
a su voluntad cipulas de hielo y casas de
placer para Kubla Khan, y doncellas de
Abisinia y canciones de Abara y cavernas
por donde discurre Alph, el rio sagrado,
para solaz de sus soledades nocturnas,
mientras que yo no puedo convocar ni a un
pobre violin. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y sus nereidas retozando en visiones
nocturnas y proclamando los hijos nacidos
de Neptuno, mientras que el culmen de mi
actividad imaginativa en horas de la noche,
dificilmente alcanza a convocar el fantasma
de una vendedora de pescado. Para ubicar
mis fracasos bajo una especie de luz mor-
tificante, fue después de leer un poema de
Cornwall que se fortalecié mi fantasia so-
bre estos espectros marinos, y el menguado
poder creativo que me habita se puso a la
tarea de darle gusto a mi capricho esa mis-
ma noche. Crei verme sobre las corrientes
del océano en medio de unas nupcias ma-
rinas, cabalgando en lo alto de las olas con
el acostumbrado cortejo haciendo sonar sus

caracoles en frente mio (yo mismo, les ase-
guro, era el dios principal). Gozosamente
seguimos nuestra carrera por alta mar justo
hasta el sitio donde la diosa del mar, Ino
Leucétea, debia saludarme con un abrazo
blanco, al tiempo que las olas se apacigua-
ban gradualmente, descendiendo del impe-
tu del mar a la calma marina y de ahi al fluir
de un rio, y ese rio (como ocurre cuando
en los suefios incorporamos lo familiar)
no era otro que el gentil Tamesis, que me-
ciéndome con una o dos plicidas olas me
deposité solo a salvo y sin gloria en algin
lugar al pie del palacio Lambeth. El grado
de creatividad del alma en los suefios pue-
de ofrecer un criterio para nada caprichoso
acerca del alcance de las facultades poéticas
que residen en esa misma alma al despertar.
Un caballero de edad avanzada, amigo mio
e inveterado bromista, solia llevar tan lejos
esta idea, que cuando veia que algin joven-
cito conocido tenia la ambicién de con-
vertirse en poeta, su primera pregunta era:
“Joven ¢qué tipo de suefios tiene usted?”.
Tengo tanta fe en la teoria de mi viejo ami-
go que cuando siento que regresa a mi esa
veta ociosa, de inmediato me sumerjo en
el elemento que me es mds propio, el de la
prosa, recordando aquellas elusivas nereidas
y aquel poco auspicioso desembarco en una
ribera tierra adentro.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali.
Ha obtenido varios premios literarios colombianos, asi
como una beca nacional de novela. En Espafia ha sido
ganador de siete concursos de cuento. Es autor del li-
bro de relatos Las wisitas ajenas y de 1a novela E/ inten-
dente de Aldaz. Durante diez afios se desempefié como
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid.
En agosto de 2013 su volumen Rifos de pasaje resulté
finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento
de la Universidad Central de Bogot.
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LA DOBLE
VIDA DE
ALEJANDRO

GAVIRIA

He llevado una doble vida,
siempre me han interesado las palabras, el lenguaje.
Desde chiquito he tenido un existencialismo,
una protesta por el paso del tiempo.
Eso0 he visto en la poesia: necesito ese elemento,

esa forma sofisticada de protestar por el paso del tiempo.

A.G.U.




{ gg Entrevista}

ANA armen de Bolivar, 2 de septiembre de 2014. Las as-
T pas de los helicépteros levantan el polvo seco de la
RESTREPO cancha de fatbol del estadio municipal, donde es-
Jiménez  pera un escuadrén antidisturbios. En el atrio de la iglesia

de Nuestra Sefiora del Carmen, decenas de familias gritan
arengas contra el Gobierno. Los locales comerciales no
abren al pablico. Una que otra moto, con una nifia desva-
necida como parrillera, pasa con rumbo al centro médico.

Todos lo saben: hoy llega el ministro de Salud para aten-
der las quejas de casi trescientos cincuenta jévenes que, segin
sus padres, han sido afectadas por la vacuna contra el virus
del papiloma humano (vph). Para la comitiva fue imposible
viajar por tierra: la Troncal de Occidente estaba bloqueada, se
reportaban enfrentamientos con la Fuerza Publica.

Una vez aterriza el ministro con el gobernador de
Bolivar, Juan Carlos Gossain, un general de la policia los
alerta: “Ustedes no salen de aqui. El pueblo estd alboro-
tado”. Regresa unos minutos mds tarde: “jMe sacan ya los
helicépteros de esta cancha, los pueden quemar!”.

Retiran las naves. Esconden al ministro y sus acompa-
flantes en un camerino...

Esa misma noche, en el silencio de su biblioteca en
Bogotd, Alejandro Gaviria enciende un Kindle. Carolina
Soto, su esposa, y Tomas, su hijo de ocho afios, duermen.
Lee “Tocando las puertas del cielo: el camino hacia una me-
jor forma de morir”, reportaje de Katy Butler. Toma nota en
una libreta: “Los perversos incentivos de algunos sistemas
de salud modernos y las consecuencias inesperadas de los
cambios tecnolégicos han cambiado completamente nues-
tra forma de morir. Para mal”. Se quita las gafas, se frota los
parpados. Y descansa las pocas horas que adn le ofrece la
madrugada gélida.
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El hombre de familia

El actual ministro de Salud y Proteccién Social
es ingeniero civil de la Escuela de Ingenieria
de Antioquia, magister en Economia de la
Universidad de los Andes y doctor en Economia
de la Universidad de California (San Diego). Ha
publicado tres libros: Los que suben y los que bajan:
educacion y movilidad social en Colombia (2002), Del
romanticismo al realismo social y otros ensayos (2005)
y Uribenomics y otras paradojas (2008); es coautor
de otros tres, editor de dos y compilador de uno.

Alejandro Gaviria Uribe jamds ha dormido
en un hospital. No se ha quebrado un hueso. Su
piel no conoce sutura. Es una casualidad que su
nombre, de origen griego, quiera decir “el protec-
tor”. También lo es la fecha de su cumpleafios, 25
de junio, que comparte con George Orwell, uno
de sus escritores predilectos.

Pero las casualidades no suelen tener mayor
valor en el mundo de un escéptico. Como €L

En 1965, Juan Felipe Gaviria viaj6 a Santiago
de Chile con su esposa, Cecilia Uribe, para espe-
cializarse en Estadistica matemitica. Alli nacié
el primero de sus cuatro hijos, Alejandro. “{Una
guagua muy linda!”, exclamaban sus amigos chi-
lenos frente a la cuna.

A los dos afios, ese nifio tranquilo y alegre,
regresé con doble nacionalidad a la tierra de sus
padres. Disfruté su primera forma de indepen-
dencia en el kinder Pinocho, para entonces ya
tenia una hermana, Ana Maria; la enciclopedia
de E/ Mundo de los nirios (“para ver y abrazar”);
y una obsesién: un casco de bombero que no se
quité durante dos afios. Su madre lo 1llevé va-
rias veces a la estacién de Buenos Aires, se arro-
j6 abrazado a la barra, se acost6 en la camilla y
mont6 en el carro rojo de la sirena escandalosa,
con escaleras y mangueras.

Los tres hermanos mayores, Alejandro, Ana
Maria y Matias, nacieron con dieciocho meses de
diferencia. Pascual, el menor, cuatro afios después.

Desde que comenzé la primaria en el
Instituto Jorge Robledo, “Alejo” se destacé por
ser estudioso y “mamagallista”.

A los siete afios, dos sucesos marcaron su in-
fancia: un vecino con quien jugaba futbol se aho-
g6; y unas semanas después, otra nifia del barrio
murié quemada en un bus. La psicéloga Irene
Gonzilez, “la doctora que quita miedos”, no solo

Alejandro Gaviria celebra en casa, con sus padres y hermanos,
su Primera Comunion. Archivo personal Familia Gaviria Uribe

lo ayudé a salir de la tristeza sino a vencer su te-
mor al fracaso. Preferia no jugar antes que perder.

En su alcoba siempre tuvo una pecera que €l
mismo cuidaba. Pasaba las tardes encerrado, ti-
rando una pelota contra la pared, lanzando dardos
a una diana clavada en la cabecera de su cama o
leyendo los libros de su propia biblioteca, nutrida
con ficcién (con autores como Jorge Luis Borges
y Fernando Vallejo) y adornada con una coleccién
de piedras. No le hablaba a nadie, era muy reser-
vado. Ha sido un “cusumbo solo”, dice su madre.

“Alejo siempre estaba inmerso en el mun-
do de Ia lectura, mientras nosotros veiamos te-
levisién y montdbamos en bicicleta’, recuerda
Pascual. El mayor de los Gaviria Uribe, de vez en
cuando bajaba a nadar y echarles bombas de agua
a los carros.

“A él le dio una cosa contra mi. Yo era la bru-
ja que le organizaba todo —evoca Cecilia—, fue
un adolescente dificil, pero nunca grosero”.

Su padre, destacado profesional en los sec-
tores publico y privado, solia viajar por carretera
con su familia. Fueron a la costa atlantica, alguna
vez bajaron hasta Pitalito. Solo ahora, en sus mul-
tiples correrias por el pais, el ministro ha revivido
con regocijo aquellas épocas de largos trayectos y
paisajes prodigiosos.

Alejandro logré el mejor puntaje Icfes de
su promocién de egresados del Jorge Robledo;
como regalo de graduacién sus padres le dieron
un dlbum de la que siempre ha sido su musica
favorita: los vallenatos.
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La biblioteca de la familia tenia libros téc-
nicos y literatura cldsica, poco o nada de filoso-
fia. La pasién por la obra de Estanislao Zuleta
proviene de su padre, quien fue muy amigo del
pensador y asistia a las tertulias en su casa en el
barrio Robledo.

“Zuleta era una persona que creaba discipu-
los de verdad. En esa época era un coctel muy
peligroso: Cristo, Marx y Bolivar”, relata Juan
Felipe. A sus hijos los “encarretaba” oirlo hablar
del filésofo; con dureza y ternura a la vez, logré
transmitirles la perspectiva zuletiana... “La vida
es para complicarla”. Alejandro reconoce que su
afinidad con las ideas de Zuleta también proviene
de un profesor de bachillerato, Ignacio Alvarez, y
de Pascual “que lo va contaminando a uno”.

En el primer semestre en la Escuela de
Ingenieria de Antioquia (EIA) le impusieron ma-
tricula condicional: no entraba a las clases o se sa-
lia de ellas; y cuando no necesitaba sacar nota para
ganar una materia, solo firmaba los exdmenes y
entregaba. “Era una cosa medio rebelde, infantil”.

Su talén de Aquiles en ingenieria fue el di-
bujo, y su gran ventaja las matematicas. Se dedi-
¢6 durante algunos meses a la programacién de
computadores.

En 1988, pronuncié un discurso de gradua-
cién muy polémico y critico, no les agradecia a los
padres, ni a la universidad, ni a los profesores. Se
trataba de la protesta de un ingeniero por la falta
de ensefianzas humanisticas: “Cada que apren-
den mis, olvidan mas”, dijo, citando a Estanislao
Zuleta. Tanto su padre como Nicanor Restrepo
conocieron el discurso con antelacién y, a pesar de
estar impactados por el contenido, lo apoyaron.

“Me quiero ir ya de Colombia”, le dijo “Alejo”
a sus padres después de una noche de miedo.
Después de dejar a la novia en su casa en el ba-
rrio Los Colores, fue interceptado en el puente
de Colombia por unos drogadictos; lo llevaron a
un lote baldio, le hicieron quitar los zapatos y lo
amenazaron de muerte. Le robaron el carro.

Ese afio, 1989, viaj6 a Boston a estudiar
inglés. Diez meses fueron suficientes para que
uno de sus profesores le escribiera: “Usted es un
Hemingway colombiano, escribe mejor que mu-
chos americanos”.

Al regresar a Colombia, se mudé a Bogotd
con su familia. Juan Felipe Gaviria habia sido

nombrado presidente de Acerias Paz del Rio,
luego fue ministro de Obras Publicas.

Alejandro ingresé a la maestria en Economia
de Los Andes. Comenzé a asistir a clases sin estar
seguro de su eleccién: “La economia es una disci-
plina de desubicados”. Hoy recuerda que, cuando
era decano de la facultad en la universidad que
lo formé, solia preguntarles a los estudiantes
cuindo habian optado por economia y casi to-
dos respondian: “El dltimo mes”. La percepcién
general es que quien quiere ser economista busca
convertirse en corredor de bolsa y ganar plata: eso
no es la economia.

“La economia es una forma mundana de fi-
losofia, filosofia aplicada a los asuntos practicos
de la vida. Una filosofia de tenderos”.

Instalarse en Bogotd fue liberador. Le gusté
vivir sin la sombra de su papa.

A finales de los noventa, obtuvo la beca
Lauchlin Currie para estudiar un doctorado
en Economia en la Universidad de San Diego,
California. Decidié dejarle su biblioteca de fic-
cién a Pascual, quien no tiene la mds minima in-
tencién de regresar los libros. No obstante, hace
un afio se arrepintid, quiso devolverle E/ mensa-
Jjero, la biografia de Porfirio Barba-Jacob, aprove-
chando que su autor, Fernando Vallejo, estaba en
la ciudad. Harfa firmar el libro para su hermano.

“Vallejo vio la edicién y dijo: esta es la vieja
hijueputa que me cambié la edicién, jeste subti-
tulo no iba!”, relata Pascual.

Tal cual lo escribi6 en el libro. Ademds, ray6
la portada de esa edicién de Planeta (1991).

Siguié toda la linea de sacramentos catdlicos
hasta su primer matrimonio, con Tatiana Urrea, y
el bautizo de su primera hija, Mariana, nacida en
San Diego. La joven de dieciocho afios, estudia
Literatura en Nueva York y comparte sus poemas
en un blog:

... voices around me scream,

my body does not want to hear
my spring elusion will supreme
“no” they scream, the end is near. ..
(“Dreams”)

Su segundo matrimonio, con Carolina Soto,
viceministra de Hacienda, fue por lo civil. Su hijo
Tomads no fue bautizado. Ya estaba claro el desti-
no del escéptico.
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En plena Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra, Suiza, el
ministro Gaviria tomd un momento para honrar la memoria de uno
de sus escritores favoritos: Jorge Luis Borges

Después de ser investigador del Banco
Interamericano de Desarrollo, subdirector de
Fedesarollo y del Departamento Nacional de
Planeacién, decano de la Facultad de Economia
de la Universidad de los Andes y columnista domi-
nical de E/ Espectador; el expresidente César Gaviria
le propuso ser ministro de Salud del gobierno
Santos. Se posesiond el 3 de septiembre de 2012.

Cuando viene con su esposa e hijo, le gusta
ir a la finca en El Retiro y salir a caminar con los
perros. El tio “Alejo” es el mds nifiero de la fa-
milia, el “recreacionista” que les organiza carreras
de costalados y partidos de futbol a los sobrinos.
En escasas oportunidades, sube la euforia y canta
vallenatos frente a todos. Pero en las noches se
dedica a la lectura, baja un par de veces y se sienta
frente a la chimenea con todos, intercambia un
par de palabras... y regresa a sus libros.

“Alejo es un tipo muy tranquilo, mds bien
callado”, dice su padre, exalcalde de la ciudad. “Es
el mds independiente de mis hijos, la vida lo ha
llevado a eso”, comenta la mama.

En junio de 2014, Alejandro se vio obligado
a atender una emergencia médica. Estaba con la
familia en la finca, su padre se quejé de gastritis; de
repente, lo vio recostado contra una mesa, retorcido
del dolor. Se asusté mucho, sabia que los sintomas
de la gastritis son parecidos a los de un infarto. Con
su madre, lo llev6 al Hospital San Vicente de Paul
(cerca al aeropuerto), ingresé por urgencias. Nadie
advirtié su identidad. Cuarenta y cinco minutos
después, su madre les dijo quién era Alejandro.

“No le fue bien a mi papd: en las urgencias se
equivocaron con la dosis de hipertensivos, le dieron
una muy bajita, se le subié la presién. Permanecié
tres dias internado. Era un puente, le tenian que
hacer un examen y el especialista nunca aparecio.
Fue muy complejo”, recuerda el ministro.

El diagnéstico: una angina de pecho. Juan
Felipe Gaviria no sufrié lesién en el corazén.

El bibliéfilo

Mi verso mudo, mi callado verso

pero aciago —mal le pesen las riendas—,

sa dénde de este yugo iremos a quejarnos

y a quién decir la vida que llevamos?

Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando
detrds de la cortina, con cerillas, el ojo de la luna,
expulses de los restos de tu mueca opaca

con la mano, en la mesa, de la locura el polvo.
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito
mids denso que la miel, scon quién quebrar

en la rodilla, o en el codo al menos,

una vez mds, el trozo ya cortado, mi callado verso?

(“Mi verso mudo, mi callado verso...”, de Joseph
Brodsky. Versién de Ricardo San Vicente)

Quien hurga en los anaqueles superiores de la
biblioteca de Alejandro Gaviria, encontrard ciertas
presencias inevitables. Desde la alucinacién coti-
diana y culta de Joseph Brodsky hasta los silencios

enigmiticos y simbdélicos de José Manuel Arango:

Te hablo y mis palabras

se rompen en el borde de tu suefio,
se entretejen con €,

se mudan.

Me das la mano

y no recibo tu mano en mi suefio,
porque alli no penetra tu mano
que se hace otra para ser mia.
Alguien dice algo segin su suefio
y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algin otro
y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto

no lo comprenderia.

Paso mi palma delante de tus ojos
y NO me reconoces.

(“Sondmbulos”)
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Quien hurga en los anaqueles superiores de la biblioteca de Alejandro Gaviria,

encontrara ciertas presencias inevitables. Desde la alucinacion cotidiana y culta de

Joseph Brodsky hasta los silencios enigmaticos y simbdlicos de José Manuel Arango.

“He llevado una doble vida, siempre me
han interesado las palabras, el lenguaje. Desde
chiquito he tenido un existencialismo, una pro-
testa por el paso del tiempo —dice el ministro
lector—. Eso he visto en la poesia: necesito ese
elemento, esa forma sofisticada de protestar por
el paso del tiempo”.

Alejandro practica, como diria Borges, esa
sutil forma de critica literaria que es organizar
la biblioteca. En los estantes inferiores estin los
libros raros: una primera edicién de Los viajes
de Gulliver, de Jonathan Swift (siglo xvi), que
compré en una subasta de e-bay por doscientos
délares. El paquete llegé a su apartamento en
una caja con una carta: “Este libro llegé a mi
por casualidad, lo compré con una caja de libros
fantasticos. Se lo quise mandar a usted por una
razén: me estoy muriendo de cincer y me parecié
interesante que a alguien de Colombia le gustara.
Solo le pido un favor: colecciono estampillas con
mi nieto, mdndeme algunas de su pais”.

Entre su coleccién de rarezas literarias esta
una primera edicién de una autobiografia de
John Stuart Mill. En una noche de desvelo, en las
subastas de e-bay, adquiri6 su joya mds reciente:
una copia de E/ agente secreto, de Joseph Conrad,
que perteneci6 a Borges y este le regalé a una de
sus primeras pretendidas, Haydee Lange, a quien
dedicé un poema en Los conjurados, su ultimo li-
bro de poesta.

En el anaquel siguiente estdn los ensayos y
novelas y en el tltimo, arriba, los libros de poesia.
Para llegar a ellos es necesario un banquito. Entre
estantes, se destacan algunos minerales, amonitas
de muchos tamafos, madera petrificada, fésiles
de dientes de oso y caballos, ambar con insectos
y un fragmento de meteorito. “Me gustan como
adorno, como su permanencia, su indiferencia
ante nuestras cortas vidas”.

“La literatura que no lo marca a uno, no hace
nada’, es por eso que regresa a ciertos pdrrafos

de obras como Las nieves del Kilimanjaroy La
breve vida feliz de Francis Macomber, de Ernest
Hemingway; o a “la prosa bonita e interesante”
de Los dias azules, de Fernando Vallejo.

En este momento, retorna a F/ agente secreto
de Joseph Conrad (una vieja edicién en inglés),
novela que lo hace reflexionar sobre el terrorismo
como una forma sofisticada y perversa de partici-
pacién politica.

Su pasién por Conrad surgié una tarde
en Washington, cuando trabajaba en el Banco
Interamericano de Desarrollo. En la revista
Cambio ley6é una columna de Garcia Marquez
sobre el escritor britinico en Colombia; movido
por la curiosidad, se dirigié a la biblioteca del
Congreso: “Me entregaron ciento y pico de bio-
grafias. Pero creo que falta. Es mis, en Colombia
uno puede buscar algo que nadie ha encontrado:
los archivos que muestran que efectivamente el
nombre de ¢l estd aqui”. Gaviria detalla sus ha-
llazgos sobre la vida del novelista: “Una vez, el
historiador Hermes Tovar se encontré unos ar-
chivos de barcos de finales del siglo x1x; esto es de
1876. Estuve hablando con él y me dijo que eso
se puede encontrar en el Archivo Nacional o en
Cartagena. Yo quiero seguirle la pista”.

Ha leido Nostromo en tres oportunidades
(atesora una primera edicién, de 1904).

El primer texto que conocié sobre esa obra
tue “El Nostromo de Joseph Conrad”, del his-
toriador inglés Malcolm Deas, quien dice que
se interesé en Colombia tras la lectura de dicha
ficcién. Entonces, Alejandro escribié “De un po-
sible Joseph Conrad en Colombia”. Después fue
publicada la novela Historia secreta de Costaguana,
de Juan Gabriel Visquez.

A partir de diversas biografias, Gaviria busca
esclarecer la suerte del autor entre agosto y sep-
tiembre de 1876, en su época de marinero en el
Caribe: “Si Joseph Conrad pisé alguna vez los
Estados Unidos de Colombia, probablemente lo
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hizo en este lapso. Los biégrafos de Conrad han
descubierto, a veces con mds imaginacién que
disciplina, muchos detalles sobre sus andanzas en
aquellos dias”.

Algunos sibados se dedica a la caceria de
libros, su compaifiero de expedicién es Alvaro
Castillo, de la anticuaria San Librario.

Si tuviera la oportunidad de tantear en las
canecas de basura de escritores de la Historia,
para leer su material desperdiciado, intimidades y
miserias, elegiria la de George Orwell y la de su
profesor de francés en el internado Eaton, Aldous
Huxley. Para Gaviria, Un mundo feliz y 1984 son
dos libros imprescindibles, que siempre recomien-
da en su curso de Introduccién a la economia. Son
dos criticas necesarias, desde dos polos.

La ultima novela que ley6 es Departamento
de especulacion, de Jenny Offill, recomendada
por The New York Review: una historia sobre la
vida doméstica y la infidelidad. Los fines de se-
mana, recorre las resefias de Zhe Guardian y The
New York Times, y recibe las recomendaciones de
Amazon, sitio para el cual escribe comentarios
bibliograficos.

Mientras lee La religion del futuro,de Roberto
Unger, medita sobre cémo lidiar con la muerte,
la insatisfaccién como problema antropolégico.
“Son casi fallas evolutivas irremediables: busca-
mos algo, lo conseguimos, y de inmediato esta-
mos insatisfechos”, afirma. Es entonces cuando
entra en juego la poesia...

Desde hace un par de meses, promueve
poemas en Twitter: “Siempre he pensado que al-
guien va a decir: ministro coja oficio, dediquese a
la salud que para eso le pagamos. Y ya les tengo
respuesta: otro juegan golf, a mi me gusta leer mis
libritos y compartirlos por redes sociales”.

“Me gusta la poesia porque me gusta el len-
guaje, porque veo una cierta espontaneidad que
uno no encuentra en otras formas de la escritura”,
y agrega: “La poesia es una pregunta por el escep-
ticismo. El escepticismo no es todo”.

El escéptico

Para €], 1a actitud escéptica es clave en discusiones

de politica o de cambio social, es el camino que evi-

ta el desvio hacia los fundamentalismos peligrosos.
Gaviria no es relativista. Cree que hay hechos

irrefutables, no solo interpretaciones convenientes.
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La evolucién es verdad; el disefio inteligente,
mentira. Las teorfas por supuesto son contingen-
tes (la evolucién es un hecho, no una teoria) y la
busqueda de la verdad empieza por la duda y el
escepticismo.

En el Manual de Ateologia (Tierra firme edi-
tores, 2009) escribi6é un ensayo en el cual narra
la evolucién de su escepticismo, desde que se
asomaba como una rebeldia adolescente, sin fun-
damento. Desarrolla su argumentacién en tres
lineas: represores sexuales, predicadores charlata-
nes y la razén. No considera relevante discernir
entre agnosticismo y ateismo. El agnosticismo,
dice, es un eufemismo.

El alma es una abstraccién necesaria.

Los autores que han formado y reforzado
su pensamiento escéptico son Charles Darwin,
Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven
Pinker. Mucho después, encontré a Christopher
Hitchens.

Su escepticismo se extiende a todo lo so-
brenatural “;Brujas, que las hay...? {No las hay!”.
Y sigue la broma: “Es mds, como hincha de
Nacional, ya no le estoy creyendo a Osorio”.

El escepticismo moderado es saludable, expli-
ca: “Una de las cosas mis dificiles de los sistemas
de salud modernos es que tiene que lidiar con las
promesas de las nuevas medicinas. La vida mul-
ticelular empieza en este planeta hace quinientos
millones de afos, con la explosién precimbrica.
El conocimiento de los mecanismos celulares lle-
va si mucho cincuenta afios, esto es, la medicina
no conoce de fondo todos los mecanismos celu-
lares. Es en el fondo un ensayo y error sofisticado,
por lo tanto uno tiene que tener un escepticismo
sobre lo nuevo”. No es extrafio que la tltima droga
que “lo cura casi todo”, resulte ser inocua cinco o
diez afios después. “En medicina lo que funciona
es mds bien lo viejo, lo probado. Por eso es muy
importante el escepticismo sobre la ciencia o la
tecnologia”. (Acto seguido, el ministro que a dia-
rio sube por las escaleras diecisiete pisos hasta su
oficina, confiesa que toma pastillas de pescado,
para mantener la salud cardiovascular... a pesar
de que publicaciones como 7The New York Times
han advertido sobre esos placebos irresistibles).

En su opinién, el escepticismo tiene que co-
existir con la capacidad de asombro: hay cosas que
es preciso asimilar de otro modo, sin explicarlo.



Fotos Archivo
personal Alejandro
Gaviria Uribe

La palabra libertad es dificil de definir y ahi cabe mucha cosa, pero me gusta

definirme como liberal, me parecen importantes las libertades individuales,

me siento muy identificado con el texto de John Stuart Mill sobre la libertad.

Uno debe permitir todas las formas de vida posibles.

La explicacién de las formas naturales esta
en la biologia. Pero para pensar fenémenos como
el miedo o el amor, prefiere acudir a lo que los
antropdlogos llaman los “universales humanos”:
lo que todos sentimos y que no son explicaciones
sino descripciones.

El lector de ciencia ficcion

Aunque no cree en la eternidad, le interesa pro-
fundizar en las lecturas de ciencia ficcién sobre la
corriente del transhumanismo: “Cogen nuestro
cerebro y hacen un upload a un computador, con
todas nuestras conexiones neuronales, y después de
doscientos o trescientos afios se lo pueden meter a
una cosa: un robot u otro ser humano. En el fondo
la eternidad es eso: la informacién que tenemos y
la posibilidad de guardarla por un rato largo”.

El economista

“Estamos en el ojo del huracin. Es un tema mads
alla de la arrogancia, tiene que ver con el conflicto
de intereses entre muchos economistas: eran pro-
fesores de dia, iban a juntas directivas en la tarde.
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Algunos se convirtieron en los justificadores de
las peores formas del capitalismo”.

Considera que la soberbia de algunos eco-
nomistas proviene de su confianza en el método.
Bajo su dptica, la economia ha logrado conquis-
tar ciertas dreas de las ciencias sociales: “Hoy, con
el behavioural economics, hay una aproximacién a
la sicologia y la antropologia”. La ventaja de los
economistas proviene de cierto reduccionismo:
“Si hablo de un problema del cambio social con
un sociélogo salen flechas de todos lados. A los
economistas les ayuda que tienen el microscopio
mis afinado, pueden entender ciertas conexiones
causales estrechas”.

Como ministro de Salud, siente que la disci-
plina de la que mis depende es la epidemiologia
con su conciencia prerreflexiva y preguntas bésicas:
¢de qué se enferma la gente?, ;de qué se enferma la
sociedad?, ses la pobreza la que enferma? No obs-
tante, libra una batalla interna con ciertas formas
de epidemiologia. Los epidemidlogos definen la
medicina como un estado de bienestar no solo fisi-
co sino mental, lo cual abarca todo: el empleo que
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tenemos, la sociedad en que vivimos, la educacién
que recibimos; es decir, si todo depende de todo, la
Unica manera de cambiarlo es la revolucién.

“Yo les digo a los epidemidlogos: tengamos
una vision sofisticada de los macrocausales y del
contexto. Pénganse en mis zapatos: dos afios para
resolver un problema, se necesita un sentido de la
eficacia de los esfuerzos reformistas”.

Su tesis de doctorado fue sobre asuntos de
economia social, con énfasis en la movilidad so-
cial: cémo el origen socioeconémico de los pa-
dres incide y de qué forma sobre el desempefio
de los hijos en la vida (tema que estd en boga por
cuenta del economista francés Thomas Piketty).
Los estudios de Gaviria sefialan que Colombia
tiene menos movilidad intergeneracional que
otros paises de América Latina. Los resultados
estan en el libro Los que suben y los que bajan: mo-
vilidad social en Colombia (Editorial AlfaOmega
Colombiana, 2002).

Aqui entra en el debate el problema cultu-
ral. Gaviria parte de la dificultad para delimitar
el término cultura: “Entendemos la cultura como
un contrato social més alld de lo escrito en la ley”.
De acuerdo con su experiencia, un factor cultural
muy dificil de cambiar en Colombia es el cumpli-
miento de la ley por cuestién de principio.

La aventura reformista tiene que razonar que
las normas sociales cambian poco a poco, como lo
propone Antanas Mockus. Una politica publica
6ptima debe conjugar las leyes (mecanismos ins-
titucionales para su cumplimiento), la moral (so-
mos los propios guardianes de su cumplimiento)
y la cultura (control social). “Lo que no podemos
permitir es que las leyes terminen desplazando o
empobreciendo la moral y la cultura”, concluye.

En Colombia, es evidente la presencia de
restauradores sociales que buscan el cambio
social con base en un libreto: el comunismo, el
fascismo, ciertas formas del socialismo. En ese es-
pectro estin desde Jorge Enrique Robledo hasta
Alvaro Uribe.

El orden para una intervencién social con
miras a un cambio cultural tendria que ser orien-
tado y enfocado hacia un cambio particular es-
pecifico. Por ejemplo, el mal uso de las urgencias
en los hospitales y la solicitud de incapacidades
innecesarias son dos situaciones criticas del sec-
tor salud: la pedagogia es imperativa.
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Sin adoptar el discurso politicamente correc-
to (y reinante) de la educacién como panacea, el
ministro la considera como un factor clave para la
movilidad social, y cree que su observacién deta-
llada podria ser el camino para alcanzar la cultura
de la legalidad y el respeto de la norma.

¢Qué opinién le merece la universidad publica
en Colombia?

“Es una de nuestras grandes falencias, cualquier
programa de educacién superior tiene que trascen-
der las becas que se estin promoviendo ahora, que
me parecen interesantes. El pais deberia crear uni-
versidades publicas en algunos departamentos y
ciudades intermedias casi de cero. Suefio con eso”.

¢Y Colciencias?

“Es una entidad excesivamente burocritica que
no ha cumplido con su papel. Ha venido aumen-
tando su presupuesto pero el pais cometié un
error histérico cuando regionalizé los recursos de
regalias para ciencia y tecnologia, como si fueran
los recursos de la descentralizacién en general.
Recursos hay en exceso. Ademds, empezé a ser
observada como parte del botin burocritico. En
paises desarrollados, para entidades de ese tipo
eligen autoridades cientificas, premios nobel”.

Con base en la educacién, spodemos pensar en
un modelo de sociedad?

“Es muy dificil trasplantar otros modelos de so-
ciedad, serfa un lugar comun hablar de los paises
escandinavos. Venimos de un legado colonial muy
complejo, una sociedad con desigualdades muy
profundas, nuestros colonizadores no vinieron
con la intencién de establecerse sino de arrasar.
Mis que un modelo de sociedad entera, pienso
en politicas publicas especificas para ir cambian-
do parcelas de la realidad. Podriamos aprender
de seguridad social de Chile; cultura, de México;
educacién superior, de los Estados Unidos”.

El politico

En 2009, Alejandro Gaviria merecié el Premio
Simén Bolivar con una columna que resulté cla-
rividente: “Matar un elefante”, una argumenta-
cién sobre las trampas del aplauso, basada en el
ensayo que escribi6 George Orwell cuando era
agente del imperio britinico en Birmania. La



multitud le pide que mate a un elefante que tuvo
una reaccién salvaje, aunque el animal ya estd cal-
mado. Acosado por la presién, lo aniquila.

Segin la encuesta polimétrica realizada por
Cifras & Conceptos en octubre de 2014, el 22%
de los encuestados tiene una opinién favorable
del ministro de Salud; el 34%, desfavorable; el
44% dijo no conocerlo.

En el mundo de la politica no cabe la palabra
asombro. Para Gaviria, los politicos son hipersen-
sibles, esclavos de la opinién publica, de las en-
cuestas. Es un ejercicio de narcisismo, de mirarse
al espejo todos los dias. “Mi tranquilidad es que
he sido el que soy”.

Ademis de la molestia que le causa que un
sistema de salud sea juzgado con base en casos
particulares y del pulso permanente con el sena-
dor Jorge Enrique Robledo, para el ministro re-
sulta complejo el manejo de la presién medidtica,
basta citar la muerte de Camila Abuabara o su
visita al Carmen de Bolivar.

Con frecuencia, almuerza solo en su despa-
cho ministerial. “Y, si, me siento solo, desampara-
do ante tantos problemas”.

El espiritu de Gaviria necesita soledad, pero
su vida necesita compania. Las experiencias valen
si se comparten: “A veces necesito soledad, escon-
derme del peso infinito de infinitas miradas”.

El ministro en accién

... Cuando finalmente Alejandro Gaviria pudo
salir del camerino en la cancha de futbol, con-
versé con alrededor de cincuenta familias de las
nifias que denunciaban efectos secundarios de la
vacuna contra el vpH.

“Nuestra respuesta fue muy defensiva, de-
fendiendo la vacuna. Nos falté decir: aqui hay
una comunidad sufriendo. Carmen de Bolivar es
vulnerable, muy pobre, el 80% de las familias es
victima de violencia politica. Cuando llegamos ya
estaban metidas todas las fuerzas politicas y una
cantidad de gente tratando de pescar en rio re-
vuelto”, reconoce.

Lo que ocurrié en esa poblacién es una re-
accién psicégena masiva. Gaviria explica: “Hay
reacciones psicosomiticas a enfermedades, estas
son contagiosas. Generalmente ocurre cuando
hay un miedo a algo”. La tGnica manera de tra-
tarla ha sido con un placebo, pues las familias

no han aceptado intervenciones psiquidtricas o
psicosociales.

El ministro de Salud le confié su nimero de
celular a algunos padres del pueblo. Los insultos
no cesan. Todavia su teléfono suena a las dos o
tres de la mafiana.

Con la rigurosidad del académico y las dudas
del escéptico, sigue sin entender ni acatar el sis-
tema de rotacién de hojas de vida para nombrar
“recomendados” en cargos publicos... encomien-
das de politiqueros.

Son pocos los funcionarios que se mueven en
el mundo de las ideas. “En politica, lo que parece,
es”, el ministro cita a Machado de Assis.

¢Le interesa el poder?

“No mucho. Sigo teniendo una actitud escéptica.
No me gusta la parafernalia del poder, pero es un
mundo interesante para conocer como experien-
cia de vida. Cuando voy a un hospital y se quie-
ren tomar fotos conmigo, me siento incémodo,
no soy Juanes ni un escritor famoso. Esta es una
investidura completamente efimera y transitoria”.

¢Por qué acepté un cargo en el que siempre va
a tener criticos sin importar lo que haga o deje
de hacer?

“En este sector tan complejo donde hay ciertas
incoherencias sociales, donde las expectativas de
la gente son muy dificiles de cumplir, creo que
estoy vacunado contra la trampa del aplauso,
porque aplauso no hay. Pero eso me ha lleva-
do a pensar: la figura éticamente mds respetable
de un politico es la del que hace lo que toca,
independientemente de si es popular o no. Me
gusta citar una frase de Nicolds Gémez Davila:
‘Hacer lo que toca, aqui donde lo necesario es
imposible”

A pesar de haber nacido en Chile, usted pue-
de ser elegido como presidente. ;Quiere ser
presidente?

“No, para nada, en ningiin momento. Me parece
raro que me pregunte eso, Ana Cristina...”.

Mucha gente lo pregunta. No me diga que us-
ted no lo ha pensado.

“Como estoy aqui (como ministro) la gente me
pregunta mds. Pero la verdad: no mucho”.
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Su decilogo (ver recuadro) deja la sensacion de
ser escrito por alguien que piensa actuar desde
el poder politico.

“Puede ser verdad. He leido en estos dias las his-
torias de personas que se mueven en el mundo de
las ideas y cuando pasan al mundo de la politica
no les va muy bien: John Stuart Mill fue con-
gresista, estuvo en la Camara de los Comunes en
Inglaterra y le fue mal; Alexis de Tocqueville fue
ministro y congresista: muy mal. Muchos de los
mejores economistas colombianos, por ejemplo a
un gran académico como José Antonio Ocampo
tampoco le fue bien, terminé siendo casi un peén
intelectual de Ernesto Samper. Pero metido en
este mundo y reflexionando sobre el cambio so-
cial: la forma mds fécil si es desde el poder”.

Entonces, ¢cuil es el problema?

“En el fondo, si usted quiere tener éxito, que su
visién de cambio se materialice, tiene que hacer
concesiones morales, traicionarse a si mismo. Y
eso es algo que yo creo que no estoy dispuesto
a hacer”.

“No creo que Alejo tenga la condicién para
ser politico de profesion. El es nombrable mas no
elegible”, dice su padre. Cecilia Uribe es categé-
rica: nunca le ha gustado que su hijo esté en el
sector publico.

Pascual asegura: “No veo a Alejo en la movi-
da electoral, jjamas!”.

El hombre libre

“La palabra libertad es dificil de definir y ahi cabe
mucha cosa, pero me gusta definirme como libe-
ral, me parecen importantes las libertades indivi-
duales, me siento muy identificado con el texto
de John Stuart Mill sobre la libertad. Uno debe
permitir todas las formas de vida posibles”.

De hecho, desde el ministerio ha ejercido
una suerte de activismo por ciertas libertades in-
dividuales como la dosis personal y la eutanasia.
Ahora “conspira” con la lider feminista Ménica
Roa y la concejal Angélica Lozano para presen-
tar en la préxima legislatura un proyecto para la
legalizacién del aborto en todos los casos.

“Soy, tal vez, el ministro mas desaplicado en
seguridad personal”. Hace unas semanas, des-
pués de un viaje a una finca con guardaespaldas
a bordo, el ministro le dijo a su esposa que no
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queria volver a salir: “Estamos conscientes de que
no tenemos una vida familiar y eso es aburridor”.
Lo que Gaviria no avizoré es que seria el blanco
de todas las miradas; en sus visitas a regiones es
complicado algo tan rutinario como ir al bafo.
Siente un profundo descanso cuando se monta
en el avién de regreso a casa. “Uno también se
adapta a la mala vida”, lamenta.

¢Un hombre publico puede sentirse un hombre
libre?

“En los 4mbitos sociales me siento un hombre
libre, pero ahora siento que algunas de mis liber-
tades estin coartadas: para opinar ciertas cosas,
para decir lo que siento; pero es normal, mi tra-
bajo también es colectivo y debe obedecer a unas
directrices. Eso lo entendi desde el comienzo. En
mi blog trato de opinar de manera franca y mas
aséptica. Pero si aspiro a recuperar algo de esas
libertades. Aunque tengo un poquito de miedo
de volver a ser columnista, va a ser dificil. Vamos
a ver c6mo me invento”.

¢C6émo se mueve un liberal entre tanto godo del
gobierno Santos?

“El pais es muy godo. Uno muy godo y compli-
cadito es Vargas Lleras. Pero hay ciertos temas en
los que el presidente me ha apoyado, como el de
las drogas. El gabinete es heterogéneo y medio
extrafio, tengo tres o cuatro personas con las que
puedo compartir ideas y tengo eco, como la mi-
nistra de Cultura, Mariana Garcés, o la canciller,
Maria Angela Holguin. Hace cinco meses, en el
gabinete tuvimos una discusién sobre una peli-
cula de narcotrifico en Colombia, iba a aplicar
a algunos fondos de la Ley de Cine. Le querian
negar los recursos por la temitica. El presidente
apoy6 a quienes defendimos la calidad estética y
no la temdtica de la pelicula”.

Sobre la linea que separa la libertad del
libertinaje...

“Soy un poco libertario. Por lo menos instintiva-
mente, tengo poca condescendencia con el poder,
he sido desobediente desde chiquito. He tenido
problemas con casi todos mis jefes, a pesar de
que tampoco soy rebelde porque si. Comparto
ciertas ideas libertarias, aunque no estoy en el
anarquismo’.



El otro Alejandro

A Alejandro Gaviria Uribe le preocupa el tiem-
po, que es la vida misma. No lo inquieta la vejez,
solo piensa con desasosiego en la muerte. Uno se
muere y ya: “Lo que me parece mads triste es que
cada uno de nosotros guarda en el cerebro una
cosa Unica. Y eso se pierde”.

En las cinco libretas que carga en su porta-
folio, consigna notas de diversa indole. Recoge
pensamientos para escribir el ensayo “Veinte
ideas para entender a Colombia”, inspirado en
sus clases de Introduccién a la economia colom-
biana y aprendizajes en el ministerio, memorias y
reflexiones. También le gustaria volver a la vida y

obra de Joseph Conrad.

En un salén del edificio de Extensién de
la Universidad de Antioquia, dos asesoras del
Ministerio de Salud y Proteccién Social miran el
reloj. Sin disimular, él esquiva sus miradas, con-
tinda conversando sobre poesia. Un almuerzo en
Proantioquia no da espera.

Alejandro se fuga de su abstraccién literaria.
Recoge las libretas y, antes de que se termine de le-
vantar de la silla, los guardaespaldas acuden a su en-
cuentro. Se retira. Y vuelve a ser el otro, el ministro.

Regresa a su vida alterna. La del peso infinito
de infinitas miradas.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

/ .

Un decdlogo reformista

1. El reformador debe combatir dos formas ex-
tremas de dogmatismo: la primera postula que
el Estado (o la estatizacién) es la solucién de
todos los problemas; la segunda, que, directa o
indirectamente, el Estado es la fuente de to-
dos los problemas.

2. El reformador debe tener en cuenta que, asi
como hay fallas de mercado, hay fallas de
Estado. Cualquier intento de reforma tiene
que partir de un entendimiento sofisticado de
ambos problemas.

3. Elreformador debe rechazar la disyuntiva fal-
sa entre “un sistema injusto y corrupto que no
puede mejorarse y otro racional y armonioso
que ya no habria que mejorar”. El cambio so-
cial no es cuestién de todo o nada, es cuestién
de mis o menos.

4. El reformismo permanente, continuo, basado
en el conocimiento préctico de los proble-
mas, es siempre mds eficaz que el reformismo
ocasional y utépico, basado en concepciones
ideoldgicas y en objetivos grandilocuentes.

5. El reformador debe huir de las utopias regre-
sivas, de la retérica pomposa de la revolucién
y de los que destruyen sin haber construido.

6. El reformador nunca debe perder de vista los
valores progresivos, los objetivos intrinsecos
de todo proceso de cambio. Las reformas se

hacen para la gente, no para los agentes (quie-
nes casi siempre disfrazan sus intereses parti-
culares de altruismo y desprendimiento).

7. El reformador debe ser consciente de una
asimetria fundamental: el poder del Estado
es mayor para redistribuir que para generar
bienestar. Por ello muchos reformadores ter-
minan siendo 4rbitros de contiendas redis-
tributivas, decidiendo qué grupo gana y qué
grupo pierde pero no contribuyendo al bien-
estar de las mayorias.

8. Las reformas legales cambian los incentivos,
pero no cambian las normas sociales (la cul-
tura). Tampoco crean, por si solas, capacidades
colectivas. Por lo tanto los efectos de las refor-
mas legales son con frecuencia inferiores a lo
presupuestado.

9. Los reformadores deben evitar caer en “la
pretensién del conocimiento”. En los sistemas
abiertos y complejos, los efectos de los cambios
legales son en buena medida impredecibles e
imprevisibles. De alli la importancia del gra-
dualismo y la experimentacién permanente.

10.El reformador debe entender que casi siempre
es una figura tragica. Su respetabilidad (ética)
viene de su insistencia en hacer lo que toca en
contra de las fuerzas (mayoritarias) de la in-
sensatez, el oportunismo y la indiferencia.







TRADUCCION HENRY FICHER

ra viernes por la noche y la gente se habia volca-

do ala calle cuando Doug llegé en taxi. Una bri-

sa refrescaba el aire; un letrero de neén encima
de la puerta decia La Cima. Esta angosta calle empi-
nada en la parte antigua de la ciudad, una vez préspera,
ahora estaba en decadencia. Ocupantes ilegales vivian
en los edificios adyacentes. Ningin vecino se quejaria
por el ruido.

Una de las cosas que a Doug le gustaba de Cali era
que los pasajeros podian beber en los taxis. Le gustaba
La Cima porque siempre podria encontrar algin cono-
cido con quien hablar. Doug era un gringo que habia
vivido en Cali por mis de quince afios. Llegé como via-
jero y se quedé trabajando como traductor y fotégrafo.
Retorné a su patria cada vez con menos frecuencia y en
el trascurso de los afios se fue volviendo menos gringo
y mds colombiano.

La primera persona que vio fue a Javier, el tipo que
lo llev6 a La Cima un afio antes. Lo conocié a través
de su mujer, Nicole. Nicole no era de ir a bares. Se ha-
bia presentado a un casting para una pelicula que Javier
queria filmar, su primera. Result6 que habia estado a
punto de filmar esa misma pelicula durante treinta afios.

Javier, flaco con rostro demacrado e incongruente
flequillo infantil, estaba hablando con varios perso-
najes: Federico, un baterista con rasgos indigenas que
siempre intentaba sacar un trago gratis o venderte una
camiseta o un CD; Vicente, un artesano que hacia san-
dalias bonitas y al que le gustaba acercarse demasiado
a tu cara y echar carreta, y Sergio, un hombre de tez
oscura y pelo de un blanco intenso que siempre estaba
promocionando sus libros de poesia autofinanciados.
Todos habian sofiado de jévenes con ser alguien y aho-
ra, ya cincuentones, seguian sofiando.

{ gs Cuento}
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Recibieron a Doug con una ronda de abrazos torpes antes de continuar su
conversacién sobre el muy discutido tema de Andrés Caicedo, el idolo literario
de la ciudad, que se suicidé a los veinticinco. En su célebre novela habia hecho
su conocida declaracién de que vivir mas de veinticinco afios era una vergiienza.
Muchos de los clientes regulares aseguraban haber sido amigos de Caicedo, y
los demds afirmaban haber sido miembros del M-19, el ahora desmovilizado y
muy idealizado grupo guerrillero. Siempre hablaban de la fama de Cali como
ciudad de arte en los tiempos de Caicedo y del pesar que les causaba que ya no lo
fuera. Y trataban de explicar por qué: se debia a la seduccién de Bogotd, a que los
izquierdistas habian pasado a la clandestinidad por cuestiones de seguridad per-
sonal, 0 a algtin inexplicable golpe de mala suerte. Acd en La Cima, sin embargo,
era como si la ciudad continuara en su apogeo. El tiempo se habia detenido y la
mentalidad de los afios sesenta se habia conservado no en d4mbar, sino en alcohol.

Cuando empez6 a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entre-
tenido por el zooldgico de personajes. Sentia una superioridad culposa por ser
uno de los pocos con ingresos sélidos y una vida familiar estable. Ese estatus
pronto se hizo afiicos cuando Nicole lo dejé. Ahora encajaba perfectamente.

Doug entr6 al bar al ritmo de la jovial salsa de Willie Colén. Las mesas
estaban arrinconadas y varias personas bailaban. Inaugurado en los afios treinta
como tienda de vecindario, el bar exhibia una foto en blanco y negro del funda-
dor, tio abuelo de los actuales propietarios, que eran todos parientes y vivian en
la parte de atrds, y todavia registraban las cuentas en un cuaderno. Los estantes
estaban cubiertos con una impresionante coleccién de botellas de cervezas y
gaseosas, y fotos en grupo de los clientes fieles posando como discipulos en
la Ultima Cena o como bandidos de la pandilla del Hueco en la Pared. Un
pequefio televisor sobre una nevera ofrecia cobertura de las noticias y los par-
tidos de futbol ya que La Cima era el segundo, si no el principal, domicilio de
muchos de ellos. Siempre podias llegar y encontrar gente leyendo el periédico
o tomando cerveza a la hora del almuerzo, que tendia a alargarse todo el dia.
Algunos iban incluso en Navidad.

Todas las miradas estaban puestas ahora en la bailarina conocida como la
Duquesa. Era una figura ilustre que le daba al lugar un toque de clase. Robusta
e imponente, con un escote profundo, hacia alarde de una majestuosa melena
rubia y el rostro de una aristécrata venida a menos. Su Land Rover platea-
do, que compré con la pensién que recibia de su exesposo abogado, estaba
parqueado al frente. Saludé a Doug con voz ronca y ojos entrecerrados y le
agradeci6 por venir. Doug se fij6 en las serpentinas, los globos y la pifata. Era
el cumpleafios de la Duquesa.

Lo que habia pasado con Nicole era dificil de explicar. Ella habia dicho
que €l ya no la queria, lo cual no era verdad. Pero empezé a actuar como si ya
no lo quisiera a él. Se sintié vacio y tuvo un desliz, y cuando ella lo supo, lo
dejé. Esa agradable sensacién que se siente cuando uno estd lejos de casa y sabe
que tiene un lugar adonde ir y alguien que lo espera, Doug la habia perdido.
Fue entonces cuando comenzé a sentirse como un personaje mas de La Cima,
alguien cuyo glorioso horizonte resulté ser solo una ilusién, una pintura en
la pared contra la que se habia dado de cabeza. Hacia poco habia hecho una
lista de las personas que lo querian. Era una lista muy corta. Sus padres habian
muerto, sus hermanos estaban lejos y sus amigos estaban todos en el pasado.



Doug pidié una cerveza y un trago doble de ron. Luego entré a un bafio
del tamafio de una cabina telefénica, se metié un pase y salié sintiéndose como
Superman. El perico era un pasatiempo que habia adquirido en La Cima.
Un vendedor zarrapastroso con una barba salvaje como la de un profeta del
Antiguo Testamento pasaba a menudo con una canasta de hierbas medicinales
y siempre era complaciente. Con todo de repente mds vivido y urgente, Doug
se senté con Leonardo, un tipo bajito de voz resonante y gafas estrambdticas
—a veces con marcos rojos, hoy con blancos— que estaba mirando un paquete
de fotografias viejas con ojos himedos y enrojecidos.

Si uno lo encontraba mds temprano, seguramente seria la persona mds
aguda del lugar, pero a esta hora arrastraba las palabras y lloriqueaba por la pér-
dida de su perro. A diferencia de los demas, Leonardo si habia sido amigo de
Andrés Caicedo. Todavia era entrevistado por periodistas jévenes que querian
oir las historias, ver las fotos y leer las cartas, algunas intercambiadas dias antes
de su funesta muerte. Hijo de un banquero y politico prominente, Leonardo
fue un artista prometedor. Habia viajado por todo Europa y el Medio Oriente,
y podia jactarse de haber sido recibido en el aeropuerto de México por Juan
Rulfo, de haber bailado con Sonia Braga y de haber tenido un encuentro sexual
con Manuel Puig.

Pero con el paso de los afios su vida se habia ido en picada debido en parte
a sus muchos accidentes, como una caida, borracho, del palco de un teatro en
Paris. Debido a su “inestabilidad”y su aficién por la juerga, su familia lo habia
desheredado, salvo por un pequeiio estipendio mensual.

Todos los dias menos el domingo, cuando el bar estaba cerrado, Leonardo
salia de su casa al mediodia, acompanado de su perro fiel, Roosevelt. Empezaba
su travesia de seis horas hasta La Cima, arrastrando los pies, apoyado en su
bastén (otro accidente le habia dejado la pierna torcida y disfuncional) y lle-
gaba al atardecer. Seis horas para cubrir una distancia que ficilmente podria
recorrerse en treinta minutos. Debido a su tendencia a cansarse ficilmente, el
viaje requeria frecuentes paradas para leer el periédico, comer una empanada
o conversar con alguien en el camino. Un dia que Leonardo estaba enfermo y
sin ganas de salir, Roosevelt, que se habia habituado tanto a esa rutina diaria,
completé por su cuenta todo el trayecto.

Ahora, mientras se secaba las ligrimas y feliz de ver a Doug, Leonardo le
mostré algunas fotos suyas —barbado, saludable y apuesto— con Caicedo, Rulfo
y otros artistas famosos. Como las fotos estaban en mal estado, Doug le pre-
gunté a Leonardo si no deberia tener mas cuidado con ellas para la posteridad.

—:Qué? —pregunté, inclinindose hacia él con su oido bueno.

Luego respondié que no le importaba nada ahora que habia perdido a
Roosevelt.

—LEsta es la dltima foto que le tomé —dijo, pasdndosela a Doug con de-
dos temblorosos y sucumbiendo a un nuevo diluvio de ldgrimas.

El perro habia sido envenenado. Leonardo dijo que sus vecinos segura-
mente tenian algo que ver, pues sospechaba que ellos habian matado a varios
de sus gatos.

Doug lo invit6 a un trago antes de que Leonardo tuviera la oportunidad
de pedirle uno. Después de divagar mas sobre Roosevelt, le hizo una confesién
sorprendente: él mismo lo habia envenenado.
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Cuando empez6 a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entretenido por
el zooldgico de personajes. Sentia una superioridad culposa por ser uno de los
pocos con ingresos solidos y una vida familiar estable. Ese estatus pronto se

hizo aficos cuando Nicole lo dej6. Ahora encajaba perfectamente.

—iQué! —exclamé Doug.

Si, dijo Leonardo, se habia metido en el bolsillo la comida envenenada
que los vecinos habian dejado para los gatos (¢por qué razén? Doug no pudo
entender), y mds tarde, borracho y sin pensar, se la dio a Roosevelt.

El corazén de Doug dio un vuelco cuando vio a Luz afuera bajo el res-
plandor azul del letrero. Sintié una punzada de deseo tan aguda como una
astilla. Con su largo pelo oscuro, una licra negra, minifalda, ancho cinturén
plateado, pulseras, anillos y un tatuaje de una medialuna en el hombro, Luz
irradiaba un erotismo de ensuefio.

Le dio un abrazo.

—Esperaba verte aqui.

A Doug le encantaba su voz cantarina. Le dijo que tenia que ir un mo-
mento a la casa —vivia cerca—, pero que ya volvia.

—Te tengo una sorpresa —dijo, y se pas6 un mechén de pelo detrds de su
pequefia y perfecta oreja.

Al ver la graciosa figura de Luz alejarse, a Doug se le ocurrié que ella era
el tipo de chica que siempre quiso pero nunca logré tener. Le conté que habia
madurado rdpido debido al par de senos grandes que habian florecido en su es-
belta figura a los trece afios. Tantos hombres andaban tras ella desde tan joven,
incluso mafiosos, que terminé viendo a un sicélogo. Ahora trabajaba de vez en
cuando como profesora de primaria o como mesera. Le gustaba lo esotérico.
Creia en horéscopos y en pequefas piedras que supuestamente adivinan el
tuturo. Creia que la atraccién sexual se debia en gran parte a las feromonas. Era
una gran aficionada a Andrés Caicedo. Escribia poesia. En un viaje a Florida,
conocié a un tipo en un bar y tuvo sexo con él en el bafio. En vez de Luz, los
gringos empezaron a llamarla “Loose”.!

Luz habia vivido con un tipo en una cabafia en el bosque. No tenia la in-
tencién de involucrarse con él; solo fue alli porque necesitaba donde quedarse.
Desde entonces habia cambiado de apartamento muchas veces, compartiéndo-
los con amigos de amigos o con extrafios. Los apartamentos tenian colchone-
tas delgadas como arepas, en el suelo, afiches manchados en las paredes y gente
que iba y venia a toda hora, trabindose y comiéndose. Habia crisis constantes
que tenian que ver con parejas infieles y recibos de servicios. Cuando escucha-
ba sus historias, Doug se transportaba a una época de su vida mds joven y mds
libre, completamente cadtica y llena de esperanza.
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Cuando Luz se fue, a Doug se le acercé Vicente, el artesano. Como sucedia con
tanta gente en La Cima, al principio parecia normal pero luego de un par de
minutos quedaba claro que algo andaba mal. Siempre se acercaba demasiado.
Abordé el tema de la comida mexicana y no paré hasta que habia reportado, de
forma enciclopédica, todo lo que sabia al respecto. Vivia cerca, con su hermana,
en una casa grande, alguna vez opulenta, que les dejé de herencia su madre.
Hacia sus artesanias de cuero en el s6tano y cada afio viajaba a San Andrés
durante la estacién turistica para vender sus productos. El afio anterior, habia
viajado a Cuba para participar en un matrimonio ficticio. La mujer cubana,
que queria vivir en Colombia, acordé pagarle tres millones de pesos, pero en
el acropuerto de La Habana se puso nervioso durante el interrogatorio y lo
devolvieron. No solamente no tenia una relacién amorosa con la mujer, sino
que ni siquiera la conocia y, ademads, era homosexual. Le conté a Doug que,
por principio, nunca habia pagado por sexo. Ah, si, tal vez regalaria un par de
sandalias o algo asi, pero nunca pagaria.

Vicente le informé que Rodrigo, otro cliente regular con ojos saltones que
fabricaba muebles de guadua, habia muerto la semana anterior en un extrafio
accidente. Luego de una borrachera llegé a la casa de madrugada y se dio
cuenta de que no tenia llaves. Asi que trepé por la cafieria y estaba intentando
meterse por la ventana cuando se cayd y se rompi6 el cuello.

Este era solo uno de una serie de finales trdgicos que acaecieron a la gente
de La Cima. Se estaban muriendo antes de su hora. Uno, un violinista, hacia
poco se habia ahorcado; otro, un actor que tenia la nariz carcomida por el pe-
rico, habia sufrido un derrame, mientras que un artesano que pintaba azulejos
de porcelana habia comido estricnina. Otros estaban llegando rdpido a su fin.
Ademais de Leonardo, habia gente como Emilio, que sufria de delirium tre-
mens, y su primo Reinaldo, que solia subirse la camisa para exhibir la enorme
cicatriz en el pecho en forma de cordén de zapato, de cuando lo abrieron
durante una cirugia del corazén.

Y todo el tiempo se producian situaciones peligrosas, como la noche en
que una pandilla de matones armados con cuchillos y palos persiguieron a un
tipo que segun dijeron le habia robado el celular a la novia de uno de ellos, y
que se metié en La Cima para escapar. Era temprano y habia pocos clientes.
Uno, Armando, un indio acuerpado y de pelo largo que si habia estado en el
M-19, enfrent6 valientemente a la turba sanguinaria, y los mantuvo a raya
mientras el supuesto ladrén se escapaba por los tejados de la parte trasera.
Mientras tanto, Leonardo se escondié en el bafio con las mujeres, y por eso fue
ridiculizado. Doug, que habia estado ahi justo la noche anterior, se preguntaba
qué habria hecho en la misma situacién, si habria reaccionado como Armando
o como Leonardo.

De repente todos salieron a la calle. Era hora de romper la pinata. Se api-
fiaron alrededor de la Duquesa, que estaba vendada con una pafoleta y blandia
un palo de escoba recortado. La pifiata tenia la forma, Doug se daba cuenta
ahora, de un pene. Cuando lanzé el golpe no fallé.

En ese momento Luz aparecié con una botella de agua que contenia un
liquido marrén.

—Toma un sorbo.
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Dijo que habia salido al campo ese dia y en un potrero, entre las plastas de
boiiiga, ella y una amiga recogieron los hongos. Los cociné en una sartén con
agua de panela hasta que se disolvieron. Doug nunca habia comido hongos
pero ahora con Luz parecia el momento de hacerlo. Tomé un sorbo y, mientras
esperaba el efecto, le pregunté si tenia novio.

—Con todos mis amigos —dijo Luz—, siempre existe la posibilidad de
que pase algo.

Ambos tomaron otro sorbo de la botella.

El efecto de los hongos empezé a anunciarse. Fue diferente de otras drogas
que habia probado. La multitud afuera del bar habia crecido, algunos formaban
grupos o estaban sentados en el andén, bebiendo de sus vasos de pléstico y
fumando cigarrillos que iluminaban la noche con sus brasas. A ratos un carro
o una motocicleta pasaba lentamente entre la multitud, que se apartaba como
un rebafio de ovejas. Todos los teatreros y musicos, con sus pintas y peinados
extravagantes, parecian salidos de una escena de Fellini.

—-Soiié con vos —dijo Luz—. Cuando desperté anoté estas lineas.

Sacé un pedazo de papel: “En la fria madrugada, pido tus ojos a un timido sol”.

Para desgracia de Doug, Vicente aparecié con un tipo llamado Radl. Un
tipo alto, muy alto que, como Vicente, daba una buena impresién inicial hasta
que empezaba a hablar en circulos. Vivia con su madre en una casa grande que
habia visto dias mejores. Doug se distrajo por un momento y cuando volvié
en si estaban hablando de yoga. Raul contaba sobre su experiencia en Estados
Unidos donde se vio involucrado en el trasporte de cargamentos de coca y
terminé pasando una temporada en la circel. Una vez adentro continué su
habito de practicar el yoga todas las mafianas. Los otros reclusos lo observaban
con curiosidad, un tipo alto como una jirafa sentado con las piernas cruzadas
sobre una colchoneta. Al parecer creian que poseia poderes especiales. Uno
por uno, preguntaron si podian acompaiarlo. Pronto habia unos treinta presos
practicando con gran seriedad su rutina de yoga.

A la hora de cerrar, Luz propuso que subieran a la colina. Rail y Vicente
se les pegaron. El estrecho camino serpenteaba a través de viejas casas de estilo
colonial con balcones, cornisas y rejas de hierro forjado. Mientras Doug cami-
naba con paso lento sobre el empedrado disparejo, se imaginaba estar viviendo
en otra época. Al llegar a la capilla del siglo dieciocho en la cima de la colina,
se maravillaron ante la espectacular vista de la ciudad, que se desplegaba abajo
con sus techos de tejas rojas y palmeras y luces titilantes. La brisa acariciaba
sus rostros y el zumbido constante de la ciudad estaba acompafiado de una
orquesta de grillos. Un olor de humo de marihuana que provenia de pequefios
grupos de jévenes esparcidos por la colina impregnaba el aire.

Luz se subié al alto muro de piedra que rodeaba la vieja iglesia. Doug y los
otros dos la observaron un rato, luego se subieron para acompaifiarla. Se senta-
ron en el pasto para tomar lo que quedaba del jugo de hongos y contemplaron
el paisaje. El mundo alld arriba era diferente al de la plana y aburrida zona al
sur de la ciudad donde Doug vivia y trabajaba. Desde ahi se podian ver los ho-
teles de lujo como el Intercontinental y el Dann Carlton, donde un punado de
extranjeros, en su mayoria representantes de multinacionales, se hospedaban
brevemente y luego se iban. Doug casi nunca se cruzaba con ellos y muchas
veces se sentia como el tnico gringo en la ciudad.



Mientras compartian la botella casi vacia, siguieron hablando: Rail con su
filosofia barata, Vicente con su intensidad implacable y Luz con su maravillosa
levedad de espiritu. Cuatro almas perdidas en las horas previas al amanecer
entregdndose a la noche.

—¢Sabes cuindo empieza la vejez? —pregunté Rail— Cuando el pasado
pesa mds que el futuro.

Un hombre andrajoso de la calle se acercé para pedir plata. Fue derecho
a Doug.

—Oiga —dijo Doug, haciéndose el ofendido—, yo soy colombiano.

—Ah, perdén —dijo el hombre, obviamente avergonzado, y se alejo.

Todavia midiendo los efectos de los hongos, Doug concluyé que a dife-
rencia de las otras drogas que habia probado, esta inducia momentos en los que
sentia que estaba perdiendo el control. Pensamientos extrafios le asaltaban la
mente, dando vueltas, desorientindolo, y eso en esos momentos parecia me-
nos un lapso temporal que una percepcién del hecho de que habia perdido el
control de su vida.

Luz lo rozaba.

—Vamos a mi casa —dijo.

Su apartamento estaba en el sétano de un edificio deteriorado: paredes de
yeso sin pintar, piso embaldosado a medias, un bafio con la tuberia a la vista y
casi nada de muebles. Otra vez no pudieron deshacerse de Vicente y de Raul.
Ademis, los compaifieros de apartamento de Luz seguian despiertos, rumbean-
do con unos musicos de Bogotd. Un tipo con rastas tocaba una guitarra y la
gente bebia tequila. Doug se sent6 en el piso con los demids y se sumergié en la
musica melancélica. Estaba tan cansado que no sentia el cuerpo.

Se desperté después del mediodia con el sol que atravesaba la ventana y
le quemaba la cara. Tenia la lengua hinchada y seca como un cuero de zapato.
Intenté reconstruir cémo habia logrado salir tambaleando del apartamento de
Luz y tomar un taxi a su casa. Imagenes breves y fragmentos de conversacio-
nes llegaron a su mente de manera aleatoria. Flot6 en una nube toda la tarde,
incapaz de leer o trabajar en sus traducciones. Habia tratado de esconder todo
lo que le recordara a Nicole —las fotos, el cubrelecho preferido, los recuerdos
de sus viajes—, pero hasta los platos y las paredes vacias evocaban su presencia.
Inquieto y claustrofébico, al caer la noche cogié un taxi de vuelta a La Cima.[8l

Tim Keppel (Estados Unidos)

Norteamericano radicado en Colombia desde 1995. Autor de Alerta de terremoto (Alfaguara, 2006)
y Cuestion de familia (Alfaguara, 2009). La misma editorial acaba de publicar su nueva coleccién,
¢d donde vas? Ha publicado cuentos, crénicas y resefias en E/ Malpensante, Niimero, Arcadia,
E| Espectador, El Pais, Donjudn, Odradek, Revista Diners y Revista Universidad de Antioquia, ademds
de revistas y antologias en los Estados Unidos y otros paises. Vive en Cali y ensefia en la Universidad

del Valle.

Notas
! Loose, promiscua, en inglés. Luz y /oose son homéfonas.
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Fragmentos
{ A SU IMAN

ORHAN PAMUK

La novela-archivo y la coleccion emocional

[ museo de la inocencia, de Orhan Pamuk,
EFREN E aborda una de las aspiraciones ancestra-
les del hacer humano: apresar en clave
de tiempo la pasmosa presencia de los objetos
en el espacio, su problematica disposicién en la
serie que esboza, sobre la vida amorosa y erética,
el sucesivo correr de los afios. Un deseo caro a
los antiguos y que, a lo largo de la modernidad,
definié buena parte de la estética y de la poética
en Occidente, pero que también creé las fron-
teras que marcan nuestro entendimiento de la
pintura y la narracién, de la iconografia y el dis-
curso. Espacio y tiempo, figura y verbo, imagen
y letra son orillas del cauce que, del delirio a la
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geometria, han surcado las aguas de las ar-
tes. Como en la fibula antigua, la imagen
busca retener el perfil del amor ido para
siempre. Solo que, con la obra de Pamuk,
ya no se trata del contorno de quien parti6
a la guerra, sino de la fijacién de cosas que
alguna vez tocaron unas manos amadas y
que, por eso mismo, contienen su presencia
y su distancia.

En el libro, publicado en 2007 y tra-
ducido al espafiol en 2011, atesorar, narrar,
acumular, ordenar y recordar son matices
de la misma operacién ambivalente. Un
recurso que va de las palabras a las cosas,
de las cosas a las vivencias y que luego es
expresado en un acontecimiento inédito:
una ficcién sobre una coleccién que resulta
verdadera y de la cual el libro es su puente
e invitacién. Una novela que es guia de sala,
mapa y boleto de ingreso.

La anécdota es a la vez simple y com-
pleja. Kemal Bey es un hombre acaudala-
do, comprometido con una joven rica de
Estambul. Las calles y la vida social son
lienzo de una trama que urde una historia
entretejida con los avatares de moderniza-
cién del pais, con la rigida e hipécrita moral
sexual de un mundo entre dos aguas, con las
fuerzas que a toda costa intentan hacer de
Turquia un pais verdaderamente europeo,
mientras, por ejemplo, se sigue poniendo
en la virginidad de las muchachas una hon-
ra que es simbolo de estabilidad nacional.
Familias que viven el esplendor econémico

{ Libros }

permitido por los tiempos de bonanza se
debaten entre las atdvicas costumbres y la
inevitable apertura que introducen los j6-
venes educados en Occidente, que vuelven
para hacerse cargo del pais. Son las décadas
de 1970, 1980 y 1990, cuando el naciona-
lismo se va esfumando, dando paso a un
cosmopolitismo precipitado que envejece
todo lo que una vez hizo parte de la cultu-
ra turca. El recorrido cubre lo privado y lo
publico: de la liberacién de las costumbres
sexuales a la nueva enfermedad de archi-
vo, la cual fija la llegada de Turquia, y de
Europa, a una conciencia que reconoce su
relacién problemitica con el pasado.

La novela traza precisamente ese arco,
desde una inquietud privada en medio de la
vida social ya reformada hasta un momento
en que todos desean ajustes con el pasado.
El remordimiento puebla de grietas el atin
de progreso y el relato de cambio. Hay en
el ambiente un furor por coleccionar, el ca-
racterizado alguna vez por Derrida como el
“mal de archivo”, ese que, sin duda, Kemal
Bey, el personaje de Pamuk, encarna como
ningun otro. Obras de arte, entradas a cldsi-
cos de futbol, libros, cromos, dlbumes, televi-
sores y retratos, perritos de mesa y bisuteria,
presiden una historia de amor en clave acu-
mulativa. Es la historia de una enfermedad
(la coligomania), pero también la de una ac-
titud social hacia las costumbres del pasado.

Poco antes del compromiso con su pro-
metida, Kemal Bey halla en una tienda de
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ropa a Fusun, una prima lejana, con la que
inicia un romance furtivo, poblado de delei-
tes y revelaciones. Una vez se rinde ante las
convenciones sociales que le impiden aban-
donar el acuerdo nupcial y ligarse con una
joven de otra clase, Kemal Bey deja de ver
a Fisun, pierde el amor verdadero, pospone
su matrimonio, rompe el compromiso y se
sepulta en la inaccién y la melancolia. Algo
le ha quedado: un pendiente de la mucha-
cha, que de modo accidental ha conservado
junto a otros recuerdos, mas o menos insig-
nificantes. Ese pendiente y otras cosas suyas,
de sus parientes y de sus amigos, empiezan
a acumularse en el piso abandonado donde
ambos tuvieron sus encuentros y se convier-
ten en el detonante de un deseo secreto: ha-
llar todo lo que la chica una vez tocé y, des-
pués, todo lo que teniendo alguna relacién
con ella puede servir para contar la historia.
Alli, en ese lugar medio oculto, propiedad
de los padres de Kemal, se van guardando
las cosas que después serdn trasladadas al
que serd el Museo de la Inocencia.

La cercania con los propietarios de
los objetos no es el Gnico origen de esa co-
leccién que, de manera inadvertida, se va
tormando tras el polvo y las cortinas y que
después se reubica en las habitaciones donde
ella y su familia vivieron. También interesa
todo aquello que recuerda al narrador una
parte de la historia, un episodio o un per-
fil de las personas con las que vivié y hablé.
Papeles, baratijas, documentos, todo aparece,
en principio, “sin orden ni concierto”. A lo
largo de los afios, la necesidad explicativa,
el deseo de dar contexto, o simplemente el
fetichismo, van formando una abrumadora
légica que acaba por parecerse a un museo,
a una serie de sustratos narrativos que pa-
recen ser huellas y a la vez simbolos de una
telicidad fallida, pero que por alguna razén
reclaman la dignidad del monumento. Son
eternizaciones, salvaciones de lo que, ya ido,
amenaza con perder identidad humana.

Puesto que Kemal deja de ver a Fiisun
por varios afios, al cabo de los cuales esta
se casa y abandona su antiguo barrio,
el temor es que la desmemoria la borre

definitivamente de Turquia y de la histo-
ria. De ahi que Kemal vea las cosas como
anclas que lo sostienen ante el embate de
las aguas del olvido. El principio proustia-
no del objeto que contemplado fijamente
ayuda a recobrar el tiempo alcanza otro
nivel: la coleccién de cosas reunidas para
cercar un momento luminoso, para asediar
algo en trimite de fuga. En un pasaje de la
novela, el narrador entiende que ser igno-
rante de la felicidad que estd viviendo, es
decir, no saber que estd en medio de ella,
es una manera de protegerla, de evitar que
la conciencia destruya una ilusién de la que
solo va a darse cuenta cuando ya la dicha
desaparezca.

Pasa igual con los objetos. Solo sabemos
que estaban acumulando pasado, resumien-
do el gozo que ellos propiciaron y ambien-
taron, cuando ya los vemos aislados de su
tabula, de la amada compania de quienes
les dieron sentido y lugar en una vida. En el
museo, una taza conserva la huella del pin-
talabios de Fisun, mientras que un triciclo
nos cuenta la infancia que los dos vivieron,
sin saber que después iban a amarse en me-
dio de las convenciones que teji6 para ellos
una sociedad poco apta para el amor y el
sexo libre de convenciones.

La otra historia es, entonces, la de la
coleccién, que el protagonista va confor-
mando, valiéndose del hurto, de las compras
y los regalos que va acumulando a lo largo
de los afios. Elementos heterdclitos que van
poblando una agrupacién caracterizada por
la insignificancia y la obsesividad, dos ras-
gos que casi siempre van juntos. Prueba de
ello, las cuatro mil doscientas trece colillas
de cigarrillo fumadas en los largos afios en
que Kemal Bey va sin falta a la segunda
casa de Fisun. O el inventario obsesivo de
sucesos: las cuarenta y cuatro veces que hizo
el amor con ella, los centenares de dias que
dejé de verla, las miles de veces que fue a
visitar a sus padres. El museo involuntario,
que ocupa bajo la apariencia de la clepto-
mania la mayor parte de la historia, pasa a
ser después, luego de que Fiisun se divorcia,
se compromete con Kemal y muere en un



absurdo accidente de trinsito, un museo
deliberado. Un museo real, con curaduria,
pero novelesco, es decir, narrativo, litera-
rio, con la desmesura de que son capaces
las palabras. Es el momento en que el per-
sonaje Kemal Bey busca a Orhan Pamuk,
el escritor, para que lleve a fin las dos ta-
reas que, al cabo de la lectura, entendemos
como solidarias: escribir la historia de un
amor perdido y fundar la institucién que lo
conmemora. De este modo, el lector siente
que va saliendo de la ficcién, enteramente
vivo y nitido, aquel gabinete privado que ha
ido creciendo hasta ser sala y después cen-
tro cultural abierto al pablico en el distrito
de Beyoglu. Un museo con tantas partes
como capitulos tiene el libro, y que, como la
casa que fue, es el principal espacio donde
se mueven los personajes de la novela.

Hay pues también un tercer museo,
que sigue en orden al museo involuntario,
ese que todos conformamos con recuerdos
y trozos de los afios, y al museo novelisti-
co, que resulta de la narracién de nuestro
vinculo con cosas y personas. EI Museo
Imaginario, que el protagonista funda
después de recuperar al cabo de los afios y
perder definitivamente a su amante, el cual
podemos visitar hoy en el vecindario de
Cukurcuma, cerca de la plaza de Takzim,
y al que los lectores pueden ingresar, segin
las instrucciones del libro, presentando su
ejemplar como tiquete. En una de sus pa-
ginas —la 629, en la edicién espanola—,
aparece un circulo para el sello del vigilante,
en un artificio sofisticado e inquietante. Un
guifio que parece ser consecuencia natural
de la aspiracién del libro a ser un puente
hacia una vida fuera de él.

El museo real, enteramente emana-
do de la novela, y que en el 2014 obtuvo
el premio al Museo Europeo del Afio, estd
morosamente descrito en la edicién y lue-
go cuidadosamente edificado en la ciudad.
El libro nos ofrece un mapa y todas las in-
dicaciones para llegar hasta el museo real,
junto con la descripcién y el inventario de
las salas. El afin de coleccionar, el deseo de
ordenar e indicar qué va de la extraccién de

Hay en el ambiente un furor por

coleccionar, el caracterizado alguna vez

por Derrida como el “mal de archivo”,

ese que, sin duda, Kemal Bey,

el personaje de Pamuk, encarna como

ningdn otro.

un pedazo de presente hasta un artefacto
cargado de pasado, se posesiona de la his-
toria, convirtiendo una aventura de entrega
y pérdida, amor y abandono, en un trasunto
de las cosas. Entendemos que los recortes
de prensa, fotografias, facturas, ceniceros,
semillas, vasos, porcelanas, juguetes son los
que van dando sentido a la narracién. Todo
esto se ha puesto alli, entonces, para mos-
trar que, sin importar la insignificancia de
lo coleccionado, los objetos aparentemente
irrelevantes pueden adquirir potencia, en
la medida en que han sido sustraidos a la
disolucién de la historia. A cada tanto, el
flujo del relato parece interrumpirse para
que opere una huella poco vista en la li-
teratura. El narrador entresaca de lo que
cuenta un objeto, una particula de mundo,
y nos dice que esta alli, expuesta, para que
el lector logre hacerse a una imagen de lo
que intenta contar, para comunicar lo que
él y otros estaban sintiendo o para susci-
tar la atmdésfera, para emular las distintas
condiciones ambientales de personas y lu-
gares, de tiempos y avatares perdidos entre
vivencias y rumores. “Expongo aqui”, “les
muestro esto”, “el lector podra ver ac”, son
frases que, de tanto en tanto, recuerdan que
estamos en una galeria. Ante algo que cele-
bra una destruccién y una eternidad.

El museo se vuelve, asi, el resultado de
una muda: de la escritura a la mostracién y
del relato a lo exhibido. Como en los ready-
mades de Marcel Duchamp, la autonomia
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Pasa igual con los objetos. Solo sabemos

que estaban acumulando pasado,

resumiendo el gozo que ellos propiciaron

y ambientaron, cuando ya los vemos

aislados de su fabula, de la amada

compania de quienes les dieron sentido

y lugar en una vida.
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de cada pieza, la fuerza de cada elemento,
es contradicha por la narracién que la sos-
tiene, por el trasfondo de activacién tem-
poral que disponen secuencias y episodios.
Recientemente, Orhan Pamuk dijo que
no sabe si el museo real es producto de la
novela o si es mis bien el libro, una cosa
entre las cosas, el que ha salido de su mu-
seo. También ha dicho a la prensa que el
museo fue conformado durante y después
de la escritura de la novela, y que, como
Kemal Bey, también él de vez en cuando se
recuesta en la cama de Fisun. Tales afirma-
ciones, documentadas en las resefias de la
ceremonia de apertura del museo, el 30 de
abril de 2012, parecen ser mds que intentos
por despistar. Si se lee la larga historia del
melancélico y cobarde amor de Kemal Bey
en ese Estambul ya perdido, encontramos
que el ordenamiento de los objetos es mds
que un elemento del contenido de la obra
literaria. Estamos ante un despliegue ver-
bal presidido por el llamado “principio del
archivo”, por la idea de que la escritura es
también un tipo de consignacién selectiva,
una respuesta ante el inquietante desorden
de las cosas. No el desorden del mundo,
sino el de nuestro paso por éL

Resuenan, en la obra de Pamuk, el
André Malraux de E/ museo imaginario, las
melancolicas colecciones de los grandes en-
sayistas aficionados al arte, de John Ruskin
a John Berger, el esplendor de La casa de la

vida de Mario Praz. Autores que son im-
portantes, no solo por ser referentes del pro-
yecto de Pamuk, sino porque alientan dos
tesis poderosas: 1) que todo ordenamiento
es sentimental y 2) que la morada interior
es la curadora, guardiana, de la propia me-
moria. Su museo, no obstante, busca ser
diferente de los grandes centros de arte del
mundo, porque es un museo intimo, a escala
humana, doméstico. E/ museo de la inocencia
es, con Bomarzo, la obra de Mujica Liinez,
quizds la mejor novela contempordnea so-
bre la pulsién de acumular y exhibir. Se tra-
ta de la fabula eternamente esperada de las
elecciones emocionales que marcan nuestro
trdnsito por las cosas, que van quedando
sembradas en el camino y que, de tanto en
tanto, podemos recoger para redimirnos.

El verbo “exponer”, en primera perso-
na, es el que, de manera reiterativa, ha pre-
parado el nexo entre exhibicién y narracién,
el que al final de la novela, una vez Fisun
ha muerto, marca el trinsito de la palabra
al objeto y, después, hasta el artefacto “re-
lacional”, es decir, el edificio de exposicio-
nes, que podemos visitar para documentar
una historia de amor y, a la vez, enterarnos
de cémo era vivir en la Estambul de esos
afios. ;Qué significa esto? ;Acaso una obra
literaria es relacional por algo mis que su
destinacién a ser leida, usada como puente
entre el autor y su lector? ;Qué hay de nue-
vo en un libro que es el boleto de entrada
a un lugar que lo contiene y que a la vez es
contenido? ;Qué es tema de qué? En este
punto, el juego narrativo de Pamuk desbor-
da la literatura. Ha disefiado una realidad
paralela a la ficcién. Y ambas instalan una
nueva dimensién: la de una obra total que
logra pactar un encuentro, fijar una cita a la
que el lector, ya convertido en espectador,
estuvo desde siempre convocado.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Jefe del Departamento de
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus li-
bros se cuentan Entre delirio y geometria 'y La poética
del esbozo.
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EPIFANIA DE PASTO

lgunas novelas expresan lo que es esencial
Aen una cultura, un pais o una ciudad, y al

punto de hacerse tan particulares como la
entidad representada. Tomas Carrasquilla escribié
Frutos de mi tierra (1896) para probar que “habia
en Antioquia materia novelable” (Carrasquilla,
1992: 18) —asi lo consignd el escritor montafiero
en su autobiografia—, y esa historia de viandas y
usureros es vista hoy en dia como algo més que un
libro: se la tiene por un trasunto de Antioquia, ni
mds ni menos. Algo muy parecido podria decir-
se del dibujo de una Bogotd cosmopolita y pro-
vinciana, culta y rastacuera, contenido en Diana
cazadora (1915) de Climaco Soto Borda, o de la
Cali juvenil, musical y alucinégena descrita en
/Que viva la miisica! (1977) de Andrés Caicedo.
Dejando a un lado las trilladas prevenciones de
aquellos que ven, en la ficcién, un pecado de lesa
historicidad, es forzoso reconocer que hay una
legitima revelacién cultural en cada una de esas
novelas. De hecho, si algo pueden lamentar los es-
tudiosos de las sociedades es que cada pueblo no
tenga una novela que, por antonomasia, se revele
como su carta antropoldgica o histérica.




La novela de Pasto es,no cabe duda, La carro-
za de Bolivar (2012) de Evelio Rosero. Antes de
su publicacién, no se sabia de ningtin escritor que
hubiera intentado zurcir un argumento en que se
integraran el drama de la condicién humana —a
fin de cuentas, tema obligado de cualquier nove-
la—, la segregacion burlesca que histéricamente
ha pesado sobre la ciudad inca de Colombia y
la magnificencia de su fiesta representativa, el
carnaval de Blancos y Negros. Algunos cuadros
histéricos, vigorosos en la novela de Rosero,
habian aparecido bajo la luz mortecina de un
relato embrionario al que, por la fragmentacién
de la narracién y la imperfeccién de sus figuras
humanas, es osado llamar novela: La Ciudad de
Rutila (1895) de Florentino Paz, libro de mini-
mo formato, interesado en amontonar episodios
histéricos entre la fundacion de Pasto en el valle
indigena de Atriz y el asesinato de Antonio José
de Sucre en Berruecos. Décadas mis tarde, con
timido pesimismo, Alfonso Alexander Moncayo
intenté bosquejar un retrato de Pasto en Sima
(1939), pero no fue mis alld de examinar la sor-
didez de sus bares y prostibulos. Mds ambicioso,
Guillermo Edmundo Chaves hizo de Chambi
(1947) un pretexto para viajar a lo largo y ancho
de la quebrada topografia narifiense, pero no dio
con ninguna clave reveladora del ezhos pastuso
que no fuera el descubrimiento de su espiritu
mestizo, vibrante en los pechos de agricultores
indios y flapangas vivarachas. Otros novelistas
de la capital surefa pusieron sus ojos en otros
tiempos y confines: Julio Quifiénez, autor de En
el corazon de la América virgen (1948), y Alberto
Montezuma Hurtado en E/ paraiso del diablo
(1966), siguieron la impronta de José Eustasio
Rivera por las selvas caucheras del Putumayo.
Mientras tanto, Juan Alvarez Garzén, en Los
Clavijos (1943), se habia valido de su imagina-
cién histérica para invocar la rebelién protago-
nizada por los cabildos indigenas de Tuquerres
en 1800. Una imagen mds contemporinea fue
la de su segunda novela, Gritaba la noche (1960),
interesada en la dramitica correria de una mujer
de cuatro en conducta por tierras de Narifo y
Putumayo. Bien se ve que nada en esas novelas
ofrece una imagen que pueda representar o ex-
plicar, persuasivamente, lo que hoy es Pasto para
el colombiano promedio.
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La carroza de Bolivar cuenta la historia de una
herejia civil: la del doctor Justo Pastor Proceso
Lépez, lector devoto de José Ratael Sanudo —el
mayor de los detractores de Simén Bolivar en-
tre los historiadores pastusos y, por extension, de
Colombia—, y quien, tras convencerse de que
nunca podria emular a su maestro por faltarle la
constancia y el brio que hacen posibles los gran-
des libros, decide materializar su inquina contra
el mal llamado “Libertador” en una gigantesca
carroza de carnaval. Reflexiona el doctor que, al
fin y al cabo, “un Safiudo no nace sino cada cien
afos, y que €l no era ni historiador ni musico ni
poeta niloco” (Rosero, 2012: 61), y piensa ademads
que llevar su burla al papel maché de los monigo-
tes del carnaval de Blancos y Negros significaria
divulgarla como fdbula, “una fibula de verdad”
(62); una en que Bolivar, forjado en medio de
tropelias y deshonores, terminara mostrindose
al desnudo del modo mids escarnecedor y, por
ello, revelador. Justo Pastor contrata a los maes-
tros Tulio Abril y “Cangrejito” Alvarez para que
construyan la carroza, sin detenerse a considerar
que su patrimonio resultard dramaticamente me-
noscabado y que al menos la mitad oligarca de
los pastusos —entre ellos alcalde y obispo— se
escandalizard de semejante mofa al patriotismo,
y solo a medias se enterard de que una célula de
izquierdistas retrégrados lo convierte en objetivo
militar. El burlador pagard cara su osadia entre
el bullicio de una calle pastusa, en el climax del
carnaval, el 6 de enero de 1967, y ello porque
—un poco como el desventurado Santiago Nasar
de Cronica de una muerte anunciada— no acaba
de percibir las emanaciones del caldo de su tra-
gedia: su conciencia y su sentir se concentran en
abominar a Simén Bolivar y en desear a su esposa
adultera, Primavera Pinzén, dulce enemiga de las
cuatro paredes de su casa. El golpe fatal caerd so-
bre el doctor cuando menos lo espere.

En la que quizd sea su novela mas celebra-
da, Los ejércitos (2007), Evelio Rosero habia dado
pruebas de un interés especial —mads exactamen-
te, enrarecido— por la figura del Libertador: en el
epilogo delanovela,los asesinos de Geraldina pre-
guntan a Ismael Pasos por su identidad, cuestién
que lleva al protagonista a sopesar una férmula
desquiciada: “les diré que me llamo Jesucristo, les
diré que me llamo Simén Bolivar, les diré que me



llamo Nadie” (Rosero: 2007: 203). Por lo demis,
se trata de la respuesta justa de un hombre que
estd de salida de su propia vida, habida cuenta
de que, en La carroza de Bolivar, al general cara-
quefio se le acomoda el remoquete de “Napole6n
de las retiradas” (2012: 101). Asimismo, la gran
novela pastusa también ilumina una particular
revelacién de Rosero a propésito de uno de sus
libros mids delirantes, Se7ior que no conoce la luna
(1992), del cual dijo alguna vez que se trataba
de la transformacién impensada de una escena
histérica que lo obsesionaba: la imagen de una
carreta repleta con las manos mutiladas de los
indios rebelados contra la Corona, contemplada
por Agustin Agualongo cuando era nifio.!

La importancia que para Rosero reviste ese
caudillo mestizo se hace evidente en La carroza de
Bolivar: Agualongo, pastuso realista, es la némesis
de Bolivar, y no solo por su filiacién politica sino
por el coraje de guerrero de que estd ungido y que
José Rafael Safiudo y Justo Pastor Proceso Lépez
no reconocen en el Libertador, quien habria mos-
trado poca gallardia y ninguna piedad en la captu-
ray ejecucién del rebelde. De otro lado, también la
rancia ciudad de Pasto —era lo mis natural— ha-
bia asomado con antelacién en la obra de Rosero:
basta mencionar que la casa de inquilinato en que
se amontonan los artesanos parece ser, una vez
mis, la vieja casona que alberga a los pintorescos
personajes de Las muertes de festa (1995). Todos
esos ritornelos se integran, ahora, de un modo
especial que permite detonar un sentido distinto;
ese, muy antropoldgico, que expresa la particula-
ridad histérica y cultural de la capital de Narifio.

Los pastusos han soportado, histéricamente,
la burla de un pais que ya olvidé la causa de ese
desprecio —la renuencia de los surefios a hacer
parte del proyecto republicano por los dias de la
Independencia—, y han contestado a ello con
el guante blanco de reirse de si mismos, actitud
consagrada ritualmente en su ruidoso carnaval de
Blancos y Negros. Esa es la interpretacién de la
particularidad cultural de Pasto que la novelistica
colombiana no habia conocido hasta la aparicién
de La carroza de Bolivar; una lucidez que, de he-
cho, tampoco es comun en los tratados histéricos.
En el mismo abrebocas de la novela, el narrador
muestra ser consciente del sentido que particula-
riza a la ciudad, refiriéndose a ella como “Pasto,

ciudad cuya historia se forjaba de bromas” (18).
Sin embargo, la narracién no se reduce al impre-
sionismo retdrico para establecer esa visién, sino
que recurre al aporte moroso de las pruebas do-
cumentales, algunas de ellas —por ejemplo, las
de los Estudios sobre la vida de Bolivar (1925) del
histérico José Rafael Safiudo— transcritas con
una profusién que ha hecho alarmar a algunos
criticos, del todo desconfiados ante un gesto que
se les ha antojado como de poca creatividad, acaso
plagiario. En efecto, la historia nefasta de la ac-
tuacién de Bolivar en Pasto se cuenta con lujo de
detalles historiogréficos: desde las triquifiuelas de
guerra sucia a que recurrié para vencer al pueblo
de Pasto en 1922 —con el que chocé cuando via-
jaba hacia Pert— hasta la ejecucién de Agustin
Agualongo el 13 de julio de 1924 —ordenada por
un Libertador inclemente y del todo olvidado del
honor militar frente al vencido—, pasando por la
venganza que Bolivar desaté sobre Pasto una vez
pudo ocuparla, accién en que fueron masacrados,
en sus propias casas, mujeres y nifios, y en que fue-
ron arrojados muchos hombres, encadenados, al
rio Guditara. Un par de lineas tomadas del libro de
Safiudo, copiadas a su vez de una carta del précer,
ponen al desnudo la sevicia del general caraquefio:
“Yo he dictado medidas terribles contra ese infa-
me pueblo... las mujeres mismas son peligrosisi-
mas... en Pasto 3.000 almas son enemigas [...],
pero un alma de acero que no pliega por nada... es
preciso destruirlos hasta en sus elementos” (190).
Del odio feroz que, desde entonces, crecié en la
capital narifiense, dan cuenta las voces populares
que la novela invoca en su cardcter polifénico: so-
bre todo las de dos viejos pastusos, Belencito Jojoa
y Polina Agrado, el primero mortificado por el
recuerdo de una lejana parienta de trece afos, vio-
lada y prefiada por Bolivar, y la segunda enfitica
en el relato del barbaro destino de una antepasada
suya, asesinada por su propia abuela con tal de
salvarla de las fauces del hambriento Libertador.
Una frase aguardentosa de Jojoa expresa mejor
que ninguna otra lo que puede decirse de Simén
Bolivar en la ciudad que padecié sus desafueros y
su cobardia: “qué carajo ese vergajo” (140).
Mientras tanto, también del carnaval de
Blancos y Negros llega a conocerse alguna de sus
paginas histéricas: el narrador, con el foco de las
lucubraciones eruditas de Justo Pastor Proceso
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Lépez, cuenta que el 6 de enero de 1854 se cele-
bré en Pasto una fiesta popular que permitia a los
negros bailar en la calle y ensuciar con carbén la
cara de sus amos, y que luego, en 1926, ese “Dia
de Negros” se incorporé al naciente carnaval de
la ciudad. Sin embargo, las imdgenes que hacen
ver el rito como un érgano palpitante de la vida 'y
cultura pastusas son, sobre todo, las que se alzan
frente a las narices del doctor Proceso cuando él,
en el frenesi de su herética gesta personal, se pasea
por las calles bulliciosas para ver pasar su propia
carroza. Gentes disfrazadas de simio, avestruz,
mula infernal o guanefa traidora; parejas copu-
lando en los antejardines; cuadrillas de borrachos
que rebosan de las tiendas y se desparraman en la
calle; noches ruidosas y coloridas que se funden
con los dias; gritos y locura. El doctor Proceso y
Primavera Pinzén, reconciliados en virtud de los
reveses propios del tiempo carnavalesco, encar-
nan de modo significativo ese espiritu festivo que
se toma la ciudad de cabo a rabo:

Asi bailaron por muchos barrios de Pasto:
los vieron en el Churo y la Panaderia, en San
Andrés y San Ignacio y San Felipe, en el Nifio
Jests de Praga, en Maridiaz, en Palermo y
Morasurco. A la altura de los Dos Puentes,
cuando descansaban sentados en un muro,
cabeza contra cabeza, tomados de la mano,
de nuevo el carnaval vino a recogerlos en la
figura de un hombre que pasaba con su perro,
atado a una cabuya. (341)

La fiesta, con todos sus orgasmos y dramas,
no es otra cosa que sus ejecutantes, y —dicho sea
de paso— esa nocién no solamente ilumina lo que
sucede en La carroza de Bolivar sino, en general,
en la obra de Rosero, donde algunos cuadros so-
brenaturales y particularmente expresionistas —
el conjunto de personajes fabulescos de Sezior que
no conoce la luna o los escenarios goyescos de En
el Lejero (2003) y Plegaria por un papa envenenado
(2014)— bien podrian interpretarse como invo-
caciones del proteico ambiente de carnaval, caldo
de cultivo del escritor a lo largo de muchos afios.

De modo que, por fuerza, una carroza como
la ideada por el doctor Proceso representa la in-
tegracién perfecta de los discursos cultural e his-
térico que bullen en la novela. El particular odio
pastuso contra Bolivar se expresa en el lenguaje
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ritual del carnaval de Blancos y Negros; el recelo
y la burla, atributos distintivos de ese pueblo, se
rednen, con rutilancia y solemnidad de bandera
o himno, en el mids vistoso de los objetos publi-
cos: la atrevida carroza que recorre la ciudad en el
climax de su fiesta. Un juego de metonimias, aco-
modada una dentro de otra como mufiecas rusas,
retiene el sentido de la historia contada: Pasto es
el carnaval —el narrador apunta que salir de este
“era igual que salir de Pasto” (385)—, el carnaval
son sus carrozas y la carroza por antonomasia es
la que escarnece a Bolivar. Esa mofa es Pasto. Y
tanta conciencia tiene la narracién de que se trata
de una revelacién cultural fundamental, que el
vehiculo de ella —la carroza— recibe el mismo
tratamiento de los mitos: se separa de la historia
para instalarse, como sugerente obsesién, en una
memoria colectiva que espera una y otra vez su
actualizacién. Un piquete de policias, defensor de
los apolillados valores patriéticos, intenta confis-
car la carroza a los artesanos, pero estos la recupe-
ran y la ocultan en un dénde nunca localizado del
que surgira solo cuando se cumpla el ciclo ritual,
tal y como lo consignan las lineas finales de la
novela: “Y en ese abismo de selva, en la soledad
de los paramos, los artifices la escondieron ¢en
una cueva?, debajo de la tierra —dicen, a la espera
del carnaval del afio que viene” (389).

Justo Pastor Proceso Lépez no logra sobrevivir
al carnaval de 1967. Sin embargo, poco importa: su
papel estd cumplido, pues aquel “dicen” con que la
novela llega a su fin insinda que su ocurrencia bufa
y valiente ha calado en la idiosincrasia del pueblo,
o mejor, que ha logrado expresar su entrafia. Pasto
ha encontrado y consagrado su epifania.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Antioquia.
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PEDRO BRAVO LA 'HCHC

e dPor qué vamos en blei?

:
az' e WU TRA,E
40| CADA DIA

i hemos de creer, con el indice y el pulgar
ANGEL presionando 12.18 narina.s, en la verosimilitud
CASTANO de los contenidos de internet —bueno, de
Guzmin  algunos—, los 149 segundos del video son sor-
prendentes: un hombre mayor, que apenas es
capaz de dar unos cuantos pasos por si mismo,
ante nuestros ojos sufre una transformacién casi
milagrosa. Una mujer de mediana edad lo ayuda
a subirse a una bicicleta y zas, igual que si una
varita magica le hubiese dado un golpe en la tes-
ta, los temblores del parkinson se van. El sefior
—se adivina una sonrisa en el rostro, la imagen
no tiene la nitidez suficiente para decirlo con
certeza— da una vuelta por el parqueadero del
hospital. Cierra el performance con un giro de 180
grados y con un saltito. Una vez los pies en tierra,
la enfermedad regresa, limitando sus movimien-
tos. Si, en efecto, vale la pena ver el acto, como
recomienda el novelista y cronista musical Pedro
Bravo (Madrid, 1972), en su ameno e informado

libro Biciosos (2014).
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Bravo deja claras varias cosas en las
231 paginas del volumen aludido. La ma-
yoria, vista con lupa, importantes para la
vida en las urbes modernas. La primera:
el cochecentrismo ha trocado las calles
y avenidas en el escenario de una disputa
ideolégica y politica de repercusiones pla-
netarias. ;Quién, atorado en una autopista,
mientras masculla maldiciones, no ha caido
en semejante sindrome apocaliptico? En
una esquina: con un peso de al menos 800
kilos, el carro. El automévil fue y es para
muchos de nosotros la sefial distintiva del
progreso personal. Los caballos de fuerza
y la cantidad de gasolina consumida son
motivo para inflar el pecho en reuniones
de cualquier laya. No en vano el Ford T es,
junto a la hamburguesa y a la coca-cola, el
simbolo del capitalismo norteamericano.
De igual forma resulta significativo que
China, el mandamas de la geopolitica, sea
hoy el principal cliente de la industria au-
tomotriz. En el otro lado del cuadrilitero,
el de sobra conocido discurso ambientalista
que sefiala la prepotencia de dicha actitud,
pues ve en ella la punta del iceberg de un
sistema de produccién y consumo basado
en la ilusoria eternidad de los recursos na-
turales. Asi, en escala, las comodidades go-
zadas por fulano viajando en un carro con
las ventanillas abajo y la musica a tope, ni
de lejos compensan las molestias ocasio-
nadas al viandante y al ciclista: aire sucio,
bocinazos en cada cruce de cebra mientras
el semaforo pasa a amarillo, trancones de
padre y sefior mio.

La segunda: por fortuna —Bravo lo
aclara al principio—, el movimiento a fa-
vor del uso de la bicicleta no es patrimo-
nio de los ecololés —el término lo acund
Martin Caparrés en Contra el cambio—,
esos hippies de manual y sandalia, impreg-
nados del olor de la dama de los cabellos
ardientes, enemigos a muerte de los car-
nivoros. Celebro el tino de Bravo por una
razén sencilla: quitarle al velocipedo la sena
de propiedad de una minoria lo convierte
en el vehiculo ideal para todos. Y, perdonen
la perogrullada, todos son todos: ejecutivos

de saco y corbata, estudiantes desde pri-
maria hasta posgrado, amas de casa, nifias
chic de tacén puntilla, pantalones cefiidos
y boquitas pintadas, como las retratadas
por Mikael Colville-Andersen en las vias
de Copenhague. También, por supuesto,
politicos en busca de votos, con el casco
ladeado, seguidos de cerca por la tropa de
guardaespaldas en flamantes motocicletas;
y los émulos citadinos de Lucho Herrera,
Rigoberto Urdn o Nairo Quintana.

El tema de la movilidad urbana es uno
de los principales rompecabezas de las ad-
ministraciones publicas. La internet y los
medios noticiosos, quizd involuntariamen-
te, le han arrebato el asunto a los expertos
y a los alcaldes, amigos de trazar planes,
que involucran al grueso de la gente, des-
de la perspectiva de la ventanilla del carro
oficial escoltado por patrullas de policias.
De ahi el tercer punto medular del libro de
Bravo: la mejor manera de humanizar las
ciudades es llenarlas de bicicletas, vencer
los prejuicios en contra —varios de ellos
lidiados por el madrilefio— y por nada del
mundo esperar medidas progresistas de los
mandatarios. La cicla tiene a su favor ar-
gumentos de peso y de todo tipo: los hay
relacionados con la salud, con el bienestar
comunitario, incluso con su provecho para
los artistas; al hacer la lista se convierte
uno, asi no lo quiera, en proselitista de los
pedales. Es mds, en cierto momento el dis-
curso asume un tono ineluctable: el carro
en breve serd pieza de museo, a un lado de
los rollos fotograficos, los L y los teléfonos
fijos. El editorial del 28 de febrero de E/
Espectador lo vaticina: “La bicicleta es el fu-
turo, asi de sencillo”. Bravo, en el verano de
2013 —periodo de escritura de Biciosos—,
a veces lo duda; no estd muy convencido de
la utilidad de la Masa Critica —iniciativa
gestada en Los Angeles, bajo la premisa
ciclista: “No bloqueamos el trifico, somos
trafico”, que consiste en reunir la mayor
cantidad de ciclistas y tomarse las arterias
vehiculares—. No obstante, encontrarse
a un adulto en una bicicleta le sirve para,
en parte, recuperar la esperanza en la raza



humana, parafraseando la apdcrifa frase de
H. G. Wells. A propésito, uno de los me-
jores capitulos del libro es el titulado “Si
las bicis son el futuro, spor qué no tienen
protagonismo en ningun relato de ciencia
ficcién?”. En él Bravo se gana los dos adje-
tivos usados al principio para hablar de su
trabajo literario: ameno e informado. A lo
mejor, en lugar de ameno la palabra justa
sea divertido.

La seriedad de la cuestién no le impide
a Bravo escribir con la soltura de quien se
comunica por carta con un amigo, sin por
ello caer en la intrascendencia o en la cha-
cota. Alejado de la prosa indigesta de la aca-
demia, embelesada con los pies de pigina y
el lenguaje de camarilla, y de la estulticia del
diarismo, Bravo logra decirle unas cuantas
verdades al lector y ponerles otros tantos
puntos a las ies de los gobernantes. Es par-
tidario, por ejemplo, de hacer inviable el uso
del carro y de las motos —gravandolos con
responsabilidades financieras—, aumentar
la eficacia del transporte publico y supedi-
tar las decisiones a la felicidad del peatdn,
el auténtico norte de las ciudades respon-
sables. Si, pueden no ser muy originales las
ideas, pero no sobra escucharlas de nuevo, a
ver si en un futuro no tan lejano se llevan a
la prictica.

Posdata. La memoria de cinéfilo pide
a gritos una nota final. Al carro le debemos
un estupendo género cinematogrifico: el
road movie. Baste rememorar el ambiente
libertario y contracultural de Zabriskie Point
(1970); 1a secuencia final del maravilloso fil-
me Thelma & Louise (1991); el extrafio dra-
matismo de Una historia verdadera (1999),
rara avis en la obra de David Lynch; la
entraflable Little Miss Sunshine (2006);
la mesurada Nebraska (2013). En fin, a lo
mejor el escenario indicado para el cuatro
llantas sea la pantalla grande y no nuestras
torturadas callejuelas.

I{ngel Castario Guzmdn (Colombia)
(1988). Periodista.
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LOST

Y SU PREMONICION
DEL ARTE FUTURO

. asta dénde una serie como Los# pre-
d Hﬁgura el arte del futuro? A raiz de

que en estos dias he tenido la opor-
tunidad de ver la serie entera, esa es la pregunta
que una y otra vez me he planteado de manera
insistente; pero antes de considerar algin tipo
de respuesta, quisiera apuntar una breve contex-
tualizacién. Los# —como en nuestros dias ya es
vox populi— fue una serie de televisién emitida
por la cadena norteamericana ABC entre 2004 y
2010, que conté con 114 capitulos de una hora
distribuidos en 6 temporadas (véase el articulo
correspondiente en The Encyclopedia of Science
Fiction http://www.st-encyclopedia.com/entry/
lost). El programa fue creado por J. J. Abrams,
Damon Lindelof y Carlton Cuse, y trata de un
avién que en un viaje entre Sidney y Los Angeles
acaba estrellindose en una isla desconocida en el
Pacifico. Los sobrevivientes no solo se enfrenta-
ran a las dificultades propias de la supervivencia




en medio de la naturaleza, sino que pronto des-
cubrirdn que la isla donde cayeron alberga todo
tipo de misterios naturales y sobrenaturales (ex-
trafios y sofisticados refugios de alta tecnologia
en medio de la manigua, un monstruo de humo
que deambula por la selva, evidencias de otros
naufragios en el pasado, un grupo de habitan-
tes previos de la isla, denominados “Los Otros”,
otro grupo de cientificos que invadié la isla para
ejecutar experimentos bizarros, llamado “La ini-
ciativa Dharma”, un guardidn sobrehumano del
lugar que se hace llamar Jacob, etc.). Mientras la
serie muestra a los supervivientes batallando en
medio de los enigmas mencionados, revela un
conjunto de “flash backs” en los que nos va pre-
sentando el pasado de cada uno de ellos antes de
abordar el vuelo, y a partir de la cuarta temporada
emplea “flash forwards” donde se muestra cémo
prosiguen las vidas de un grupo de personas que
en cierto momento logran escapar de la isla. Por
diversas razones, este grupo de seis personas que
consiguié evadirse de la isla debe luego retornar
a ella, pero cuando otra vez arriba al sitio de su
inicial confinamiento, encuentra que algunos de
ellos viajaron en el tiempo y llegaron al mismo
sitio, pero 30 afios antes (en 1977 y no en 2007).
Tras diversos avatares y todo tipo de paradojas
temporales, el grupo extraviado en 1977 consigue
volver al presente (2007), y mientras unos cuantos
escapan de nuevo de la isla, otros deben quedarse
alli afrontando mds aventuras. La temporada 6,
que es la postrera, emplea dos lineas de narracién:
por un lado, muestra la vida de los personajes de
la serie suponiendo que el avién nunca se estrelld
en la isla, y, por otro, muestra el presente donde
estd ocurriendo la batalla final por el poder entre
el “monstruo de humo”y los naufragos aliados de
Jacob. En este punto de la serie, pareciera que los
sobrevivientes del avionazo estin viviendo simul-
tineamente en dos universos: uno donde el avién
nunca se estrell6 y otro donde esto si ocurrié, em-
pero, finalmente se revela que el universo donde
nunca hubo accidente es en realidad un “lugar
después de la muerte”, donde se encuentran todos
los pasajeros del avién, y desde donde la totalidad
de ellos proseguird su viaje hacia la eternidad.

De acuerdo con The Encyclopedia of Science
Fiction, la serie de television Lost es “una de
las dos mds importantes series de género de la

primera década del nuevo siglo y una de las mds
influyentes de la década en cualquier género” (la
traduccién es mia). Asimismo, esa fuente la ca-
taloga como una obra tnica, cuyas posteriores
imitaciones nunca alcanzaron la cota que ella
alcanzd, y que consiguié el raro milagro de ser
aclamada tanto por el publico de a pie como por
la critica especializada.

Tras esta minima descripcién de la historia
y de su recepcidn critica, quisiera proponer unas
cuantas reflexiones que nos ayuden a contestar la
pregunta inicialmente propuesta.

En primer lugar, Lost prefigura el arte del
futuro por su extensién. Al lado de los 114 capi-
tulos de una hora que la componen, los denomi-
nados “largometrajes” del cine, que en promedio
duran entre 90 y 150 minutos, acaban siendo
“cortometrajes”. Una obra de 114 horas como
Lost (el equivalente a ver continuamente una
cinta durante casi 5 dias sin dormir) es un au-
téntico “largometraje” y obliga a redefinir lo que
entendemos por tal. Debido a que Losz y series
semejantes de televisién cuentan con mucho mds
tiempo que los denominados “largometrajes” del
cine, ellas pueden ahondar en sus personajes mu-
cho mds y pueden acometer tramas mucho mads
complejas que las del séptimo arte; de hecho, Losz
pudo darse el lujo de dedicar varios episodios a
hurgar in extenso en el pasado de sus principa-
les personajes, y creé una trama con tantos hilos
que por momentos el espectador se sentia extra-
viado, cuando no hastiado. Losz consigue que a
su lado largometrajes famosos por su duracién
como Guerra y paz de Bondarchuk (1968, 8 ho-
ras), Cleogpatra de Mankiewicz (1963, 5 horas)
0 Nowecento de Bertolucci (1976, 5 horas), aca-
ben siendo reclasificados como “cortometrajes”.!
Pero, podria objetar alguien, una telenovela con
sus centenares de capitulos también haria parecer
muy breve cualquier obra cinematografica. La di-
ferencia estaria en que las telenovelas (tal vez con
alguna excepcion) suelen tener tramas lineales y
personajes mds bien esquematicos, mientras que
en Lost la trama nada tiene que envidiarle a un
laberinto, y los personajes distan de ser descritos
de un modo sencillo.

En segundo lugar, Lost prefigura el arte del
futuro porque no se sabe cuindo terminard. Me
explico. En principio sabemos que Losz duré 114
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Lost prefigura el arte del futuro porque se ha escrito a muchas manos. [...] Puedo apostar

que en el futuro el arte se atrevera cada vez mas a juegos y fusiones como esas, asi a

veces de la colaboracion de dos genios solo se obtenga un engendro tipo Frankenstein.

capitulos desde 2004 a 2010, pero, igual a como
ocurre con ciertos filmes comerciales que tienen
segunda, tercera, cuarta y quinta parte, es muy
factible que en el futuro, estos 6 afios que ya vimos
sean conocidos como “Lost 17, y aparezcan “Lost
27, “Lost 37, “Lost 47y “Lost N”. Las exigencias
de los estudios comerciales norteamericanos les
imponen continuar ad nauseam con una franqui-
cia, y de alli que lo mds factible sea el panorama
que sefalamos. Por lo demis, esta situacién estd
acorde con un rasgo del arte posmoderno, y es
que durante los siglos xx y xx1 la obra de arte ya
no es una totalidad autocontenida, sino una lexia.
Es decir, cualquier obra de arte ya no es un todo,
sino una unidad de lectura o un capitulo de un
megatexto que siempre se encuentra en proceso
de construccion.

En tercer lugar, Lost prefigura el arte del fu-
turo porque se ha escrito a muchas manos. A uno
como lector tradicional le cuesta trabajo imaginar
una obra como Cien afios de soledad siendo escrita
por varias personas y no solo por Gabriel Garcia
Mirquez; no obstante, asi es como funciona Losz.
Esta serie tiene varios creadores, varios guionistas
y varios directores. Es obvio que a veces es dificil
armonizar tantas cabezas pensando simultinea-
mente, y por eso ciertos capitulos o ciertos aspec-
tos de la historia no estdn estructurados entre si de
un modo ideal. Sin embargo, a pesar de que ciertas
partes de la narracién lucen deshilachadas y bas-
tas, es evidente que, hacia el futuro, este modo de
trabajar se incrementard ;Qué habria resultado si
alguna vez se hubiera puesto a componer en con-
junto a Borges con Garcia Mirquez? ;A Mozart
con Bach? ;A Miguel Angel con Kandinsky?
Puedo apostar que en el futuro el arte se atreverd
cada vez mds a juegos y fusiones como esas, asi
a veces de la colaboracién de dos genios solo se
obtenga un engendro tipo Frankenstein.

En cuarto lugar, Lost presagia el arte del fu-
turo por el papel que desempeii6 el publico en su
elaboracién. A medida que la serie se iba emitien-
do, los televidentes se manifestaron de manera
constante en diversas formas, y fue asi como su

98

disgusto con ciertos personajes de la obra obli-
g6 a que esos mismos personajes murieran mds
pronto en la ficcién, o a que directores y produc-
tores encarrilaran el guion de un modo u otro. En
los siglos xx y xx1, el arte cada vez toma mds en
cuenta al lector o al espectador como “cocreador”
o “completador”de la propuesta inicial que hace el
artista, y creo que casos como el de Lost permiten
pronosticar que tal papel se acentuard con el paso
del tiempo. No estamos lejos del dia en que escri-
tores o directores de cine y televisién determinen
un desenlace para las narraciones, que sea nego-
ciado con lectores y espectadores. Es mds, aunque
suene a herejia, no estamos lejos del dia en que
de manera colectiva se reescriban los desenlaces
de, por ejemplo, E/ Quijote o Cien afios de sole-
dad. Imagino, por decir algo, un escenario donde
se pone a discusién el final de estos dos textos, y
tras un periodo de andlisis se llega a un final que
satisface mds a la gente, de modo que de alli en
adelante la humanidad se comprometa a impri-
mir E/ Quijote o Cien afios de soledad con el nuevo
desenlace del cual se le ha provisto. Si algo nos ha
ensefiado Losz es que el pasado es totalmente pro-
visional y reescribible en miles de formas, asi que
hacia el futuro ninguna obra de arte puede estar
segura de que no se la reescriba de otra forma.
En quinto lugar, Lost permite intuir el arte
del futuro por ese mismo rasgo que hemos esbo-
zado al final del punto anterior, es decir, la imper-
manencia del pasado. Algo que llama la atencién
en Lost es la gran cantidad de “resurrecciones” que
ocurren en las distintas temporadas. Es muy co-
mun que un personaje que muere en un programa
reviva en otro; a veces la serie se toma el trabajo
de proporcionar una explicacién para tal resurrec-
cién, pero a veces simplemente la presenta sin
justificacién alguna y es el televidente quien debe
arregldrselas con el fenémeno. En el argumento
de Lost (¢los argumentos de Los#?) nada es perma-
nente y todo es reversible, y de alli que constante-
mente los personajes se enfrenten a la posibilidad
de que el avién que inicialmente viajaba de Sidney
a Los Angeles y se estrell6 en esa isla del Pacifico,



nunca se haya estrellado en esa isla del Pacifico
donde en algiin momento se encuentran. La serie
coquetea mucho con esa idea, y en cierto momen-
to incluso los personajes detonan una bomba que
supuestamente tendrd como efecto deshacer el
pasado e impedir que el avién se estrelle en la isla
del Pacifico donde se encuentran varados. La gran
cantidad de paradojas temporales que hay en el
argumento apunta también a la disolucién del pa-
sado (por eso, por ejemplo, Said viaja en el tiempo
y mata a Ben, uno de los villanos, cuando este era
nifio). Por eso en algin momento del argumento
se da a entender que el avionazo nunca ocurrié y
que “en realidad”los supervivientes estin muertos;
por eso, en otro instante de la historia se hace creer
al publico que el accidente del avién jamds suce-
di6, que la nave llegé a Los Angeles como si nada
y que los personajes contindan su vida posterior
sin el peso de semejante traumatismo; por eso es
que en la isla estin confundidos pasado, presente
y futuro, y en cualquier momento esos tres tiem-
pos pueden ser alterados; por eso es que la serie
finaliza cuando todos los personajes han muerto
y perciben que “la realidad” que vivieron en la isla
es menos real de lo que entonces suponian. La es-
tructura de Losz recuerda muchisimo a E/ hombre
en el castillo (The Man in the High Castle, 1962), 1a
obra cumbre de ese profeta posmoderno que fue
Philip K. Dick. Si hacemos memoria, en esa no-
vela de Dick se retrata un universo donde los na-
zis si triunfaron en la Segunda Guerra Mundial,
y Estados Unidos de América estd sometido por
tropas de ocupacion,; la historia es compleja, pero
lo esencial es que, hacia el final de la narracién, un
grupo de personajes descubre que el universo en
el cual viven no es “real” y que en verdad Estados
Unidos si vencié a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial. Cuando Dick finaliza su libro, el lector
se queda con la angustiosa pregunta de cudl es el
pasado al cual creerle, pues la verdad es que ni uno
ni otro pasado parecen “reales”. Pues bien, Lost
usa y abusa de esa estrategia dickiana. Como ya
hemos visto, el guion sugiere una y otra vez, y de
multiples maneras, que el avionazo inicial nunca
aconteci6, y concluye haciendo que el televidente
dude acerca de cudl es el pasado efectivo al cual
creerle (oficialmente sucedié cierto pasado, pero
lo cierto es que en una isla donde pasado, presen-
te y futuro estdn revueltos, cualquier cosa puede

suceder). El problema central de Dick es deter-
minar cudles son “la realidad efectiva”y “el pasado
efectivo” a los cuales acogerse, y lo cierto es que
en Lost tampoco queda fuera de dudas cudl es “la
realidad”y cudl “el pasado” que los personajes han
padecido. Esa nocién de que el pasado es provi-
sional y que es tanto o mds incierto que el futuro,
no solo es una estrategia compartida por Lost y
por El hombre en el castillo, sino que parece ser una
pauta que obsesionard al arte del futuro.

Por supuesto, con esta breve relacién de
rasgos que a mi modo de ver permiten presen-
tir algunas caracteristicas del arte por venir, no
desconozco los descuidos o puntos objetables que
también presenta Losz. No obstante, no es este
el lugar para tratarlos. Lo interesante es que en
Lost (como en muchas otras obras contempo-
rineas de la televisién) comienza a despuntar
algo que seguramente alcanzard su plenitud en
el futuro. En Losz presentimos que el arte vendra
de lugares insospechados (hace medio siglo na-
die hubiera pensado que las series de televisién
podian ser mds complejas y con personajes mds
insondables que los del cine), presentimos un arte
de extensiones impensadas en tiempo y espacio,
un arte que se estard reconstruyendo de manera
permanente, que serd expresién de la asociacién
de incontables cerebros (;c6mo serd una obra de
arte elaborada por los 7.500 millones de cabezas
del planeta Tierra?), presentimos un arte donde
todos los pasados serdn reversibles y donde todos
los factores de una obra serdn transitorios y mo-
dificables. Los seres humanos siempre hemos de-
seado no solo reescribir el pasado, sino rehacerlo
por entero; hacia alld es a donde apunta Losz, esa
es la misién que deja a los artistas del futuro.

Campo Ricardo Burgos Lipez (Colombia)

Escritor, critico y profesor de la Universidad Sergio Arboleda
de Bogoti. Entre sus obras de ficcién estan Libro que contie-
ne tres miradas, José Antonio Ramirez y un zapato'y El clon de
Borges. Obras criticas suyas son Pintarle bigote a la Mona Lisa:
las ucronias, Otros seres y otros mundos. Estudios en literatura
Jfantdstica e Introduccion al estudio del diablo. Compil6 también
la Antologia del cuento fantdstico colombiano.

Notas

! No consideramos aqui peliculas experimentales cuya pro-
yeccién dura varios dias pero que, por lo general, al exhibirse
en exposiciones artisticas, nadie o casi nadie ve en su totalidad.
Por el contrario, los 114 capitulos de Los# pueden verse y dis-
frutarse en su totalidad.
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‘Monodia

Pedro Arturo Estrada

Ahora que tu cuerpo se dispone a cruzar la frontera mds solitaria, dime,
;a qué grito, a qué palabra te aferras?
Lucia Estrada

Aferrarse no tanto
a ninguna palabra

porque todas caen
—heridas de tiempo o de hastio—
contigo, con todo

2

agarradas al aire,
hojas del otofio Quiza al silencio ganado al fin
sobre la calle a fuerza de renuncias, de atarse

firmemente a los huesos,
A grito alguno, a nada como a un ultimo dique ante la muerte
porque tampoco alcanza
y es denso el clima de la noche Reconocer en la luz prenuclear
como para andar gritando el pulso de la tiniebla todavia vivo,
a esta hora el palpito secreto que aguzd

tus miradas de nifio

A nadie porque apuran y abri6 puertas al otro lado de la noche
el paso desde atras que atn permanecen esperando

tantas sombras
Merecer esta nieve tardia en la cabeza,

y al lado sélo susurra esta fiebre infantil de la edad
tu nombre

Esta vuelta al origen que es de nuevo
el vacio la forma mas digna de irte.



Aprendiste tarde el sabor de una lengua,
el sonido real de las cosas

Ajustar los pasos y el peso del cuerpo
a otra luz, otros ritmos asumiendo un
vigor que nunca creiste posible,
un entusiasmo extraiio, una febrilidad
nacida entre la gente
que cruza por Manhattan arrobada
en sus propios gestos,
enajenada o ebria

Como quien advierte su vieja desnudez
por vez primera

Y acepta después de todo un
traje prestado

Entonces de donde

el creciente murmullo, la paralela voz
que asciende

por tus tripas hasta inundarte el craneo

Ecos de preguntas que nunca respondiste
y vuelven en mitad de la nada

Acaso es preferible no indagar o esperar
lo que al cabo podria ser solo resonancia
del hueco original que moduléd

tu nombre

£ Poesia }

Hubo, recuerdas, un lugar para ti,
una casa, una orilla de amor bajo

la estrella,
0jos que te esperaron en mitad

de la noche

—Y después el vacio te desbordo
y huiste

Estar del otro lado fue tu sola ganancia

con tu cara de nadie perfectamente
puesta

con tus manos inttiles

tu boca enmudecida

Tu cabeza avanzando no obstante
entre la bruma,
obstinada, apurando el aliento

como si atin tuvieras tiempo
como Ssi aun tuvieras mundo

para esperar, para alcanzar

Demorando la hora de saber
Aplazando el instante
de soltar

de abandonar el cuerpo
a la orilla del dia
o de la noche.



Alguien mas en las ciudades que conociste
repetira tus pasos, mirara de nuevo por

encima de los arboles
confiado el amanecer

y sin saberlo exultara en su sangre
lo que td no entendiste para seguir y resistir

Pero has dicho ya todo
cuanto no era necesario

Fue de lo que se te quedd incrustado
entre pecho y espalda

de lo que debiste haber escrito
de lo que debiste haber hablado

No pudiste
No supiste
No alcanzaste a comprender a tiempo

Y ahora que lo intentas
se deshacen en moho las palabras
agarradas al aire

Cayendo contigo, con todo,
hojas del otofio
sobre la calle.

Del libro Monodia, inédito

Pedro Arturo Estrada (Colombia)

Ha publicado, entre otros, Poemas en blanco y negro (1994), Oscura edad y otros poemas (2006) y Locus Solus (2013). Gané el Premio
Nacional Ciro Mendia (2004), el concurso Suefios de Luciano Pulgar (2007), la beca de creacién de la Alcaldia de Medellin
(2012) y el Premio Nacional Casa Silva (2013).
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ecia el cantor Edmundo Rivero

que el tango era una conversacion

con musica. Distinta definicién a
la de Enrique Santos Discépolo, quien dijo
la mds conocida: el tango es un sentimiento
triste que se puede bailar. Depende enton-
ces del dngulo desde el cual se mire y de
la inmersién que en este género musical se
tenga, para hablar de una musica que des-
de su nacimiento, cerca de 1870, ha tenido
desde simples estribillistas hasta letristas
y poetas de mucho vuelo. El mis cercano
a la actualidad, Horacio Ferrer, nacido en
Montevideo el 2 de junio de 1933 y muer-
to en Buenos Aires el 12 de diciembre de
2014, es el poeta de la vanguardia del tango.

Ferrer tuvo la fortuna de ser amigo y
colaborador de los musicos y creadores mds
importantes de la segunda mitad del siglo
xX, como Astor Piazzolla, Anibal Troilo
(Pichuco), ambos desaparecidos, Horacio
Salgin y Rail Garello, histéricos y actuan-
tes en Buenos Aires. Salgin, en su piano,
ha sido el maestro de nuevas generaciones,
distinguido por haber creado el Quinteto
Real y el reconocido dio Salgin-De Lio.
Raudl Garello es director de la Orquesta
del Tango de la Ciudad de Buenos Aires y
bandoneonista. Con ellos hizo su larga ca-
rrera de poeta y declamador Horacio Ferrer,
quien al morir ocupaba la presidencia de la
Academia Nacional del Tango.

Duefio de un gran sentido creativo y
original, ligado al lunfardo como el voca-
bulario coloquial y marginal de los por-
tefios (existe una Academia Portefia del
Lunfardo con miembros investigadores de
mucho reconocimiento), Ferrer inicié sus
publicaciones con Romancero canyengue
(1967), donde incluye novedosos sonetos
y poemas como este:

Ite yira est

Yo te evoco, muchacha nocturnera,
Proletaria del mal, cancién sin notas,
De esa fauna tristonga y callejera
Que entrd, por ver las patas de la sota,
En el fangal del trote y la cartera.

Sé que no cabe en tus ojos la sonsera
De andar llorando. La vida, gota a gota,
La arrodillaste en un altar de ojeras
Alzado, con cosmética y devota
Uncidn, en tu semblante de ramera.

Pero sé, también, que en la frontera
Del alba, insomne, en tu cotorro flota
El resto de tu voz bandoneonera.

Y una ambicién empecinada y rota
Se faja, sin piedad, en la catrera.

Citulo Castillo, uno de los poetas
tangueros mds respetados, sefiala que en
Romancero canyengue hay un trato reno-
vador del idioma, en lo que respecta a la
realidad del dmbito rioplatense, donde la
topografia callejera y ciudadana exige su
propia y viva expresién. En efecto, por ha-
cer del tango un crisol de nuevos giros de la
palabra, tuvimos la obra de Julidn Centeya,
de recargado lunfardismo, cuya lectura ni
siquiera era entendible para los malevos
que lo creaban en las calles del arrabal. El
lunfardo se convierte asi en un producto de
los intelectuales para regocijo de un grupo
amplio de estudiosos, pero rompe su co-
nexién con lo popular. Un letrista que en su
momento comprendié la necesidad de ma-
tizar los contenidos de los temas de Gardel
en su penetracién por el mundo hispdnico
fue Alfredo le Pera, quien dio la pauta a su
socio con temas libres del diccionario mar-
ginal rioplatense, sin caer en el extremo de
excluirlo totalmente.

Con Astor Piazzolla, Ferrer se vincu-
la al controvertido vanguardista del tango
y juntos obtienen logros mas alli de este
género, como la operita Maria de Buenos
Aires (1968), que obtuvo la nominacién
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a los premios Grammy en Estados Unidos en
1998. El tema que da a estos dos personajes ma-
yor publicidad es Balada para un loco, cuya letra
estd engastada en la palabra “piantao”, estar loco.
Muchas son las piezas musicales que construye-
ron la dupla Piazzolla-Ferrer, como las siguien-
tes: Chiquilin de Bachin, Balada para mi muerte,
La iltima grela, Fibula para Gardel, La bicicleta
blanca, El gordo triste, Milonga del trovador, El
diablo, Existir'y Libertango.

Laultima grela

Del fondo de las cosas y envuelta en una estola
de frio, con el gesto de quien se ha muerto mucho,
vendrd la ultima grela, fatal, canyengue y sola,
taqueando entre la pampa tiniebla de los puchos.

Con vino y pan del tango tristisimo que Arolas
callara junto al barro cansado de su frente,
le hardn su misa rea los fueyes y las violas,
zapando a la sordina, tan misteriosamente.

Despedirin su hastio, su tos, su melodrama,
las pélidas rubionas de un cuento de Tufién,
y atrds de los portales sin suefio, las madamas
de trdgicas melenas dirdn su extremauncion.

Y un sordo carraspeo de esplin y de macanas,
tanguedndole en el alma le quemard la voz,

y muda y de rodillas se venderd sin ganas,

sin vida, y por dos pesos, a 1a bondad de Dios.

Traerd el olvido puesto; y alld en los trascartones
del alba el mal, de luto, con cuatro besos pardos,
le hard una cruz de risas y un coro de ladrones
muy viejos sus extrafias novelas en lunfardo.

Qué sola ird la grela, tan ultima y tan rara,

sus grandes ojos tristes trampeados por la suerte,
serdn sobre el tapete raido de su cara,

los dos funebres ases cargados de la muerte.

Otro socio de Ferrer fue Anibal Troilo,
“Pichuco”. Ambos eran duefios de la noche bo-
naerense. Troilo con su bandonedn y su orquesta
y Ferrer con su pinta bohemia: flor en el ojal de su
saco, bufanda de seda colorida y esa profesional
tertuliadera en los bares y restaurantes de la ca-
pital de los argentinos. Con Troilo, una persona-
lidad muy distinta a Piazzolla, porque el Gordo

Pichuco era la esencia del tango y la nocturnidad
musical de la ciudad, Ferrer pone su letra a 7u
peniiltimo tangoy a Milonga de la azotea.

Una faceta de Horacio Ferrer, doctoral por
su nivel de investigacién y correlacién histérica
con las fotos y publicaciones de cada época, es
la de su Libro del tango, tres tomos que recogen
el diccionario de autores, compositores e intér-
pretes, uno de ellos dedicado a la recopilacién de
las crénicas pertinentes de periodistas y escrito-
res que complementan el contexto de la musica
ciudadana, y que fue publicado en 1980 por la
Editorial Antonio Tersol. Esta obra monumental
de Ferrer es piedra angular para el conocimiento
del género musical universal que ha alcanzado
a ser el tango. Afios después aparecerd en dos
tomos, con las ilustraciones desbordadas de re-
frescante iluminacién de los textos, Inventario del
tango, acompanado de Oscar del Priore, editado
por el Fondo Nacional de Artes en 1999.

Con Rail Garello, Ferrer puso su magia en
los temas Cerrd, que después te explico, Chau Flaco,
El caballito, El tiltimo bailongo, Homero en flor y
tantos mds. Enfasis hay que hacer en el tango a
Troilo, con motivo de su muerte.

Ferrer puede contar, orgullosamente (vani-
dad no le falt6 nunca), que fue compafiero de
notas musicales y de micréfono en mano de otros
extraordinarios musicos y compositores: Osvaldo
Tarantino, Roberto Grela, Juan José Mosalini,
Daniel Piazzolla, Héctor Stamponi y Osvaldo
Pugliese. Con el maestro Horacio Salgdn inter-
pretdé El dia de Santa Guitarrita, donde se conju-
gan ritmos criollos como chacarera, zamba y vals.

Caracteristicas de la poesia ferreriana son la
creacién de nuevas palabras que fonéticamente le
dan un colorido surrealista, escuela literaria en que
estd inscrita la obra poética de Ferrer, y la inclusién
del vocabulario popular de las dos orillas del rio
de La Plata, el lunfardo. De las primeras encon-
tramos, a modo de ejemplo: “tanguedndole en el
alma” (La ultima grela), “con su sencilla elegancia
tantasmera” (Fibula para Gardel), “La flastrufia”
titulo de uno de sus poemas y que no quiere decir
nada. Con el lunfardo hace maravillas pirotécnicas,
al uso corriente: grela (mujer), fueye (bandoneén),
canyengue (cadencia popular o vulgar para hablar
o bailar, arrabalero, de baja condicién social), taura
(tahur, jugador audaz), viola (guitarra).
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Otro socio de Ferrer fue Anibal Troilo, “Pichuco”. Ambos eran duefios de la noche

bonaerense. Troilo con su bandonedn y su orquesta y Ferrer con su pinta bohemia:

flor en el ojal de su saco, bufanda de seda colorida y esa profesional tertuliadera

en los bares y restaurantes de la capital de los argentinos.

El gordo triste

Por su pinta poeta de gorrién con gomina,

por su voz que es un gato sobre ocultos platillos,
los enigmas del vino le acarician los ojos

y un dolor le perfuma la solapa y los astros.

Grita el dguila taura que se posa en sus dedos
convocando a los hijos en la cresta del suefio:

ja llorar como el viento, con las ligrimas altas!,

ja cantar como el pueblo, por milonga y por llanto!

Del brazo de un arcingel y un malandra
se van con sus anteojos de dos charcos,
a ver por quién se afligen las glicinas,
Pichuco de los puentes en silencio.

Por gracia de morir todas las noches
jamds le viene justa muerte alguna,
jamds le quedan flojas las estrellas,
Pichuco de la misa en los mercados.

¢De qué Shakespeare lunfardo se ha escapado
este hombre

que un fésforo ha visto la tormenta crecida,
que camina derecho por atriles torcidos,

que organiza glorietas para perros sin luna?

No habri nunca un portefio tan baqueano del alba,
con sus drboles tristes que se caen de parado.
¢Quién repite esta raza, esta raza de uno,

pero, quién la repite con trabajos y todo?

Por una aristocracia arrabalera,

tan sélo ha sido flaco con él mismo.
También el tiempo es gordo, y no parece,
Pichuco de las manos como patios.

Y ahora que las aguas van mds calmas
y adentro de su fueye cantan pibes,
recuerde y suefie y viva, gordo lindo,
amado por nosotros. Por nosotros.

106

Este texto de Ferrer, con musica de Garello,
contiene imaginativas propuestas poéticas, como
“no habrd nunca un portefio tan baqueano en el
alba”. O esta peticién contradictoria: “por una
aristocracia arrabalera”. Troilo, a quien se refiere
como El gordo triste, estard plenamente recon-
fortado en su tumba.

Horacio Ferrer escribié un poema parecido
al del peruano César Vallejo: “Me moriré en Paris
con aguaceros/ un dia del cual tengo ya el recuer-
do”. Escribié Ferrer: “Moriré en Buenos Aires,
serd de madrugada/ que es la hora en que se mue-
ren los que saben morir”. Murié en Buenos Alires,
pero una tarde de un dia decembrino, luego de vi-
vir ochenta y un afios poetizando su declamacién
y declamando sus versos canyengues y tangueros,
mientras estampaba su firma con el adorno de una
flor de tallo largo, como fue largo su tltimo whisky.

Pero he aqui su ultima oracién de poeta, Yo
payador, donde siembra la despedida:

Yo payador

Me confieso al amor todopoderoso,

A la bienaventurada guitarra mia,

Al bienaventurado san Gabino Eseiza,

Al bienaventurado san José Betinoti,

A los nuevos apéstoles del verso criollo en el asfalto

Y a vos, hermano, porque he cantado opinando,
Simplemente, con mi discernimiento, palabra y copla.
Por mi canto, por mi canto, por mi humildisimo canto.

Y remata con estos dos versos de final fune-
rario anticipado:

Yo payador deseo

Tener tumba entre mi adids y los benteveos.

Jaime Jaramillo Panesso (Colombia)

Abogado, profesor universitario, escritor, columnista, congresis-
tas, asesor de paz y promotor cultural son algunas de las activi-
dades en las que se ha desempefiado. Entre sus publicaciones, se
encuentran: La palabra entre rejas, Qué pasa en Cuba que Fidel no
se afeita, Manos en el fuego, Corazdn de ciudad'y Orejas de zagudn.
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los olvidado. Yo no, se lo aseguro, yo no. No he querido olvidarlos, por

eso, cada vez que tengo la oportunidad, cuento esta historia. Se nota
usted cansado, yo sé lo que es viajar a estas horas, pero mire, le prometo que no
le quitaré mucho tiempo.

Al principio era mucho mds dificil verlos. A veces, muy esporddicamente,
se escuchaba el grito emocionado de alguien sefialando hacia los rieles, son-
riendo o con la boca y los ojos abiertos en perfecta sincronia. Por lo general,
eran nifios que siempre estaban atentos, con las caras pegadas a las ventanas.
Decian que era mas ficil ver su brillo en las noches y que, en realidad, cuando el
metro no estaba funcionando, a altas horas de la madrugada, era cuando ellos,
tranquilos, se reunian a cantar. ;De verdad no los recuerda? Esta bien, tomaré
su silencio como una negativa.

Nadie sabe de dénde salieron los primeros ni cémo llegaron a vivir entre
los rieles del metro. Se pensaron todo tipo de estrategias para sacarlos de las
vias, pues con sus extrafias formas y colores ponian bastante nerviosos a los pa-
sajeros —incluso, muchos conductores renunciaron, asustados— pero pronto
se supo que eran inofensivos y, ademds, la incapacidad de entender su forma de
camuflarse entre los rieles dej6 a todos con los brazos cruzados. De entre los
pocos que no queremos disimular que no recordamos este hecho, hubo varios
que los vieron con todo detalle, y aseguran que se veian muy tranquilos. Pero
sabe qué es lo que mds me entristece: yo nunca los he podido ver con total cla-
ridad. Al principio tenia mucha curiosidad y cada vez que iba al trabajo o venia
del mismo, a pesar del tumulto de personas amontonadas de mala manera en
el vagén, me esforzaba por no quitar la mirada de los rieles, como seguramente
todos los que iban a mi lado. A veces me mareaba y temia cerrar los ojos por
s, justo en esa fraccién de segundo, aparecia uno y me perdia esa minima po-
sibilidad. Pero pronto empecé a desistir y el trabajo y las rutinas y mi dia a dia
me terminaron consumiendo. Una mafiana, en que uno de esos gritos emocio-
nados recorrié el vagén, todos los pasajeros dirigieron las miradas, expectantes,
hacia la ventana sefalada. Hice un esfuerzo poco convincente —ya tenia la
certeza de que no los iba a ver—y fue en ese momento que alguien me llamé la
atencién. Bien, llegamos al punto central de esta historia, lo acepto. Una chica,
de profundas ojeras y gesto melancdlico, tal vez de mi misma edad, con el pelo
recogido en una coleta descuidada, fue la Gnica que no miré6 las vias. Se veia
profundamente cansada, su traje barato parecia hecho unas tallas mds grandes
y su valija pesar mas de lo que deberia. Como esa que usted lleva, por ejemplo.
Era como si viniese de un lugar muy remoto, como si, en realidad, solo su
cuerpo estuviera ahi y lo demads a kilémetros de distancia. No sé exactamente
qué fue lo que senti en esos momentos, pero fue algo parecido a un soplo en el
cuello. Y asi, todos los dias me la segui encontrando en el mismo vagén, a las
mismas horas. Yo me subia primero y me bajaba primero, y ella se volvié un
elemento inamovible del paisaje, como si nunca llegara a su destino, siempre

. : ; abe?, hace tanto tiempo que ya nadie los ve, que todos parecen haber-



con la cara fija en el suelo —si es que se podia ver el suelo en esa marafia de
pies inquietos— y, mientras tanto, algunos pocos seguian atentos a los rieles.

Los dias pasaron, sin ninguna novedad, y yo me la segui encontrando.
Todas las mafianas ensayaba conversaciones, improvisaba lineas nuevas, me
imaginaba posibles preguntas y respuestas ingeniosas. A veces cruzabamos mi-
radas y yo sentia ese impulso, un poco idiota, un poco infantil, de preguntarle
si alguna vez nos habiamos visto, si nos conociamos de algin lugar. Si, no me
mire de esa forma, sé que es patético. De vez en cuando alguien sefialaba las
vias del metro y de nuevo ese estado de excitacién colectiva que duraba apenas
unos segundos para pasar a ser reemplazado por una resignacién ya blanda. Y
ella no miraba, nunca miraba.

Espere un momento, ¢usted y yo no nos habiamos encontrado en estos
vagones?, sya no le habia contado esta historia? Bueno, esperemos que no, la he
repetido tanto que suelo olvidar los rostros que me escuchan. ;En dénde iba-
mos? Ah, si. Una tarde, en la que yo venia del trabajo, con el estrés partiéndome
la espalda, pensé por un momento que, por fin, debia entablarle conversacién.
Pensé que una buena manera de acercirmele seria cuando ocurriese otro avis-
tamiento. Podria aprovechar el momento para comentar con ella esa extrafieza
y, claro, preguntarle el porqué de su indiferencia. Me dije: Creo que podriamos
ser buenos amigos. No sé si alguna vez a usted le ha pasado, pero era esa extra-
fia sensacién de saber que podriamos hablar el mismo lenguaje. Entonces, de
pronto, el metro dejé de funcionar. Todos los pasajeros cruzaron miradas de
tastidio. Por los altoparlantes soné una voz mecdnica e igualmente fastidiada:

—Sefiores pasajeros, pedimos disculpas, tenemos un problema de energia
que pronto se solucionara. Dentro de pocos minutos la situacién se normaliza-
rd y continuaremos el recorrido.

Pero los minutos pasaron y el metro seguia detenido. El calor nos sofocaba
y los pasajeros se empezaron a estrujar, irritados. Alguien me dio un codazo en
la espalda, disimuladamente, tratando de abrirse espacio en ese vagén atestado.
¢Alguna vez le ha pasado? Es horrible. Me dieron ganas de gritarle, pero mi
estémago estaba tan apretado contra una maleta que preferi ahorrarme ese es-
tuerzo. Insultos por aqui, por alld. Por un momento tuve la sensacién de que se
iban a olvidar de nosotros, que nos ibamos a convertir en una suerte de naufra-
gos en los rieles del metro y el panico me comenzé a hormiguear en las manos.

Me fijé en ella. Su rostro seguia igual de imperturbable. Se veia muy lejana
y con pocas ganas de dejarse contagiar por el malestar general: el que llevaba
sobre los hombros, al parecer, era mds que suficiente. Levanté la vista y se
quedé mirando la ventana. Afuera solo se veian enormes edificios, mds grises
que de costumbre. El codo, insistente, seguia perforindome la espalda, y en
ese momento me di cuenta del odio tan profundo que sentia por esta ciudad.
¢Usted alguna vez ha odiado esta ciudad? Por su expresion, yo creeria que si.
A veces pienso que ese odio termina siendo hasta necesario. Y entonces, una
enorme sonrisa se dibujé en su rostro, algo que me sorprendié demasiado,
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como si un montén de afios se esftumaran de sus facciones. Le juro que se veia
hermosa. Ella sefialé las vias del metro, asi, riéndose como una muchachita,
con los ojos llenos de vida. Confieso que también tuve ganas de reir, una efer-
vescencia que me subié por el estémago. Me dije: Bien, este es el momento.

Todos los pasajeros empezaron a gritar emocionados y a pasar uno encima
del otro para poder ganar un puesto privilegiado desde donde poder ver lo que
ella sefialaba. Entré en esa misma légica, pero era dificil; solo lograba ver un
resplandor que entraba por las ventanas, débil y aun asi hermoso. Alguien grité:

—iSe estin metiendo debajo del vagén!

Yo me seguia estirando pero apenas lograba ver unas vagas siluetas. Los
pasajeros se fueron tranquilizando y algo parecido a la paz inundé el vagén;
incluso el calor lleno de sudores se fue apaciguando. De nuevo miré a la chi-
ca que, extasiada, no quitaba los ojos de los rieles. Vi que levanté la mano
y pensé: Lo va a hacer, lo va a hacer. Accioné la palanca de emergencia y las
puertas se abrieron. Todos nos quedamos en silencio. Yo habia escuchado de
personas que se adentraban corriendo por los viaductos, buscindolos. Muchos
no volvian; otros, solo unos pocos, aparecian tiempo después, profundamente
desilusionados.

La chica nos miré a todos; ya habia dejado de sonreir, como si estuviera
sopesando las posibilidades de lo que estaba a punto de hacer. Los murmullos
tueron floreciendo y yo me quedé ahi, suspendido, con el corazén rebotindome
en el pecho en una mezcla de miedo y frustracién. Ella me sostuvo la mirada
por unos segundos, como si me reconociera, y yo podria jurar que un amago de
sonrisa se perfilé en sus labios. Luego, en silencio, salt6 fuera del vagén. Todos
los pasajeros, consternados, ahogamos un suspiro. No se alcanza a imaginar lo
que senti en esos momentos. Cuando la vi saltar, algo en mi espalda, algo que
ya no era ese codo malintencionado, me empujé a seguirla. Quise gritarle: Vo,
espere, espere, por favor, tengo que decirle algo. Pero todos estdbamos tan apreta-
dos, como unas piezas puestas cuidadosamente, que supe que no seria capaz de
romper esa muralla de espaldas. Algo se debatia en mi interior, pero lo intenté,
de verdad que lo intenté, aunque, lo acepto, lo hice sin mucho esfuerzo, con una
voluntad tibia: la cobardia era mds fuerte. Mientras me abria paso a empujones
las luces se encendieron y las puertas se cerraron. Pude escuchar el sonido de
la energia recorriendo el vagén, como si fuese sangre que lo estaba llenando de
vida y, sin darme ninguna oportunidad, el metro reinicié su recorrido.

Cada vez es mas y mds dificil verlos. ;No ha escuchado esa voz del metro
diciendo: Por fawvor, evite mirar por las ventanas? Si, ellos no quieren que los
veamos, y ya pareciera que a la gente no le interesara. Pero algunos pocos que-
remos resistir, y por eso insistimos en no olvidar, por eso le cuento esta historia.
No sabe cuinto me he reprochado mi cobardia, no haberla acompafiado, no
haber hecho lo mismo que ella hizo. Pero no he perdido la esperanza de volver
a verla. Nos quieren hacer creer que se estdn yendo para nunca volver y noso-
tros, que somos mds optimistas, sabemos que van a regresar, que siempre van a
regresar. Sin embargo, ha pasado ya mucho tiempo desde el dltimo avistamien-
to, no sé cudnto exactamente: la monotonia ya ha pintado mi rutina del mismo
color y ya perdi la nocién de los dias. Siempre que pienso en ella extrafio esa
manera suya de estar y no estar, ese gesto descuidado con el que enfrentaba



todo lo que pasaba a su alrededor. Los pasajeros ya no se preocupan por mirar
los rieles, pero yo, a pesar de que me miren como si estuviera loco y la gente
prefiera no tocar el tema, insisto en contar esta historia para mantener viva
esa ilusion. Estoy seguro de que volverdn, que podré verlos, que, con un poco
de suerte, la veré a ella, la veré sonreir de nuevo y haré lo mismo que hizo: me
iré con ellos. La seguiré. ;A dénde?, no lo sé, pero estoy seguro de que me iré,
le juro que me iré.

Cristian Romero (Colombia)

1988. Comunicador audiovisual y multimedial. Asistente del taller de escritura creativa de la
Universidad de Antioquia. Apasionado de la ciencia ficcién y la fantasia. Ganador de beca a la
creacién de la Alcaldia de Medellin, en cuento - autores inéditos, 2015.
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os ciudades de origen colonial. Una con la

Luts
FERNANDO certeza de su fundacién —Cartagena de
GONzZALEZ Indias, por Pedro de Heredia en 1533—; la

otra, Santa Cruz de Mompox, con la incertidumbre de
nombres y fechas, entre 1537 y 1541. Pero ambas, a
partir de ese pasado centenario, blandiendo y presu-
miendo blasones, alcurnias, heredades y una extensa
literatura de fébulas, mdas alld de su propia historia
plagada de conflictos, exclusiones e inequidades. La
“ciudad heroica” y la “ciudad valerosa y benemérita de

la Patria”, segin su pléyade de poetas y cantores, ya

épicos o elegiacos.
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Igual, ambas han sido declaradas por
la uNEsco como Patrimonio Histérico y
Cultural de la Humanidad, la primera en
1984 y la segunda en 1995, por su histo-
ria, sus caracteristicas urbanisticas y la pe-
culiaridad de sus arquitecturas. La una, a
orillas del mar Caribe, encerrada entre las
murallas que sobreviven, con sus baluartes,
y su trama irregular de callejuelas y plazas;
mientras la otra, a orillas del rio Magdalena,
protegida de sus aguas por las albarradas,
con sus calles longitudinales paralelas al rio
y los callejones transversales, entre las cua-
les destacan hermosas iglesias presidiendo
las respectivas placitas.

No hay duda de que cada una tiene
mérito, magia y belleza. Son centurias de
acumulaciones histéricas que se evidencian
en sus ejemplos representativos de la arqui-
tectura militar, religiosa, civil o doméstica.
Todavia se pueden observar volimenes
majestuosos en canteria o ladrillo, portadas
de elaborada riqueza ornamental, donde los
canteros, alarifes o albaiiles reprodujeron
de manera ortodoxa o reinterpretaron he-
terodoxamente, la mayoria de las veces, los
canones estéticos de la arquitectura europea
en tierras americanas. Espacios interiores
airosos donde lograron domesticar el clima
abrasador del medio en donde se implanta-
ron, gradando y matizando la luz solar o de-
jando trascurrir el aire caribefo, para solaz y
confort de sus habitantes 7zovo americanos.

Pero también es cierto que las declara-
torias fueron sobre las ciudades del pasado,
o lo que sobrevive de ellas, y no sobre las del
presente. Cartagena fue valorada por su sin-
gularidad como arquitectura militar y por
uno de los puertos de las rutas comerciales
en el proceso de expansién del mundo occi-
dental. Su sistema de fortificaciones defen-
sivas, construido entre los siglos xv1 y xv1iI,
tue considerado un ejemplo imponente y el
mds completo en tiempos contempordneos,
ademds de ser esa ciudad del pasado, una
estacion esencial de las Indias Occidentales,
a la par que La Habana y San Juan de
Puerto Rico. Mientras que la declaratoria
de Mompox se enfocé especificamente en el

centro histérico, es decir, la ciudad configu-
rada fundamentalmente entre los siglos xvi11
y xvi11, aquella que se congel6 en el tiempo
a mediados del siglo x1x, cuando dejé de ser
el importante puerto fluvial que habia sido.

Si bien las declaratorias son especi-
ficas, delimitadas temporal y geogrifica-
mente con claridad, se ha querido utilizar
desde varios frentes —politicos, planifica-
dores, econémicos, etc.— la parte como
un todo e, incluso, a partir de aquella parte
sustancial, se ha buscado esencializar las
identidades y pluralidades culturales des-
conociendo el resto urbano. Como bien lo
dijo hace ya varios afios el arquitecto Rem
Koolhaas (en una de las cosas que com-
parto con él de sus anilisis urbanos), “la
identidad centraliza; insiste en una esen-
cia, en un punto’; lo cual es un problema
en si, pero también lo es en su manifesta-
cién espacial, en tanto no “sélo el centro
por definicién es demasiado pequefio para
cumplir con sus obligaciones asignadas,
sino que tampoco es el centro real, sino
un rimbombante espejismo en vias de im-
plosién: sin embargo, su presencia ilusoria
niega legitimidad al resto de la ciudad”.!

Si, es cierto, se vuelve demasiado pe-
quefio ante las crecientes demandas del
turismo, del consumo cultural y econémico,
de la expansién urbana, del crecimiento de-
mogréfico, de las demandas inmobiliarias,
de los cambios sociales y culturales, y otro
nimero de factores que en sumatoria han
desdibujado la centralidad, la han vaciado
de contenidos fundamentales —sociales,
culturales e histéricos— y la han conver-
tido en una mascarada al servicio de otros
intereses que no son precisamente los de
los habitantes de la ciudad. Un camino
recorrido desde hace mucho tiempo por
Cartagena, el cual sigue vigente y presio-
nando sin vuelta atrds, pero que Mompox
apenas inicia a transitar, aunque con poco
tiempo y margen para detener.

Es curioso, y a la vez paradéjico, que
todo aquello que fue el factor determinante
para su valoracién se convirtié en su propio
verdugo en tiempos contempordneos. Ser



patrimonio de la humanidad les dio a estas
ciudades mas visibilidad en las cartografias
turisticas y en los mapas del mercado in-
mobiliario en tiempos de la globalizacién.
Esta no es una simple frase de cajén, pues
la globalizacién, con su ubicuidad y reali-
zaciones en tiempo real, debido a las po-
sibilidades que han brindado la virtualidad
y las redes sociales, hace que sean objetos
apetecibles del turismo exético, masivo y de
grandes consumos, muy diferente en escala
e impactos a lo que habia sido el turismo
tradicional dominante hasta la década de
los ochenta. Esa coincidencia entre los afios
de las declaratorias como patrimonios de la
humanidad y el desarrollo de la globaliza-
cién econdémica y las redes sociales, ha im-
plicado la intensificacién de las demandas
de ciudades como Cartagena y Mompox,
teniendo como pretexto el patrimonio y la
historia de las mismas; pero, en ultimas, es-
tos serdn los primeros grandes sacrificados,
junto a los pobladores y su relacién identi-
taria con ese origen, cada vez mds desvir-
tuado y lejano.

El caso de Cartagena es muy ilustra-
dor. Desde finales de los afios setenta del
siglo xx, el centro histérico de Cartagena
comenzd a interesar a personajes de la vida
politica y social del interior del pais, quienes
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compraron y restauraron las primeras casas.
Pero con la declaratoria de Patrimonio de
la Humanidad en 1984, comenzé el auge
en la medida en que la industria del turis-
mo y los eventos culturales fueron encon-
trando alli, en el “corralito de piedra’, su
mds precioso nicho. Ya no solo fue el an-
ticuado y anacrénico Reinado Nacional de
la Belleza —desde 1934—, ni los eventos
de la segunda mitad del siglo xx como el
Festival de Cine —cada vez mds remoza-
do, hasta cumplir la versién 55 en 2015,
ahora conocido con las siglas FICCI—, o
los premios India Catalina de la televisién
—desde 1984—, sino los nuevos progra-
mas de la industria cultural de las prime-
ras décadas del siglo xx, como el literario
Hay Festival —desde 2005—, el Festival
Internacional de Misica —iniciado en
2007— o el mis reciente relacionado con el
arte —ART/Cartagena—, que apenas dio
sus primeros pasos en 2014. De tal manera
que Cartagena se convirtié en el habitat de
una variada fauna, extrafia mezcla de jez set
criollo, esnobismo y arribismo, combinado
con cultura Zight y cierta intelectualidad de
fama mundial.

Pero el espacio de la ciudad amuralla-
da y sus barrios histéricos fueron vaciados
de sus habitantes tradicionales. Colegios
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convertidos en apartamentos, conventos
transformados en hoteles, casas travestidas
en hoteles boutique, casas populares de ar-
tesanos ennoblecidas por los restauradores.
En un proceso de gentrificacién, duefios y
habitantes fueron expulsados y remplaza-
dos por visitantes que tienen alli sus segun-
das residencias, o por asistentes temporales
a los eventos que toman sus distintos espa-
cios, o turistas de ocasién que creen haber
conocido a Cartagena. Primero fue en el
propio centro o Barrio de la Catedral (an-
tiguamente constituido por los barrios San
Sebastidn, La Merced y Santa Catalina),
lugar de la aristocracia y asiento del poder,
el cual mantiene cierta institucionalidad
simbélica aunque cada vez mds lejana de
los habitantes cartageneros. Luego fue el
barrio San Diego, en sus origenes asiento
de los cabildos negros, después de militares,
pulperos o habitantes dedicados a oficios
varios, y en el siglo xx el lugar de habita-
cién de una incipiente clase media, los que
comienzan la desbandada con la llegada del
comercio y los hoteles de lujo en los anti-
guos conventos. Hoy se calculan un poco
mds de tres mil habitantes del barrio San
Diego, que no son realmente nativos sino
poblacién mayoritariamente flotante.

En los ultimos afos ha sido el barrio
Getsemani el presionado por inmobilia-
rias y los intereses de finca raiz para con-
vertir los viejos teatros, clubes, colegios
y claustros en los nuevos hoteles para el

desembarco turistico internacional, trans-
formando las dindmicas habitacionales de
este antiguo arrabal, incorporado a la ciu-
dad amurallada en el siglo xv11, que ha sido
habitado por una variopinta poblacién que
va desde los antiguos esclavizados hasta los
inmigrantes sirio-libaneses de finales del
siglo x1x. Reducto de los famosos “lanceros
de Gimani” o “milicias de negros” que, al
mando de Pedro Romero, fueron claves en
las guerras de independencia de Cartagena,
y mucho tiempo después escenario de gran
actividad comercial, de mercados populares
y teatros, lugar de encuentro por sus espa-
cios urbanos como el Parque Centenario,
hoy Getsemani es transformado en sus
dindmicas cotidianas con la implantacién
de bares, discotecas, hoteles boutique u ho-
teles para mochileros, de tal manera que la
poblacién resistente es apenas una quinta
parte de su poblacién original, calcula-
da en 2006 en aproximadamente seis mil
habitantes.

Pero ese proceso no se dio solo en el
centro histérico, sino también en las dreas
contiguas, donde cada vez mds territorios
fueron puestos al servicio de la demanda
turistica desde el mismo momento en que
esta emergia como una de las actividades
fundamentales de la economia de la ciudad,
no solo incorporando su suelo sino, incluso,
como un acto de limpieza escenografica.
Un caso ilustrador, por lo reiteradamente
citado, por lo dramdtico, por las huellas
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que dejé y las implicaciones que adn tie-
ne, fue el caso de Chambacd, donde en
1971 fueron demolidos 1300 “tugurios” y
trasladados sus habitantes para mejorar la
imagen de la ciudad. De este barrio queda
el recuerdo literario plasmado por Manuel
Zapata Olivella en su obra Chambacii corral
de negros, y el lote y un edificio del falli-
do proyecto de renovacién urbanistica, un
“monumento” a uno de los grandes actos
de corrupcién que compromete a una clase
dirigente regional que sin pudor defenestré
una comunidad. Limpieza de comunidades,
suelos y actividades no compatibles con el
turismo y los visitantes, que también ha sido
aplicada por afios a los mercados populares,
de Getsemani a Bazurto y de este al Centro
de Convenciones, para logar el espacio
adecuado para una de las actividades mds
lucrativas con que se ofrece la ciudad.

Todo esto ha conducido a una enorme
especulacién inmobiliaria que hace que ca-
sas y apartamentos, cuyos precios se cotizan
en délares, actualmente oscilen entre los
cuatro y doce millones de pesos el metro
cuadrado; por eso se dice que el Centro
Histérico es el paraiso inmobiliario de la
esquina norte de Suramérica.

Sin los verdaderos habitantes, sin
sus pricticas y costumbres en espacios
de cotidianidad, el centro histérico cada
vez deviene en un simulacro y en espacio
de diversiones, con arquitecturas imposta-
das, desde las mascaradas exteriores hasta
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muchos de los disefios interiores. Y si se
mira desde el exterior, ese centro cada vez
se empequefiece mds y se vuelve irreal. El
entorno construido a su alrededor lo oculta,
lo desliga o lo desconoce, pese a que todo
lo que se construye se hace a nombre de su
historia y su patrimonio. Desde el sur, en la
peninsula de Bocagrande —densa y verti-
cal en su arquitectura, de una simplicidad
y fealdad indefendible—, pasando por el
histérico barrio Manga en el suroccidente
—donde los lotes de las viejas casonas y pa-
lacetes modernistas dan cabida a otros edifi-
cios autdrquicos y de estética indefinible—,
siguiendo por el Pie del Cerro —en donde
un nuevo centro comercial, con el nombre
de San Lizaro Distrito Artes, mediard en-
tre el recinto amurallado y el emblematico
castillo de San Felipe de Barajas—, hasta
llegar al norte, al Cabrero, cuyo pasado de
apacibilidad ha llegado a su fin, y entre la
laguna devastada de manglares y el frente
marino solo presagia un futuro de edificios
ensimismados, contiguos a las murallas y a
la ciudad vieja de intramuros, pero sin did-
logo con ella y en contravia de las recomen-
daciones para el otorgamiento del titulo de
Patrimonio de la Humanidad, que reco-
mendaba la creacién de una zona amplia
donde las ordenanzas limitarian la altura de
las construcciones contemporaneas. Hoy en
ese arco espacial contiguo eso no se cumple
y, por el contrario, se constituye en la nueva
muralla, la contemporinea de vidrio y acero.
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Pero ain mds, es una ciudad que se
expande cada vez mds de su centro histéri-
co, tanto para los sectores ricos como para
los pobladores pobres. En las playas de La
Boquilla y Manzanillo, entre estas y la Via
al Mar en el norte, expulsando pescadores
nativos o depredando ecosistemas costeros
para construir condominios con piscinas,
jardines y canchas de golf, estas tltimas di-
sefladas por expertos mundiales como para
entrar en los tours de la liga profesional de
este deporte, tal vez sin pensar en aquellas
epopeyas histéricas, los hechos trascenden-
tes y las sobrevivencias patrimoniales, al fin
y al cabo sus duefios hacen su propia histo-
ria y acrecientan los patrimonios que a ellos
en verdad les interesan.

Mientras que otra ciudad pobre, con
casi un tercio de la poblacién en situacién
de pobreza, sigue creciendo en los ba-
rrios receptores de poblacién desplazada
—Nelson Mandela, E1 Milagro, San José
de los Campanos, El Pozén, Loma Fresca,
La Maria, Olaya Herrera, La Candelaria,
Membrillal, El Libano—; buena parte
sobre las ciénagas, a lo largo de la via a
Bayunca al oriente, o todavia mds lejana
con proyectos de vivienda gratis como la
Ciudadela Bicentenario, desde donde no
se ve el recinto amurallado, ni siquiera se
sabe que existe, o si lo intuyeran no tienen
posibilidades de acceder. Las murallas,
los precios y el control de sus accesos son
una buena manera de separar socialmente
y controlar para no dafiar el negocio tu-
ristico. Allg, lejano del corralito de piedra,
campean las necesidades bdsicas insatis-
techas, el analfabetismo, la inseguridad, el
conflicto territorial entre bandas armadas y
la prostitucion, esta si asociada al turismo
internacional que desembarca atraida porla
historia de Cartagena.

No ocurre lo mismo en Mompox.
Tampoco tiene la extensién ni la dindmica
de su par patrimonial costero, pero igual
el centro se diluye sutilmente. Salvado su
urbanismo y su arquitectura de la demo-
licién feroz o la transformacién debido
al aislamiento, producto de la pérdida de

navegabilidad del brazo del rio Magdalena
a mediados del siglo x1x, hoy la dificultad
de acceso vial impide o, al menos limita la
invasién turistica y todas las grandes pro-
blemiticas derivadas y no atendidas como
en el caso de Cartagena. Aun asi, el centro
histérico ya empieza a sentir los efectos,
cuando las grandes casonas son convertidas
en hoteles, hostales o los famosos hoteles
boutique; ya hay un evidente cambio de uso
que se intensifica, en la medida en que en
las proximidades de las plazas y los edificios
emblemiticos se abren tiendas, almacenes,
restaurantes, bares, etc., aunque en este
caso se puede decir que se adectan las an-
tiguas bodegas que un dia se subdividieron
en viviendas y ahora tornan a la actividad
comercial. Pero adn las casas que han sido
casas y mantienen su condicién residencial
son transformadas por los nuevos propieta-
rios para su ocupacién temporal, pensando
en las vacaciones y el veraneo, y en ellas los
patios centrales, fundamento de la habi-
tabilidad del mundo interior momposino,
se convierten en piscinas con los efectos
negativos desencadenantes en términos
técnicos, materiales y ambientales (aparte
de otras adecuaciones y cambios espaciales,
materiales y estéticos). Esta demanda inci-
piente ya hace sentir sus efectos en el precio
del metro cuadrado, que ya supera el millén
de pesos.

Es en ese centro histérico donde se
han concentrado las inversiones: unos 21
mil millones de pesos para recuperar en una
primera etapa el tramo entre las plazas de
Santa Barbara y San Francisco, quedando
pendiente dos etapas que se prolongan al
norte y al sur, sobre la ribera del brazo del rio
Magdalena. Estos trabajos de intervencion,
y el Plan de Manejo Especial de Proteccién
del Patrimonio, han sido fuertemente cri-
ticados por especialistas, en tanto apuntan
mids a rescatar el patrimonio monumental,
es decir, la edificaciones emblematicas, y
dejan por fuera el contextual. De ahi que
las arquitecturas modestas, especialmente
de la Calle de Atrds —calle tercera— o de
la Calle Nueva —calle cuarta—, no sean



Sin los verdaderos habitantes, sin sus practicas y costumbres en espacios
de cotidianidad, el centro historico [de Cartagena] cada vez deviene en un
simulacro y en espacio de diversiones, con arquitecturas impostadas, desde

las mascaradas exteriores hasta muchos de los disefnos interiores.

tenidas en cuenta, ni se valoren, ni se les
dé la importancia debida, a pesar de sus
caracteristicas y representatividad como
ejemplos populares de la arquitectura an-
glo-antillana, del modernismo de finales
del siglo x1x y principios del xx, entre otras
caracteristicas sobresalientes. Pareciera que
todo fuera en clave colonial monumental y
no existieran otros momentos histéricos.
A lo anterior debemos sumar algo mis:
Mompox tiene, segun el censo de 2005,
unos 41.326 habitantes, de los cuales un
55% son urbanos, pero de ese 55% muy po-
cos son habitantes de aquello que se llama
centro histdrico, esto es, de las Albarradas,
la Calle Real del Medio y parte de la Calle
de Atris, entre las plazas de Santa Bérbara
al sur y San Francisco. Se siente la condi-
cién turistica de sus calles histéricas em-
blemiticas, la ausencia de los pobladores,
a no ser en momentos excepcionales y en
los ritos de ese patrimonio inmaterial que
todavia sigue ligado a sus espacios urbanos
y arquitecténicos, como lo son los ritos de
orden religioso. Hecho evidente que deter-
mina un uso y apropiacién que no se puede
perder pero que ya estd amenazado.
Igualmente, la vida cotidiana de los
momposinos transcurre por fuera de los
limites del mapa turistico, desde la Calle
de Atrds hacia el occidente, entre Calle
Nueva y la via que comunica a la ciudad
con Talaigua Nuevo al norte y con San
Fernando al sur, e incluso mds alld, en
barrios como Primero de Mayo. Estd en
el Callején del Colegio y alrededor de la
Plaza de la Concepcidn, en el estadio de
béisbol 6 de agosto o en la cancha de fuatbol,

en los mercados populares y eventuales,
no en la restaurada Plaza de Mercado del
Centro Histérico sino en la plaza de mer-
cado construida al costado de la carretera,
no obstante su indecente y horrorosa cons-
truccién; ¢habrd mejor ejemplo de desarti-
culacién entre historia y presente que una
reluciente plaza de mercado sin uso y otra
con uso pero con pésima arquitectura?

Pese a la proximidad fisica, se van es-
tableciendo barreras materiales, sociales y
simbolicas. También en Mompox el centro
se va convirtiendo en un espejismo, va per-
diendo su condicién de centralidad, no solo
para los habitantes urbanos de este pueblo
sino también para los de los otros cinco
municipios de la Isla Margarita donde se
asienta, y de los pequefios asentamientos
del otro lado del rio, del que ha sido su cen-
tralidad funcional.

Solo queda por decir entonces que un
tiempo histérico y una parte de Cartagena
y Mompox son Patrimonio Cultural de la
Humanidad, pero esas porciones centrales
son cada vez menos representativas de sus
ciudades y de la cultura de sus habitantes.
Son mds un punto del mapa global del
consumo, del turismo y de la especulacién
inmobiliaria.

Luis Fernando Gonzdlez (Colombia)

Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hibitat,
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de
Colombia (sede Medellin).

Notas
! Rem Koolhaas (2014). “La ciudad genérica”, en:
Acerca de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, p. 39.
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tinoamericanas. IMe atraen sus
GIRALDO

maneras galantes pasadas de moda, aque-
llas charreteras salpicadas de excremento de
pajaros, y esos vestidos atrapados en piedras
de pliegues sucios. Me intrigan aquellas
historias mudas y ciegas, sus melodramas
sin espectador y sus actuaciones sin aplau-
sos. También me sorprende la absoluta in-
coherencia de ese conjunto que terminan

formando a través del espacio urbano, de

los tiempos, de la sucesién de los poderes.
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¢Cémo se le pueden hacer loas, esta-
tuas y gigantescas inversiones publicas por
igual al conquistador y al indigena que
aplasto?, ¢al capitin que trajo a Espafa y al
general que rompié los lazos con ella?, ;al
esclavizador y al esclavo?, ¢al que expulsé
piratas y al pirata? ;Cémo pueden convivir
en los altares de la patria, sin que a nadie le
moleste, los conflictos, tensiones y negacio-
nes de unos frente a otros? Es que si Jorge
Robledo tenia la razén, entonces Bolivar
no. O viceversa. ;Cémo hacen ambos para
seguir erguidos, uno al lado del otro y frente
a todo? En algunos paises, al menos derri-
ban a los idolos caidos en febriles episodios
de iconoclastia publica. Aqui todos conti-
nuan de pie, asi haya pasado hace mucho su
momento, en un mismo limbo de telarafias
y silencios.

¢Qué hacemos entonces aceptando
como héroes a los dos términos de una
oposicién? (Todo se puede deglutir en el
vientre de la memoria? ;Todo se puede
homenajear en la manfa conmemoratoria
oficial? Parafraseando en reversa a Marx,
¢todo aire, todo extravio, puede terminar
petrificindose en lo sélido del bronce y el
marmol? Despleguemos sobre el tapete al-
gunos ejemplos al azar. En Cartagena se ve-
nera a Heredia “mataindios”y precisamente
también a la India Catalina. En Bogotd, a
los Reyes Catélicos y a Santander. Estas in-
coherencias histéricas o estéticas permean
otras urbes latinoamericanas como Ciudad
de México, que exhibe con igual desparpajo
y ceremonia su monumento a Cortés y su
Monumento a los Indios. En Buenos Aires,
el caballo de Belgrano se encabrita civili-
zadamente al lado del salvaje que monta E/
aborigen en la plaza Garay, Y entonces uno
podria dejarse llevar por un delirio literario
e imaginar qué clase de conversaciones se
darian entre Berrio y la Gorda de Botero, o
entre el Cristo Rey del cerro El Salvador y
la mujer con pubis de maiz de la fuente de
Suramericana. ;Encontrardn de qué hablar
o solo se lanzardn dardos y maldiciones a
través de los afios, las ideologias, las estéti-
cas, los barrios de la ciudad?

A los transeuntes afanados no les per-
turba esta memoria sin programa, yuxta-
puesta, contradictoria. Es que pareciera que,
mientras mds sélidas, estas figuras menos se
ven. Con ellas ha sucedido una paradoja. Si
bien fueron creadas para instaurar lugares
de memoria, con los tiempos se han con-
vertido en generadoras de no-lugares. Lo
que estd a su alrededor, en vez de volverse
visiblemente significativo, se hunde en un
agujero negro que se traga el espacio, para
convertirse en una especie de antimateria,
sorda y muda. Es como si los monumentos
tuvieran el poder de taparse a ellos mismos
con una capa de invisibilidad a pesar de su
exuberancia material. Sin embargo, si algin
dia uno se toma el trabajo de mirar a través
de esta patina de invisibilizacién, se podria
encontrar en medio de una aventura, por lo
menos entretenida.

Al hilo de perlas del conjunto esquizo-
frénico y fragmentado de los monumentos
publicos de Medellin ingresé recientemen-
te un personaje que podria ser la joya de la
corona: Superman, el de la capa, el mechén
y los pectorales, como si no hubiésemos te-
nido ya bastantes de aquellos prohombres
que inventaron el horizonte de progreso
con machetes y silletas, y no pocas veces es-
copetas. La gula de imdgenes de la ciudad es
insaciable. Asi, en 2008, cuando se decidié
crearle una nueva escenografia al principal
centro del poder financiero local en Ciudad
del Rio, el arte fue llamado a apoyar visual-
mente esta retérica del poder econémico.!
Como en los tiempos de la Roma imperial
o la renacentista... ni mas ni menos.

El arte le canta al oro

Una prictica que tampoco ha sido nueva
en la ciudad. Recordemos, por ejemplo, el
Monumento a la vida de Arenas Betancourt,
bautizando la sacralidad metilica de la tu-
telar empresa de seguros de la ciudad, o £/
desafio (del mismo Arenas) y el mural de
Pedro Nel Gémez en el parque de Berrio,
monumentos directamente financiados por
bancos que buscaban reforzar con libretos
heroicos la acumulacién de sus capitales.



Asi, nuestro Superman ya no sale de los libros de historia decimonénicos,
sino que emerge de la bidimensionalidad, la tinta, el papel, lo efimero, lo
consumible, lo banal, lo prosaico. [...] Sin embargo, muy en el estilo de
Ospina, aqui establece unos dialogos perversos con la alta cultura cuando
el atlético Superman de la tira comica colisiona en esta escultura con El
pensador de Rodin.

Con ellos ya no se homenajeaban solo his-
torias regionalistas, sino también victorio-
sas hegemonias econémicas.

Sin embargo, hay un abismo entre
aquel hombre inflamado y a caballo de E/
desafio, con sus brazos nervudos, manos
empufiadas y movimientos hacia las estre-
llas, y este torpe héroe encorvado con malla,
caido en los pulcros jardines de Ciudad del
Rio. Mientras en el primero todo es ascen-
so, fortaleza y valores patriarcales, en este
otro hombre que cambié el caballo por una
capa pesada todo es detencién, ambigtiedad
e indecisién; mientras el hombre de Arenas
participa del canto del progreso de su me-
cenas, este subhéroe permanece sentado a

Ir a contenido >>

los pies de un castillo feudal financiero a
cuyo banquete no ha sido invitado.

La anécdota de un Superman pensador
que no puede volar al extraviarse en una
reflexién se podria interpretar como una
fina broma realizada por Nadin Ospina, su
creador. No en vano este artista es respon-
sable de algunas herejias mayusculas contra
varios consagrados imaginarios oficiales
latinoamericanos, como sus ya legenda-
rios monumentos precolombinos cruzados
con los cédigos banales y masivos de Bart
Simpson o Tribilin. Quiza la prestancia del
artista y el auge de su obra en el mercado
de valores del arte motivaron su adquisicién
por parte del banco-mecenas. Sin embargo,
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la presencia de esta antiescultura es sub-
versiva e inquietante. Y parece devolverse
tanto contra su benefactor, como contra las
funciones que se le endilgan y el mensaje
que se queria transmitir.

La palabra “héroe” que tiene incrustada
dentro de su nombre le permite hacer par-
te de una cadena de significantes a la que
pertenecen otros “heroizados” de la ciudad,
como Robledo, Bolivar, Girardot, Berrio.
Sin embargo, en este caso no solo es héroe,
sino ademds, y sobre todo, “super” héroe. Y
este prefijo lo lleva de inmediato a otra ca-
dena asociativa que lo ubica esta vez al lado
de otros “siper”, como Batman, Robin o el
Hombre Arafa... fugados de otros contex-
tos. Fugados precisamente de las imdgenes.

Asi, nuestro Superman ya no sale de los
libros de historia decimondnicos, sino que
emerge de la bidimensionalidad, la tinta, el
papel, lo efimero, lo consumible, lo banal,
lo prosaico. Es decir, de la cultura popular,
la cultura para las masas, la baja cultura.
Sin embargo, muy en el estilo de Ospina,
aqui establece unos didlogos perversos con
la alta cultura cuando el atlético Superman
de la tira cémica colisiona en esta escultura
con E/ pensador de Rodin. Aunque el escul-
tor francés habia dicho que su famosa obra
pensaba con todo el cuerpo, la de Nadin
pierde el pensamiento en un cuerpo que,
sin embargo, tampoco puede ya lanzar-
se a la accién, convirtiéndose en un héroe

desfuncionalizado que no sube los brazos,
que mira hacia abajo, que pierde la vertical
actitud masculina exigida por los cédigos
oficiales. Apenas una ballena varada, un ti-
tan enfermo donde las dureas proporciones
del cémic y la escultura cldsica devienen
una masa de musculos amontonados sin
glamour. La capa aplasta las nalgas con
las que E/ pensador de Rodin aspiraba em-
parentarse con la escultura griega, en esta
figura frontal, hecha solo para ser mirada
por delante.

El guifio de Nadin se extiende hasta el
pedestal cilindrico, que no es més que eso,
un guifio, un simulacro, una parodia, una
apropiacién: una forma traida de la escul-
tura decimondnica como una broma. Sin
embargo, el cliente-banco no parece tener
conciencia de ello y lo emplaza con todo
el rigor y las convenciones de los simbolos
patrios. Lo coloca sobre esta desproporcio-
nada base en el centro de un espacio vacio
que resalta su volumen y talla. Incluso le
instalan al frente un juego de limparas que
lo iluminan teatralmente por la noche, con
toda la seriedad y el acartonamiento del
caso, como si se tratara realmente de un hé-
roe tutelar en medio de esta plaza, discreta
a su pesar.

Ir a contenido >>



Sin embargo, ¢qué clase de héroe se-
ria este? ;Qué personaje, acontecimiento
histérico o hazafa recordaria? ;Qué valo-
res civicos, politicos o morales reforzaria?
Es que este es un monumento que nace y
muere en su masa, en su choque de discur-
sos, en su origen hibrido y bastardo, en su
total vacuidad. Héroe triste, aburrido, de
cara ennegrecida por el color del bronce, le-
jos del brillo y la tranquilidad de conciencia
del marmol. Héroe que ni piensa, ni actda,
abatido por la explosién de simbolos en
sus feas manos de gigante torpe. Esa es la
particular kriptonita de este héroe que ni
siquiera convoca, como la popular Gorda,
aquella dama deforme comprometida con
otro banco y otras genealogias plutocrati-
cas, y exitosa en su reclamo a las multitudes.

Una mafiana de marzo de este afio
volvi a visitar esta plaza que nadie visita,
en medio de grandes avenidas cruzadas
frenéticamente por automéviles y debajo
de la caja registradora que sostiene el mo-
delo econdémico paisa. Solo estaba alli un
hombrecito moreno con camisa de cuadros
arremangada y zapatos gastados, quien
por un buen rato miré al héroe absurdo y
después se dio la bendicién. En seguida se
marché. Yo también lo hice después de un
rato, después de respirar la marginalidad de
este espacio marginal surgido alrededor de
un héroe hecho para volar, que aqui quedé
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Héroe triste, aburrido, de cara

ennegrecida por el color del bronce,
lejos del brillo y la tranquilidad de

conciencia del marmol.

varado, como aquel otro sefior viejo con alas
muy enormes del que tanto hemos oido ha-
blar. Me alejé, sin darme la bendicién, pero
intrigada por toda la quiebra de sentidos
en esta figura enorme, costosa, parédica, a
quien ni siquiera dejaron reir.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)

Filologa con especializacién en Lenguas clisicas de
la Universidad Nacional y magister en Historia del
Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participado
en proyectos editoriales y curatoriales del Museo de
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de
Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros
y catdlogos de arte.

Notas

1 En las afueras de la oficina central de Bancolombia
se instalaron, ademds del Superman de Nadin Ospina,
la escultura Manglar largo de Ricardo Cirdenas sobre
un drido pavimento y E/ caminante del Grupo Utopia,
en una zona de trifico alto donde nadie puede caminar.
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Se conmemora el centenario del nacimiento de uno de los
artistas mas talentosos e innovadores que ha tenido el
cine, simbolo de independencia y creatividad, pero también
de quimeras y suefios frustrados. Con ustedes, damas y
caballeros, Orson Welles.

JUAN
CARLOS
GONZALEZ
A.

Estoy loco, pero no tan loco como para pretender ser libre.

Orson Welles, 1975

solo para los productores, los inversionistas y los talen-

tos técnicos y artisticos que interactuaron con €l, sino
—sobre todo— para con él mismo. Después de repasar su
filmografia y de indagar sobre el cimulo de vicisitudes que
tuvo que afrontar para poder expresar sus inquietudes como
autor, alcanzo apenas a asomarme a la enorme frustracién
y a la tremenda desazén que ser Orson Welles implicaba.
Rogar, suplicar, explicar, justificar, ahorrar, cortar, resignar-
se, ceder y someterse no parecen palabras que uno asocie a
una figura tan imponente y dotada de esa hermosa voz de
baritono como la suya, pero en realidad fueron muchas las
veces en las que tuvo que conjugar esos verbos en primera
persona para poder hacer su cine: era un creador demasiado
inteligente para su propio bien. Afirmar que estaba adelan-
tado a su tiempo es un lugar comin que lo molestaria, pues
él probablemente lo que sentia era que sus contempora-
neos eran demasiado obtusos para entender la elaborada y

S er Orson Welles tuvo que haber sido muy dificil. No
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revolucionaria naturaleza de su arte y para
satisfacer las necesidades que tal actividad
demandaba. Por eso el suyo es un cine de la
carencia, de la recursividad, de la bisqueda
permanente de alternativas financieras, de
tener que vender su nombre y asociarlo a
proyectos comerciales menores para poder
hacer sus propias peliculas, una docena de
largometrajes terminados que son amplia-
mente superados en nimero por proyec-
tos frustrados, experimentos audiovisuales
muertos durante la gestacién, rodajes in-
conclusos y batallas perdidas.

Qué lastima esa miopia de aquellos
que tenfan entre sus manos la posibilidad
de brindarle los recursos que necesitaba;
hay que ver las obras maestras que nos per-
dimos en pro de la seguridad financiera.
Pero quiero por un momento ponerme en
los zapatos de esos productores y esas cor-
poraciones, y entender que trataban con un
hombre impredecible, voluble, caprichoso,
proclive a la megalomania, al que era muy
dificil ponerle plazos o limites monetarios.
Apostar por la conclusion a tiempo de uno
de sus filmes o dentro del presupuesto acor-
dado era casi imposible. Y asegurar el éxito
de taquilla era ain mds dificil pues lo suyo
era un arte mayor que estaba por encima
de pequefieces como esas. Sus peliculas no
se parecian a las de ningin otro director en
Hollywood o fuera de él y los productores
no sabian cémo venderlas, cémo promocio-
narlas, qué hacer —en tltimas— con ellas.

Por eso Welles se fue quedando solo,
por eso perdia el control de sus filmes, por
eso sus cintas eran montadas y terminadas
por manos ajenas, por eso se le fueron ce-
rrando todas las puertas de la industria, por
eso tuvo que exiliarse y venderse y caer y
pedir desesperadamente que lo dejaran ro-
dar, que lo dejaran demostrar que ¢l era el
genio mds grande que el teatro, la radio y el
cine de Estados Unidos habian producido
alguna vez.

Ese genio habia nacido el 6 de mayo de
1915, en Kenosha, Wisconsin, en un hogar
privilegiado. Su padre era un inventor y su

madre una concertista de piano. Al cumplir
Orson quince afios ya ambos habian falle-
cido. Tras estudiar y graduarse del Todd
Seminary for Boys en Woodstock, Illinois,
rechazé una beca en Harvard y se dedicé a
viajar. Su interés era dedicarse a la pintu-
ra. En Fraude (F for Fake, 1974), su tltima
pelicula completada, y que es una suerte de
ensayo filmico, Welles habla en primera
persona de esos afios de vagabundeo:

Como Elmyr, una vez yo también fui
un pintor hambriento. Pero no aqui
en Francia. No, estaba hambriento en
Irlanda. Fui alli a pintar, compré un
burro y un carro, llené el carro con
pinturas y lienzos y parti de viaje. Por
las noches dormia bajo el carro. Fue un
hermoso verano. Pero entonces, cuan-
do llegué a Dublin, tuve que rematar el
burro. Y ahi estaba yo, mis pinturas se
habian ido, todas entregadas a los cam-
pesinos irlandeses que me habian dado
comida. Me quedé sin pintura y sin
dinero. Tenia 16 afios y mi carrera, por
asi decirlo, estaba en una encrucijada.
Estaba por llegar el invierno. Supongo
que podria haber encontrado un tra-
bajo honesto como lavador de platos o
algo, pero no, tomé el camino fécil. Me
fui al teatro. Nunca habia estado sobre
un escenario, pero en Dublin les dije
que era una famosa estrella de Nueva
York y por algin motivo me creyeron.
Asi es como comencé. Empecé en la
cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo.

Fraude es una pelicula sobre el engafio,
sobre la mentira sistemdtica. Muchas de
las cosas que ahi se afirman y se muestran
son un embuste, pero sin embargo hay en
estas palabras de Welles una nostalgia que
parece blindarlas frente a la atmésfera de
falsificacién de todo el relato. El las pro-
nuncia al final de su vida laboral, cansado
de luchar. Quiza solo queria contarnos que



siendo apenas un adolescente logré enga-
fiar a los dublineses y hacerse pasar por un
astro de las tablas, pero lo que dice al final
resume su carrera y su desgracia: “Empecé
en la cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo”.Y esto aplica
tanto a las tablas con su grupo, el Mercury
Theater, que en la segunda mitad de los
afios treinta traté de reinventar la escena
teatral norteamericana; a sus emisiones
sonoras de los radioteatros que montd
para la CBS —incluyendo su adaptacién
de La guerra de los mundos, que, emitida
el domingo 30 de octubre de 1938, hizo
pensar a los cautos oyentes que el pais era
sometido a una invasién extraterrestre—;
como, por supuesto, a su debut en el cine
con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941).

Si el teatro y la radio le habian servi-
do de catapulta para llegar a Hollywood,
Ciudadano Kane lo hizo entrar directo a
la historia del cine por una via tan genial
como dolorosa: la parodia de la vida de uno
de los magnates mds poderosos de los me-
dios de comunicacién, William Randolph
Hearst. El guion de Herman Mankiewicz,
la fotografia de Gregg Toland, la musica
del maestro Bernard Herrmann y el mon-
taje de Robert Wise se conjugan de manera
perfecta con el talento de Welles delan-
te y detrds de la cimara y lo que surge de
esa amalgama es algo que el publico de la

época no podia imaginar: el rompecabezas
biogrifico de un hombre que lo tuvo todo
y murié en su inexpugnable castillo sumido
en la soledad. Voces corales tratan de re-
construir para nosotros fragmentos de su
vida, mientras vamos captando que nunca
vamos a ser capaces de comprender el se-
creto del sentido de su existencia. Mientras
esto ocurre la narracién va adelante y atrds
en el tiempo, la cimara se posa en dngulos
inusuales, resalta la profundidad de campo,
y un barroquismo formal le da peso al re-
lato. “Ciudadano Kane es la aproximacién
mis profunda al cine. Es la demostracién
de la inspiracién y el rechazo de la imita-
cién. Kane alterd, no solamente el cine de
Norteamérica, sino también todo el cine
del mundo”, escribia el prestigioso critico
Arthur Knight en la revista Sight and Sound
en 1969. Orson Welles tenia apenas vein-
ticinco afios cuando realizé esta pelicula.
Tenia, gracias a la compaifiia RKO, el con-
trol absoluto sobre su cinta y la inocencia
suficiente para pensar que podia hacerla. Y
la hizo.

Pero esa libertad fue su ruina. Su si-
guiente proyecto estaba basado en una
novela de Booth Tarkington publicada en
1918, The Magnificent Ambersons, pero el
filme homénimo resultante —el tnico en
el que Welles no actda y que entre nosotros
se llamé E/ cuarto mandamiento— estaba
amarrado a la realizacién de otro largo-
metraje, Journey into Fear, y a que ambos
tuvieran éxito en taquilla para que tuvie-
ra la libertad que disfruté con Kane. Pero
debido a que el Departamento de Estado
del pais le pidié hacer un filme documen-
tal para estrechar los lazos con Suramérica
—Illamado I¢s All True— Welles tuvo que
dejar The Magnificent Ambersons en manos
del montajista Robert Wise e irse a Brasil.
Tras un preestreno poco favorable el filme
fue remontado por Wise y estrenado con el
beneplicito del estudio y la decepcién de
Welles, pues la version tenia cerca de cua-
renta y cinco minutos menos de lo planea-
do originalmente. “Era una pelicula mejor
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que Ciudadano Kane si la hubieran dejado
como yo la hice” (Bogdanovich y Welles,
1994: 135), rememoraba. La pelicula repre-
senté pérdidas para la RKO por 625.000
délares e implicé el despido de Welles y
su equipo del Mercury Theater, asi como la
cancelacién de It’s A/l True. Luego seria or-
denada la destruccién de todo el material
filmado que quedé en el piso de montaje de
E/ cuarto mandamiento.

Welles encuentra con facilidad trabajo
como actor, pero para volver a dirigir debe
seguir comprometiendo su libertad creativa,
como dan fe sus trabajos para International
Pictures (E/ extrario, 1946), Columbia (La
dama de Shanghai, 1947) y Republic (Macbeth,
1948). En ese aspecto E/ extrario (The Stranger)
es paradigmatica: cuando la pelicula empieza
parecemos asomarnos de nuevo al universo
Welles: composiciones visuales arriesgadas,
un juego constante con los espacios, las lu-
ces y las sombras. Y de repente la narracién
se hace convencional y vamos olvidando
todo ese hermoso y gratuito sortilegio vi-
sual: los productores cortaron los dos o tres
primeros rollos de la pelicula, exactamente
los que Welles habia escrito y planeado,
porque desde su punto de vista no aporta-
ban nada al desarrollo argumental.

Su primer exilio europeo se da entre
1947 y 1955, y pese a esperar unas condi-
ciones mds favorables para su obra, en esta
época solo logra hacer la preciosista Othello
(1952) en Italia y Mr. Arkadin (1955) en
Espana. Vuelve a Hollywood para realizar
Sed de mal (Touch of Evil, 1958) y luego, en
1958, se embarca en un segundo exilio eu-
ropeo que se prolongard hasta 1970, doce

aflos en los que mayoritariamente vivird
en Italia, de donde es originaria su esposa,
Paola Mori. De este periodo surge E/ pro-
ceso (Le procés, 1962), realizada en Francia y
uno de los filmes donde mds a gusto se le
siente. Aunque parte de una novela péstu-
ma de Katka, Welles ha admitido que hay
una carga autobiografica grande en esta
cinta opresiva, que se sirve de los escenarios
construidos en la abandonada estacién de
trenes de Orsay en Paris para mostrarnos
la presién mental a la que es sometido el
protagonista, interpretado por Anthony
Perkins. Es un gusto ver su elaborada com-
posicién visual, lo arriesgado de su propues-
ta cinematografica, el uso tan expresionista
de las sombras y de los decorados a gran
escala. Es Orson Welles disfrutando de uno
de esos escasos momentos de libertad crea-
tiva que tanto afiora.

Pero la realidad es otra, mas amarga.
Su proyecto mds anhelado, 7he Other Side
of the Wind, se esti quedando sin oxigeno
y Welles busca apoyo econémico de inver-
sionistas europeos e iranies, pero a quien
encuentra es al realizador francés Francois
Reichenbach, quien estd haciendo un docu-
mental sobre un estafador hingaro, Elmyr
de Hory, que ha hecho imitaciones de obras
de arte de grandes maestros contempora-
neos, imposibles de diferenciar de las reales.
El autor norteamericano Clifford Irving
entrevista a De Hory para un libro mien-
tras Reichenbach lo filma. A Welles le inte-
resa el material y empieza a hacer su propio
montaje cuando surge un escandalo: el pro-
pio Irving ha recibido un jugoso adelanto de
una editorial para hacer una autobiografia



de Howard Hughes que resulta ser un en-
gafio. ;Dos timadores juntos? Con eso y
con material propio construye el que serd su
ultimo largometraje, una suerte de crénica
y de ensayo visual, llamado Fraude. El resto
de sus planes se harin humo, desvanecidos
como en un acto de magia.

En 1975 recibi6 por parte del
American Film Institute el galardén a los
logros de toda la vida (el Life Achievement
Award) y alli pronuncié un discurso en el
que reivindicé su derecho a la indepen-
dencia. Tras citar a Samuel Johnson y sus
“Oposiciones” afirmé:

Este asunto de las oposiciones tiene
que ver con nosotros; con ustedes que
me ofrecen este cumplido, y conmigo
que tanto me he desviado de este te-
rrufio nuestro. Y no es que yo esté solo
en esto, o que sea el unico. Yo nunca lo
soy. Pero todavia quedamos algunos en
este conglomerado mundo de nosotros
que luchamos tercamente por recorrer
un camino largo, solitario y pedregoso,
y esta es de hecho nuestra oposicién.
Nosotros no nos movemos, ni con mu-
cho, tan ripido como nuestros primos
en la autopista. Tampoco producimos
tanto, del mismo modo que la granja
familiar no obtiene tantas cosechas ni
tanta ganancia como la fébrica agricola
de nuestro tiempo. Nuestras realiza-
ciones no tienen derecho de llamarse
mejores. Son solamente diferentes. Y
si existe alguna excusa para nosotros
es que simplemente seguimos la vieja
tradicién del animal mostrenco [mave-
rick]. Pero somos una especie en extin-
cién. Este honor solo puedo aceptarlo
en nombre de todos los animales mos-
trencos. Y también como un tributo
a la generosidad de todos ustedes, los
dadores, aquellos con direccién fija.

Welles fue un maverick, un animal sin
marca de hierro en un flanco. Pago un pre-
cio demasiado alto por esa falta de ataduras,
pero era incapaz de expresarse de otra for-
ma. Dejé un sendero —pedregoso— que
otros después transitaron y algunos ain
transitan, pero €l fue el primero. No podia
ser distinto. Es qué no es facil ser Orson

Welles.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revis-
tas Arcadia 'y Revista Universidad de Antioquia, y del
suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut:
una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de
Antioquia, 2008), Grandes del cine (Universidad de
Antioquia, 2011) e Imdgenes escritas, obras maestras del
cine (EAFIT, 2014).
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La espiral del alambique
de José Zuleta Ortiz

La espiral del alambique
José Zuleta
Silaba
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n el cuento “;Qué es la imaginaciéon?”, un nifio
le prequnta a su padre por qué su madre los
abandon6. A pesar de las respuestas veraces del

adulto, el nifio no entiende, quiere ir hasta el fondo
del asunto, un asunto que tampoco comprende. En ese
dialogo entre dos edades, desde dos realidades podemos
percibir y observar todos los cuentos del libro La espiral
del alambique.

Las vidas de los personajes de los cuentos de José
Zuleta plantean preguntas cuyas respuestas no son sa-
tisfactorias porque son absurdas y nos obligan a volver
a preguntar. Los cuentos del autor parecen un castigo,
una especie de trabajo infinito, en el que los persona-
jes siempre tendran que volver a empezar, a indagar, a
fracasar. Igual a como es la vida.

En ese sentido, Zuleta explora la realidad median-
te historias en las que los personajes no se complemen-
tan, no se escuchan el uno al otro, donde, a veces, es
mas significativo el silencio y la contemplacion para
establecer un didlogo, una unién feliz, como sucede en
el cuento “La prisa del cangrejo”.

José Zuleta es un hombre rebelde, un hombre que
no esta contento con el mundo que le tocé vivir y quie-
re interpretarlo, transformarlo, ponerlo en evidencia.

Las Gnicas herramientas que posee Pepe para llevar a
cabo su proyecto son el lenguaje, la imaginacién y la
voluntad de trabajo. En sus cuentos crea un universo
paralelo en el que muestra deseos, anhelos, la idea de
un mundo mejor. Y muchas veces cuestiona, critica y
exterioriza realidades que apuntan a la sensibilidad de
un lector y lo obligan a cuestionarse y a indagar sobre
su propio proyecto de vida.

Por eso en los cuentos “;Eres feliz?” y “3 noches,
4 dias” los personajes estan condenados al fracaso, por-
que se niegan a asumir sus propios derroteros en la vida
y porque se obligan a vivir situaciones absurdas.

El cuento moderno en Colombia viene de don Efe
Gomez, el escritor del cual aprendimos que en un cuen-
to se debe manejar un solo asunto o tema. En el proceso
de escritura y reescritura, un escritor debe tener claro
hacia doénde va. Y José Zuleta tiene la virtud de presen-
tarnos esos temas con gran precisién. En los cuentos
“Las monedas perdidas” y “Vientos, suefios y fantasias”
los personajes desencadenan tragedias que conducen a
la muerte. Ellos, portadores de decisiones que ignoran,
que no pueden explicar, son usados por el azar para
transformar y cambiar la vida de otros personajes. Este
tema, que es tocado en otros cuentos, como “Cubos de
hielo” y “Clase de gramatica”, indaga sobre cémo en la
vida todos nuestros actos tienen un significado y una
carga permeable que transforma el universo y a todos
los que nos rodean. La vida, parece decirnos el autor, es
un camino que vamos perturbando en la medida en que
avanzamos por él.

Ademas de este asunto, observamos en José Zuleta
un trabajo muy elaborado sobre los personajes, su cons-
truccion sicoldgica y los ambientes. Un escritor serio
no puede descuidar estos detalles porque, a través del
lenguaje, crea a unos personajes y los pone a actuar
en la imaginacién del lector. En ese sentido el lector
requiere de unas descripciones precisas que le ayuden
a montar el relato en el escenario. Por eso en cuentos
como “Una cometa y Gabriela”, “El silencio y la rosa” y
“La decisién de los Bersman”, José Zuleta dibuja unos
caracteres que nos ayudan a ver, casi como voyeristas,
los eventos que transcurren en estos cuentos.

Un buen cuento debe presentar, ademas, vero-
similitud, que consiste en crear unas leyes que son
propias de ese relato para convencer al lector de que
el mundo que se presenta es real. Esa verosimilitud,
que muchos confunden, equivocadamente, con la ve-
rosimilitud de la realidad, intenta a través del lenguaje
convencer de que ese mundo es verdadero, de que ese
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mundo muestra nuestras pasiones, nuestras miserias,
la vida misma. El escritor nos ayuda a desnudarnos, a
cuestionar, a reconocer conflictos, a movernos de un
espacio a otro. Por eso la literatura no es una herra-
mienta para cambiar la realidad, pero si es un valioso
instrumento que nos ayuda a vivir. Y en los cuentos
“Delirium trémens” y “El cuaderno de Helena”, la re-
creacion del mundo de un alcohdlico enamorado y de-
rrotado, y de una mujer que, con mucha sutileza al
olvidar un diario, prepara un encuentro amoroso en
el que desnuda su propia existencia, encontramos el
trabajo detallado de lo verosimil.

Harold Kremer (Colombia)
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El Franco de siempre

El mundo de afuera
Jorge Franco
Alfaguara

Bogota, 2014

312 p.

ceptémoslo: después del milagro de Cien arios

de soledad, las novelas escritas por colombianos

han estado lejos de darle una vuelta de tuerca a
la literatura de América Latina, como en su momento lo
hizo la obra del ahora legendario hijo del telegrafista.
Lo dicho no significa que de 1967 a la fecha todo haya
sido quincalla. Los parientes de Ester, de Luis Fayad; Sin
remedio, de Antonio Caballero; Primero estaba el
mar, de Tomas Gonzalez; La virgen de los sicarios, de
Fernando Vallejo, son volimenes dignos del encomio del
publico y de la critica. También, raras avis. El mercado
editorial, la abundancia de encuentros literarios,
los nada despreciables salarios del orbe académico y
la relativa prosperidad del ambiente de la cultura le
permiten hoy al novelista dedicarse casi por completo
a la escritura. Y sin embargo, los romans sobresalientes
no exceden en numero a los dedos de una mano.
El cansancio de nuestra literatura —sefialado por
Garcia Marquez en 1960— ya no es producto de las
penurias financieras de los artifices de la palabra, antes
sometidos a los vaivenes del rebusque. Otros males nos
asolan. Por ejemplo, poco contribuye a la salud de las
letras el festin publicitario de las grandes editoriales
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que alcanza la hipérbole en la pasarela de Cartagena,
cuando las reinas les ceden por unos minutos la
bisuteria y los reflectores a los escribidores. A lo mejor
ahi estd una de las raices de la pobreza narrativa del
pais: el afan mediatico va en contra de la literatura de
verdad, aquella que soporta el paso de los calendarios
y las modas. Se instaura, en consecuencia, un formato
de novela de contenido ideoldgico light, mas cercano
a los guiones cinematograficos, de facil consumo para
lectores ocasionales. Detengamonos en el caso de un
ficcionista en la ctspide de la ola.

¢Es Jorge Franco Ramos un buen novelista?
Depende, por supuesto, qué encierra la palabra bue-
no. Egresado de talleres literarios —el de Manuel Mejia
Vallejo y el de la Universidad Central de Bogotda— y
con estudios en cinematografia, el antioquefio alcanzd
la envidiable y a la par detestada categoria de autor
de Best Sellers. Algunas de sus novelas han merecido
laureles locales y extranjeros; otras, con relativo éxito
en taquilla, fueron llevadas a la pantalla grande. Se
colige con facilidad: Franco es un escritor bendecido
por las musas del marketing y la fama. Pero, ¢sus libros
haréan parte de la tradiciéon novelistica de Colombia o,
mejor, de la lengua castellana? ;En cincuenta afios aca-
so seran leidos? Dejemos de lado la futurologia. Hoy,
;quién lee Rosario Tijeras, Melodrama, El mundo de
afuera? Quiza las respuestas a estas y a otras inquie-
tudes brinden luces no solo sobre el destino literario
de Franco sino también den pistas de la suerte que les
espera a los novelistas nacionales posteriores a Garcia
Mérquez. Franco es un hombre de oficio, conocedor
de los resortes de algunas técnicas narrativas. Lo mis-
mo, sin faltar a la verdad, podria decirse de Santiago
Gamboa, Juan Esteban Constain, Juan Gabriel Vasquez,
Ricardo Silva, Héctor Abad Faciolince, en fin. Ademas,
cuenta, como ellos, con el respaldo de la gran prensa.

Miremos a vuelo de pajaro El mundo de afue-
ra, ganadora del Premio Alfaguara (2014) y finalista
del certamen de la Eafit. Ejemplifica bien el ars crea-
tivo de Franco, reincidiendo en los asuntos de sus an-
teriores libros. Alli se narra, en capitulos de mediana
extension, la historia de un clan oculto detras de los
gruesos muros de un castillo levantado en la zona rural
de Medellin. Amante de la dpera, don Diego, el padre
de la familia, flirted con el nacionalsocialismo en la
Alemania de la posguerra. La madre, Dita, una germana
de costumbres liberales, juega un papel marginal en la
trama. Isolda, la Gnica hija de la pareja, camina en el
limite de la fantasia, asediada por seres de este y del

otro mundo. El elenco de personajes es completado por
una variopinta galeria de delincuentes, casi ninguno
trazado con verosimilitud. El mono Riascos, el cerebro
del secuestro de don Diego, vive con versos de Julio
Flérez en la punta de la lengua. Twiggy, la felina novia
de Riascos, casi es una excusa para la necesaria escena
de sexo de la parte final de la novela. Porque, y esa
es una caracteristica de la escritura de Franco, todo
esta dosificado. Hay erotismo, pero no mucho. Accion,
sin perder el control. Suefio, no en grandes cantida-
des. Referencias librescas intercaladas con alusiones a
la cultura pop. El lenguaje no es rico ni ramplén. Las
idas y vueltas cronoldgicas de cada escena son diestra-
mente usadas. Franco, al afrontar el delito del secues-
tro, lo hace de idéntica manera a como lo hizo con el
del sicariato: acude a la anécdota vistosa, desprovista
de implicaciones que la rebasen. Aqui, el rapto de un
excéntrico millonario; en Rosario Tijeras, el prontuario
de polvos y muertos de una asesina a sueldo. En lti-
mas, El mundo de afuera, amén de ratificar la eficacia
de ciertas formulas —las empleadas una y mil veces por
los libretistas— para conquistar a la audiencia, carece
de personalidad. Bueno, tal vez se deba buscar en otro
sitio, no en el acervo literario. Quiza en cierto tipo de
cine. No deja de ser sintomatico el comentario de varios
miembros del jurado del Alfaguara —si le creemos a
las citas de la solapa final—: sefialan la influencia de
algunas peliculas en la novela. Resalto el de Nelleke
Geel: “;A qué director de cine no le gustaria convertir
esta novela en pelicula?”. Da en el clavo. La prosa y los
relatos de Franco se supeditan a las logicas audiovisua-
les, no a las literarias. Por eso sus trabajos reciben el
guifio complice de los productores de televisién y cine.
Si, se escriben y publican novelas de temas palpi-
tantes de nuestra realidad: el narcotrafico, el paramili-
tarismo, la insurgencia, la corrupcién y un etcétera pe-
noso e indignante. Incluso algunas, como El mundo de
afuera, funcionan: escalan el top de los mas vendidos y
reciben galardones. Funcionan, repito, como lo hace un
filme de Steven Spielberg. Dejan en el lector la certeza
de estar frente a un artesano, no ante un artista.

Angel Castario Guzmdn (Colombia)
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