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La esencia  
de la escritura
Andrés García Londoño

Cuando en sueños contemplo  
tu hermosa sombra
Sombra que en sueños despierta  
a la mañana durmiente
La diaria penumbra de mi amor 
traicionado
Odiosa noche le presta a la forma 
diluida del sueño

La estrofa anterior suena 
sin duda mejor en inglés 
antiguo.1 Sin embargo, 

no fue escrita por Shakespeare, 
Marlowe, Milton o algún poeta 
anónimo del siglo xvii. Fue 
escrita hace un par de años. Y 
aunque eso en sí mismo no sea 
sorprendente, pues los imitado-
res del Bardo de Avon sobran, 
lo que sí es sorprendente es que 
su autor no haya experimentado 
nunca ninguna de las emociones 
y sensaciones que describe; ni el 
amor, ni la traición, ni siquiera 
contemplar la luz de la maña-
na. Y no las ha experimentado 
porque no solo no es humano, 
sino que no tiene ojos, ni cora-
zón. Su “autor” es el software 
Dr. Johnson, un programa tipo 
Swiftkey, como el que usamos 
al componer un mensaje de 
texto en nuestros celulares y que 
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predice cuál será la siguiente le-
tra o expresión que utilizaremos. 
La diferencia es que el creador 
del software, J. Nathan Matias, 
un estudiante del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, 
mejoró el algoritmo que predice 
cuál será la siguiente expresión a 
partir de un análisis combinato-
rio de las obras de Shakespeare 
(inspirado en parte por los 
comentarios satíricos de J.M. 
Coetzee sobre la obra de Becket, 
según afirma en la página de su 
proyecto “Poesía estadística”).2 

Y aunque esto podría to-
marse como un hecho aislado, 
lo cierto es que no lo es. En un 
esclarecedor artículo publicado 
en el New York Times el 7 de 
marzo de 2015 titulado “Si un 
algoritmo escribió esto, ¿cómo lo 
sabría usted?”,3 Shelley Podolny 
afirma que gran parte de lo que 
leemos hoy, sobre todo noticias 
e información de productos, 
ha sido generado por software, 
gracias a algoritmos de escri-
tura (o árboles lógicos de toma 
de decisiones) cada vez mejores. 
Entre otros ejemplos menciona-
dos, la Associated Press genera 
más de 3.000 informes en la 
plataforma Automated Insights 
cada trimestre. Y aunque en un 
principio era imprescindible la 
corrección humana, ya no lo es. 
Así, un informe sobre el rendi-
miento de una compañía puede 
ser publicado un minuto después 
de conocerse los datos y además 
reducir la nómina de periodis-
tas. Kristian Hammond, cofun-
dador de Narrative Science, la 
compañía detrás de uno de los 
programas que “enseñan” a las 
computadoras a hacer informes 
periodísticos, estima que para 
2020 el 90% de todas las noticias 

que se leerán en el mundo será 
generado por computadora.

Pero no se trata solo de 
las noticias. En el artículo de 
Podolny se menciona a Philip 
M. Parker, doctor en economía 
por la Escuela Wharton de la 
Universidad de Pensilvania y 
profesor en el instituto francés 
insead, quien ha desarrolla-
do un software que ha escrito 
más de 200.000 libros (parte de 
los cuales están disponibles en 
Amazon) y publicado más de 
1.300.000 poemas (el proyecto es 
escribir un poema por cada pala-
bra presente en la lengua ingle-
sa). Parker, quien nació disléxico 
según su página de Wikipedia 
y desarrolló una pasión por los 
diccionarios,4 usa un conjunto 
de programas llamado, apro-
piadamente, “Eve”. Su software 
autómata no solo se encarga de 
buscar en internet y en bases de 
datos referencias sobre diversos 
temas, desde enfermedades has-
ta problemas técnicos, sino de 
redactarlos para un lector huma-
no, simulando, según su creador, 
el proceso de pensamiento de 
alguien que escribiera sobre el 
tema. Y aunque los libros suelen 
tratar sobre temas exóticos y no 
suelen tener las mejores reseñas 
de los usuarios, justo también es 
decir que algunas de las inicia-
tivas de Parker han sido útiles 
para muchas personas, como es 
el caso de programas que escri-
ben guiones para videos para en-
señar inglés de forma gratuita a 
través de YouTube, o que conso-
lidan la información dispersa so-
bre plantas tropicales para pro-
gramas de desarrollo en África, 
entre ellos algunos financiados 
por la Fundación Melinda y Bill 
Gates. 

Existen ya también novelas 
producidas por software, como 
Amor verdadero,5 “escrita” por una 
computadora en tres días en San 
Petersburgo en 2008. Dicha no-
vela toma la historia de los perso-
najes centrales de Anna Karenina, 
pero la reescribe en el estilo de 
Murakami, a partir de un pro-
grama alimentado con la prosa 
de 17 escritores humanos de los 
siglos xix y xx (algo que recuer-
da, por cierto, al cuento “El elec-
trobardo de Trurl”, de Stanislaw 
Lem). Eso sí, la computadora 
tuvo que escribir la novela dos 
veces, porque la primera versión 
no convenció a los editores. ¿Pero 
a cuántos escritores humanos no 
les ha pasado lo mismo? 

Si se asume que los pro-
gramas de escritura serán una 
competencia para los autores 
humanos (y sería ingenuo pensar 
que una tecnología que aún está 
en pañales pero ya ha producido 
resultados sorprendentes, no lo 
será), el futuro económico de los 
escritores humanos luce aún me-
nos prometedor de lo que ya es. 
Sobre todo si se tiene en cuenta 
que la edición está cada vez más 
concentrada y regida por los gus-
tos y preferencias de un mercado 
transnacional. Algo especialmen-
te notable en Latinoamérica, un 
continente balcanizado y en bue-
na parte incomunicado literaria-
mente gracias a la forma en que 
las editoriales transnacionales han 
impuesto un sistema de costos 
imposible de mantener para las 
editoriales nacionales, y donde 
las decisiones centrales ya ni si-
quiera se toman en un país hispa-
nohablante, pues la propiedad de 
las grandes editoriales en español 
se concentra crecientemente en 
manos de grupos económicos 
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de Alemania, Estados Unidos e 
Inglaterra. ¿Le importará a una 
editorial del futuro encontrar al 
“próximo García Márquez” o al 
“siguiente Borges” cuando haya 
programas que escriban obras a 
lo García Márquez y a lo Borges? 
¿Programas que además analicen 
el mercado y a partir de obras exi-
tosas (por ejemplo, Harry Potter) 
escriban en una semana nue-
vas obras bajo esos parámetros? 
Quién sabe. La mayor limitante 
de los programas de escritura li-
teraria es que, al menos hasta el 
momento, aquello que llamamos 
“originalidad” parece limitado, 
pues los programas se encargan 
básicamente de simular estilos 
humanos que han sido exitosos. 
Aun así, ¿no es la originalidad en 
un autor humano la recombina-
ción de lo que ha leído a partir de 
sus propias experiencias y emo-
ciones? ¿Qué impide que llegue 
el momento en que el software 
pueda también incorporar nue-
vas vivencias y emociones huma-
nas (por ejemplo, creando nuevos 
perfiles de personalidad gracias al 
análisis de comentarios en inter-
net o de diarios íntimos)? 

Pero el futuro económico 
de los escritores no es el futuro 
mismo de la literatura, a pesar de 
que la sociedad de mercado en 
que vivimos y las reseñas serviles 
de muchos medios nos lo quieran 
hacer creer así. Lo más probable 
es que mañana, como hoy, miles 
de humanos sigan escribiendo sin 
esperar vivir de lo que escriben e 
incluso sin esperanzas de alcan-
zar un público mayor que sus 
amigos, sino simplemente porque 
necesitan escribir y no pueden 
dejar de hacerlo. Y esos escritores 
seguirán leyendo y aprendiendo, 
incluso de lo producido por los 

nuevos “Maestros” sintéticos. Si 
los humanos seguimos pensando 
a partir de conceptos, uno de no-
sotros escribirá un día un nuevo 
Fausto y otro un nuevo Quijote. 
El que alguien los lea o no, el 
que su obra sea apreciada o no 
por un público formado por los 
grandes mercados, es otro punto. 
Uno que, en esencia, tiene poco 
de nuevo, tanto para el escritor, 
como para el artista. Practicantes 
de disciplinas que, forzoso es ad-
mitirlo, no serían las que son si 
la mayoría de quienes las ejercen 
conocieran menos la injusticia 
económica en su profesión o el 
peso íntimo de la falta de recono-
cimiento. De hecho, como ilus-
tran las vidas de tantos creadores, 
el mejor arte suele producirse en 
condición de desventaja. Y es 
bajo ese espíritu que quizá con-
venga mejor recibir a los futuros 
colegas digitales. Bienvenida sea 
la competencia. Nos obligará a 
los escritores, como mínimo, a 
reinventarnos, a preguntarnos de 
nuevo en qué consiste el arte que 
practicamos, y a buscar cuál es 
su esencia más allá de reordenar 
palabras gastadas por el uso in-
tentando que parezca que se leen 
por primera vez.

agarlon@hotmail.com

Notas
1  Traducción personal. El original en 
inglés dice: “When I in dreams behold 
thy fairest shade / Whose shade in dreams 
doth wake the sleeping morn / The day-
time shadow of my love betray’d / Lends 
hideous night to dreaming’s faded form.” 
(www.psfk.com/2014/01/shakespeare-
machine-learning-poetry-app.html)
2  http://natematias.com/portfolio/
DesignArt/Swift-SpeareStatisticalP.html
3  http://www.nytimes.com/2015/03/08/
opinion/sunday/if-an-algorithm-wrote-
this-how-would-you-even-know.
html?rref=homepage&_r=0
4  http://en.wikipedia.org/wiki/
Philip_M._Parker
5  http://www.sptimes.ru/story/24786

La Historia  
en historieta
Ignacio Piedrahíta

Joe Sacco es dibujante y pe-
riodista. Publica sus repor-
tajes en forma de cómic. Le 

gustan los temas signados por 
la tragedia de la guerra, como 
Bosnia y Palestina. En este 
último territorio estuvo du-
rante un par de temporadas: la 
primera entre 1991 y 1992, y la 
segunda entre 2002 y 2003. De 
estos viajes salieron dos de sus 
mejores trabajos: Palestina, en 
la franja de Gaza y Notas al pie 
de Gaza. En Bosnia estuvo en 
1995, presenciando el incierto 
proceso de vuelta a la paz de la 
pequeña ciudad de Gorazde, a 
orillas del río Drina, después de 
resistir varios años como uno 
de los enclaves musulmanes 
rodeados y controlados por ejér-
citos serbios al mando de Ratko 
Mladić. El título de esta última 
obra, Gorazde, área de seguridad, 
lleva implícita la ironía de un 
asentamiento supuestamente 
protegido por fuerzas interna-
cionales, donde realmente las 
guerrillas serbias realizaban las 
más cruentas incursiones.
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Las historietas de super-
héroes acostumbraron a los 
lectores a que el cómic era sinó-
nimo de ficción, pero la publi-
cación de un libro testimonial 
como Maus por parte de Art 
Spiegelman a principios de los 
noventa quebró ese prejuicio de 
manera definitiva. Esta obra, 
que cuenta las vivencias sufri-
das por el padre del autor en 
los campos de concentración de 
la Alemania nazi y la posterior 
—y difícil— relación del pa-
dre y el hijo varias décadas des-
pués, abrió la posibilidad de que 
cualquier drama humano real 
pudiera ser tratado en profundi-
dad a través del arte del cómic. 
El relato vivencial o periodístico 
cobra una interesante dimensión 
a la hora de ser representado a 
manera de viñetas, pues la des-
cripción de personajes o de lu-
gares no está destinada ya a 
explicar un mundo recién crea-
do, sino a dar a conocer una rea-
lidad que intentamos imaginar 
a tientas a partir de las noticias, 
pues estas rara vez se proponen 
mostrar el contexto material, es-
pacial, estético, etc., de los he-
chos que las generan.

La presencia de Joe Sacco 
como autor es explícita en sus 
trabajos, y agrega una nota de 
humor a los duros temas que 
trata. El periodista se dibuja a sí 
mismo con una boca demasia-
do grande y unas gafas de au-
mento gruesas y opacas que no 
le dejan ver los ojos. Y cuando 
sale de cuerpo entero vemos a 
un hombre delgado y de baja es-
tatura, muy distante físicamen-
te de la idea del aventurero que 
recorre las zonas más peligrosas 
del planeta. Es más, a menu-
do este se describe gráficamente 

temblando de frío —cuando 
otros aguantan los rigores del 
invierno en los lugares aporrea-
dos por la tragedia—, o comien-
do a dos carrillos —cuando los 
demás ayunan voluntariamente 
ante el ofrecimiento de un ali-
mento que no abunda—. Esta 
representación de sí mismo es 
la base de la construcción de un 
punto de vista narrativo que as-
pira al rigor de lo visto y visita-
do, aunque no a la objetividad. 

Aunque para este autor el 
dibujo fue su elemento des-
de niño, una experiencia en el 
periódico del colegio lo llevó a 
estudiar la carrera de periodis-
mo. Encontró las clases intere-
santes y se graduó rápidamente, 
pero pronto se decepcionó. Dice 
que no encontraba un espacio ni 
la manera de escribir cosas que 
realmente pudieran hacer vi-
brar al lector. Desencantado de 
la vida decidió viajar a Malta, 
la isla mediterránea donde na-
ció, para dedicarse a hacer lo 
que realmente le gustaba: dibu-
jar cómics. En esta especie de 
ostracismo voluntario Joe Sacco 
trabajó sin sentirse intimidado, y 
aprovechó para ganar seguridad 
antes de volver a los Estados 
Unidos a fundar su propia revis-
ta: Portland Permanent Press, que 
salió al público durante quince 
números. Allí puso el dibujo al 
servicio de la sátira política.

A finales de la década de los 
ochenta Joe Sacco renunció a 
su trabajo como dibujante en 
Los Ángeles y se fue de viaje. 
Recorrió Europa y se estable-
ció dos años en Berlín, mientras 
contaba su experiencia en histo-
rietas propias y trabajaba como 
diseñador de carátulas de dis-
cos y de pósteres de conciertos. 

A finales de 1991 y comienzos 
de 1992 emprendió un reco-
rrido por Israel y Palestina, y 
después regresó a instalarse en 
Portland, Oregon, donde deci-
dió dedicarse de lleno a poner 
esta última experiencia en un 
libro acerca del conflicto en-
tre musulmanes y judíos. De ahí 
nació Palestina, en la franja de 
Gaza. Habiendo encontrado esa 
“manera” que venía buscando 
desde que era periodista recién 
graduado, Joe Sacco planeó sus 
viajes a Bosnia y más tarde de 
nuevo a Palestina con el objetivo 
de mostrarle al mundo el pun-
to de vista de aquel que ha sido 
vejado en la refriega de la guerra 
deshumanizada.

Tanto en Palestina como en 
Bosnia, Joe Sacco toma el lado 
del pueblo que ha tenido menos 
recursos para defenderse. Su in-
terés no es presentar un esce-
nario imparcial de un conflicto, 
sino las causas y el contexto de 
una tragedia humana ocasiona-
da por una guerra desigual. O, 
como él mismo dice, citando a 
Robert Fisk, intenta ser “neutral 
y objetivo en favor de los  
que sufren”.

En Notas al pie de Gaza, su 
último gran trabajo, Joe Sacco 
decidió dar un paso arriesga-
do al tratar un tema histórico: 
las masacres en las ciudades de 
Khan Younis y Rafah por par-
te de los ejércitos israelitas en 
su invasión a Gaza en 1956. 
Reconstruir una situación del 
pasado le significó un trabajo 
aún mayor, pues no solo los do-
cumentos oficiales eran escasos 
y ambiguos, sino que los testi-
monios fueron aportados por 
ancianos cuya memoria estaba 
contaminada con un panorama 
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de tragedia continuado desde 
entonces, muy propicio para la 
reelaboración de los recuerdos 
dolorosos. De ahí esa parte del 
título de “notas al pie [de pági-
na]”, refiriéndose a esos mo-
mentos de la historia que van 
saliendo del cuerpo central del 
recuento oficial, sea por lejanía 
en el tiempo o por “exceso de 
nueva historia”, pero cuya im-
portancia puede ser fundamen-
tal para entender el presente.

Las tres obras menciona-
das no son los únicos trabajos 
de este periodista dibujante que 
muchos califican como único 
en su género, pero sí quizá los 
más profundos y estremecedo-
res. Además de tener la sen-
sación de comprender la raíz 
y los móviles de un conflic-
to, el lector tiene la oportuni-
dad de sentir compasión —no 
en términos de lástima, sino 
de ponerse en la situación del 
otro— por el grupo más afec-
tado por la tragedia de la gue-
rra, además de penetrar en su 
mundo a partir del dibujo, una 
experiencia que se enraíza en la 
imaginación de una manera di-
ferente y complementaria a la 
narrativa tradicional, compues-
ta únicamente de palabras. 

agromena@gmail.com

La niña, el dibujo  
y el sonajero
Paloma Pérez

En cuanto cumplió los tres 
años, mi nieta tuvo que 
someterse por segunda 

vez, y a sangre fría, a un proce-
dimiento médico de diagnóstico 
llamado cistografía. Todo el 
año habíamos anticipado con 
temor ese momento. La cita 
era el lunes a la una de la tarde. 
Por la mañana mi hija me llamó 
llorando; le dije que debía estar 
muy convencida de la bondad 
terapéutica del examen para 
que le transmitiera seguridad. 
Mientras tanto, yo no dejaba de 
hablar con mi abuela muerta, 
pidiéndole que protegiera a mi 
monita, así como ella me había 
protegido.

Al fin supimos que durante 
el procedimiento la niña había 
estado consciente de la situa-
ción y que “había sido fuerte”. 
El defecto congénito, un reflujo 
vesicoureteral, había cedido pero 
todavía no se curaba; al cum-
plir los cinco, habría de repetirse 
la tortura. Esa noche se desper-
tó llamando a su papá y se vol-
vió a dormir con él. La noche 
siguiente volvió a despertarse, 

pero esta vez con un llanto pro-
fundo y sentido. Deambuló por 
la casa sin que nada la pudiera 
consolar. Los padres debieron 
limitarse a acompañarla hasta 
que se durmió rendida, lloran-
do aún. Era evidente que la niña 
estaba afectada. El miércoles por 
la tarde no pudo ir a la clase de 
música porque le harían un aná-
lisis de sangre; pero después iría 
a una fiesta de cumpleaños y su-
poníamos que esto la distraería.

A las siete de la noche, ines-
peradamente sonó el timbre de 
mi casa. Eran ella y la mamá. Se 
veía muy compungida. En si-
lencio, me tendió los brazos y, 
cuando la cargué, soltó el peso 
de su cuerpo sobre mi pecho. 
No había logrado integrarse a 
la celebración y quería dormir 
con su abuela. Se negó a despe-
dirse de la mamá, pese al fuerte 
apego que siente por ella y a que 
la prefiere a todos. Ya resultaba 
extraño que hubiera querido ve-
nir, pero lo interpreté como un 
reproche a la “complicidad” de 
los padres con quienes le habían 
infligido dolor. Ida mi hija, di 
un paseo largo por el patio con 
la niña en brazos. Luego, a la 
pregunta de si quería ver el jue-
go nuevo que le tenía, su cuerpo 
empezó a recuperar el tono.

Cenamos jugando sobre la 
barra de la cocina y siguió tran-
quila hasta que quise quitarle la 
camiseta para ponerle el pijama. 
Hizo repulsa y me señaló el lu-
gar del bracito donde la habían 
chuzado para sacarle sangre. 
Acudí a Pedro y el lobo para ter-
minar de ponerle ropa limpia y 
fresca. Así durmió plácida toda 
la noche en la camita de al lado. 
Al otro día, sacó de su mochi-
la un tarrito metálico lleno de 
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dulces que le habían dado en 
la fiesta del día anterior, sono-
ro como un cascabel. Luego me 
condujo hacia el tablero, y di-
bujó con tiza un círculo grande, 
dentro del cual representó con 
pequeñas espirales todos los ele-
mentos de una cara humana y 
también las extremidades.

Lo más sorprendente fue lo 
que vino después: una vez con-
cluido el dibujo, tomó el sona-
jero con la mano derecha sobre 
la palma, lo proyectó hacia el 
dibujo y empezó a agitarlo len-
ta y rítmicamente, a la vez que, 
con el índice izquierdo, repa-
saba cada una de las líneas que 
acababa de dibujar. En silencio y 
muy concentrada, pasó el dedito 
por todas las líneas, a la vez que 
producía sonidos. Terminada 
la ceremonia, retomó su rutina 
de juegos y al atardecer regre-
só alegre a sus papás y a su casa. 
Siguió durmiendo bien y no 
volvió a mencionar los hechos 
que la atormentaron.

Creo que el deseo de ob-
servar a un recién nacido es 
universal e incontenible. Yo con-
templaba a mi nieta sin can-
sarme; veía en ella una criatura 
venida del limbo del que pro-
venimos; un ser sagrado, testigo 
y pedazo de infinito; portador 
hermético de las claves del se-
creto de la vida y la muerte. Esta 
contemplación en nada resuelve 
nuestra angustia frente a la ig-
norancia fundamental pero, aun 
así, consuela. También me he 
fascinado viendo a la niña cre-
cer, sus fantasías y sus aprendi-
zajes, pero presenciar este ritual 
extraordinario fue algo nunca 
vivido ni sospechado.

Imagino una especie de fon-
tanela psíquica que conecta a los 

humanos con la memoria ances-
tral, fuente de un conocimiento 
que no pasa por el aprendizaje ni 
la experiencia. La pequeña tras-
ladó su ser al dibujo y se puso en 
el lugar del que observa su ser 
para organizar, por el camino de 
la imagen, las energías emocio-
nales alteradas por los sucesos 
traumáticos. Para los chama-
nes el conocimiento no aparece 
como una visión, sino como una 
percepción auditiva, una “luz au-
ricular”. Así, el sonajero encierra 
la síntesis de los sonidos; tiene 
diversos registros y puede imitar 
el viento, el agua, la voz. 

Hoy, un año después, obser-
vo a la niña danzar. Tan peque-
ña, tan frágil. Y pensar que con 
una tiza y un tarrito de confites 
fue capaz de encarrilar unos es-
píritus desordenados.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la  

Universidad de Antioquia
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Una bruja, un gato  
y un búho, dibujos  
de un travesti
Álvaro Vélez

Ese día Búho cumplió 
años y sus amigos, des-
pués de hacerle un mal 

comentario, decidieron resarcir 
su afrenta regalándole un ciga-
rrillo de marihuana e invitán-
dolo a lo que sería su segundo 
regalo de cumpleaños: toda una 
sorpresa. En medio de un mal 
vuelo montaron a Búho en un 
automóvil y lo llevaron donde 
su amigo común Warewolf 
Jones. En casa, los tres amigos, 
la bruja, el gato y Warewolf 
Jones, decidieron mostrarle su 
segundo regalo sorpresa a Búho: 
lo condujeron a una habitación 
vacía y, al someterlo, decidieron 
sodomizarlo. Después de un 
rato de vejación, Búho logró 
liberarse de sus amigos y es-
tos celebraron, al unísono, el 
maravilloso regalo sorpresa que 
le habían dado. Como era de 
esperarse, días después, Búho se 
sentía muy mal, ultrajado, man-
cillado, por eso la bruja y el gato 
decidieron alegrarlo regalándole 
un juego de video y una bolsa 
con marihuana; al final Búho 
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sintió que esos eran sus verda-
deros amigos.

Historias como estas apa-
recen en el libro de cómics 
Hechizo total (Ed. Fulgencio 
Pimentel, 2014), de Simon 
Hanselmann. Se trata de una 
serie de situaciones que, en su 
mayoría, involucran a tres ami-
gos que viven juntos: una bru-
ja, llamada Megg, el gato Mogg 
y Búho. Pero su relación es un 
poco más particular pues casi 
todo el tiempo se la pasan in-
toxicados de alcohol, marihua-
na, metanfetaminas y, quizás, 
porque no parece muy claro, de 
crack. Hay pipas y botellas por 
todos lados de la casa, además 
de un caldero donde Megg tam-
bién parece mezclar drogas. Es 
una típica casa de yonquis.

A pesar de lo que se pue-
da pensar, Hechizo total no es un 
libro pesado, denso o depresi-
vo; todo lo contrario, se trata de 
una serie de historietas frescas, 
con algunos pases de absurdo, 
de nihilismo, pero sobre todo 
muy divertidas e hilarantes. Las 
aventuras de estos tres, suma-
das a las apariciones esporádicas 
del mago Mike y del casi im-
potable Warewolf Jones, son en 
muchos casos para reír a carca-
jadas (bueno, eso como siempre 
depende de los prejuicios que 
cargue a cuestas el lector). Megg 
y el gato Mogg son novios, y casi 
todo, incluso drogarse, lo hacen 
juntos. Búho, en cambio, siem-
pre trata de corregir el rumbo 
de su vida, de dejar las drogas, 
de enderezarse, de conseguir un 
trabajo y una relación amorosa 
estable, pero todo parece torcer-
se y volver por el camino malo 
de la vida. Gran parte de las re-
caídas de Búho son causadas por 

sus amigos Megg y Mogg que, 
en parte, quieren burlarse de él 
y, por otro lado, no quieren que 
los abandone, o que abandone la 
vida de esta casi perfecta relación 
de trío de yonquis. Ese ir y venir 
de Búho, entre el buen camino y 
el tortuoso mundo de las drogas 
es parte del leitmotiv de Hechizo 
total. Búho es, en muchos casos, 
el muñeco de prueba de bromas 
pesadas de sus dos amigos.

Pero, aún más, Hechizo to-
tal es un libro que habla sobre la 
amistad, no importa en qué cir-
cunstancias se dé o bajo qué tipo 
de características. Megg, Mogg 
y Búho mantienen una relación 
férrea de amistad que los une 
en las aventuras, en la aburri-
da cotidianidad y en el consu-
mo de drogas. Uno podría decir 
que el dibujo de Hanselmann 
refuerza esa cualidad especial 
en las historias de Hechizo total, 
pues sus cómics están dibujados 
de una forma naif, con un tra-
zo sencillo y, en algunas ocasio-
nes, con un coloreado básico en 
donde abundan los colores pla-
nos y primarios. Eso sí, tam-
bién vemos una fuerte presencia 
de un verde amarillo en el ros-
tro de Megg y en las sustancias 
que consumen, que hace de este 
tono de color un distintivo esté-
tico del libro.

La vida del autor de Hechizo 
total es también muy parti-
cular. Simon Hanselmann 
(Launceston, Australia, 1981) 
viene de una familia descom-
puesta: su madre es una adicta a 
la heroína; criado por su abue-
la, vivió en medio del mundo 
del desempleo, la pobreza y las 
drogas en Launceston, una po-
blación con los más altos índi-
ces de criminalidad en Australia. 

Así que Hanselmann ha hecho 
lo de muchos autores, retratar su 
propio mundo, en donde se crio 
y lo que tiene alrededor. Una 
particularidad más hace que 
Hanselmann se destaque, pues 
es travesti, así que casi siempre 
se le puede ver en fotografías 
muy a gusto con sus vestidos de 
mujer. Incluso algunos han visto 
en esta actitud y en la existencia 
de la bruja Megg un álter ego 
del mismo autor.

Hechizo total es una obra 
que muchos pueden conside-
rar transgresora, fuera de lo po-
líticamente correcto, que son 
características de algunas histo-
rietas que ya hemos visto antes 
en otros autores —en especial, 
los del llamado cómic under-
ground norteamericano, de las 
décadas del sesenta y seten-
ta, en particular figuras como 
Robert Crumb—. Pero Simon 
Hanselmann lo trae renovado, 
con nuevos giros que hacen, o 
vuelven a hacer reír y a diver-
tir. Se siente un aire fresco en 
las obras de Hanselmann, so-
bre todo en estos últimos tiem-
pos en los que la historieta, y 
en especial el formato de nove-
la gráfica, ha tomado un tono 
tan adusto y serio (tan “adulto”, 
pensarán otros). Hechizo total 
nos recuerda que la historie-
ta también es para reírnos, para 
sentir que cometemos alguna 
afrenta por leer algo que pare-
ce inmoral, impúdico, escabroso, 
prohibido.

truchafrita@gmail.com
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Periodismo literario 
versus literatura
Luis Fernando Afanador

Yo crecí con la idea de 
que el periodismo era 
una escala previa a la li-

teratura. Y cómo no pensarlo si 
Hemingway y García Márquez 
habían sido periodistas para 
aprender a ser escritores. Si 
Zavalita, el protagonista de 
Conversación en la catedral, la 
novela que más me había im-
presionado del Boom, se volvió 
un escritor frustrado porque 
el periodismo lo jodió para 
siempre. Un género menor, 
muy útil, aunque peligroso: el 
prometedor Álvaro Cepeda 
Samudio también quedó atra-
pado en sus redes.

El periodismo: una manera 
más honrosa de ganarse la vida 
antes de convertirse en escritor. 
Mejor que el derecho —¡qué 
horror!— que lo volvía a uno 
pomposo y grandilocuente o que 
una carrera de ciencias sociales, 
el camino más seguro para con-
vertirse en teórico y alejarse aún 
más de la literatura. Así lo veía-
mos y así nos lo ratificaban los 
periodistas que escribían en sus 
ratos libres y los profesores que 
nunca escribían. 

¿Qué cambió esa percepción 
desfavorable? Sin duda, A sangre 
fría de Truman Capote, y luego, 
El secreto de Joe Gould de Joseph 
Mitchell, La guerra del fútbol de 
Richard Kapuscinski y las cró-
nicas de El periodismo canalla 
de Tom Wolfe. El buen perio-
dismo, o el periodismo literario, 
como se lo llamó después, no 
tenía nada que envidiarle a la li-
teratura. Esa fue la revelación, el 
dato básico, que por supuesto no 
acaba el dilema porque, como lo 
dice Juan Villoro, “la vida está 
hecha de malentendidos: los sol-
teros y los casados se envidian 
por razones tristemente imagi-
narias. Lo mismo ocurre con los 
escritores y los periodistas”.

La polémica —o el mal-
entendido— no acaba. Hace 
poco, un renombrado cronis-
ta me confesaba —“explicación 
no pedida…”— la superioridad 
artística de la literatura sobre la 
crónica. ¿Era simplemente un 
soltero que envidiaba a un ca-
sado? Para Leila Guerriero, una 
de las más reconocidas cronis-
tas contemporáneas, sin duda 
lo es: “No creo en crónicas que 
no tengan fe en lo que son: 
una obra de arte”. Tomás Eloy 
Martínez, periodista y escritor, 
autor de Santa Evita, una nove-
la que narra los hechos ficticios 
como reales y los hechos reales 
como ficticios, suscribe la mis-
ma idea: “Antes, los periodis-
tas de alma soñaban con escribir 
aunque fuera solo una novela en 
la vida; ahora, los novelistas de 
alma sueñan con escribir un re-
portaje o una crónica tan inolvi-
dables como una bella novela”. 

No me cabe duda de que la 
crónica, género que amo y en 
el que he incursionado, puede 

llegar a ser arte. Por cierto, creo 
que en América Latina, en los 
últimos años, los cronistas han 
subido de estatus. Se les reco-
noce y se les invita a festivales 
literarios y a conversatorios en 
calidad de autores. En el sube y 
baja histórico que son los géne-
ros literarios, el prestigio de la 
crónica tiende al alza. Sin em-
bargo, la confesión de aquel re-
nombrado cronista me quedó 
sonando: sin desconocer que la 
crónica es un arte, ¿resulta in-
ferior a la literatura? Es difícil 
responder eso, pero vale la pena 
intentarlo.

Si enfocamos la disyuntiva 
desde el punto de vista formal, 
no hay diferencias: una cróni-
ca bien escrita no tiene nada que 
envidiarle a un cuento, un poe-
ma, una novela o un ensayo. La 
crónica —y ese fue su gran paso 
adelante— logró apropiarse de 
las técnicas literarias. ¿De cuá-
les? De todas, de las que nece-
sita una historia o un personaje 
para contarse mejor. No hay fór-
mula para escribir una narra-
ción, la técnica, lo que llamamos 
técnica, es una solución formal a 
un problema concreto. Los cro-
nistas trabajan de la misma ma-
nera que los escritores: palabra 
a palabra y viendo al lenguaje 
como un objeto. 

El problema surge cuan-
do aparece la verdadera frontera 
que separa al periodismo litera-
rio de la literatura: la imagina-
ción. El periodismo no puede 
inventar, es esclavo de los he-
chos; la literatura, en cambio, 
no. Por eso se habla ahora, con 
más rigor, de ficción y literatura 
de no ficción. Y, ahí sí, empeza-
mos a ver diferencias notables. 
La literatura no tiene límites 
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mientras que el periodismo lite-
rario se encuentra limitado. La 
realidad también incluye la fan-
tasía, los sueños, y los seres hu-
manos son a la vez lo que son y 
lo que quisieran ser (a veces, en 
un alto porcentaje, son más lo 
que quisieran ser). “Hay muchas 
más cosas entre el cielo y la tie-
rra de lo que imagina tu filoso-
fía”, le dice Hamlet a Horacio. 

La literatura es más, sim-
plemente, porque abarca más. 
Recuerdo las excelentes cró-
nicas —de Juan José Hoyos y 
Alberto Salcedo— que he leído 
sobre las masacres en Colombia 
y las comparo con una obra de 
teatro, Labio de liebre, de Fabio 
Rubiano, que vi recientemente y 
cuyo tema es también una ma-
sacre. En las crónicas, los muer-
tos se han quedado muertos, y 
los mutilados, mutilados. En la 
ficción, en cambio, los muer-
tos han regresado de la muerte 
para burlarse de ellos mismos y 
del paramilitar que los mandó 
matar. Han regresado, con sus 
animales y su paisaje tropical, a 
la confortable casa por cárcel de 
un país donde cae la nieve. Nos 
reímos cuando deberíamos llo-
rar. Hay simultaneidad de tiem-
pos y de espacios, diálogo entre 
muertos y vivos, situaciones im-
posibles pero creíbles. ¿Es su-
perior artísticamente la ficción 
a las crónicas? No lo sé, ambas 
me han hecho reflexionar aun-
que la experiencia de la obra de 
ficción ha sido más honda, más 
completa. Y me ha dado más 
realidad. 

afanadorluis@outlook.com

La duración de Dios
Luis Fernando Mejía

 
Aquí no estaré yo, 

que seré parte del olvido 
que es la tenue sustancia 

de que está hecho el universo. 
Jorge Luis Borges

Algunos racionalistas 
puros esperan, sin 
afanes, que la ciencia 

descubra más y más leyes del 
universo para que el ser huma-
no abandone la idea de Dios. 
Piensan que muchos fenómenos 
de la naturaleza dejarán de ser 
un misterio, lo cual permitirá 
expedir un certificado de clara 
e incuestionable explicación. 
Dios, que todo lo entiende, 
sería desplazado por las luces 
de la inteligencia, provenientes 
de genios como el astrofísico 
Stephen Hawking.

Sin embargo, el asunto no 
parece tan sencillo. Dios no sir-
ve exclusivamente para poblar 
vacíos cognoscitivos, es también 
un refugio y una trinchera para 
defenderse el bípedo humano 
del bípedo humano.

Así, entonces, Dios presenta 
muchos usos, además de servir 
para explicar lo inexplicable. Es 
bastante útil para consolar, para 

engañar, para manipular, para 
sosegar, para amenazar, para 
castigar y para soñar con la feli-
cidad eterna.

Es probable que se acelere y 
mejore el conocimiento del uni-
verso pero esto no significa que 
avance al mismo ritmo el co-
nocimiento y el mejoramiento 
del ser humano. ¿Cuántos miles 
de años se requerirán para eli-
minar el egoísmo básico de los 
nacidos de mujer? ¿Cuándo se 
descubrirá o inventará un méto-
do que elimine la mezquindad 
humana, madre de todo tipo de 
corrupción?

Se universaliza, por ejem-
plo, la corrupción, haciéndose 
visible en los que ostentan algún 
poder, sin que nadie esté exento 
de ella, solo que poco ruido pú-
blico irradian los deslices de los 
modestos y anónimos ciudada-
nos, con sus faltas éticas meno-
res a la espera de la ocasión para 
realizar infracciones éticas supe-
riores. ¿Sí será cierto aquello de 
que los buenos somos la mayo-
ría? ¿Hasta cuándo nos seguire-
mos idealizando?

Unos resisten la falta de es-
crúpulos de un poderoso diri-
gente político, social, religioso o 
económico; y otros apenas son 
conscientes de la malicia de su 
humilde vecino. Pero todos son 
víctimas o victimarios de un 
despojo o de una ruindad. Jorge 
Luis Borges se refiere a “este 
mundo tan lleno de errores, tan 
lleno de horror, tan lleno de pe-
cados, tan lleno de dolor físi-
co, tan lleno de sentimientos de 
culpa, tan lleno de crímenes”. 
La ciencia con sus razones sigue 
avanzando pero los males regis-
trados por el poeta se perpetúan 
y hasta se avivan. 
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Dios no se irá todavía mien-
tras el ser humano sea una ame-
naza para el ser humano. El 
presbítero Tomás de Kempis en 
el siglo xv lo advertía al predi-
car que “cada vez que me aven-
turo entre los hombres, regreso 
menos humano”. En el mismo 
tono, Hobbes en el siglo xvii y 
Schopenhauer en el siglo xix po-
pularizaron el aforismo de que 
“el hombre es un lobo para el 
hombre”, y Sartre remató en el 
siglo pasado con la célebre fra-
se de que “el infierno es el otro”. 
Con tanta agresividad y tanto 
miedo hace falta Dios para con-
tener, proteger y consolar.

Los marxistas aseguran que 
el bípedo humano creó a Dios 
y no viceversa, pero eso no sig-
nifica que Dios no exista en la 
cotidianidad de los hombres 
y las mujeres, pues persiste un 
impulso religioso feroz, casi que 
universal. Quedan como ateos 
los recién nacidos y un peque-
ño e invisible grupo que sin la 
presencia y ayuda de Dios vive 
en alegría. 

Dios no se puede ir toda-
vía. Falta que el ejemplar huma-
no supere la etapa de la razón 
para que comprenda a plenitud 
el origen del universo. Falta evo-
lucionar a una fase superior, más 
allá de la inteligencia, para en-
tender el truco mágico que hay 
detrás de la vida. 

Sin embargo, ¿cómo su-
perar la época en la que el ser 
humano es un lobo para el  
ser humano? Parece impensable, 
por el momento, la aparición 
de hombres y mujeres magní-
ficos que no sientan ni generen 
angustias, seres sin pequeñas o 
grandes vilezas. La ciencia co-
nocida, poco o nada ha hecho 

al respecto. Los experimentos 
sociales impulsados desde la lla-
mada dictadura del proletariado 
o desde el reino del mercado o 
desde las oraciones de todas las 
creencias religiosas han fracasa-
do. Las teorías y sus seguidores 
siguen vivos, pero dando tum-
bos como sonámbulos, sin que 
surja el ansiado “hombre nuevo” 
previsto por variadas doctrinas 
que han concluido en simples 
utopías o en recetas ingenuas 
plasmadas en incontables libros 
de autoayuda, que no evitan que 
los humanos sigan inhumanos.

Parece, entonces, natural un 
refugio divino para esquivar los 
sistemáticos actos inhumanos, 
para sobrellevar la tempestad de 
la vida. Dios es infinito para los 
creyentes, aunque sería mejor 
afirmar que su duración no está 
prevista, mientras se consuma 
como un remedio contra los ho-
rrores de nuestro pequeño y ex-
traviado mundo.

Para la criatura humana, frá-
gil y solitaria, Dios es una buena 
compañía, donde no se cumple 
aquello de “dime con quién an-
das y te diré quién eres”. 

luis.mejia@udea.edu.co

Saborear texturas. 
Una travesía por los 
sentidos

¿Qué ritmos esperan por mi paladar 
más allá de la frontera?

Carlos Andrés Salazar Martínez

Quiero hablar de los 
sentidos y, como tal vez 
a los lectores también 

se les conquiste por el estóma-
go, comenzaré por el del gusto. 
Porque es que ahora, luego de 
años de comer muy cerca de 
casa, puedo decir que esa comi-
da con la que crecemos termina 
adquiriendo una monotonía 
severa. Su presencia impone una 
cadencia rutinaria de la que no 
somos conscientes hasta que 
aparecen nuevos ritmos. El pri-
mero de ellos —uno vertiginoso 
e impredecible— fue, para mí, la 
comida santandereana; sus pla-
tos parecen estar en otra escala 
musical, una para la que mi gus-
to, quizás, se había estado pre-
parando. Una que valía la pena 
escuchar. En el momento en que 
una extraña cebollita ocañera 
liberó su sabor en un tempera-
mental pequeño trozo de carne 
oreada, se produjo una explosión 
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en la que el aburrimiento había 
terminado. Era como si Paco de 
Lucía interpretara acordes para 
que mis papilas gustativas se 
sintieran invitadas a una eufóri-
ca e inesperada fiesta. 

La poderosa habilidad que 
tenemos los seres humanos para 
interpretar la realidad a tra-
vés de los sentidos, y la aún 
más curiosa capacidad de estos 
para mezclarse con otros, queda 
también ilustrada en una pelí-
cula infantil. Para poder resol-
ver el asunto de enseñar a los 
espectadores qué sensaciones 
deberían venir a nuestro pala-
dar ante algún modesto gesto 
de los protagonistas, los realiza-
dores de Pixar decidieron uti-
lizar explosiones multicolores. 
En Ratatouille, al encontrarse 
con su hermano —un insaciable 
devorador de basura— Remy 
quiere hacerle entender que co-
mer es más que una simple in-
gesta de alimentos. Que aquello 
de comer, más allá de buscar sa-
tisfacer una necesidad fisiológi-
ca, implica gozarse las proezas 
de las que es capaz nuestro sen-
tido del gusto y, tal vez con ello, 
atreverse a disfrutar el vínculo 
que tiene con todos los demás 
sentidos. Es así como, en la es-
cena, cada alimento y cada mor-
disco imponen al espectador la 
presencia de unas impredecibles 
burbujas de colores que cambian 
de forma y de tono en la medida 
en que el hermano de Remy en-
tiende la propuesta.

La posibilidad de relacionar 
el sabor de las comidas con la 
música, los movimientos o los 
colores plantea un juego del que 
tanto artistas, en general, como 
poetas, en particular, han sabido 
sacar provecho. Qué otra cosa 

es una metáfora que la posibi-
lidad de mezclar en una frase 
dos sentidos. Para algunos, de 
hecho, es mucho más simple de 
lo que parece, su cerebro mismo 
tiene la capacidad de descubrir 
relaciones insospechadas entre 
las sensaciones que producen 
texturas, sonidos, sabores, colo-
res, olores y procesarlas a través 
de un sentido que no es el en-
cargado de ello. Personas que 
tienen la capacidad de saborear 
sonidos, de oler colores, de ver 
olores, de olfatear texturas  
—solo como por exagerar—.

Aunque todos, de una u otra 
forma, somos sinestésicos. Es 
popular ya el ejercicio que re-
toma el neurocientífico esta-
dounidense David Eagleman 
para demostrarlo: un ejemplo 
en el que pronunciar palabras 
como Kiki y Buba revelan des-
de texturas hasta distribuciones 
geométricas. 

Vilayanur Ramachandran, 
neurobiólogo, en una de sus 
charlas ted, reconoce a Francis 
Galton como el descubridor de 
la sinestesia. Resalta también 
que investigaciones recientes 
permiten determinar que es jus-
to en la región conocida como la 
circunvolución fusiforme donde 
se producen en algunos inusua-
les casos conexiones que ge-
neran sinestesias color-tono o 
color-número. Memorizar tan-
tas cifras decimales del número 
pi como veinte mil, incluso más, 
es solo proeza para personas en 
las que los números llegan a su 
conciencia como colores y no 
como símbolos. 

La sinestesia es resulta-
do de un gen que irrumpe en 
la distribución habitual de 
ciertas regiones del cerebro. 

Aproximadamente 2% de la po-
blación mundial tiene alguno de 
los cerca de 65 tipos de sinestesia 
reportados. Sin embargo, eso no 
impide que el resto de los mor-
tales tengamos la capacidad de 
comprender no solo alguna ge-
nialidad, sino también producir 
abstracciones, metáforas y con 
ello darse la oportunidad de en-
contrar nuevos campos de sen-
tido. La prueba más fiel de todo 
esto es que aún nos maravilla-
mos con la poesía y sus formas. 
Somos capaces de estremecernos 
con alguna astuta y, por demás, 
cada vez más escasa metáfora o 
figura retórica. ¿Cuál será el poe-
ta que nos sorprenda cuando sea 
imposible renovarlas?

Respecto a los sentidos hay 
una literatura que los prefigu-
ra y una ciencia que intenta en-
tenderlos. Proust propone, con 
esa curiosa suspicacia que le es 
propia, qué pasaría si tuviéramos 
unos sentidos mucho más sen-
sibles, qué extraña realidad nos 
depararía haber sido seres de 
otro planeta:

Aunque dispusiéramos de alas 
y otro aparato respiratorio que 
nos permitiesen atravesar la in-
mensidad, no nos servirían de 
nada, pues, si fuéramos a Marte 
y a Venus conservando los mis-
mos sentidos, revestirían con el 
mismo aspecto que las cosas de 
la Tierra todo lo que pudiéra-
mos ver. El único viaje verdade-
ro, el único baño de juventud, 
no sería ir hacia nuevos paisa-
jes, sino tener otros ojos, ver el 
universo con los ojos de otro, 
con otros cien, ver los cien uni-
versos que cada uno de ellos 
ve, que cada uno de ellos es. 
(Proust, 2006: 266)
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Ese solo fragmento abre una 
discusión respecto a la cual lo 
único que puedo hacer es ex-
tenderla. Solucionar este deba-
te dependerá de que la filosofía 
y la neurobiología quieran en-
tenderse. Solo me es permitido 
mostrarles la puerta. Dice tam-
bién Proust que ciertos pensa-
dores materialistas, sin estar de 
acuerdo con ellos, se imaginan 
que el hombre sería más feliz y 
capaz de una poesía más alta, si 
sus ojos pudieran ver más colo-
res, las ventanas de su nariz co-
nocer más perfumes. Fue obvio, 
incluso para Proust, que esa afir-
mación no tenía sustento algu-
no. Aunque, por el momento que 
está atravesando la ciencia, qui-
zás encontremos lugares más al-
tos para poner nuestra felicidad 
o lugares mucho más bajos para 
poner nuestra tristeza. Tal vez no 
hubiera sido necesario provenir 
de otro planeta para tener otro 
tipo de sentidos. Qué clase de 
poesía nos depararía poder tener 
la sensibilidad de criaturas como 
los murciélagos, las palomas, las 
abejas. Qué hubiera pasado si, en 
medio de esos caprichosos cami-
nos de la evolución, nuestra au-
dición fuera tan sensible como 
un sonar, si pudiéramos perci-
bir los campos magnéticos para 
determinar el rumbo como una 

brújula, si viéramos el mundo 
en infrarrojo como Depredador. 
Quizás, como responde Eduard 
Punset a Galileo —que tuvo una 
inquietud muy parecida a la de 
Proust—, tendríamos otra mate-
mática, esa otra forma en que ha-
cemos poesía con la naturaleza:

[…] las matemáticas que he-
mos inventado se adaptan a 
nuestra percepción del universo, 
lleno de líneas rectas, perfiles 
precisos, bordes —al astró-
nomo Mario Livio, gestor del 
telescopio Hubble durante mu-
chos años, le gustaba decir que 
si hubiésemos tenido visión in-
frarroja y, consecuentemente, 
borrosa, hubiésemos inventado 
unas matemáticas distintas a las 
euclidianas. (Punset, 2005:91)

En la actualidad, los avan-
ces de las matemáticas nos han 
permitido ver el universo des-
de otras perspectivas, conside-
rando otras texturas y formas. 
Matemáticas que exigen otro 
tipo de intuiciones. Eso de-
muestra, tal vez, que no hubiera 
sido necesario nacer en otro lu-
gar del cosmos. Pero qué sensi-
bilidad es necesaria más allá del 
horizonte de sucesos.

De otro lado, en el mun-
do no todos tenemos las 

mismas capacidades sensoria-
les. Investigadores del Instituto 
de Investigación Biomédica de 
Bellvitge - idibell han encon-
trado que, de hecho, y gracias a 
técnicas de imágenes de reso-
nancia magnética, en una de 
cada veinte personas la músi-
ca no motiva ninguna reacción 
fisiológica. Más claros son los 
ejemplos de personas, cerca-
nas a nosotros, que no poseen 
sentido del olfato, del gusto o 
que no pueden reconocer colo-
res. Un fenómeno muy pareci-
do a ese no poder entender con 
precisión ciertos versos o que la 
mayoría sean realmente malos 
para comprender las matemá-
ticas. La sensibilidad es un fac-
tor clave para que el otro tronco 
del conocimiento humano fun-
cione. Y solo como para que se 
entienda ese asunto del tron-
co, según Kant hay dos troncos 
del conocimiento humano, que 
proceden acaso de cierta raíz 
común, pero desconocida para 
nosotros: la sensibilidad y el en-
tendimiento; por la primera, se 
nos dan los objetos; por la segun-
da, los pensamos.

casalazar@gmail.com
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El 31 de marzo murió en Bogotá
el distinguido jurista, político y pensador colombiano,

doctor Carlos Gaviria Díaz, amigo y colaborador
de nuestra Revista.

Fotografía Diego González
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Quiero comenzar con algunas acla-
raciones, con unas cuantas salveda-
des. Esta no es la disquisición de 

un experto en filosofía política. Tampoco 
de un especialista en Estanislao Zuleta. Es 
la reflexión de un funcionario que ha sa-
cado las ideas de Zuleta de las aulas y los 
claustros para llevarlas a los salones del 
Congreso, a las salas de juntas y a los despa-
chos públicos. De allí el tono más personal. 
Si se quiere intimista. 

Alejandro 
Gaviria 

Conferencia dictada por el doctor Alejandro Gaviria, durante el 
evento de presentación del número 319 de la Revista Universidad de 
Antioquia, el 26 de marzo de 2015.
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Creo en el mundo de las ideas. Con el 
tiempo las ideas determinan el rumbo del 
cambio social. Pero también inciden, di-
recta o indirectamente, sobre las decisiones 
de la coyuntura. Creo, en particular, que los 
funcionarios con una visión bien formada, 
más o menos definida, del cambio social 
pueden tomar mejores decisiones. 

No soy un experto zuletista, ya lo dije. 
Pero sí un practicante consuetudinario de 
su doctrina, un utilitarista de sus ideas. Leí 
por primera vez a Zuleta a los dieciséis 
años. Recité algunas de sus ideas (mal dige-
ridas) en un discurso de grado que escribí 
a los veintidós años. Un tiempo después, 
recién graduado de maestro en economía, 
llegué a trabajar a Planeación Nacional con 
la mente llena de teorías entremezcladas y 
dos libritos con las conferencias de Zuleta. 
Desde entonces los llevo a todas partes 
(casi como un talismán). 

Introducción 
Entremos en materia. Voy a empezar 
con una suerte de conclusión preliminar: 
Estanislao Zuleta fue un liberal. Y un de-
mócrata. Pero estos rótulos, así, sueltos, sin 
matices, sin salvedades, dicen poco. 

Zuleta tuvo una relación problemática, 
compleja, con la democracia y el liberalismo. 
Nunca aceptó una afirmación resignada, 
negativa, minimalista, instrumental de la 
una o del otro. Todo lo contrario. Promovió 
una afirmación positiva y ambiciosa de la 
democracia y el liberalismo.

Zuleta  fue un pensador liberal pecu-
liar. Nunca, por ejemplo, citó o mencionó 
a los pensadores liberales clásicos del siglo 
xix. Nada dicen sus escritos sobre John 
Stuart Mill, Benjamin Constant o Alexis 
de Tocqueville. Tampoco hay referen-
cias a las principales mentes liberales del 

siglo xx: John Rawls, Isaiah Berlin, Karl 
Popper, Joseph Schumpeter y Albert O. 
Hirschman, entre otros. Cuando menciona 
a los grandes filósofos liberales, habla de 
Kant y Spinoza, ambos anteriores al surgi-
miento del liberalismo propiamente dicho. 
Omite sistemáticamente a los filósofos 
ingleses a pesar (como lo veremos) de sus 
muchas afinidades. 

Zuleta  era un germanófilo empeder-
nido. Admiraba a los metafísicos alemanes. 
Parecía desdeñar a los empiristas ingleses. 
Su omisión al por mayor de los autores an-
glosajones es curiosa. Conspicua. Saliente. 
Parece deliberada. Pero más allá de sus afi-
nidades intelectuales, Zuleta fue un liberal 
y un demócrata expansivo, ambicioso. Tal 
vez el más importante exponente del pen-
samiento liberal en Colombia durante la 
segunda mitad del siglo xx. 

Voy a dividir mis argumentos en tres 
partes. Haré referencia primero a las ideas 
de  Zuleta  sobre la democracia. Después a 
sus ideas sobre el liberalismo. Y por último a 
sus opiniones sobre el conflicto colombiano. 

Democracia 
Hay una concepción minimalista, proce-
dimental de la democracia. No voy a in-
sistir mucho en los detalles. Quiero solo 
traerla a cuento en algunas de sus voces 
más representativas. La democracia no 
es un resultado, es un método, sugieren 
Norberto Bobbio, Joseph Schumpeter y 
otros pensadores liberales. 

Para Schumpeter, por ejemplo, la de-
mocracia no es el gobierno del pueblo para 
el pueblo. Tampoco es una forma indirecta 
de garantizar la representatividad popular. 
Es un simple método competitivo para ele-
gir a quienes detentan el poder, a quienes 
toman decisiones públicas. 
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“¿Qué cosa es la democracia sino un 
conjunto de reglas (las llamadas reglas del 
juego) para solucionar los conflictos sin de-
rramamiento de sangre?”, pregunta Bobbio 
haciendo eco de Schumpeter (citado en 
Herzog-Márquez, 2006). La democracia 
liberal, dicen muchos, no garantiza la pros-
peridad, tampoco la igualdad, ni siquiera un 
ejercicio más equilibrado del poder, tan solo 
asegura un poder menos brutal. 

El filósofo inglés Michael Oakeshott 
va incluso más allá, tiene una visión casi cí-
nica de la democracia. Exceso de realismo, 
podríamos llamarla. “La democracia debe 
ser aceptada como inevitable, no como bue-
na” (Oakeshott, 2014), escribió en su cua-
derno de notas publicado el año anterior en 
su país natal. “La pregunta relevante es: ¿no 
será que el fracaso es más tolerable en una 
democracia que en otra forma de gobierno? 
Como todas las formas fracasan, la mejor 
forma de gobierno no es aquella que tiene 
el mayor prospecto de tener éxito (esto es 
en buena medida una ilusión) sino aquella 
donde el fracaso sea más tolerable”. 

Debo confesarlo. Tengo ciertas simpa-
tías por esta visión realista de la democra-
cia, el exceso de realismo es uno de mis pro-
blemas, de mis sesgos más acentuados. Esta 
doctrina del más o menos, esta lógica resig-
nada, esta idea de que en cuestiones prácti-
cas uno no debe apuntarle a la perfección, 
me parece atractiva. Nos protege contra la 
demagogia (una forma de corrupción). Nos 
pone de presente que las democracias siem-
pre incumplen sus promesas, que todas sin 
excepción se empeñan en ofrecer lo que no 
cumplen, lo que no pueden cumplir. 

El poeta ruso Joseph Brodsky denunció, 
con particular elocuencia, la demagogia de 
las democracias occidentales en una famosa 
carta al expresidente checo Václav Havel: 

Quizá la verdadera cortesía, Sr. 
Presidente, consiste en no crear ilusio-
nes. El “nuevo entendimiento”, la “res-
ponsabilidad global”, la “metacultura 
pluralista” no son, en esencia, mejores 
que las utopías retrospectivas de los 
nacionalistas de antaño o que las fan-
tasías empresariales de los nuevos ricos 
de ahora… Este tipo de dicción les 
viene bien, quizá, a los inocentes o a los 
demagogos que manejan los asuntos de 
las democracias industriales, pero no a 
usted, que debería conocer la verdad 
acerca de la condición del corazón hu-
mano. (Brodsky, 1995) 

Pero Zuleta no se queda allí. No acepta 
esta visión resignada. No acepta la instru-
mentalización de la democracia. No acepta 
el reduccionismo: la democracia circunscri-
ta a un torneo electoral con reglas claras y 
protección formal de las minorías. 

“En el desarrollo progresivo de la de-
mocracia es necesaria una afirmación posi-
tiva, no una afirmación resignada” (Zuleta, 
1995), escribe con frecuencia. “Creo que los 
acontecimientos actuales en nuestro país y 
en el mundo imponen la tarea de elaborar 
una concepción positiva de la democracia. 
Esta es una tarea más difícil de lo que pudiera 
parecer, porque ahora domina una concep-
ción negativa, es decir, una concepción de la 
democracia como el sistema político menos 
malo” (2003a), reitera con vehemencia. “Una 
de las virtudes menos democráticas es la re-
signación, una de las más democráticas es la 
esperanza”, dice con elocuencia. 

En la obra de Estanislao Zuleta, la 
afirmación positiva de la democracia tie-
ne al menos tres elementos. Primero, para 
Zuleta, no hay verdadera democracia sin 
posibilidades reales para todos. “No es 

Somos antidemocráticos, casi por instinto. Somos reticentes a enfrentar hechos 
incómodos (la frase es de George Orwell). Practicamos la disonancia cognitiva, 
esto es, rechazamos la información que contradice o cuestiona nuestros 
prejuicios y convicciones.
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suficiente con decretar la democracia”, es-
cribe. “Es importante también definirla en 
términos de la igualdad de posibilidades.” 

“A los pueblos no se les puede juzgar por lo 
que declaran en sus cartas de derechos, sino 
por las relaciones sociales, por la manera 
como vive la gente” (2003b), afirmó de ma-
nera reiterada, casi obsesiva en sus muchos 
ensayos sobre la democracia. 

Segundo, tampoco hay democracia sin 
participación. “Una democracia debe bus-
car la participación del pueblo, no solo en el 
gobierno, sino sobre todo en la transforma-
ción de su propia vida… La lucha por una 
apertura democrática no puede existir sin 
participación popular”, escribió aquí y allá. 
Innumerables veces. “En los barrios la gente 
tiene que aprender a hacer sus casas y sus coo-
perativas, a construir sus organizaciones. Es 
allí donde se amplía la democracia” (2003b), 
enfatizó en uno de sus últimos ensayos. 

Como el francés Alexis de Tocqueville, 
el primer crítico de la democracia, un li-
beral con añoranzas aristocráticas, Zuleta 
estaba convencido de que la apatía popular 
lesiona la democracia, la minimiza, la con-
vierte en una ficción. Y como Tocqueville, 
creía que las organizaciones populares, las 
comunidades motivadas, lo que hoy llama-
mos capital social, fortalece la democracia. 
O mejor, la hace posible. 

Pero la insistencia más frecuente (y 
más importante) de Zuleta no es tanto so-
bre la democracia participativa, como sobre 
la democracia deliberativa. Para Zuleta, no 
hay democracia sin diálogo. “Salir del ma-
niqueísmo es una de las exigencias de la 
democracia”, dice con frecuencia. 

La democracia implica modestia de 
reconocer que la pluralidad de pensa-
mientos, opiniones, convicciones y vi-
siones del mundo es enriquecedora, que 
la propia visión del mundo no es defini-
tiva ni segura porque la confrontación 
con otras visiones podría obligarme a 
cambiarla o enriquecerla, que la verdad 
no es la que yo propongo sino la que 
resulte del debate, del conflicto.(1995) 

La ecuación es clara: la democracia es 
democracia deliberativa o no es. 

Aquí vale la pena hacer una conexión, 
plantear una alianza intelectual, una suerte 
de conjunción entre dos pensadores afines 
que probablemente nunca se encontraron: 
Albert O. Hirschman y Estanislao Zuleta. 

Hirschman nació en Alemania. Participó 
en la resistencia francesa. Emigró a los 
Estados Unidos después de la guerra. Se 
convirtió en economista. Vino a Colombia 
a finales de los años cuarenta en una misión 
del Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento (BIRF), la primera de su clase. 
Nunca se entendió con Lauchlin Currie, 
el jefe de la misión, un economista cana-
diense que tuvo una vasta influencia en 
Colombia. Tenían dos visiones diferentes 
del cambio social, Currie más tecnocrática; 
la de Hirschman, más oblicua, más abier-
ta. Hirschman fue macartizado. No pudo 
volver a los Estados Unidos. Tuvo que 
quedarse en Colombia varios años. Montó 
una pequeña oficina de rebusque sofistica-
do, esto es, de consultoría. Su experiencia 
colombiana lo llevó a escribir La estrategia 
sobre el desarrollo económico, un clásico en su 
campo. Murió en 2012. Sin todo el recono-
cimiento que merecía.1 

Hirschman se decía autosubversivo. 
Le gustaba cambiar de opinión. Creía en 
la necesidad de “mantener cierto grado de 
apertura o provisionalidad en nuestras opi-
niones”. Invitaba a “estar dispuestos a modi-
ficar nuestras convicciones como resultado 
de los argumentos de las contrapartes o de 
la nueva información que pueda surgir de 
los debates públicos” (Hirschman, 1996). 
Fue uno de los exponentes más precisos de 
la democracia representativa. 

Como resultado de su contacto con 
Colombia (y otros países latinoamericanos), 
Hirschman nos dejó esta reflexión: “Muchas 
culturas (incluidas la mayor parte de las cul-
turas latinoamericanas que conozco) le atri-
buyen un considerable valor a tener, desde 
el principio, opiniones firmes, prácticamente 
sobre cualquier cosa, y a salir vencedores en 
el debate, más que a escuchar y a comprender 
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que a veces se puede aprender algo de los 
demás. En eso, dichas culturas están, des-
pués de todo, más predispuestas para una 
vida política autoritaria que democrática” 
(citado en Meldolesi, 1997, cap. VIII). 

Hirschman y Zuleta apuntan a lo mis-
mo. Trascienden o quieren trascender la 
democracia como procedimiento o torneo 
electoral. Enfatizan las mismas virtudes 
democráticas: “la apertura intelectual, la 
flexibilidad, la alegre autoironía, la presteza 
para apreciar un argumento nuevo y quizá 
también el placer en abrazarlo” (1997). La 
democracia requiere, como lo repitió Zuleta 
tantas veces, la práctica permanente del ra-
cionalismo kantiano: ponerse en el lugar 
del otro, practicar en el diálogo una doble 
empatía: usted se pone en mis zapatos, yo 
me pongo en los suyos. 

Pero no es fácil. Somos antidemocrá-
ticos, casi por instinto. Somos reticentes a 
enfrentar hechos incómodos (la frase es de 
George Orwell). Practicamos la disonancia 
cognitiva, esto es, rechazamos la informa-
ción que contradice o cuestiona nuestros 
prejuicios y convicciones. “A los oponentes 
no hay que convencerlos, hay que derrotar-
los”, afirmó recientemente quien es consi-
derado el mejor senador de Colombia. “Si 
acaso hay discusión será un típico diálogo 
de sordos, un diálogo que funcionará por 
un buen tiempo como una prolongación y 
un sustituto del conflicto. Incluso en las de-
mocracias más avanzadas, muchos debates 
son una continuación de la guerra por otros 
medios”, escribió Hirschman en tono de 
lamento (1997). 

En fin, Zuleta quiso trascender la de-
mocracia formal. No para hacer demago-
gia. O prometer lo incumplible. No, como 
dice Brodsky, porque desconociera las in-
clinaciones del corazón humano. Todo lo 
contrario. Sabía bien que la democracia 
no venía grabada en nuestra mente, que 
nuestros instintos son antidemocráticos. La 
democracia, nos recuerda Zuleta, comienza 
por nosotros y requiere entrenamiento. 

Debemos por lo tanto y por lo pron-
to volver con frecuencia a Zuleta y a 

Hirschman. Su mensaje es imprescindible, 
a saber, sin flexibilidad, sin dudas, el debate 
democrático se transforma en una super-
posición de dogmatismos que se excluyen 
mutuamente: nadie oye a nadie pues cada 
quien está ocupado en la preparación de 
su propio alegato inamovible. En últimas, 
la democracia no debería concebirse como 
el enfrentamiento de opiniones ya forma-
das, sino como el intercambio de opiniones 
provisionales, maleables. La democracia 
deliberativa no existe sin cambios de opi-
nión, sin la posibilidad de los reversazos 
(tan mal vistos) así sea de vez en cuando. 

Pasemos ahora a un segundo aspec-
to del pensamiento de Estanislao Zuleta. 
Hablemos de su liberalismo. 

Liberalismo
El liberalismo clásico enfatiza la libertad y 
llama la atención sobre su principal amena-
za: el poder omnímodo, sin controles, sobre 
todo el poder del Estado y de la opinión 
pública, “la extorsión moral de las mayo-
rías”, como decía John Stuart Mill, el más 
importante de los liberales clásicos, el gran 
teórico de la tolerancia. 

Para decirlo de otra forma, en un len-
guaje del siglo xx, el liberalismo clásico 
enfatiza la libertad negativa. Tenemos que 
preservar, dicen los liberales clásicos, un 
ámbito mínimo de libertad personal para 
“no degradar o negar nuestra naturaleza”. 
Benjamin Constant, un vigoroso defensor 
de las libertades civiles, argumentaba que, 
como mínimo, las libertades religiosa, eco-
nómica, de opinión y expresión deberían 
ser protegidas, aisladas de los embates de 
Leviatán y las arremetidas de las masas. 

En palabras de Isaiah Berlin: 

La defensa de la libertad tiene como 
fundamento el fin negativo de evitar 
la interferencia. Amenazar a un hom-
bre con la persecución a menos que se 
someta a una vida en la que no puede 
ejercitar elección alguna de sus fines; 
cerrarle todas las puertas menos una… 
es pecar contra la verdad de que es un 
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hombre, un ser con vida propia. Esta es 
la libertad tal como ha sido concebida 
por todos los liberales desde Erasmo. 
(Berlin, 1988) 

Esto es, libertad como ausencia de 
coacción, como rechazo a la opresión, como 
desconfianza en el poder del Estado y las 
mayorías. 

Zuleta creía en la importancia de la 
libertad negativa. “La libertad nos hará 
verdaderos”, repite muchas veces en sus 
ensayos, invirtiendo la promesa evangélica, 
enfatizando la conexión entre libertad y co-
nocimiento, la misma conexión enfatizada 
por Mill en su famoso ensayo Sobre la liber-
tad. “Los hombres no pueden acceder a la 
verdad si no son libres: libres de dudar, de 
ensayar opiniones y sus hipótesis, de com-
pararlas y criticarlas”, escribió en un corto 
ensayo sobre la filosofía liberal (2003c). 

Pero Zuleta no se queda en la idea de la 
libertad negativa, en la mera crítica al poder 
establecido. Va más allá. Quiere ir más allá. 
Como en el caso de la democracia, no acep-
ta una versión resignada del liberalismo. 
“No asumamos nunca una definición nega-
tiva de la libertad”, escribe. “Asumamos una 
definición positiva: la libertad es aquello 
que la vida nos permite hacer”, reitera. 

Zuleta fue un crítico del liberalismo 
clásico. O mejor, del liberalismo anglosajón 
del siglo xix. Veía con preocupación su én-
fasis casi exclusivo en el bienestar material, 
en el utilitarismo. Compartía la crítica de 
Marx al individualismo utilitarista. Pero al 
mismo tiempo afirmaba que Marx “nunca 
comprendió el inmenso acontecimiento 
político que significó la limitación del po-
der del Estado por los derechos y las liber-
tades civiles”. “Creo no exagerar al decir que 
Marx no comprendió la importancia de los 
derechos humanos”, escribió con acento y 
énfasis liberal (2003d). 

Hay otra característica interesante 
del liberalismo de Zuleta. Su incomodi-
dad, su rechazo casi absoluto al concepto 
de tolerancia, una de las ideas fundamen-
tales del liberalismo clásico. Mill, escribió 

Isaiah Berlin, “no pedía necesariamente el 
respeto a las opiniones de los demás; lejos 
de ello, solamente pedía que se intentara 
comprenderlas y tolerarlas, pero nada más 
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, 
pensar que están equivocadas, burlarse de 
ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas 
[...] Podemos discutir, atacar, rechazar, con-
denar con pasión y odio, pero no podemos 
exterminar o sofocar…” (Berlin, 1988). 

Zuleta no acepta este precepto mini-
malista. No se conforma con el liberalismo 
resignado de Mill. Le gusta más el libera-
lismo expansivo de Kant. “El concepto de 
tolerancia”, decía, “es pretensioso, implica 
que es inevitable tolerar las opiniones de 
los otros pero sobre la convicción inmodi-
ficable de que yo tengo la razón” (Zuleta, 
1995). Zuleta prefería el concepto de res-
peto, entendido no como una aceptación 
pasiva de las ideas de los otros, no como un 
liberalismo indiferente, no como una super-
posición de monólogos, sino como diálogo, 
como la necesidad de debatir “sin agredir, 
sin violentar, sin ofender, sin intimidar, sin 

“Una de las virtudes menos democráticas  

es la resignación, una de las más 

democráticas es la esperanza”,  

dice [Zuleta] con elocuencia. 
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desacreditar el punto de vista del otro”, sin 
burlarse, sin aprovechar los errores o los 
malos ejemplos, sin ganar por el gusto de 
ganar, sin condenar con pasión u odio, sin 
atacar, en fin, sin irrespetar. 

Pero el liberalismo de Zuleta tenía un 
énfasis particular. Iba más allá del respeto. 
El liberalismo de Zuleta puede resumirse en 
una palabra: conflicto. En un libro recien-
te sobre la evolución de las ideas liberales, 
el periodista británico (y por muchos años 
colaborador de la revista The Economist) 
Edmund Fawcett escribe lo siguiente: “Para 
la mente liberal, los conflictos de intereses y 
de creencias son inescapables. La armonía 
social es imposible. Y su búsqueda, una ton-
tería. Esta realidad no es tan oscura como 
parece, pues la armonía no es ni siquiera 
deseable. El conflicto puede ser productivo, 
da frutos a través del argumento, el expe-
rimento y el intercambio” (Fawcett, 2014). 

Para Fawcett esta idea del conflic-
to, esto es, el conflicto como inevitable y 
provechoso, resume o encapsula el espíri-
tu liberal. Si nos atenemos a esta premisa, 
Zuleta fue un liberal paradigmático. Su 
insistencia en el conflicto fue permanente, 
obsesiva. Y sobre todo, elocuente.

En su corto ensayo “Sobre la guerra” 
(2003e), un ensayo que resume su liberalis-
mo expansivo, Zuleta escribió:

La erradicación de los conflictos y su 
disolución en una cálida convivencia 
no es una meta alcanzable ni deseable 
ni en la vida personal ni en la vida co-
lectiva… Si alguien me objetara que el 
reconocimiento previo de los conflictos 
y las diferencias, de su inevitabilidad y 
su conveniencia, arriesgaría paralizar 
en nosotros el entusiasmo en la lucha 
por una sociedad más justa, organizada 
y racional, yo le replicaría que una so-
ciedad mejor es una sociedad capaz de 
tener mejores conflictos. 

En la idea del conflicto, hay implícita 
una crítica al conservatismo y al socialismo, 
las doctrinas antagónicas del liberalismo 
en el siglo xix. Como afirma el mismo 

Fawcett, para el conservatismo, la sociedad 
era armoniosa, sin conflictos, antes de que 
la modernidad y el capitalismo promovie-
ran el descontento y sembraran el odio. 
Para el socialismo, la sociedad sin conflictos 
no vivía en el pasado, sino en el futuro sin 
propiedad privada y plena igualdad mate-
rial. El liberalismo, para usar la expresión 
de Zuleta, no cree en esos paraísos de cuca-
ña. Rechaza por igual las nostalgias conser-
vadoras y las utopías socialistas. 

En la idea del conflicto, en el liberalis-
mo zuletiano, también hay un rechazo a los 
dos principales enemigos del liberalismo en 
el siglo xx, el fascismo y el comunismo. “El 
fascismo apelaba a la falsa unidad del nacio-
nalismo, particularmente del nacionalismo 
basado en la raza. El comunismo apelaba 
a la falsa unidad de clase, particularmente 
a la unidad del proletariado, representativo 
de la humanidad”. El comunismo, escribe 
Fawcett, “era un extremismo de la esperan-
za. El fascismo, un extremismo del odio”. 
Ambos negaron la existencia inevitable del 
conflicto y ambos produjeron (paradójica-
mente) millones de muertos. 

Vale la pena en este punto plantear 
otra alianza intelectual, señalar otra coinci-
dencia entre dos liberales afines, separados 
por el mundo pero unidos por sus ideas: 
Isaiah Berlin y Estanislao Zuleta. Para 
Berlin (y para Zuleta): “Los valores de la 
vida no son solamente múltiples, suelen ser 
incompatibles. Por ello el conflicto y la tra-
gedia no pueden ser nunca eliminados de la 
vida humana”. Bajo esta perspectiva, acep-
tar el conflicto no solo es imprescindible, 
es también un primer paso para afianzar 
un espíritu conciliatorio, para reconocer al 
otro, para respetar a los demás. En fin, las 
ideas de respeto y de conflicto están unidas. 
Aceptar el conflicto nos hace respetuosos. 
Y predicar respeto nos permite, a su vez, 
entender la universalidad (antropológica, 
digamos) del conflicto. Berlin y Zuleta aquí 
coinciden de manera exacta, calcada.2 

Si llevamos la idea del conflicto a la 
vida colectiva, al mundo de la política, 
llegamos al liberalismo trágico (para usar 
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la expresión del ensayista mexicano Jesús 
Silva Herzog-Márquez), a las tensiones 
entre libertad e igualdad, entre seguridad 
y libertad, entre justicia y paz, al conflicto 
entre principios inobjetables, la libertad 
de expresión y el respeto de las minorías, 
por ejemplo; al conflicto entre los derechos 
de la generación actual y las generaciones 
futuras, esto es, a la discusión entre sosteni-
bilidad y derechos sociales. “Vivimos arras-
trando la pena de elegir el bien sacrificado. 
Y la política será, si bien nos va, la elección 
del mal menor”, escribió Berlin. 

Zuleta no se resigna, no acepta las 
disyuntivas del liberalismo trágico. Prefiere 
refugiarse en la crítica de la política. Asume 
la perspectiva de un artista.3

 Rechaza por igual al totalitarismo de 
estado y al anarquismo de mercado. Parece 
proclamar el derecho a no escoger. Reniega 
de las transacciones y las pequeñas mise-
rias de la política. No creo exagerar si digo 
que no hay en Zuleta una visión acabada 
del cambio social, de las dificultades prác-
ticas del reformismo, de los problemas 
mundanos de la política. Su obra puede 
leerse también como “las consideraciones 
de otro apolítico”. A diferencia de Popper y 
Brodsky, nunca compadeció a los políticos. 

Pero volvamos al liberalismo de Zuleta. 
En un mundo en el cual la democracia y el 
liberalismo se han reducido a los torneos 
electorales y a al consumismo masivo, al 
mercado de la política y a los mercados de 
chucherías, su llamado de atención sobre 
la necesidad de una concepción afirmativa 
de la democracia liberal es necesaria, casi 
imprescindible. Las democracias modernas 
tienden a un conformismo jactancioso, a 
“las sonrisas de satisfacción idiota”, como 
escribía el mismo Octavio Paz. De allí la 
necesidad de insistir en el diálogo, en el res-
peto y en la conveniencia del conflicto. La 
democracia, para Zuleta, es una forma de 
vida civilizada, de apertura intelectual, de 
diálogo permanente, de preguntas sin res-
puesta, de rechazo a las falsas ilusiones, de 
“dudas y buen gusto” como decía el mismo 
Joseph Brodsky. 

Una democracia enigmática
“Una democracia enigmática”, así cataloga-
ba Zuleta la democracia colombiana: de un 
lado, “una democracia muy viva, en proceso 
de apertura y renovación”; de otro lado, “una 
democracia habitada por el terror en toda la 
trama de relaciones”, “una democracia ase-
diada por la guerra sucia” (Zuleta, 2003f ). 

Pero a pesar de todo, cabe recordar-
lo, Zuleta nunca perdió el optimismo: “la 
mezcla explosiva de democracia y guerra 
sucia puede todavía resolverse a favor de la 
democracia”, escribió al final de su vida. 

La Constitución de 1991 fue una res-
puesta democrática a una amenaza terro-
rista. No acabó con la guerra sucia. Pero 
mostró que los problemas de la democracia 
se pueden combatir con más democracia, 
que el Estado no responde (no puede res-
ponder) a la agresión con más agresión y a 
la muerte con más muerte. Zuleta no vivió 
para contarlo. Pero habría, en mi opinión, 
visto nuestra nueva realidad institucional 
con beneplácito. 

Quisiera terminar con un mensaje op-
timista: “La sociedad colombiana no está 
polarizada”, escribió Zuleta: 

Hay organizaciones y grupos políticos 
que tratan de polarizar y llevar a todos 
los conflictos a posiciones extremas. 
Pero la población quiere la paz y la de-
mocracia y no la victoria de uno de los 
bandos. Cuando la población misma 
(y no sus autoproclamados voceros) 
está dividida en dos tendencias irre-
conciliables, ya no quiere la paz sino 
la victoria de su campo. Pero cuando la 
inmensa mayoría reclaman paz y de-
mocracia, como ocurre entre nosotros, 
el camino para lograrlas sigue siempre 
abierto. (2003f )

Estanislao Zuleta, el liberal, el demó-
crata, nos mostró ese camino. O mejor, nos 
invitó a recorrerlo. A construirlo día a día, 
a dialogarlo. Por mi parte, yo seguiré tras-
teando los libros de sus conferencias de un 
lugar a otro. Ahora están, acompañados de 
los de Hirschman y Berlin, en un rincón 
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de mi oficina, de mi escueta biblioteca de 
burócrata. Me dan fuerzas para la lucha 
diaria contra el dogmatismo, la sinrazón y 
la indiferencia. 

En conjunto me recuerdan que, a pesar 
de todo, a pesar de las dificultades, de los 
problemas de siempre y de ahora, la paz y la 
democracia son posibles. Tienen que serlo.

Alejandro Gaviria (Colombia)
Ingeniero civil de la Escuela de Ingeniería de Antioquia, 
magíster en Economía de la Universidad de los Andes 
y doctor de la Universidad de California, en la mis-
ma área. Ha desarrollado su labor profesional en la 
Universidad de los Andes, el Departamento Nacional 
de Planeación y Fedesarrollo, entre otras instituciones. 
En la actualidad se desempeña como ministro de Salud 
y Protección Social de Colombia. Algunos de los re-
conocimientos obtenidos a lo largo de su carrera son: 
becas Alfred P. Sloan (1997-1998) y Lauchin Currie 
(1994-1998), Premio Portafolio al Mejor Profesor 
(2010) y Premio de Periodismo Simón Bolívar (2009).
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Notas
1  En su biografía de Hirschman, Jeremy Adelman 
describe de esta manera su particular método cientí-
fico: “En sus primeros días en Colombia tomó forma 
lo que se convertiría en un rasgo distintivo de su es-
tilo de investigación: conversar con muchas personas 
acerca de tantos temas como fuera posible, con un ojo 
puesto en la comprensión de los caminos por recorrer 
que se estaban abriendo desde su inicio. Hacer este tipo 
de trabajo detectivesco planteaba sus propios desa-
fíos. Viajar no era fácil. Los caminos eran traicioneros. 
Había pocas vías férreas. Los aviones eran relativamen-
te nuevos, costosos y solamente llevaban pasajeros a 
los destinos importantes, además de los riesgos de las 
montañas andinas que eran objetivos letalmente famo-
sos de los vuelos locales. El modo preferido de trans-
porte de Hirschman era su automóvil. Y él lo amaba: 
un Chevrolet, el cual había enviado al puerto caliente 
y húmedo de Buenaventura, en el Pacífico. Cuando el 
carro llegó, Hirschman fue a recogerlo y recordó su via-
je inaugural de cuatro días manejando desde la costa, 
pasando por el Valle del Cauca, una rica región agraria 
por la cual él desarrolló una gran atracción, y luego a 
través de los cafetales alrededor de Manizales, hasta la 
capital”. En Adelman, Jeremy. Wordly Philosopher. The 
Odissey of Albert O. Hirschman. Princeton University 
Press. Princeton, 2013. Capítulo 10.
2  Hirschman también compartía la idea del conflicto 
o tensión óptima. En palabras de su biógrafo Jeremy 
Adelman, “la reforma, pensaba él, no era sólo un ajuste 
ni un ponerse al día. Significaba darle un abrazo a la 
tensión misma. ‘¿Nosotros necesitamos tensión para 
funcionar, o solamente ajuste?’, se preguntaba a sí mis-
mo, afirmándose claramente en lo primero, para inferir 
lo siguiente: ‘En el caso de un individuo, también exis-
te, como en economía, tensión óptima’”.
3  “La política es incapacidad de duda, de escepticismo, 
de melancolía y de autoironía, es decir, todo lo contra-
rio al arte”. Tomado de Zuleta, Estanislao, “Thomas 
Mann y la democracia” en Colombia: violencia, demo-
cracia y derechos humanos. Hombre Nuevo Editores y 
Fundación Estanislao Zuleta. Medellín, 2003. 
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Efrén 
Giraldo Las notas, aforismos y entradas de dia-

rio que especulan con una forma ex-
trema de la vida —o de la muerte—, 

forman clase aparte en la gran colección 
de textos cortos del escritor búlgaro Elias 
Canetti (1905-1994). Es como si, llevando 
al universo del texto argumentativo propie-
dades que solo se creerían exclusivas de la 
literatura de imaginación, el autor constru-
yera un tejido verbal que halla su porqué en 
la exploración de lo imaginable y la reforma 
de las costumbres.

Esto contradice la idea de que los tex-
tos ensayísticos, género al que pertenecen 
los apuntes, no son representaciones, por la 
extendida creencia de que se refieren solo al 
mundo de las ideas, y no al de las acciones 
y los objetos. Tal vez, cuando Canetti dice 
que “las frases muy breves son las mejores 
cuando se trata de la muerte” no está que-
riendo decir que sus apuntes contengan su 
tema, ni que sean su copia. Simplemente, 
conmemoran a modo de “estelas entre es-
combros”, y apelan a un lector dispuesto 
a una interrogación vital, no retórica. Los 
apuntes de los que aquí hablamos son, so-
bre todo, proposiciones.

Y es que hay otra tradición, aquella que 
ve en las formas de argumentación artística 
una conexión profunda con las vivencias y 
las emociones intelectuales. El texto argu-
mentativo de Canetti no tiene, en este sen-
tido, nada que envidiar a la trama narrativa, 
a la organización dramática o a la invención 

poética que nos estimulan como lectores. Y 
por ello, podemos ver que en los apuntes se 
levantan “mundos posibles”, si es que qui-
siéramos usar un término tradicionalmente 
usado para describir a la ficción. Estos tex-
tos ofrecen una oportunidad inmejorable 
para observar el encuentro entre estética y 
pensamiento social, entre agudeza antro-
pológica, cultura científica y construcción 
poética. Por si fuera poco, los buenos libros 
de apuntes —pues también los hay malos y 
mediocres, o sencillamente extraordinarios, 
como el de Canetti, que es uno de sus re-
ferentes— nos cuentan su propia historia: 
la aventura de su consignación. En Canetti, 
el proceso de los apuntes es ambiguo en un 
principio. Surgen como ocurrencias útiles 
para trabajos posteriores. Pero después se 
convierten en una disciplina, en una prácti-
ca de fidelidad al pensamiento. Los apuntes 
son proyecto, pero luego se vuelven destino. 
Por ello, como en todos los grandes escri-
tores, los textos breves, junto con las otras 
obras —Canetti escribió dramas, ensayos 
y una novela (Auto de fe)— se vuelven un 
solo libro, el único, aquel que el autor buscó 
durante toda su vida. 

Resulta interesante, para una lectura de 
los apuntes en clave de invención social y 
antropológica, retomar la idea de Peter von 
Matt, según la cual el aforismo de Canetti 
tiene tanto de ancestral como de futuris-
ta. Acaso, a esto se refiera la idea sobre el 
apunte, la nota y el ensayo como formas de 

The skull of a suicide must roll in the dust until it has saved a life.
Elias Canetti

Ensayos
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crear una manera de vivir —y de morir—. 
Se trata de una propiedad que pone los 
apuntes en la tierra firme del arte literario 
y nos hace esperar del pequeño texto ex-
celencias en la verosimilitud, en el estilo y, 
tal como señala Von Matt, en su capacidad 
para edificar una construcción “fantástica”. 
Esto revela en el proyecto la centralidad 
de la invención, que intenta crear realida-
des alternas con toda vividez, y que logra 
convertirse en una alternativa ante aquel, 
ya fosilizado por las convenciones. De ahí 
que muchos de los apuntes sean formula-
dos bajo la forma de preguntas y condicio-
nales, como si atendieran a la idea de que 
las teorías sobre lo social pueden evitar el 
autoritarismo solo cuando profundizan en 
su fuente de verdad y bien: la imaginación.

La más importante de estas nuevas 
opciones vitales enseñadas por los apuntes 
proviene de la muerte. Se trata, sobre todo, 
de abordar un condicionamiento esencial, 
para hacerle frente y explorar otras opcio-
nes: sabemos que moriremos, que podemos 
dar y quitar la vida, y de ahí nos vienen la 
cultura, la sociedad y la historia que tene-
mos. Imaginar una sociedad que no acoja a 
la muerte, y sea más bien su enemiga, es el 
proyecto que asoma en varios. Cuando em-
pieza a compilar sus apuntes sobre la muerte, 
Canetti piensa en una novela donde un per-
sonaje sea conocido como “el enemigo de la 
muerte”. Pasa el tiempo, la novela no se es-
cribe, y llega a entender que él mismo, como 
escritor de apuntes, es el verdadero enemigo 
de la muerte y que son sus textos breves y 
apelativos el único testimonio de su lucha.

De esta manera, los apuntes y las no-
tas proponen también su tipo de ética, si 
atendemos a que, como género, buscan una 
relación con lo inmediato, con lo que puede 
haber de centelleante en el pensamiento y la 
ocurrencia. Son, como decía Ortega, “salva-
ciones”. Dice Canetti: “La más monstruosa 
de todas las frases: que alguien ha muerto 
a tiempo”. El apunte es producto de un su-
frimiento: que lo apresado en palabras esté 
desapareciendo. Aún a riesgo de clichés, 
escribimos apuntes para no morir, para no 

perecer en un plan que quizás no tendremos 
el tiempo de ejecutar. Se trata de una vieja 
idea que se remonta al humanismo renacen-
tista, y según la cual la humana condición 
encuentra su mejor despliegue en las formas 
espontáneas de escritura, las inmediatas, las 
que captan el fluir de la conciencia y se re-
godean en los meandros del atisbo.

El destino editorial de los apuntes de 
Canetti, que en sus inicios podría compa-
rarse con un sumidero, es único en la his-
toria de la literatura, pues si bien tienen su 
autonomía, nos muestran su indocilidad, su 
incapacidad para pertenecer a una obra más 
grande, a algo que los contenga, una vez 
los leemos como colecciones o libros. Esto 
parece conferirles independencia, pero a la 
vez los muestra entretejidos con un pro-
yecto literario de magnas proporciones. 
Sabemos que, desde 1942, escribir apuntes, 
pensamientos, parábolas, pequeñas anécdo-
tas y observaciones empezó a hacer parte 
del ejercicio cotidiano de Canetti y que esto 
ocurrió hasta el final de sus días. De ellos, 
se supone, debían salir los libros anhelados 
por el autor, como si fueran surtidores de 
las principales ideas y argumentos que iban 
a tener desarrollo más orgánico. Sin embar-
go, con el tiempo estas colecciones misce-
láneas, “cajones de sastre” como las llamó 
una vez Juan José Saer, lograron integrar, 
en su estado silvestre, los mismos libros por 
los que conocemos a Canetti, y que hoy se 
reconocen como obras maestras de la es-
critura contemporánea, aquella que supera 
géneros y no teme atender a la dimensión 
monstruosa y polimorfa del pensamiento.

A diferencia del fragmento, la nota o el 
escolio, los apuntes no anhelan una totalidad 
ausente o perdida. Son un pensamiento que 
está afuera, en las márgenes, y por ello luchan 
contra el imperio del sistema y la ilusión de 
coherencia, de manera semejante a como lo 
hace su hermano mayor, el ensayo. Es como 
si cada vez que se empezara a escribir una 
nota, se estuviera aspirando a la totalidad. 
Pero luego se le abandona y se afronta otro 
proyecto autosuficiente, que solo quedará 
realizado en pocas líneas, cuando se le deje 
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por otro, y así hasta que alcancen las fuerzas. 
“Todo cuanto apuntamos aún contiene un 
ápice de esperanza, por más que provenga 
de la desesperación”. 

Sabemos, por el mismo Canetti, lo 
mucho que lo ilusionaba la idea de escribir 
cosas que no tuvieran relación entre sí, que 
fueran únicas. Y nada mejor para este pro-
pósito que elegir la forma más vecina de lo 
que no tiene nombre en los sistemas, de lo 
que anhela tener en la palabra su salto últi-
mo para no ser silencio: un apunte. Quizás 
por ello los apuntes tienen reservada una 
extraña perplejidad a los lectores: no po-
demos demorarnos mucho en uno de ellos, 
debemos dejar de lado cada uno (olvidarlo) 
para poder pasar a otro. Morar en uno de 
ellos impediría disfrutar del éxtasis que vie-
ne en el otro. Los ojos están en uno pero se 
deslizan a la primera línea del siguiente sin 
haber terminado el anterior. Esta es, para 
quien lee con dedicación, rindiéndole jus-
ticia a la lógica de las anotaciones, la cara 
oculta de la tensión entre fragmento y siste-
ma. No podemos habitar mucho en uno de 
estos pequeños mundos, pues no queremos 
privarnos de lo que nos depara el que viene.

Por eso, los transcribimos y los co-
leccionamos, como se hacía desde tiem-
pos antiguos, cuando componer centones  
—colecciones de citas y frases célebres— 
se volvió una moda aristocrática. Vértigo 
y lentitud, quedarse y seguir, continuar 
leyendo y detenerse: extremos de una es-
pecie de ética de la lectura, inherente a las 
formas mínimas de la invención argumen-
tativa. Quizás, esta sea la explicación de un 
fenómeno que asociamos a la recepción de 
pensamientos y formas breves. Disgregados 
entre intensas dosis de pensamiento, de-
bemos fragmentarnos, abrirnos para que 
el silencio —el espacio en blanco— opere 
como lenitivo. No son pocos los lectores de 
Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sien-
ten obligados a tomar aliento entre uno y 
otro apunte o aforismo. Vivir entre fulgores, 
tal es el destino del lector de pensamientos.

Por otro lado, el carácter de colección, 
de selección arbitraria y heteróclita, se 

evidencia en el hecho de que las ocurren-
cias del escritor y las citas, las anécdotas, las 
obras y las referencias externas tienen igual 
importancia. Las más dominantes, entre 
estas últimas, son aquellas alusivas al com-
portamiento de los animales, a otras cultu-
ras o al mundo prehistórico. Esto constituye 
la prueba de la vocación ancestral, y a la vez 
futurista, de los apuntes, que intentan ver 
en la ciencia, en las religiones y en las ar-
tes las formas posibles de experimentación 
humana y social. De tradiciones olvidadas, 
de historias perdidas y fuentes pasadas por 
alto, pero también de los atisbos de un des-
cubrimiento, surgen las alternativas al pre-
sente oficial de muerte y destrucción que, a 
la larga, es el acicate del escritor.

Encontramos, por ejemplo, recensiones 
eruditas sobre las distintas concepciones y 
actividades asociadas a la muerte. La his-
toria de las culturas, los ritos, las prácticas 
religiosas, las civilizaciones, el islam, el zen, 
las tribus prehispánicas, la Edad Media, 
pero también las anécdotas periodísticas, 
los artículos científicos que muestran las 
últimas investigaciones en biología y zoolo-
gía, la literatura, la filosofía y las artes atraen 
a un Canetti archivista que recaba en todas 
esas fuentes para hallar vías en la arqueolo-
gía de su tema definitivo. Canetti explora, 
por ejemplo, una costumbre zen. Según 
ella, las últimas palabras de los moribun-
dos son consideradas por los monjes como 
poemas, sin importar la forma verbal que 
hayan tenido. O cita una de las observacio-
nes de Marco Polo, quien anota que en uno 
de los pueblos que visita los padres casan a 
sus hijos muertos. A veces, se trata de ritua-
les, de costumbres, de referencias perdidas 
en la historia de la cultura, que le indican 
a Canetti nuevas formas olvidadas de en-
tender el suicidio, el asesinato, los funerales. 
La tarea es, entonces, la del salteador de 
caminos de la civilización, aquel que busca 
despojar al discurso de sus más preciadas 
pertenencias, las mismas que luego acumu-
la y exhibe, en forma de citas, anécdotas o 
comentarios. Como por ejemplo, cuando 
practica una ingeniosa inversión: “El peor 
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delito no merecía la muerte, y sin el reco-
nocimiento de la muerte nunca hubieran 
existido los peores delitos”. O como cuando 
urde un imposible cronológico: “Cada año 
debería tener un año más que el anterior. 
Un nuevo día en el que nunca ocurra nada, 
un día en el que nadie muera”.

Y es la muerte, precisamente, el tema 
dominante de los apuntes, especialmente en 
El libro de los muertos, una colección donde 
Canetti se dedica a especular con posibi-
lidades individuales y sociales, con lo que 
podría ocurrir si pasara lo impensable, con 
la posibilidad de las posibilidades, esto es, 
que la muerte humana cesara de existir. Por 
eso, imagina variantes de diverso tipo: so-
ciedades donde nadie muere, donde la gen-
te no sabe qué es morir, donde los muertos 
dominan a los vivos. Observa el compor-
tamiento de las hormigas sumergidas en el 
agua, que parecen volver a la vida sin mayor 
aspaviento después de días, recuerda la ac-
titud de los babuinos ante un compañero 
de la manada que ha caído. Leemos anéc-
dotas sobre formas extremas —y extrañas, 
inventivas— de concebir y vivir la muerte. 
Como, por ejemplo, aquella que nos mues-
tra a unos marineros chinos apresados por 
agentes portuarios canadienses, y a quienes 
les dicen que son reencarnaciones que aho-
ra tienen nueva nacionalidad. 

Ahora bien, la inquietud por la muerte, 
constante y obsesiva, tiene implícita una pre-
gunta por la temporalidad humana y por la 
misma temporalidad del apunte y su lectura. 
De ahí que, como en ninguna otra obra, los 
apuntes se revelen como una duración para 
ser experimentada, una sucesión de cadenas 
posibles de palabras que obligan a la interro-
gación de la propia vida. “Siempre poseeré 
a pocas personas, para no tener que con-
formarme nunca con su partida” confiesa. 
Se trata de ficciones de la existencia que se 
vuelven societales, escenarios probables para 
ver si es posible lo que todos anhelamos, 
pero a veces tememos: que se pueda inven-
tar maneras nuevas de vivir, en diálogo con 
una reconfiguración de la idea de la muerte. 
“A los inmortales les debería estar permitido 

envejecer. De lo contrario nunca podrían ser 
realmente felices. Cada cual debería poder 
quedarse en la edad que más le guste”. 

Estamos en el terreno de lo que po-
dríamos llamar fantasías intelectuales, elu-
cubraciones y ficciones que van más allá de 
las situaciones y que juegan con conceptos, 
ideas y valores que no merecerían ser con-
siderados de manera abstracta, pero que 
corren el riesgo de dominarnos al hacer 
creer que se parecen a la verdad. “Mientras 
siga habiendo en el mundo hombres que 
no tengan ningún poder, puedo no deses-
perar del todo”. Son textos que derivan de 
la articulación privilegiada con la vida su 
capacidad para enseñar. Elaboraciones que 
buscan suscitar una respuesta, no de asom-
bro racional, como en Borges, sino más bien 
de conmoción moral. No somos los mismos 
una vez salimos de los apuntes. Una trans-
formación se ha operado, y esta atañe a la 
manera en que entendemos nuestra vida en 
comunidad. Se trata de una creatividad, de 
una capacidad inventiva, a la que solo cabría 
dar el nombre de “revolucionaria”, pues su 
cabal adopción implicaría una reforma ra-
dical de nuestras formas de sentir. En uno 
de los apuntes más bellos de su libro sobre 
la muerte, el aforista se pregunta qué pasaría 
si viendo a alguien dormir nos volviéramos 
incapaces de odio. ¿Podría extenderse este 
principio a todos los humanos? ¿Qué suce-
dería si, habiendo probado la utilidad de tal 
remedio, este se aplicara a toda la sociedad? 

Aunque, a veces, la fantasía puede 
también producir esperpentos. Habla, por 
ejemplo, de alguien que consigue la facul-
tad de dar años de vida a quien elija. No se 
queda allí. Imagina los efectos de tal fan-
tasía. Se pregunta qué comportamientos 
sociales, qué estructuras administrativas 
y burocráticas, qué tipo de Estado y qué 
formas de comercio —legal e ilegal— po-
drían derivarse de ello. El apunte conclu-
ye en una especie de mercado negro de 
años, en tramitadores que se valen de su 
influencia para conseguir del personaje en 
mención años adicionales para ancianos 
adinerados. Como se sabe, Canetti es uno 
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de los mejores lectores de Kafka, a quien le 
dedicó un libro.

Esta disposición hacia la reinvención 
de las relaciones humanas, no suficiente-
mente explorada en sus posibilidades estéti-
cas, le permite al lector de Canetti entender 
de otra manera temas inveterados como el 
tiempo, la libertad o la escritura. Los apun-
tes buscan replantear las relaciones sociales, 
las instituciones humanas y mostrarlas en 
su estado actual bajo una luz de extrañe-
za. Al combinar textos argumentativos 
con fábulas conceptuales y proposiciones 
estamos frente a la irrupción de dominios 
conceptuales que, como la antropología y la 
etología, se muestran claves para entender 
la preocupación moral de las formas en-
sayísticas y su interés por la invención de 
nuevas formas de vida. Así como, siguiendo 
a Lichtenberg, el lugar más seguro para que 
se pueda posar la mosca es el mismo mata-
moscas, el escritor piensa que el mejor lugar 
para intentar un escape a los dominios de 
la muerte es ella misma. Por ello, la asedia 
como tema, mostrando que otras maneras 
de entenderla y vivirla pueden llevar a so-
ciedades distintas.

Un detalle estilístico, al parecer insig-
nificante, merece un pequeño comentario. 
¿Por qué aparece el verbo infinitivo en 
tantos apuntes de Canetti, especialmente 
en los que tienen que ver con el tema de 
la muerte? La respuesta no es fácil, aun-
que podríamos intentar una interpretación 
que ayude a mostrar la dimensión estética 
de la pregunta por la cultura, en juego con 
nuevos modos de vivencia y experiencia 
interhumana. ¿El infinitivo indica una 
posibilidad? Aquí, los verbos son del tipo 
“imaginar”, “pensar”. ¿Es una orden? Las 
palabras nos convocan a hacer, a emprender 
una obra, un amplio proyecto. ¿O es apenas 
un plan literario, algo que se deja pendiente 

para una futura solución? Aquí, los apun-
tes de Canetti nos revelan su hermandad 
con el ensayismo, pues nos piden “esbozar”, 
“proyectar”, “especular”. “Vivir como si tu-
viéramos un tiempo ilimitado por delan-
te. Citarse con gente para dentro de cien 
años”. O bien: “imaginar una muerte que 
no sea digna de lástima”.

Con ello, se arriba quizás a la más 
grande fantasía humanista, aquella en la que 
coinciden la ética, la invención utópica, el 
reformismo y el ensueño del contrato social: 
la de que, por alguna razón, el hombre deje 
de matar. Lo vemos en algunos de los más 
bellos pensamientos, y más potentes desde 
el punto de vista moral, los que imaginan 
posibilidades de que desterremos el asesina-
to, el expolio y el exterminio. Es fácil pensar 
que, por la época y los acontecimientos que 
Canetti debió presenciar, dos guerras mun-
diales y el exterminio judío —del que logró 
escapar con su familia— estas reflexiones 
sobre la muerte, estas fantasías sobre la abo-
lición del imperio de la crueldad, hubieran 
derivado en el pacifismo. Como en Russell, 
el ensayo en tanto forma humanista por ex-
celencia conlleva a la oposición radical ante 
la guerra, el instrumentalismo y una ciencia 
puesta al servicio del genocidio. La Paz es, 
por ello, la utopía definitiva, aquella forma 
de invención a la que debe aspirar el arte del 
apunte. Solo es posible una estética relacio-
nal que vea, en la cara del otro, como quería 
Levinas, “lo que nos impide matar”. Uno de 
los apuntes lo dice con más claridad: “La 
maldición de tener que morir debe ser trans-
formada en una bendición: la de poder morir 
cuando vivir resulta insoportable”.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Jefe del Departamento de 
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus li-
bros se cuentan Entre delirio y geometría y La poética 
del esbozo.

No son pocos los lectores de Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sienten 

obligados a tomar aliento entre uno y otro apunte o aforismo. Vivir entre 

fulgores, tal es el destino del lector de pensamientos.
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Las voces de 
Marrakesh

Julia 
Escobar 
Villegas

¿Dónde está el hombre que se asombra en la lejanía?
Elias Canetti, La provincia del hombre. Apuntes, 

1943-1972

Canetti nació a las orillas del Danubio, en una 
pequeña ciudad al norte de Bulgaria. Vivía en 
Londres en 1954 cuando unos amigos lo invita-

ron a acompañarlos a Marruecos, donde tenían un pro-
yecto cinematográfico. Sobre la intensa experiencia de 
este viaje escribió Las voces de Marrakesh, catorce relatos 
publicados en 1968, con dedicatoria a su esposa Veza 
Canetti, escritora austríaca fallecida cinco años antes.

La obra de este autor, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1981, se interroga especialmente por 
el lenguaje. Varios idiomas atravesaron su vida: búlga-
ro, judeoespañol, alemán, inglés, francés. Entre ellos, el 
alemán fue su lengua literaria porque, como se afirma 
en La provincia del hombre, “el azar le había elegido ésta. 
Le resultaba dócil, podía servirse de ella, aún era rica 
y oscura” (Canetti, 2006: 96). La tomó prestada con la 
responsabilidad que él insistía que un escritor debe te-
ner, devolviéndola “con amor y gratitud, con intereses e 
intereses acumulados” (96). Desde niño, todas esas ricas, 
distintas y numerosas voces lo maravillaron y lo incita-
ron a pensar en el enigma de la comunicación humana. 
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En este cuaderno de viaje, Canetti se sumerge en 
la ciudad de Marrakesh persiguiendo sus voces, por las 
que se siente irresistiblemente atraído, transmitiendo 
sus experiencias con un lenguaje sencillo e íntimo, y por 
eso directo y espontáneo. Como si contara las historias 
a sus amigos alrededor del fuego, respeta la tradición 
oral de la que es heredero; además, ella es el medio de 
narración por excelencia del mundo árabe que describe.

Las primeras voces que lo inquietan aparecen una 
mañana ante la muralla de Bab-el-Khemis, donde 
Canetti va a presenciar el mercado de camellos. Las 
voces de los mercaderes se confunden con los gritos de 
estos animales. Canetti observa a esos hombres azules 
cuyas caravanas recorren el Atlas, el sistema montañoso 
al noroeste de África, para llegar a la ciudad roja. Sin 
embargo, son los camellos lo que más lo impresiona: su 
largo peregrinaje, su sombra al caer la tarde, la viveza de 
sus rostros, que compara con los de las señoras inglesas, 
signo de su fuerte carácter. A Canetti le duelen estos 
seres a los que no les gusta estar solos, que se rebelan 
con violencia cuando están irritados hasta ser capaces 
de matar. Saben que viajan hacia la muerte: sus brami-
dos llenan la plaza de mercado cuando huelen sangre 
de su especie en un individuo que reconocen al instante 
como el matarife.
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Al contrario de lo que podría pensarse, 
Canetti resuelve no aprender nada del árabe 
ni de las lenguas beréberes. ¿Qué hubiera 
podido, en todo caso, absorber en unos pocos 
días? Un conocimiento, sin duda, deficiente 
y superficial. Mucho más enriquecedor le 
pareció dejarse impactar por los innumera-
bles sonidos extraños y enigmáticos que lo 
rodeaban, para no “perder ni un ápice de la 
fuerza de esas extrañas voces” (1996: 31).

Hay en esa actitud una manera singu-
lar de acercarse a lo desconocido, se trate 
de lugares o de personas, que lo caracteriza 
como un auténtico viajero. En efecto, es-
cribe Canetti en uno de sus libros célebres, 
Masa y poder: 

Nada teme el hombre más que ser to-
cado por lo desconocido. Deseamos ver 
qué intenta apresarnos; queremos iden-
tificarlo o, al menos, poder clasificarlo. 
En todas partes, el hombre elude el 
contacto con lo extraño. De noche o en 
la oscuridad, el terror ante un contacto 
inesperado puede llegar a convertirse en 
pánico. Ni siquiera la ropa ofrece sufi-
ciente seguridad: tan fácil es desgarrarla, 
tan fácil penetrar hasta la carne desnu-
da, tersa e indefensa del agredido. Todas 
las distancias que los hombres han ido 
creando a su alrededor han surgido de 
este temor a ser tocado. (2002: 3)

Un ejemplo contundente de su in-
mersión audaz en el misterio es la escena 
pavorosa cuando se adentra en el mercado 
de los ciegos y se mezcla entre cientos de 
ellos. La mayoría solo mendigan y lanzan 
sus clamores a Alá. La obstinación en sus 
rezos, como si no les importara chocar una 
y otra vez contra un muro; el sentimiento 
poderoso de masa que proyectan, borrando 
cualquier característica de individualidad, 
fueron para Canetti una revelación de lo 
que hay detrás de su eterna letanía, o bien, 
“la seducción que se esconde en una vida 
que todo lo reduce a la forma más simple 
de repetición” (1996: 34).

Es clave también el relato de cuando 
Canetti observa a un morabito, una especie 

de santo ermitaño, que mete monedas en su 
boca, las masca sin ningún afán, producien-
do abundante saliva. La descripción de este 
acto, a primera vista grotesco, se convierte en 
un proceso maravilloso de comprensión de 
lo sagrado que hay en él: la saliva de un santo 
es también santa; al entrar en contacto con 
una limosna, bendice a quien la ha ofrecido. 

Aunque todas las voces de Marrakesh 
son perturbadoras, hay algunas más bellas 
que otras. Inolvidable es la voz queda, tier-
na y delicada de una joven que comienza a 
llamar a Canetti desde una reja. Él se siente 
profundamente conmovido, pero también 
temeroso de asustarla, pues “qué haría en-
tonces si enmudeciese” (45). Entonces se 
pone a recorrer las calles vecinas, sin alejarse 
ni acercarse demasiado. Mientras se deleita 
con ese murmullo de palabras incompren-
sibles, pero definitivamente suplicantes y 
afectuosas, observa una zona residencial de 
la ciudad, asistiendo a las actividades coti-
dianas de un barrio: advierte las miradas re-
probadoras de las mujeres con velo, entra en 
contacto con los colegiales que se acercan 
con su barullo. A través de ellos descubre 
que la mujer de voz de trinos padece una 
enfermedad.

Por supuesto hay una lengua con la que 
Canetti puede conversar con la gente de la 
ciudad roja: el francés. Marruecos era toda-
vía una colonia. Los niños que enternecen 
tanto a Canetti hablan, escriben y leen en 
francés. Es evidente que el estado de ánimo 
de los marrakechíes se transforma al usar 
esta lengua: una especie de severidad cubre 
sus rostros. Los más adultos recuerdan las 
guerras. Los jóvenes adoptan una actitud 
solemne. ¡Cuánto cambia un individuo al 
mudar de lengua! “¿Qué hay en el lenguaje? 
¿Qué esconde? ¿Qué le sustrae a uno?” (31), 
reflexiona el escritor búlgaro, escribiendo 
en alemán, interactuando en francés, sin-
tiendo en árabe. 

Un día visita el Melah, el barrio judío 
que lo conmociona porque le recuerda sus 
orígenes: “Me sucedía algo así como si hu-
biese llegado realmente a otra parte en la 
meta de mi viaje. No quería marcharme 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

35 Ir a contenido >>

jamás de aquí, desde hacía cientos de años 
yo había estado aquí, pero lo había olvidado 
y ahora todo renacía. Veía expresada toda 
la densidad y calor de la vida que sentía en 
mí mismo” (56-57). Conoce a la familia 
Dahan, uno de cuyos integrantes le insis-
te hasta el cansancio a Canetti para que lo 
ayude a conseguir una carta de recomenda-
ción laboral de parte de sus amigos ingleses. 
El momento más emotivo e importante de 
los días en que este judío lo persigue de 
forma obsesiva es cuando le presenta a su 
padre: “Je vous presente mon père” (87). 
La pronunciación sublime de esa última 
palabra conmueve al escritor viajero, pues 
“jamás habría pensado que un hombre así 
de tonto pudiese llegar a tal elevación” (88). 
A su vez, cuando el señor repite lentamente 
el nombre completo de Canetti al estrechar 
su mano, “el nombre se hizo más importan-
te y bello, […] como si perteneciese a una 
lengua extraña” (88). 

La Plaza de Yamaa el Fna cumple en 
Las voces de Marrakesh una función legen-
daria. Se vuelve el espacio mágico al aire li-
bre donde confluyen pintorescos mercados, 
restaurantes, aglomeraciones de mendigos 
pronunciando sus salmodias y muchas otras 
maravillas de la cultura local, como cuente-
ros y escribanos. Canetti no deja escapar la 
oportunidad única de conocer la narración 
oral de ese pueblo. Una relación preciosa 
se entabla entre el cuentero y el extranje-
ro. El primero se da cuenta de que hay un 
forastero en su público, pero lo olvida de 
inmediato, lo priva de su mirada porque 
no puede entenderlo, porque “no pertenece 
al reino de sus palabras” (92). Canetti, a su 
vez, “no entendía nada y sin embargo per-
manecía igualmente fascinado por el eco de 

su voz” (92), pero poco a poco, a fuerza de 
escucharlo, de dejarse encantar por sus re-
latos, logra interpretar sus vocablos gracias 
a sus gestos y a la entonación de sus voces. 
Por consiguiente, el lenguaje va más allá de 
las palabras y la literatura no se restringe a 
la tradición del papel.

Por otro lado, Las voces de Marrakesh 
le dicen mucho a Canetti sobre la condi-
ción no solo humana, sino también animal. 
Constantemente se interroga y se asombra 
sobre la disposición en la desgracia que 
adoptan los mendigos, los mercaderes y las 
mujeres, así como los camellos y los asnos. 
A primera vista, todos ellos parecen gro-
tescos, pobres o desvalidos. Sin embargo, 
la mirada de Canetti profundiza resuel-
tamente en su espíritu, lo cual suscita casi 
siempre una epifanía, como la que experi-
mentó con la saliva del morabito. También 
acontece en el caso del borrico, sobre el cual 
Canetti anota: “aspecto tan lamentable en 
una criatura jamás lo había tenido delan-
te” (104), pues lo usaban en un aterrador 
ritual de música, parloteos, carcajadas y 
bastones. En otra ocasión se reencuentra 
con el animal y, a pesar de su aspecto to-
davía más mísero, surge entre sus patas un 
miembro de exagerado tamaño. Entonces 
Canetti, desconcertado, refiere: “sin carnes, 
sin fuerza, sin pellejo adecuado, aún poseía 
tanta voluptuosidad en su interior para que 
su mera estampa me liberase el efecto de 
su miseria. Pienso con frecuencia en él. Y 
me repito a mí mismo, cuánto quedaba aún 
de él cuando yo ya nada veía” (106). De 
modo que, en su intento por comprender la 
condición de los seres marrakechíes, se da 
cuenta de cuánta esperanza subsiste frente 
a la desesperación de sus vidas.

Aunque todas las voces de Marrakesh son perturbadoras, hay algunas más bellas 

que otras. Inolvidable es la voz […] de una joven que comienza a llamar a 

Canetti desde una reja. Él se siente profundamente conmovido, pero también 

temeroso de asustarla, pues “qué haría entonces si enmudeciese”.
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Canetti demuestra en estos entraña-
bles relatos que es un viajero excepcional. 
El ser humano ha sido un viajero desde el 
principio de los tiempos. Los motivos que 
impulsan su viaje pueden ser biológicos 
cuando explora otras tierras para subsistir 
o existenciales al buscar nuevos horizon-
tes que sacien una necesidad interior. Sin 
embargo, lo que diferencia a un auténtico 
viajero de un simple turista es su actitud 
hacia lo desconocido, que define la forma 
en que el viaje opera en el espíritu. Según 
Bernardo Soares, semiheterónimo del es-
critor portugués Fernando Pessoa, para 
“viajar basta con existir” (Pessoa, 2002: 458) 
y “quien cruzó todos los mares sólo cruzó la 
monotonía de sí mismo” (153), indicando 
que, sin importar si uno se transporta o no a 
otro lugar, los viajes se realizan interior, no 
exteriormente.

Canetti visita un país lejano en distan-
cia y cultura, enfrentándose con gran valen-
tía a todo lo que tiene de desconocido. A 
través de lo que lo desasosiega y atemoriza, 
se cuestiona sobre el mundo y sobre los se-
res. De hecho, escribe en La provincia del 
hombre que “lo incierto debería ser el verda-
dero reino del pensar” (Canetti, 2006: 153), 
el mar abierto en vez de la tierra firme. Otra 
de sus características como viajero es el 
asombro, esa actitud que en primera instan-
cia subyacía al descubrimiento del mundo. 
El asombro se vincula con un término que 
es muy importante en la obra de Canetti: la 
bondad, la cual debe mediar el conocimien-
to y las relaciones con los demás. Bondad, 
según Canetti en La provincia del hombre, 

quiere decir apertura y espontaneidad, 
se refiere a una infatigable curiosidad 
por la gente a la cual comprende e in-
volucra. Se refiere a un sentimiento de 
gratitud hacia quienes, si bien no han 
hecho nada por nosotros, nos salen al 
encuentro, nos ven y tienen palabras 
que decirnos. […] Se refiere a la capaci-
dad de sorprenderse, incluso a una edad 
muy avanzada. […] También se refiere 
al lenguaje: con seguridad no se refiere 

al silencio; se refiere a la preocupación 
por los hombres aquí, no a una inter-
cesión por sus almas. (1996: 361-362)

Mientras Canetti se deleita con los 
cuenteros de la plaza encantada, piensa 
para sí mismo: “También yo puedo reunir 
personas en torno mío a las que relatar algo” 
(1996: 92). Casi una década después de pu-
blicar su cuaderno de viaje, pronunció un 
discurso en Múnich sobre la profesión de 
escritor, que aparece en la recopilación de 
ensayos La conciencia de las palabras. Cuenta 
Canetti cómo a partir del hallazgo de una 
nota escrita por alguien en tiempos de gue-
rra, se puso a reflexionar sobre el inmenso 
poder que tienen las palabras en el destino 
del mundo. Entonces resalta la gran respon-
sabilidad que los escritores tienen, la cual 
deberían asumir en toda su significación. 
Para Canetti, el escritor es quien custodia 
las metamorfosis, las cuales son “un proceso 
misterioso, casi inexplorado aún en su na-
turaleza, y que, no obstante, constituye el 
único acceso real al otro ser humano” (2012: 
586). Un escritor, para Elias Canetti, debe 
sumergirse en su lengua, debe concebir su 
oficio como una pasión para sí mismo, por 
fuera del reconocimiento; debe abrir todo 
su ser a los otros para transformarse en ellos 
y comprenderlos, pues el escritor es puente 
de comunicación entre los hombres.

Julia Escobar Villegas (Colombia)
Nacida en Medellín en 1988. Se graduó en Filosofía 
de la Universidad de Antioquia. Su trabajo de grado se 
tituló La escritura como viaje en el Libro del Desasosiego 
de Fernando Pessoa. Se desempeña como docente y tra-
ductora de lenguas extranjeras. 
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En la casa número 3 de la calle Kensington Court 
Gardens, al oeste de Londres, se encuentra una 
de las tradicionales placas azules conmemora-

tivas de English Heritage: “T.S. Eliot - Poet lived and 
died here”. La placa fue erigida en 1986, veintiún años 
después de la muerte del personaje, el 4 de enero de 
1965. Al conmemorar el cincuentenario, ¿cuánto vivió 
y cuánto murió el polifacético T.S. Eliot? Supo de pro-
fundos padecimientos y ciertas contenturas, de la vola-
tilidad del “viento del este” que a veces es fresco como 
el agua pero muchas otras gime, llora y sopla en contra; 
que “abril es el mes más cruel”, y que aunque el mundo 
“no termina con un estallido, sino con un quejido”, este 
puede ser devastador.

Lina 
María 

Aguirre 
Jaramillo

Vidas y 
muertes
del señor
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El origen es East Coker, un pueblo en 
Somerset, al sur de Inglaterra, de donde provenían 
los ancestros de la familia paterna, quienes se ins-
talaron al noreste de Estados Unidos, en la región 
de New England. El abuelo William Greenleaf 
Eliot partió de allí hacia el sur, al estado de 
Missouri, en misión evangélica con el fin de abrir 
una Iglesia Unitaria en St. Louis. El padre, un 
exitoso hombre de negocios, Henry “Hal” Ware 
Eliot, y la madre, de soltera Charlotte “Lottie” 
Champe Stearns, trabajadora social que escribía 
poesía en privado. De los seis hijos que tuvieron 
y sobrevivieron, “Tom” fue el último; su hermano 
inmediatamente mayor le llevaba ocho años. 

De sus primeros años hasta la adolescen-
cia, Eliot guardó una poderosa influencia vital 
y creativa marcada por el río Missouri. Pensaba 
que existía “algo en haber pasado la niñez al lado 
de ese gran río”, algo que una persona que no lo 
hubiese tenido no podía realmente entender y 
que para él fue una fortuna que prefería a haber 
crecido en Boston, Nueva York o Londres. San 
Luis, de otra parte, era a todas luces el lugar que 
le “había afectado mucho más profundamente 
que cualquier otro entorno”. Fue allí, entre los 
meandros del río y alrededor de la casa familiar 
en la calle Locust, donde el joven comenzó a 
andar, a observar y, sobre todo, a leer. En el li-
bro de memorias de su amigo Robert Sencourt, 
Eliot aparece con el rostro tapado por un libro, el 
cuerpo encogido en el marco de la ventana, toda 
la atención puesta en algún relato de aventuras 
en el medio oeste, entre tribus salvajes o las de 
Tom Sawyer. Rápidamente serían también las de 
Sherlock Holmes: Eliot desarrolló una afición 
casi obsesiva por las historias de Arthur Conan 
Doyle, ufanándose —modestamente a su mane-
ra— por recitar de memoria extractos largos. “A 
la mención del nombre, se iluminaba como una 
antorcha”, recordaba Lawrence Durrell, y si se le 
olvidaba cualquier detalle relacionado con Conan 
Doyle, “su enojo era cómico”.

Cuando Eliot era solamente “Tom”, como lo 
llamaban su familia y amigos, hay que retratarlo 
llenando sus días de páginas leídas y escritas, de 
impresiones como las que tuvo en la Feria Mundial 
de San Luis en 1904, que inspiraron su relato The 
Man who was King, publicado en 1905, sobre un 
pueblo filipino llamado Igorot. Hay que sentarlo 

en los salones de la Smith Academy, en donde 
estudió desde 1898 hasta 1905, aprendiendo la-
tín, griego, alemán y francés, y en donde publicó 
su primer poema, a los catorce años, “A Fable for 
Feasters”. Hay que conducirlo de nuevo al nores-
te, a territorio yankee, a la Milton Academy de 
Massachusetts para un año de preparatoria antes 
de atravesar la gran puerta de entrada a Harvard 
College para hacer, y terminar aventajadamente 
en tres años, sus estudios de Filosofía. Hay que 
rastrearlo dando sus primeros pasos en la que 
prometía ser una carrera académica, y también 
haciendo sus primeras experimentaciones como 
autor de algunos versos publicados en la revista 
estudiantil Harvard Advocate. 

En ese periodo, hay que asociarlo con dos 
hombres que serían muy influyentes como ami-
gos y como literatos: el novelista Conrad Aiken 
y, antes, Scofield Thayer, quien se convertiría 
después en el editor de The Waste Land. Y por 
ninguna razón hay que abandonarlo en sus 
descubrimientos: Verlaine, Rimbaud y muy es-
pecialmente Jules Laforgue y Tristan Corbière, 
cortesía de The Symbolist Movement in Literature, 
el libro recién publicado entonces, en 1899, de 
Arthur Symons. Entre 1909 y 1910, ya es profe-
sor asistente en Filosofía en Harvard, labrando 
el sendero hacia posteriores estudios allí, entre 
1911 y 1914, de filosofía india y sánscrito, y lue-
go el doctorado.

Pero al joven Tom también hay que retratar-
lo con unas orejas puntiagudas que lo avergüen-
zan por las burlas de los niños, y seriamente en-
fermo con una hernia inguinal doble, congénita, 
incapacitante para muchas actividades físicas de 
los muchachos de su edad. Hay que saberlo que-
rido por sus padres, con una madre que lo ado-
ra al tiempo que acentúa la timidez natural del 
hijo mientras lo obliga a llevar un soporte bajo 
los pantalones por la hernia. Un padre llevado 
de su parecer, autoritario, represivo, para quien, 
según la biografía de Robert Crawford Young 
Tom (2015), sexo era sinónimo de inmundicia y 
la sífilis un “castigo de Dios”. Una masculinidad 
“encorsetada”, como la define el crítico Robert 
McCrum en el semanario británico The Observer 
(enero de 2015), que puede relacionarse con al-
gunas insinuaciones de homosexualidad que el 
biógrafo hace esporádicamente.
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Eliot y el sexo es un capítulo con dobleces. 
Los poemas juveniles “King Bolo” y “Columbo” 
son obscenos, con una carga añadida de trans-
gresión y tinte de pequeño escándalo. Décadas 
después, las sugerencias sobre su bisexualidad 
fueron categóricamente rechazadas por él. A los 
veintiséis años, en una carta, Eliot confesó ser 
“muy dependiente de la compañía femenina”. 
Después de su madre, cuatro fueron esas compa-
ñías: Vivienne Haigh-Wood, con quien se casó a 
los cuatro meses de conocerla; Emily Hale, una 
amiga de los tiempos de Harvard que no le ha-
bía hecho caso en ese momento pero con quien 
se reencontró en una visita posterior como pro-
fesor invitado. Pasaron juntos varios veranos en 
Inglaterra durante la década de los treinta pero, 
a pesar de las expectativas de Emily, no quiso ca-
sarse con ella al morir Vivienne. 

Mary Trevelyan, profesora de London 
University, fundadora de International Student 
House en Londres, mantuvo con él una relación 
aparentemente asexual, en la cual Eliot además 
no aceptaba cenar juntos dos noches seguidas, y 
declinó las tres propuestas de matrimonio que 
ella le hizo. Y finalmente Esmé Valerie Fletcher, 
treinta y ocho años más joven que él y quien ha-
bía sido su secretaria. Se casaron el 10 de enero 
de 1957 en una ceremonia religiosa que mantu-
vieron inicialmente en secreto. La noticia del ma-
trimonio hizo que Mary no volviera a dirigirle la 
palabra a Eliot, y Emily tuvo una crisis nerviosa 
y fue hospitalizada en Boston. “Se nos dice que 
debemos perdonar a nuestros enemigos”, escribía 
sobre el autor, en el diario The Guardian (mayo 
de 2014), la poeta Roz Kaveney, pero “Eliot no 
pudo ni siquiera perdonar a quienes lo amaban”. 
Valerie se dedicó, hasta su muerte el 9 de noviem-
bre de 2012, a preservar la memoria de Eliot, ad-
ministrar su herencia, hacer ediciones especiales y 
ser una mezcla de Ofelia, Mistress Quickly de las 

Viudas de Windsor y Bruja Blanca: “el arquetipo 
de la viuda literaria”, en palabras de McCrum.

Vivienne Haigh-Wood fue la mujer con 
quien Eliot “solamente quería un flirteo” pero “se 
convenció a sí mismo de que estaba enamorado”. 
Ella está ligada al germen de acontecimientos 
que convertirían a Tom en T.S. Eliot. El punto 
de encuentro es Inglaterra, a donde había llega-
do él con una beca para estudiar en Oxford entre 
1914 y 1915. Es cierto que los famosos capiteles 
oxonienses no causaron su proverbial ensoñación 
en el veinteañero estadounidense: “odio las ciu-
dades universitarias y la gente universitaria, que 
es la misma en todas partes […] Oxford es bonita 
pero no me gusta estar muerto”. Para resucitar, 
a solo 90 kilómetros al noroeste estaba Londres. 
La capital inglesa significó ingresar al círculo de 
una de las anfitrionas más obsequiosas y una de 
las mujeres más interesantes de la época, Lady 
Ottoline Morrell, quien se encontraba entre las 
figuras centrales del llamado Bloomsbury Group, 
el grupo artístico e intelectual que gravitaba alre-
dedor de personajes como Virginia Woolf, E.M. 
Forster o Lytton Strachey, reunidos en Londres o 
en la casa campestre de Lady Ottoline, quien era 
también muy cercana a Bertrand Russell, casado 
pero desinteresado de la noción tradicional de fi-
delidad. Siendo también estudiante en Oxford y 
con un empleo de institutriz en Cambridge, apa-
reció la señorita Haigh-Wood, danzante y vivaz, 
aunque también alterada. Sus mismos padres no 
estaban seguros de que debía casarse, y mucho 
menos tener hijos.

Pero Eliot estaba resuelto a “quemar sus 
velas” y permanecer en Inglaterra. Acordó el 
matrimonio rápidamente, sin avisar a sus pa-
dres, seguramente previendo su desaprobación y 
autoinfligiéndose un dilatado complejo de cul-
pa por esa razón. La noche de bodas determi-
nó el fracaso tormentoso de la pareja, y la novia, 

Cuando T.S. Eliot murió, el editor estadounidense Robert Giroux pronunció:  

“el mundo se ha vuelto un lugar menor”.
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ataviada en encaje negro, resolvió prontamente 
que su marido ameritaba el apodo de “queri-
dísimo Wonkypenky”, una expresión clara de 
frustración que ella palió durante un tiempo con 
Russell (a cuya casa fue a parar la pareja de re-
cién casados) a pesar de que él la encontraba un 
poco vulgar, aunque “aventurera y llena de vida”. 
Mientras tanto, Eliot buscaba cómo conseguir 
dinero y, según Crawford, “se sentía avergonzado 
de su matrimonio” con una esposa “extraordina-
riamente inmadura, casi infantil”. A la vergüenza 
se le sumó el desvarío. Vivienne acusaba un largo 
catálogo de dolencias: migrañas, cólicos, colitis, 
insomnio, fiebres, neuralgia, además de ataques 
de nervios e histeria.

La casa olía a hospital. Cuando veía cómo 
se desenvolvía esta tragedia doméstica, Eliot, 
políglota, consiguió trabajo como profesor en 
Birkbeck College, en la Royal Grammar School 
y otras escuelas públicas y privadas. También 
en el departamento de cuentas extranjeras del 
banco Lloyds. Había terminado su tesis docto-
ral: Knowledge and Experience in the Philosophy of 
F.H. Bradley, pero nunca se presentó a la defen-
sa. En una entrevista de Paris Review de 1959, 
el autor afirmó que las “fuentes emocionales” de 
su obra provenían de Estados Unidos, en donde 
tenía más en común con sus “distinguidos con-
temporáneos que con cualquier cosa escrita por 
[su] generación en Inglaterra”. Al año de casado 
le ofrecieron una plaza en Harvard, pero dudó un 
tiempo y finalmente rechazó la oferta por no de-
jar a Vivienne, quien se había negado a viajar por 
miedo a los submarinos. A partir de ese momen-
to, salvo estadías temporales como conferencista 
o catedrático invitado (estaba en una residencia 
en la universidad Princeton cuando recibió la 
noticia del Nobel), Eliot nunca se reestable-
ció propiamente en Estados Unidos. Su carrera 
como editor la comenzó en Londres en la revista 
Egoist, y después como fundador y director de 
Criterion, combinando como podía los tiempos 
con el empleo en el banco, hasta que en 1925 lo 
dejó para trabajar en Faber and Gwyer (luego 
Faber and Faber), la editorial en donde publicó a 
autores como W.H. Auden y Ted Hugues, quien 
en su admiración lo llamaría el “gurú jefe”.

Para el año 1919, la pareja “Tom y Viv” (el 
título que usaría Michael Hastings para la obra 

de teatro de 1984, llevada al cine en 1994 bajo la 
dirección de Brian Gilbert) era aterradoramen-
te frágil. Él decayó en una crisis nerviosa para la 
cual Lady Ottoline prescribió una cura en una 
clínica en Lausanne. Tres años más tarde, ella 
estaba bajo un nuevo tratamiento que resultó in-
útil y el deterioro presagiaba demencia. Estaban 
prácticamente separados, aunque esto no se for-
malizó sino hasta 1933, después de que Eliot re-
gresara de una estadía que hizo solo, durante un 
año, como catedrático en Harvard. Desde 1932 
hasta 1947, cuando Vivienne murió en el hospital 
mental Northumberland House, el escritor sola-
mente se reunió con ella una vez.

“Amo a Tom de una forma que nos destruye 
a los dos”, escribió Vivienne. Pero tres años antes, 
en el punto más álgido de su debacle matrimo-
nial, Eliot había empezado a escribir una nueva 
obra cuyos últimos versos había compuesto en el 
tiempo de su terapia suiza “como si estuviera en 
un trance”, y para 1922 repasaba una y otra vez el 
último borrador de The Waste Land.

El manuscrito pasó a manos de Ezra Pound 
(a quien el autor lo dedicaría). Eliot lo había co-
nocido cuando decidió pasar el menor tiempo 
posible en Oxford y el mayor posible en Londres. 
El poeta y crítico estadounidense expatriado en 
Europa fue uno de los motivos de Eliot para 
querer quedarse a vivir en Inglaterra, a pesar de 
que siempre se había sentido particularmente 
inclinado hacia Francia, como escribía en un en-
sayo sobre W.B. Yeats de 1940: “el tipo de poesía 
que necesitaba enseñarme a usar mi propia voz 
no existía en inglés, solamente la encontraría en 
francés”; y a pesar de que en algún momento 
calificó la poesía de su mentor como “conmove-
doramente incompetente” (después se retractó de 
ello). Pound apodó a Eliot “Old Possum”, nom-
bre que luego usaría este último para su colección 
Old Possum’s Book of Practical Cats, publicado en 
1939. Seis de los poemas fueron musicalizados 
por Alan Rawsthorne, un trabajo que Andrew 
Lloyd Webber adaptó para el célebre musical 
Cats en 1981 en Londres.

Cuando T.S. Eliot murió, el editor estadouni-
dense Robert Giroux pronunció: “el mundo se ha 
vuelto un lugar menor”. El compositor Stravinsky 
lo llamaba “no solamente el gran mago de las pa-
labras sino el guardián mismo del lenguaje”, que 
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se nutría tanto de los simbolistas franceses como 
del drama isabelino. La educación “rotunda” de 
Eliot, como lo demuestra Crawford, marcó por 
supuesto una noción propia de identidad: “cla-
sicista en literatura” (además de “monárquico en 
política, anglo-católico en religión”). El descubri-
miento que él ha dejado para seguir haciendo tras 
cincuenta años de muerto es ver cómo aquellas 
preferencias se van entreverando, a lo largo de su 
carrera, con las estructuras complejas de sus poe-
mas, con los cambios abruptos de voces, tiempo y 
lugar en The Waste Land (1922), con las constan-
tes insinuaciones al desapego, a lugares teñidos 
de remembranza americana, al fluir de imágenes 
del inconsciente, a la experiencia de la creencia 
religiosa, o al torrente de referencias filosóficas 
y literarias de su tradición. Con la extrañeza de 
líneas como la tercera del comienzo de The Love 
Song of J. Alfred Prufrock (1915), con un paciente 
“etherised” sobre una mesa, dubitativo, acosado 
entre la indecisión y la inhibición; una inespera-
da alusión de quirófano en una canción de amor: 

de niño, Eliot había conocido el Monumento al 
Éter en los Jardines Públicos de Boston, ciudad 
que a finales del siglo xix y comienzos del xx fue 
pionera en el uso de la anestesia en cirugía. 

Así mismo, en su obra se le escucha recono-
ciendo “la existencia siempre al borde de la nada”, 
y acudiendo entonces a una meditación sobre la 
naturaleza del tiempo iluminada por la teología 
cristiana y el peregrinaje interior al tono de los 
cuatro elementos —aire, tierra, agua, fuego— de 
Four Quartets (1943), la obra que él considera-
ba maestra y señalada por la Academia cuando 
le otorgó el Premio Nobel en 1948. Entre la dé-
cada de los cuarenta y comienzos de los sesenta, 
el mundo literario vivió lo que la crítica Cynthia 
Ozick llama “la era de Eliot”, cuando el autor era 
una “luminaria permanente”, colosal, culminan-
te. Pero su influencia, inevitablemente, empeza-
ría a decaer, y la reputación a perder el aire de 
infalibilidad. Él mismo decidió un día, con voz 
veterana, hablar de The Waste Land simplemente 
como “una pieza gruñona y rítmica”. A Eliot el 

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado académico. Aunque se le reconoce su lugar 

en el canon, críticos como Stephen Greenblatt lo encuentran “deficiente” en su 

construcción de la experiencia humana que transcurre entre los extremos del “santo” 

 y del “pecador” examinados en la colección Norton Anthology of English Literature. 
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pasado lo podía poner inseguro, el futuro ansioso, 
y el presente lo podía paralizar: “Les mostraré el 
miedo en un puñado de polvo”. 

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado 
académico. Aunque se le reconoce su lugar en 
el canon, críticos como Stephen Greenblatt lo 
encuentran “deficiente” en su construcción de 
la experiencia humana que transcurre entre los 
extremos del “santo” y del “pecador” examina-
dos en la colección Norton Anthology of English 
Literature. En los últimos años, además, se ha 
discutido sobre su supuesto antisemitismo, una 
acusación que él siempre negó, llegando incluso a 
eliminar algunas líneas polémicas de sus escritos 
en nuevas ediciones. 

En Burbank with a Baedeker: Bleistein with a 
Cigar (1920) se lee: “Las ratas están bajo los mon-
tones / el judío está debajo de todo / El dinero en 
pelaje”. Como en este fragmento, se encuentran 
otras menciones que podrían justificar el cargo. Al 
paso ha salido Craig Raine, con el controvertido 
libro Defense of T.S. Eliot (2001). Terry Eagleton 
advirtió en algún momento que los críticos no 
deberían estar defendiendo a sus autores como si 
fueran padres de niños traviesos, y aceptar tanto 
su reputación establecida “más allá de cualquier 
duda” como el hecho de que no son santos. En 
el caso particular de Eliot: mejor no hacerlo pa-
sar como el “arcángel san Gabriel” y verlo en toda 
su complejidad, la misma que invoca el biógrafo 
Crawford cuando recuerda que Eliot, con su pre-
paración filosófica, sabía que la conciencia, como 
la ideología, podían ser inestables. Relaciona el 
antisemitismo del autor con un “precondiciona-
miento” de su infancia, heredado de su familia. La 
madre, en sus propias palabras, decía tener una 
“antipatía instintiva contra los judíos”. 

Quienes expresamente no estaban interesa-
dos en un Eliot oliendo a santidad eran varios 
de los literati de su época, desconcertados ante 
su conversión al anglicanismo en 1927, su ingre-
so —vitalicio— a la Sociedad del Rey Carlos el 
Mártir, su trabajo de guardia de la parroquia de St. 
Stephen en Londres y, en general, su religiosidad 
impregnándolo todo. El comentario desdeño-
so del autor mismo sobre The Waste Land citado 
arriba puede estar relacionado con una expresión 
de la que podría llamarse “anglización” de Eliot: 
“se estaba volviendo bastante inglés”, observa 

McCrum, con todo y la disposición a evitar auto-
elogios, con todo y el abrazar la fe de la Iglesia de 
Inglaterra. Ash-Wednesday, precisamente publica-
do en 1927, revela las preocupaciones del hombre 
que, sabiendo su fe perdida, la obtiene de nuevo 
pero no consigue dispersar sus dudas espirituales. 

Mucha gente podía escapar de la realidad 
leyendo novelas, viendo películas, conduciendo 
rápido, viajando en aviones, según recuerda el au-
tor Stephen Spender hablar a Eliot. La religión 
podía usarse también como un medio de escape, 
de hacer irrelevantes los sueños, “y puede ser muy 
efectivo como instrumento pero no funciona tan 
bien como otros”. Así es posible terminar en-
tonces recordando a Thomas Stearns Eliot con 
su figura espectral, apodado “el sepulturero” por 
la sagaz Lady Ottoline, con cierta risa nerviosa, 
rechazando una invitación de Durrell a Grecia 
porque prefería, y lo hacía mejor, cuando escribía 
bajo cielos plomizos y entre aires sombríos. El 
escritor laureado que, aunque hubiese sido Tom 
alguna vez, parecía nunca haber sido joven. El 
hombre reducido finalmente a cenizas que fueron 
llevadas a East Coker, la tierra de origen y título 
de un Cuarteto en el cual ya había presagiado, en 
medio de la oscuridad: “Le dije a mi alma, per-
manece inmóvil, y espera sin esperanza”.

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre temas rela-
cionados con la literatura inglesa, narrativa de viajes, ciencia 
y la relación internet-sociedad. Es docente en la Universidad 
Pontificia Bolivariana y escribe para distintos medios en 
Colombia y España. 
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	   Entre los pulgares 
de Montaigne 

		     y los dedos de Dalí 
I

Montaigne recuerda que su padre, pasados los 
sesenta años, hacía “pequeños milagros” o 
proezas, como “pasar por encima de la mesa 

apoyándose en el pulgar” (Ensayos, Libro II, Capítulo 
II, 344 c.). La escena, inscrita en el ensayo “De la 
ebriedad”, tiene aires de fiesta medieval y de plenitud 
renacentista. Montaigne se refiere en otros lugares de 
los ensayos a los pulgares y a los dedos: 24 veces al 
dedo, 20 veces a los dedos, 5 veces al pulgar, 4 a la 
pulgada.1 El pulgar, ese dedo que no solo puede llegar 
a ser tomado por la mano misma, como dice en el bre-
ve ensayo “De los pulgares”, Libro II, Capítulo XXVI 
(que se presenta en el apartado III de este ensayo), sino 
que hasta puede llegar a tener identidad propia como 
en el cuento de Pulgarcito, “poucet”, “petite poucet”, 
voz que por cierto no aparece en los ensayos, aunque 
sí salen a escena la medida llamada pulgada y, desde 
luego una sola vez, la pulga, Libro I, XXIII, 114 c.2

Adolfo 
Castañón
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II
Los dedos, el dedo, por otra parte, se yer-
guen en los paisajes, dibujos y aun en los 
escritos de Salvador Dalí: pero no se puede 
saber a ciencia cierta si este ya había leído a 
Montaigne cuando escribió a principios de 
los años treinta, cuando todavía no los cum-
plía él mismo, la provocadora estampa que 
da título a un pequeño libro, L’alliberament 
dels dits, ilustrada con imágenes de dedos 
pulgares. En cualquier caso, el motivo se 
remonta al menos al año de 1928, cuando 
realiza el cuadro El pájaro herido.

Apenas concluida la Segunda Guerra 
Mundial, y cuando todavía corría el humo 
de las ciudades incendiadas y de los cam-
pos de concentración, refugiado desde 
1939 en Estados Unidos de América, do-
lorosamente consciente de las atrocidades 
desplegadas por uno y otro bando, Dalí, el 
precursor surrealista del cynical shit, el cor-
tesano dispuesto a acostarse en una cama 
de dólares, el descarado simpatizante de 
la reacción dispuesto a desafiar las cabe-
zas de los biempensantes, parecía harto 
del futuro y de las visiones escatológicas 
del presente y vuelve su mirada interior, su 
mirar de artista, hacia tres personajes em-
blemáticos (¡oh, Johan Huizinga!) del cla-
roscuro medieval llamado Renacimiento: 
el español Miguel de Cervantes, el italiano 
y florentino Benvenuto Cellini, y el fran-
cés, gascón y europeo como los otros dos, 
Michel de Montaigne, y a partir de 1945 
se entrega a la ilustración de Don Quijote 
de la Mancha, entre 1945 y 1946 se adentra 
en la Autobiografía de Benvenuto Cellini, 
y durante el otoño e invierno de 1946 y a 
lo largo de 1947 se baña en los Ensayos de 
Michel de Montaigne y sale de la inmer-
sión luego de haber espigado veintiún pie-
zas de los tres libros para poner como lema 
al conjunto “Homenaje a Francia”. ¿Qué 
puede significar en labios del cáustico Dalí 
la palabra “homenaje”? El espacio de civi-
lización llamado Francia, el variado y rico 

hexágono, fue sin duda el lugar, el archipié-
lago de lugares donde maduró su vocación 
artística: París, Marsella, el mediterráneo 
francés —la Costa Azul, la Costa Bermeja, 
tan próxima de su nativa Cataluña—, en 
compañía de sus amigos surrealistas, Paul 
Éluard, André Breton —de quien se dis-
tanciará en Estados Unidos—, Marcel 
Duchamp y de la seductora joven rusa lla-
mada Gala. En Estados Unidos, Dalí tiene 
dificultades para comunicarse: ostensible-
mente no habla inglés y lo pronuncia con 
acento atroz. Para comunicarse, debe con-
fiar en Gala, que simula hablarlo, o en ami-
gos que lo guían y le sirven de intérpretes 
en sus transacciones pictórico-comerciales. 
Decide escribir un libro, La vida secreta de 
Salvador Dalí, pero solo lo puede hacer en 
un francés bronco y cruzado de voces cata-
lanas, italianas e hispánicas. Puede decirse 
que el francés fue para Salvador Dalí una 
tabla de salvación en el prolongado exilio. 
Su libro es traducido al inglés por un profe-
sor de California, Haakon Chevalier, y apa-
recerá en el otoño de 1942. Diez años más 
tarde, un joven admirador de Salvador Dalí, 
Michel Déon, lo devolverá al francés, quién 
sabe si a su lengua original. Dalí abandona-
rá Estados Unidos y llegará al puerto de Le 
Havre el 21 de julio de 1948. El “Homenaje 
a Francia” que cifra Dalí en Montaigne es, 
ante todo, homenaje a la lengua que le per-
mitió sobrevivir en Estados Unidos, pero, 
más allá, a la cultura francesa de la que 
formaba parte, como dolorosamente se lo 
recuerdan la polémica con André Breton, 
que lo llama “Avida dollars”, o las distancias 
políticas con sus amigos y cómplices, como 
Paul Éluard, examante de Gala y amigo 
de Dalí, y su esposa Nusch, quienes par-
ticipan en la resistencia contra los alema-
nes (Nusch morirá el 28 de noviembre de 
1946). Además de pintar algunos cuadros, 
Dalí baña sus ánimos epicúreos y estoicos 
en el agua brava de los veintiún ensayos de 
Montaigne, una lectura de juventud, que 
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trabajará en esos años finales de su angus-
tiada estancia en el exilio.

Cabe constatar que desde 1936 Dalí ha-
bía firmado un cuadro titulado Canibalismo 
ritual y había hecho —¡cómo no!— algu-
nas declaraciones intencionadas en torno 
a la práctica de la antropofagia, dignas de 
Jonathan Swift. Alrededor de las páginas de 
Montaigne, aparecen como en el reojo las 
siluetas de Alberto Durero —y de Rafael—, 
dos de sus maestros. Desde que Cosima 
Wagner le diera a Nietzsche los ensayos de 
Montaigne como regalo de Navidad, el au-
tor de los Ensayos fue uno de los escritores 

clásicos que se pasaban de contrabando bajo 
las almohadas de los lectores.

Dalí dialoga intensamente con los 
Ensayos: lo muestra su manejo contrastado 
del color, la firmeza de sus líneas de fuga 
en perspectiva, su juego con el volumen 
y con el claroscuro y su desenfado al tra-
zar cuadros que rayan en lo caricaturesco, 
como el aterrador de los decapitados. Al 
pie de alguna de las imágenes —Demócrito 
y Heráclito— los nombres de Gala y Dalí 
se yuxtaponen, se montan de forma tal que 
una letra a queda como cargando a la otra, 
como dos pulgares sobrepuestos...

Los dedos […] se yerguen en los paisajes, dibujos y aun en los escritos de 

Salvador Dalí: pero no se puede saber a ciencia cierta si este ya había leído 

a Montaigne cuando escribió […] la provocadora estampa que da título a un 

pequeño libro, L’alliberament dels dits, ilustrada con imágenes de dedos pulgares.
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III
A continuación, me permito proponer 
un traslado original del breve ensayo de 
Michel de Montaigne:

“De los pulgares”, Libro II, 
Capítulo XXVI
Tácito cuenta que entre ciertos reyes bár-
baros se acostumbraba, para sellar un pacto, 
juntar tan estrechamente las manos dere-
chas una con la otra y entrelazar luego los 
pulgares hasta que de tanto apretar la sangre 
estuviese a punto de salir por las yemas que 
se herían punzándolas levemente y luego se 
chupaban la sangre uno del otro. Los mé-
dicos dicen que los pulgares son los dedos 
maestros de la mano, y que su etimología 
viene de pollere (que significa tener excelen-
cia por encima de los otros). Los griegos los 
llamaban ἀγτίχϵιρ, como quien dice “otra 
mano”. Y parece que en ocasiones los latinos 
lo toman así, en el sentido de mano entera:

Pero ni las palabras lascivas
ni las solicitaciones de un pulgar
que acaricia la deciden a erguirse

Sed nec vocibus excitata blandis,
Molli police nec rogata surgit

En Roma era signo de favoritismo 
dejarse apretar y besar los pulgares. En sus 
Epístolas I, xviii, dice Horacio:

Aplaudirán tu juego, bajando los dos pulgares. 

Fautor utróque tuum laudabit pollice ludum.

Y de haber caído del favor alzarlos y 
ponerlos hacia afuera.

Cuando la chusma alza los pulgares,
hay que dar muerte para congraciarse con ella.

Converso pollice vulgi
Quemlibet occidum populariter.

Los romanos dispensaban de ir a la 
guerra a quienes tenían alguna herida o de-
fecto en el pulgar, como si por esa causa no 

fuesen capaces de empuñar las armas con 
suficiente firmeza. Augusto confiscó los 
bienes de un caballero romano que tuvo la 
maliciosa ocurrencia de amputar los dedos 
de dos jóvenes hijos suyos para evadir la ley 
que los obligaba a tomar las armas; y antes 
que él, el Senado, en tiempos de la gue-
rra itálica, había condenado a un tal Cayo 
Vatieno a prisión perpetua y le había con-
fiscado todos sus bienes por haberse corta-
do adrede el pulgar de la mano izquierda 
para exentarse de ese viaje.

Alguien, cuyo nombre no recuerdo 
ahora, luego de haber ganado una batalla 
naval hizo cortar los pulgares de las dos 
manos a sus enemigos vencidos, para qui-
tarles así cualquier medio de combatir y de 
empuñar los remos.

Los atenienses se los hicieron cortar a 
los eginetas para arrebatarles así la ventaja 
en el arte de navegar.

En Lacedemonia, los maestros de es-
cuela castigaban a los niños mordiéndoles 
los dedos pulgares.3

Adolfo Castañón (México)
(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y crítico li-
terario. Entre su obra publicada destacan: El pabellón 
de la límpida soledad (1988), Arbitrario de la literatura 
mexicana (1993), América sintaxis (2005), La campana 
y el tiempo (poemas 1973-2003), Viaje a México (2008), 
Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (ed. aumentada, 
2013) y Por el país de Montaigne (2015).

Notas
1  Cfr. Concordance des Essais de Montaigne, prepara-
do por Roy E. Leake, David B. Leake y Alice Elder 
Leake, Ginebra, Librairie DROZ, 1981, tomo I, 734 
pp.; tomo II, 1442 pp.
2  La Concordancia de Leake se refiere a la edición de 
los Ensayos de Pierre Villey.
3  La traducción se realizó teniendo en cuenta las si-
guientes ediciones: Michel de Montaigne, Les Essais, 
edición, presentación y notas de Pierre Michel, París, 
1972, pp. 413-414; Les Essais, presentación, estable-
cimiento del texto, aparato crítico y notas de André 
Tournon, París, Imprimerie Nationale, 1998, pp. 
569-570; Les Essais, edición de Jean Balsamo, Michel 
Magnien y Catherine Magnien-Simonin, La Pléiade, 
París, 2007, pp. 727-728.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

47 Ir a contenido >>

En el segundo párrafo del 
prólogo de La evolución de 
la física, el libro escrito por 

Albert Einstein y Leopold Infeld 
pocos años antes de que estallara 
la Segunda Guerra Mundial, se 
advierte al lector que la obra que 
tiene en sus manos no es un libro 
de texto, sino una obra que pre-
tende describir, a grandes rasgos, 
los esfuerzos que los hombres de 
ciencia han realizado tratando de 
establecer una conexión entre el 
mundo de las ideas y el mundo 
de los fenómenos. Sin embargo, 
a pesar de la declaración, o de la 
intención, de los autores, el texto 
en cuestión —publicado origi-
nalmente por la editorial de la 
Universidad de Cambridge en 
1938, y reeditado por Editorial 
Losada con el nombre de La físi-
ca: una aventura del pensamiento—, 
además de ser un excelente texto 
de divulgación, tiene un extraordi-
nario valor didáctico de gran uti-
lidad en cursos introductorios de 
física, y de historia y filosofía de la 
ciencia, como primera aproxima-
ción al pensamiento científico.

Guillermo 
Pineda

La 
evolución 

de la 
física
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El libro fue escrito entre los años 
1934 y 1936, durante una pasantía que 
realizó Leopold Infeld en el Instituto de 
Estudios Avanzados de Princeton, invita-
do por Einstein, como una forma de soli-
daridad con un colega que, al igual que él, 
había escapado de la persecución nazi en 
Europa. En el texto los autores exponen 
su concepción del mundo, de la ciencia y 
de la realidad, de manera sencilla, en un 
lenguaje claro y accesible a cualquier lec-
tor medianamente culto, pero quien esté al 
tanto de la agitación que vivía la física en 
las primeras décadas del siglo veinte podrá 
percibir la tensión subyacente en el discur-
so, generada por el antagonismo entre la 
concepción clásica del mundo, suscrita por 
Einstein e Infeld, y la nueva conceptuali-
zación de la física, surgida de la aparición 
de la mecánica cuántica y de los avances en 
el estudio de la interacción de la materia y 
la radiación, a los cuales había contribuido 
Einstein de manera significativa.

Desde el principio del libro los autores 
manifiestan su intención de describir la co-
nexión existente entre el mundo de las ideas 
y el mundo de los fenómenos, empezando 
por señalar las claves que condujeron al es-
tablecimiento del punto de vista mecanicis-
ta de la naturaleza, y el papel que jugaron en 
la postulación del principio de inercia, por 
parte de Galileo y Newton, las experiencias 
idealizadas, también conocidas como expe-
rimentos mentales, las cuales se hacen nece-
sarias ante la imposibilidad de verificar, de 
manera experimental, que, por ejemplo, al 
no estar sujeto a la acción de ninguna fuerza 
un cuerpo conserva su estado de movimien-
to de manera indefinida; o que en el vacío 
todos los cuerpos caen con igual acelera-
ción, independientemente de su peso. 

La experiencia sugiere, con frecuencia 
la intuición confunde y, a veces, la razón 
corrige, pero será la experimentación la 
que, en último término, valide lo indemos-
trable. De esta perspectiva surgen aprecia-
ciones que, a primera vista, pueden resultar 
sorprendentes: “Los conceptos físicos son 
creaciones libres del espíritu humano y no 

están, por más que parezca, únicamente 
determinados por el mundo exterior”, nos 
dicen Einstein e Infeld. El reconocimiento 
del carácter artificial de los conceptos con 
los que la física describe el mundo parece 
chocar con la aproximación ingenua a la 
lectura del libro de la naturaleza que pres-
cribe Galileo, pues, más que ser descubierto, 
el mundo de los fenómenos también debe 
ser inventado, respetando, por supuesto, las 
restricciones que impone la experiencia. El 
papel de la verdad absoluta, al menos en lo 
que a la ciencia se refiere, empieza a ser des-
dibujado, o mejor, relegado a otras áreas del 
conocimiento; mientras que el objeto de la 
ciencia se define en sus propios términos, a 
partir de la práctica. 

En el proceso de presentación de lo 
que los autores denominan el punto de vis-
ta mecánico de la naturaleza, dominado por 
la conceptualización newtoniana del mun-
do —caracterizada por la acción de fuerzas 
entre cuerpos que interactúan a distancia 
y de manera instantánea, o por fuerzas de 
contacto entre cuerpos contiguos—, se 
analiza una clave que habría pasado inad-
vertida: la equivalencia de la masa inercial 
y la masa gravitacional, que sirve de funda-
mento a la teoría general de la relatividad, 
que es la teoría relativista de la gravitación. 
Las diferencias entre los dos conceptos 
fundamentales que sirven de base a la me-
cánica, inercia y gravitación, son destacadas 
para, a continuación, declarar que se trata 
de la misma entidad. La equivalencia de la 
masa inercial, magnitud física asociada a 
la respuesta de los cuerpos sujetos a la ac-
ción de una fuerza, y la masa gravitacional, 
que determina la intensidad con la que un 
cuerpo atrae a otro, deja de ser meramente 
cuantitativa y se vuelve esencial. Hasta el 
momento en que Einstein llamó la aten-
ción sobre la diferencia conceptual entre la 
masa inercial y la masa gravitacional, po-
cos la habían advertido o mostrado alguna 
preocupación al respecto. La equivalencia 
cuantitativa entre la masa inercial y la masa 
gravitacional, que es el fundamento de la 
ley de caída de los cuerpos de Galileo, ha 
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sido comprobada de manera experimental 
con alto grado de precisión. De no ser por 
la estricta equivalencia cuantitativa entre 
estas dos magnitudes físicas, podría suceder 
que dos cuerpos con la misma masa inercial 
y diferente masa gravitacional, cayendo en 
condiciones similares, tuvieran diferente 
aceleración. Que tal situación nunca haya 
sido observada, y que los cálculos basados 
en la ley de caída conduzcan a resultados 
concordantes con la observación, nos per-
mite suponer que el principio en cuestión 
es razonablemente confiable. 

Desde la perspectiva de Einstein, y de 
su pretensión última respecto a la imagen 
del mundo, el establecimiento de la equi-
valencia de la masa inercial y de la masa 
gravitacional es un paso significativo en el 
propósito de construir una teoría física con 
el mínimo número de elementos posibles. 
Al eliminar la redundancia que significa te-
ner dos conceptos aparentemente diferen-
tes para designar la misma magnitud física, 
la teoría de la gravitación se simplifica y sus 
predicciones se hacen más inteligibles. Pero 
las consecuencias de este descubrimiento 
van más allá de la equivalencia entre iner-
cia y gravitación, al ponerse de manifiesto 
una conexión profunda entre la materia y 
el espacio, que se refleja en la geometría. 
De acuerdo con la teoría de la gravitación 
elaborada por Einstein, la trayectoria de un 
cuerpo se curva en la vecindad de otro cuer-
po debido a la modificación que experimen-
ta el espacio en presencia de la materia. El 
surgimiento de una teoría relativista de la 
gravitación, caracterizada por la existencia 
de perturbaciones ondulatorias del campo 
gravitacional que se propagan a la velocidad 
de la luz, al igual que las ondas electromag-
néticas, resuelve el problema de la interac-
ción instantánea y a distancia implícita en 
la teoría newtoniana. El espacio deja de ser 
el escenario pasivo en el que se desarrollan 
los fenómenos y se convierte en parte de la 
acción. “La materia le dice al espacio cómo 
curvarse y este le dice a la materia cómo 
moverse”, reza una conocida expresión atri-
buida a Einstein, que describe esta singular 

situación. La geometría se convierte en un 
objeto de la física, y la representación de las 
teorías físicas adquiere un carácter cada vez 
más geométrico. 

No solo el espacio de la mecánica de 
Newton pierde su carácter absoluto, eterno 
e inmutable; también el tiempo, indisoluble-
mente unido al espacio como consecuencia 
de la teoría especial de la relatividad, deja de 
ser uniforme, continuo, infinito e indepen-
diente de los fenómenos, como lo procla-
mara Newton, pues ahora sabemos que su 
ritmo depende de la distribución de materia. 
Diversos relojes a diferentes alturas sobre la 
superficie de la Tierra marchan a diferente 
paso, y en la vecindad de un cuerpo de gran 
masa y alta densidad el movimiento se con-
gela, impidiendo que incluso la luz pueda es-
capar de la trampa gravitacional. Delicados 
experimentos que llevan al límite la preci-
sión de las mediciones respaldan las predic-
ciones relativistas y constituyen evidencia de 
que estamos ante algo más sólido que una 
mera especulación teórica, y que los agujeros 
negros son algo más que ciencia ficción.

La importancia de los logros obtenidos 
por las teorías del campo que se desarrolla-
ron en la segunda mitad del siglo diecinue-
ve se puede apreciar en toda su magnitud al 
compararlos con los descubrimientos astro-
nómicos realizados gracias al modelo meca-
nicista desarrollado según los lineamientos 
de la física de Newton. Aplicado al estudio 
de los fenómenos que suceden en nuestro 
entorno, el modelo mecánico traduce la co-
tidianidad en términos de corpúsculos y de 
fuerzas que actúan a lo largo de la línea de 
acción y que dependen de la distancia entre 
los cuerpos interactuantes. Hermann von 
Helmholtz, el notable físico alemán que 
estableció las bases teóricas de la ley de la 
conservación de la energía a mediados del 
siglo diecinueve, expresó con toda claridad 
los alcances del ideal reduccionista de la 
concepción mecánica del mundo, al sen-
tenciar que todos los fenómenos se podían 
explicar en términos de fuerza y materia: 
“La función de la ciencia habrá terminado 
tan pronto se cumpla la reducción de todos 
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los fenómenos naturales a simples fuerzas y 
se demuestre que esta es la única reducción 
posible”. Bajo el auspicio de esta concepción 
fue factible incorporar la termodinámica a 
la mecánica gracias a la interpretación del 
calor como una forma de movimiento mi-
croscópico de los corpúsculos que compo-
nen la materia, y de la temperatura como 
una medida del promedio de ese grado de 
movimiento. Luego de eliminar algunos 
conceptos innecesarios como el calórico y el 
flogisto, mediante el uso de conceptos más 
elementales como materia y movimiento, 
la física se hizo más sencilla y se fortaleció 
su capacidad de predecir y de dar cuen-
ta de los fenómenos a partir de modelos 
matemáticos. 

No todo habría de ser la obtención de 
logros notables y la realización de grandes 
descubrimientos en el paraíso mecanicista. 
Objeciones teóricas de mucha seriedad y 
aparentes contradicciones en los mode-
los mecánicos generaban el rechazo de un 
sector muy influyente de la comunidad 
científica. Por una parte estaba la imposi-
bilidad de dar cuenta, a partir de primeros 
principios, de la irreversibilidad de proce-
sos como la vida y la muerte, cuya eviden-
cia choca con el carácter reversible de los 
procesos fundamentales, constituidos por 
colisiones entre partículas o interacciones 
mediante fuerzas electromagnéticas, que 
gozan de una perfecta invariancia temporal, 
esto es, que las ecuaciones que describen su 
comportamiento no pierden su validez fí-
sica si se invierte el sentido del tiempo. En 
consecuencia, al no estar incorporada en el 
marco teórico de la física, la dirección del 
tiempo parecía ser tan solo una ilusión. 

¿Cómo dar cuenta de un universo cuyos 
procesos evolucionan de manera irreversi-
ble mediante leyes que son, por principio, 
reversibles? El problema planteado es equi-
valente al de encontrar una interpretación 
física de la entropía, el concepto acuñado 
por Rudolf Clausius para explicar la irrever-
sibilidad de los procesos termodinámicos, 
como la transferencia espontánea de calor 
entre dos cuerpos que se ponen en contacto 
y que inicialmente se encuentran a diferen-
te temperatura. Con un talante no menos 
serio que el de la anterior objeción, se plan-
teaba el carácter dudoso de la construcción 
de modelos de fenómenos físicos utilizan-
do corpúsculos que no se pueden ver. Los 
filósofos positivistas, y los físicos afectos a 
esta orientación, reclamaban que la física 
se hiciera exclusivamente con elementos 
tangibles, y denunciaban que cualquier otra 
opción convertiría a la física en una me-
tafísica. Es importante anotar que si bien 
esta última posición se encuentra bastante 
desacreditada, abrumada por los numerosos 
logros de la teoría atomista, desde un punto 
de vista puramente filosófico muchos de 
estos reclamos mantienen su vigencia.

La experiencia sugiere, con frecuencia 

la intuición confunde y, a veces, 

la razón corrige, pero será la 

experimentación la que, en último 

término, valide lo indemostrable.

Carátulas del libro La evolución de la física, escrito por 
Albert Einstein y Leopold Infeld
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Contrario a las aspiraciones de 
Helmholtz, los avances de la física en la se-
gunda mitad del siglo diecinueve mostraron 
la insuficiencia de los conceptos de fuerza y 
materia para dar cuenta de los fenómenos 
electromagnéticos desde una perspectiva 
mecanicista. La fenomenología del electro-
magnetismo demandaba una nueva concep-
tualización para ser incorporada en el marco 
de la física teórica. La teoría de los fluidos 
eléctricos y magnéticos, último intento re-
duccionista por dar cuenta de la electricidad 
y el magnetismo, se mostró tan ineficaz y en-
gorrosa como en su momento lo había sido 
la teoría del flogisto y el calórico para dar 
cuenta de los fenómenos termodinámicos. 
La existencia de fuerzas perpendiculares a la 
línea de acción, tal como la que experimenta 
una corriente eléctrica en presencia de un 
imán, no podía ser explicada mediante los 
sencillos esquemas mecánicos que tan bue-
nos resultados habían dado en el caso de la 
física de Newton. Luego de la elaboración 
de una teoría electromagnética integral, 
realizada por James Clerk Maxwell, el con-
cepto de campo, prefigurado en los trabajos 
de Michael Faraday, emerge para ocupar el 
lugar más destacado en el panorama de la 
física, no obstante que el pensamiento de 
su autor estuviera enraizado en la concep-
ción mecanicista, manifiesta en el modelo 
heurístico que utilizó para elaborar sus teo-
rías. El campo electromagnético, primordial 
y notable resultado de la obra de Maxwell, 
permitió hacer más sencilla la descripción 
física del mundo al reunir en una sola teoría 
la electricidad, el magnetismo y la óptica. 
La perspicaz intuición de Faraday sobre la 
existencia de una relación entre la luz y el 
magnetismo concuerda con la predicción 
que hizo Maxwell, a partir de las ecuaciones 
de campo que llevan su nombre, de que las 
perturbaciones del campo electromagnético 
se propagan como ondas a trescientos mil 
kilómetros por segundo, velocidad que, no 
por coincidencia, es la velocidad de la luz. 
Con lo anterior no solo quedó resuelto el 
problema de la velocidad de propagación de 
la interacción electromagnética, superando 

la inconveniente acción instantánea y a dis-
tancia que tantas dificultades había genera-
do en la teoría de la gravitación universal, 
sino que la luz, así como los fenómenos que 
le son inherentes, dejó de ser una entidad 
física aparte y pasó a ser una manifestación 
del campo electromagnético. Un cuarto de 
siglo después de que Maxwell publicara su 
monumental aporte a la física y predijera la 
existencia de las ondas electromagnéticas, el 
alemán Heinrich Hertz verificaría experi-
mentalmente las predicciones del británico 
y, de paso, descubriría el efecto fotoeléctrico, 
fenómeno que habría de aportar la clave 
para la comprensión de la interacción en-
tre la materia y la radiación, a la vez que 
develaría el carácter corpuscular de la luz, 
reabriendo una vieja polémica que supues-
tamente había sido resuelta un siglo atrás. 

Si en algún momento de la historia de 
la física se revela el carácter artificioso de la 
construcción de sus conceptos y teorías es, 
justamente, en el surgimiento de la teoría 
del campo donde esta condición se mani-
fiesta con toda claridad. La interacción a 
distancia entre dos cuerpos, mediada por 
una fuerza que se propaga con velocidad 
infinita, es remplazada por la interacción 
del cuerpo con el campo en cada punto 
del espacio. La aparente violación de la 
tercera ley de Newton por los fenómenos 
electromagnéticos se resuelve adscribién-
dole al campo la capacidad de transportar 
momento y almacenar energía, magnitudes 
que parecían ser exclusivas de los cuerpos 
materiales. Pero, a pesar de que los autores 
de La evolución de la física se congratulan 
por el extraordinario logro que significó la 
emergencia del concepto de campo, no se 
muestran del todo satisfechos con que sigan 
siendo necesarias dos entidades diferentes 
para describir los fenómenos físicos, puesto 
que su más grande aspiración era la comple-
ta unidad de las fuerzas, es decir, la reduc-
ción de todas las entidades fundamentales 
a un solo campo unificado. Los anhelos 
de unidad de la naturaleza de Parménides, 
recogidos por Kant y por los filósofos na-
turales que siguieron su orientación en los 
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siglos dieciocho y diecinueve, están presen-
tes en el pensamiento de Einstein e Infeld, 
y, de alguna manera, siguen vigentes en el 
de los físicos teóricos que en la actualidad 
se esfuerzan por alcanzar una descripción 
unificada de los fenómenos naturales.

“Una nueva realidad fue creada”, nos 
dicen Einstein e Infeld al referirse a las 
condiciones en las que emergió el con-
cepto de campo. Luego de ser concebido 
como un recurso heurístico con el fin de 
dar cuenta de los fenómenos electromag-
néticos desde una perspectiva operacional, 
el campo alcanzó el máximo estatus den-
tro de los conceptos de la física, y su grado 
de “realidad” se encuentra a la par del de 
la materia. Pero no habría de ser fácil la 
aceptación de esta nueva forma de concep-
tualización de los fenómenos físicos, puesto 
que la tradición mecanicista seguiría pasan-
do factura a la física teórica por un largo 
tiempo. Inicialmente fue el fantasma del 
éter, supuesto medio de propagación de las 
ondas electromagnéticas, el que intrigó a 
los físicos, quienes debieron afinar los aná-
lisis para predecir los sutiles efectos que el 
movimiento de la Tierra debería producir 
al desplazarse en el hipotético elemento. 
Luego vendría el problema de detectar di-
chos efectos con una precisión nunca an-
tes alcanzada por la experimentación. Sin 
embargo, contrariando las expectativas, la 
renuencia de la naturaleza a exhibir prue-
bas del movimiento de la Tierra respecto al 
éter, y, de manera indirecta, de su existencia, 
condujo a la postulación de la teoría de la 
relatividad, que transformó lo que parecía 
ser una contradicción teórica y un fracaso 
experimental en el más notable logro de 
la física desde que Newton publicara los 
Principia. Como consecuencia directa de 
la nueva teoría resulta la equivalencia de la 
masa y la energía: dos conceptos que en la 
mecánica de Newton estaban perfectamen-
te diferenciados emergen en el contexto 
relativista como aspectos complementarios 
de una entidad más general, poniendo de 
manifiesto una relación profunda entre el 
campo y la materia, que se aprecia con toda 

claridad en la creación y aniquilación de 
materia y antimateria.

El triunfo del concepto de campo sig-
nificó el final de la concepción mecanicista 
del mundo físico, junto con sus sencillos 
modelos de fuerzas y corpúsculos. La ca-
pacidad de la física de dar cuenta de los 
fenómenos y de predecir nuevas situacio-
nes aumentó de manera notable, pero a la 
par que su horizonte fenomenológico se 
expandía, sus dificultades conceptuales se 
ponían de manifiesto, ligadas, en ocasio-
nes, a la concepción mecanicista en la que 
fueron formados la mayoría de los físicos 
que construyeron las nuevas teorías, a veces 
a pesar de sí mismos, ante la exigencia de 
armonizar la evidencia experimental con la 
coherencia teórica. Los aspectos básicos de 
la interacción entre el campo y la materia, 
o, si se prefiere, entre la materia y la radia-
ción, que se manifiestan en el efecto foto-
eléctrico, conducen a plantear una aparente 
dicotomía entre el comportamiento cor-
puscular, tradicionalmente asociado a las 
partículas materiales, y el comportamiento 
ondulatorio, propio de los campos. Al pare-
cer, también los cuerpos materiales pueden 
exhibir un comportamiento ondulatorio, y 
los campos un comportamiento corpuscu-
lar, situación imposible de asimilar desde 
una perspectiva mecanicista. 

La contundencia de la evidencia ex-
perimental no deja dudas respecto a la in-
viabilidad del materialismo ingenuo, y nos 
enfrenta con la necesidad de construir una 
nueva imagen del mundo físico, en la que 
los roles de onda y partícula no se pueden 
asignar de manera unívoca a una sola de las 
manifestaciones de la materia y la energía. 
El sencillo mundo newtoniano de fuerzas y 
corpúsculos da paso al misterioso universo 
de los objetos cuánticos.

 

Guillermo Pineda (Colombia)
Profesor del Instituto de Física de la Facultad de 
Ciencias de la Universidad de Antioquia. Director y 
libretista del programa radial Historias de la ciencia. 
Director de la revista de divulgación Experimenta.
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Quebrantada mi salud corporal, que no mi espíritu, tras tantas 
inquietudes de una labor de 12 años, me he visto compelido a guardar 

relativo reposo, pero sin desprenderme de la responsabilidad ponderosa, 
con que el curso de los acontecimientos me ha gravado hasta más allá del 

sepulcro. Estoy, pues, siempre listo a sacrificios, bien que me será sobre-
manera grato retirarme por entero del escenario político, no por causa de 

decepciones —que no tengo—, sino en calidad de ejemplo saludable.

Carta de Rafael Núñez a Marcelino Vélez, 6 de enero de 1888

Rafael Núñez (1825-1894) ha sido, al lado de Bolívar, 
el político colombiano más amado y más odiado. 
Pero la voz de sus adversarios ha resonado más duro 

con el paso del tiempo. Al ser el padre intelectual de la 
Constitución Nacional de 1886, fue acusado por el “Olimpo 
Radical” de traidor al espíritu liberal del librecambio econó-
mico y la educación laica, además de “tirano liberticida” por 
entregar el poder al Partido Conservador en su tercera pre-
sidencia y establecer el concordato con la Iglesia católica, a 
cambio de legitimar su unión marital con Soledad Román.

Orlando 
Mejía 

Rivera

La enfermedad   
	 desconocida de 
Rafael Núñez
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Su gran enemigo intelectual fue el escritor José 
María Vargas Vila, quien desde el exilio lo llamó 
“sátrapa bígamo” y construyó una leyenda sobre la 
supuesta corrupción de su vida pública y privada. 
De allí nació el mito de su lujuria desenfrenada, su 
ambición obsesiva por el poder, sus gustos gastro-
nómicos estrambóticos, la riqueza fabulosa de su 
hacienda El Cabrero a expensas del erario público.

Núñez También fue acusado de hipocon-
dríaco, sátiro, hiperestésico, voluptuoso, feo, en-
clenque e hipócrita, y algún contemporáneo lo 
describió, con ironía, como una sombra de “al-
catraz desplumado”. Además, fue ridiculizado 
como poeta, a pesar del respeto que le manifesta-
ron Rubén Darío y José Asunción Silva. 

*
¿Fue Núñez un hombre sano o enfermo? De ma-
nera oficial tuvo algunas dolencias ocasionales en 
su vida, pero no existe ningún documento histó-
rico que argumente, de forma detallada, si tuvo 
una enfermedad crónica, y menos qué clase de 
dolencia sufrió. Incluso, la acusación de “hipo-
condríaco” ha llevado a que la mayoría de sus bió-
grafos desestimen las quejas del mismo Núñez, 
quien pidió licencias prolongadas durante sus 
últimos tres periodos presidenciales, justificadas 
por “dolencias de salud”. Sin embargo, al escrutar 
con detalle las biografías existentes, los testimo-
nios de sus contemporáneos conocidos, sus cartas 
privadas, sus retratos y fotografías, los comenta-
rios de sus amigos y empleados y de su esposa 
Soledad Román, sus costumbres culinarias y su 
interés en la medicina homeopática, he recogido 
fragmentos dispersos que me han permitido ar-
mar un rompecabezas nosológico y cronológico 
para postular una hipótesis clínica inédita, que 
desarrollaré a continuación.

Rafael fue un niño enfermizo, delgado, con 
un estrabismo congénito, de brazos largos y des-
proporcionados, estatura mediana, con un tórax 
estrecho y en forma de paloma, de nariz aguileña 
y prominente, con orejas aladas y grandes. Sus 
compañeros de colegio se burlaban de su figura 
y él se refugió en la lectura y fue un precoz escri-
bidor de versos. Su intelecto superior, que Tomás 
Cipriano de Mosquera denominó “inteligencia 
oceánica”, le permitió ser bachiller a los quince 
años y graduarse de abogado, con honores, antes 

de cumplir los veinte. También desde esa época 
manifestó prolongados episodios de melancolía.

En 1848, mientras vivía ya en David (Panamá) 
y era juez, tuvo un cuadro grave de diarrea y sintió 
que le aparecieron “úlceras en la garganta”, pero 
los médicos no se las encontraron. Lo cuidó una 
enfermera, llamada Dolores Gallegos, y con ella 
terminó casado; y aunque tuvieron dos hijos, el 
matrimonio fue un fracaso desde el principio. En 
1853 viajó a Bogotá, nombrado diputado por la 
provincia panameña, y a los cinco meses ya era 
ministro de Estado del presidente José María 
Obando. En 1865 fue nombrado cónsul en la 
ciudad francesa de Havre, adonde viajó con su 
amante Gregoria de Haro. Allí se dedicó, al pare-
cer, a una vida noctámbula y bohemia, que llevó 
a Gregoria a dejarlo. Pero también aparecieron 
nuevos síntomas y regresaron otros. Se comien-
za a sentir fatigado, con episodios recurrentes de 
diarrea, estreñimiento y molestias estomacales, 
y en enero de 1866 sufre un ataque de “reuma-
tismo” severo que lo obliga a viajar a Génova en 
busca de reposo. En este tiempo se aficiona a la 
medicina homeopática y frecuenta los centros de 
reposo de orientación naturista. 

El 8 de septiembre de 1866 Mosquera lo 
nombra cónsul en Bruselas, pero él rechaza el 
ofrecimiento debido, entre otros motivos, a que 
“hoi me encuentro sometido a un tratamiento 
hidroterápico en un establecimiento cercano del 
Havre”. Aunque tal vez obtuvo cierta mejoría, no 
refiere que haya sido curado. De hecho, el 3 de 
agosto de 1870, siendo cónsul en Liverpool, es 
nombrado secretario de Guerra y Marina por el 
presidente Salgar, pero de nuevo se excusa argu-
mentando en especial que: “Me limito a haceros 
presente que la reposición de mi salud, alterada 
gravemente no ha muchos días, exije el más com-
pleto reposo posible durante algún tiempo según 
el consejo de los médicos”. Todo indica que su 
problema gastrointestinal se iba haciendo más 
frecuente y severo, hasta que a finales de 1871 
se le agrega una “enfermedad seria del cerebro” y 
debe viajar a recluirse en un centro terapéutico de 
la población de Vernet-les-Bains, donde vuelve 
a ser sometido a la hidroterapia, según le cuenta 
a su amigo Salvador Camacho: “La cosa ha sido 
muy grave y necesito aún de algunos días de re-
poso completo como condición de vida”. El 22 de 
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diciembre de 1871 le escribe al general Mosquera 
que “hace algunos días que me encuentro en 
este lugar de baños convaleciendo de una grave 
enfermedad”. 

Núñez no da detalles de los síntomas “cere-
brales” que tuvo, pero podemos hacer una aproxi-
mación clínica si sabemos que la hidroterapia era 
indicada en esa época para las siguientes pato-
logías: la melancolía, la epilepsia, la hipocondría, 
los trastornos del sueño y la parálisis. Esta última 
era entendida, en el contexto del siglo xix, como 
una pérdida parcial de la sensibilidad o el movi-
miento de partes del cuerpo, sin trastornos de la 
conciencia, y hoy se equipararía a una isquemia 
cerebral transitoria o a un tromboembolismo ce-
rebral leve. La gravedad y duración que describe 
Núñez hacen pensar más en que tuvo un episodio 
de “parálisis”, que al final revirtió por completo.

A comienzos de febrero de 1872 presenta un 
grave episodio de “fiebre mucosa” durante diez 
días, con dolores abdominales y estreñimiento 
intercalado, que lo obliga a ir a Barcelona el 4 de 
marzo y someterse a los tratamientos homeopá-
ticos e hidroterápicos. Lo interesante es que la 
denominada “fiebre mucosa” significaba una fie-
bre tifoidea o una diarrea inespecífica con moco y 
sangre, rectorragia y tenesmo rectal, que nos per-
mite comprobar la semiología de sus episodios 
diarreicos sanguinolentos.

Es indudable que cuando retorna a Colombia, 
en 1874, y es elegido senador por el Estado de 
Bolívar, es un hombre de 49 años debilitado y 
agobiado por una enfermedad crónica, que toda-
vía le permitía algunos escasos lapsos de tranqui-
lidad orgánica. El lujurioso ya no existía, o tal vez 
nunca existió, pues cuando se casa, en un matri-
monio civil en julio de 1877, con Soledad Román, 
le acababa de escribir a su amigo Luis Carlos 
Rico: “La hora de la calma ha sonado para mí”. 
En 1878, al pronunciar el discurso de posesión del 
presidente Trujillo, expresó la famosa frase que le 
valió el apodo histórico de regenerador: “El país 
se promete de vos, señor, una política diferente, 
porque hemos llegado a un punto en que estamos 
confrontando este preciso dilema: regeneración 
administrativa fundamental o catástrofe”.

Mientras su poder político aumentaba y se 
fortalecía, dando batallas intelectuales memora-
bles contra los liberales radicales, debió sentirse 

cada vez más enfermo, pues al ser nombrado pre-
sidente, en 1880, no se posesionó de inmedia-
to y viajó primero a Curazao, en compañía de 
Soledad, para ser examinado por “un especialista 
en enfermedades intestinales”. 

Ahora bien, ¿por qué Núñez no consultó 
con un clínico colombiano? Quizá porque quería 
ocultar sus dolencias, en parte por temor a que 
sus enemigos políticos usaran su enfermedad 
para atacarlo y ridiculizarlo. Pero, sobre todo, 
porque en esta época debió iniciarse o agravarse 
otro síntoma vergonzoso, que ha sido señalado de 
manera escueta y aislada por dos de sus biógrafos 
(Estrada Monsalve en 1946 y Santos Molano en 
2010): la incontinencia de esfínteres. No obstan-
te, ninguno de los dos biógrafos aclara la fuente 
bibliográfica de este dato, ni especifican nada 
más. Sin embargo, a partir de la pesquisa clínica 
que he venido realizando, me parece coherente 
proponer que tuvo una incontinencia fecal, y no 
urinaria, pues este síntoma tiene una relación 
profunda con sus otras manifestaciones gastroin-
testinales, reumáticas y emocionales.

Cuando por fin se posesionó como presiden-
te, el 1 de abril de 1880, era evidente su palidez 
y cansancio. Logró terminar su mandato en abril 
de 1882, amenazado de muerte por el denomi-
nado grupo de “salud pública” que había tomado 
su nombre de la Revolución francesa y buscaba 
eliminar a sus rivales políticos como si fueran 
“microbios”. Volvió a Cartagena, y sus amigos lo 
convencen de presentarse, otra vez, a las nuevas 
elecciones presidenciales. El 23 de octubre de 
1882 gana por segunda ocasión la presidencia. 
Pero, de nuevo, está tan enfermo que deja en-
cargado al vicepresidente Hurtado y regresa a 
Curazao, adonde su médico de enfermedades 
digestivas. Sólo ante la presión de sus contradic-
tores, que comienzan a murmurar y a preguntar-
se la causa de su ausencia (el periodista Carlos 
Martínez, en el Repertorio Colombiano, escribió: 
“¿Cuándo vendrá a encargarse de la presidencia? 
¿Qué misterio hay en todo esto? Si está enfermo, 
¿por qué no lo dice? Si está desencantado, ¿por 
qué no habla?”), retorna a Bogotá y se posesiona 
en agosto de 1884.

Al comienzo de la guerra civil de 1885, Núñez 
colapsa y un grave episodio de disentería lo obliga 
a ser atendido por médicos colombianos. Durante 
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varias semanas se pensó que moriría. Incluso, los 
radicales hicieron correr el rumor de que había 
fallecido envenenado por los conservadores con 
la complicidad de doña Soledad. Por ello, sin ha-
berse recuperado lo sacaron al balcón a saludar 
para desvirtuar el perverso infundio. Sin embargo, 
tuvo la fortaleza para volver al poder y hacer sen-
tir su energía interior a sus conciudadanos. Con 
el triunfo en la batalla de la Humareda ganan las 
fuerzas del gobierno, se hunde la Constitución de 
Rionegro de 1863 y Núñez ve expedito el camino 
para cumplir su sueño político, que quedará plas-
mado en la Constitución de 1886. 

Esta motivación profunda es lo único que ex-
plica que aceptara la tercera presidencia, pero su 
deplorable estado de salud lo obliga a solicitar al 
Congreso, el 31 de marzo de 1886, separarse del 
cargo por “necesidades de salud”. Deja encargado 
al vicepresidente Payán y viaja a la población de 
Anapoima, pero en el mes de julio del mismo año 
regresa a Cartagena y hace su testamento. El his-
toriador Eduardo Lemaitre se pregunta si acaso 
Núñez temía ser asesinado. En mi concepto la 
respuesta es otra: se sentía tan enfermo y débil 
que creyó que podría morir en cualquier momen-
to. Lo último que Núñez quería era seguir de-
tentando el poder, pero la traición a sus ideas por 
parte de Payán lo obliga a trasladarse a Bogotá, a 
comienzos de febrero de 1888, reasumir la presi-
dencia y destituir a su vicepresidente. 

Cinco meses después, el 7 de agosto de 1888, 
deja encargado a Carlos Holguín de la presi-
dencia y regresa a su refugio cartagenero de El 
Cabrero, para no volver a salir nunca más, pues 
cuando es nombrado presidente por cuarta vez, en 
1892, desde un principio el encargado fue Miguel 
Antonio Caro. Que la enfermedad de Núñez fue 
empeorando se puede demostrar por los retratos 
y fotos que se le hicieron. En un carboncillo rea-
lizado en 1886, por Ricardo Acevedo Bernal, se 
le observa ya un tanto demacrado y delgado. En 
el óleo de Epifanio Garay Caicedo, pintado en su 
estudio de El Cabrero en 1891, está muy delgado 
y los huesos de la cara se hacen visibles. Pero es 
en la foto de 1893, tomada tal vez por su cuñado 
Gabriel Román Polanco y regalada, posiblemen-
te, al periodista Carlos Calderón Reyes, donde 
Rafael Núñez está en un estado de delgadez ex-
trema, que desde el punto de vista semiológico es 

compatible con una caquexia, pues ha desapare-
cido toda su masa muscular, la piel del rostro está 
forrada a los pómulos y se aprecia de una palidez 
translúcida. 

Esta impresión es corroborada por los tes-
timonios de aquellos que lo visitaron en los úl-
timos meses. Carlos Calderón Reyes, en su libro 
Núñez y la Regeneración, publicado en París en el 
temprano año de 1894, refiere que lo visitó en 
junio de 1893 y:

Hallámosle después de cinco años, extenuado 
y en visible decadencia física. Advertíase en 
aquel cuerpo, más bien pequeño que media-
no, la preponderante acción del sistema ner-
vioso, apenas cubierto por tejidos blandos que 
la actividad de su mente no dejaba depositar; 
y más que de ordinario, vímosle dominado 
por una grande excitabilidad nerviosa, algo 
así como una exaltación del temperamento á 
causa de las vigilias, la fatiga intelectual y la 
deficiencia de la nutrición.

Fernando de la Vega, otro de sus visitantes 
en sus últimos tiempos, lo describe así: “Delgado, 
óseo, de color mate, con la piel pegada a la carne, 
ofrecía de lleno el ramaje de las venas pronun-
ciadamente azules”. El poeta Silva lo encontró 
“con la mano cansada y una extraña expresión de 
cansancio físico”. Su esposa Soledad ha dejado 
como recuerdo, contado a Lemaitre, que comía 
de manera muy frugal, aunque le apetecían las 
frutas dulces y “¡Eso sí! Nunca faltaban en su 
cuarto los bocadillos de Vélez, almendras, uvas 
moscatel, dulces en almíbar... picoteaba en estas 
golosinas como un muchacho, pero siempre en 
pequeñísimas cantidades”. Además, refiere que 
“tenía también una particularidad: no iba nunca 
a la mesa. Las comidas las hacía en el escritorio”.

La fragilidad física de Núñez, la fatiga cons-
tante y el deterioro nutricional progresivo y ace-
lerado, contrastan con su lucidez intelectual, la 
cual conservó hasta los últimos días de vida. Sus 
artículos de prensa, en El Porvenir, muestran su 
claridad política y sus lecturas voraces de diversos 
temas, pero también su interés en las prácticas 
médicas alternativas: las investigaciones sobre 
histerismo del neurólogo Charcot, las teorías 
de Mesmer y el magnetismo animal, el hipno-
tismo. Al final de su vida indagó, a la vez, por 
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el espiritismo. En parte estas búsquedas eran las 
de un enfermo crónico y grave, que se resistía a 
morir sin saber el origen de sus dolencias, y que 
había descreído de los médicos, pues meses an-
tes de su deceso le había dicho a Soledad: “Yo 
le tengo miedo a los médicos y a los menjurjes, 
y como usted sabe, prefiero la homeopatía”. Su 
estudio estaba repleto de drogas y preparaciones 
homeopáticas, y su criado Lorenzo Solís le reco-
gía hierbas y plantas de los alrededores.

A comienzos del mes de septiembre de 1894 
Núñez se quejó ante Soledad de que estaba ol-
vidando los nombres de las personas conocidas, 
y ella notó que el párpado izquierdo se le había 
caído. El 6 de septiembre su secretario Julio H. 
Palacio refiere que Núñez le dijo que le ayudara 
a ponerse el saco porque tenía el brazo derecho 
paralizado y que sentía “el cerebro como una es-
ponja seca a la que se aprieta y no le sale nada, 
casi que no puedo escribir mi telegrama”. A pesar 
de eso le promete, el 10 de septiembre, a Miguel 
Antonio Caro, ante su llamado desesperado, que 
volvería a Bogotá a tomar el poder, a sabiendas de 
que “estoy seguro del fracaso. Lo que es ahora sal-
dré de la ciudad nefanda en medio de la rechifla 
de los emboladores”. 

Esa misma noche cuenta Soledad que le dijo: 
“Me siento la cabeza como de piedra, no puedo ra-
ciocinar bien. Esta noche tomaré un Sedlitz. Pues 
caramba con tus distracciones —le contesté—, el 
otro día en vez de agua de azahares le pusiste co-
caína a tu agua de azúcar”. El 14 de septiembre, 
luego de fumarse una “calilla de Ambalema”, se 
levantó del lecho y cayó hacia atrás. No volvió 
a pronunciar ninguna palabra, aunque su esposa 
refiere que él entendía todo (signo compatible 
con la semiología de una afasia motora). Cuatro 
días después, el 18 de septiembre, a las nueve y 
media de la mañana, dejó de respirar y murió.

*
¿Existe una enfermedad que explique todos o la 
mayoría de los síntomas que presentó el enfer-
mo crónico Rafael Núñez? Sí la hay. Mi hipóte-
sis es que él padeció la denominada enfermedad 
inflamatoria intestinal, eii (dividida en la colitis 
ulcerativa y la enfermedad de Crohn), que puede 
cursar con la diarrea crónica intermitente acuosa 
y sanguinolenta, con la incontinencia fecal, con 
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la fatiga, con los episodios intercalados de estre-
ñimiento, con la pérdida de peso, la inapetencia 
y las molestias epigástricas y abdominales, y está 
asociada a los ataques de reumatismo, a las úl-
ceras en la boca y la garganta, a los estados de-
presivos y a un incremento de la posibilidad de 
complicaciones tromboembólicas. Esta patología 
tiene un espectro genético, y recordemos que los 
padres de Rafael eran primos.

Además, el cuadro de los últimos cuatro años 
de Núñez es un evidente síndrome de malabsor-
ción intestinal progresivo, que puede ser causado 
por la enfermedad inflamatoria intestinal avan-
zada, y explica su notorio estado caquéctico y su 
anemia. También esclarece que él comiera ali-
mentos dulces de manera casi permanente pero 
no aumentara de peso. De igual manera dilucida 
la extraña costumbre, que parecería inexplicable, 
de comer solo, cuando todas las otras activida-
des las hacía en compañía de su amada esposa 
Soledad Román. Lo que sucede es que los pa-
cientes con enfermedad inflamatoria intestinal 
tienen abundantes flatos, incapaces de ser con-
trolados, al momento de ingerir las comidas. El 
Sedlitz que usaba con frecuencia era un regulador 
digestivo compuesto por ácido tartárico y bicar-
bonato de sodio, que le mejoraba, en efecto, sus 
síntomas intestinales. La angustia de Núñez y sus 
intentos de convertirse a sí mismo en su propio 
médico homeópata, se debió a que la medicina 
científica de su tiempo no conocía la patología 
que lo agobió, y solo hasta comienzos del siglo xx 
se identificaron la colitis ulcerativa y la enferme-
dad de Crohn. 

Con relación al evento final y la causa de su 
muerte, la mayoría de sus biógrafos contemporá-
neos han estado de acuerdo con el famoso médi-
co internista y psiquiatra colombiano Edmundo 
Rico (1899-1966), quien en un texto titulado La 
muerte del regenerador planteó que falleció a causa 
de una hemorragia cerebral. Es cierto que esta es 
una posibilidad clínica, y en ese caso debió ser se-
cundaria a una hipertensión arterial esencial, pues 
su padre también murió de un derrame cerebral. 
Sin embargo, la evolución lenta y progresiva de 
su trastorno neurológico es más compatible con 
un accidente cerebrovascular de origen tromboe-
mbólico, que, ya vimos, estaría asociado a su pa-
tología de base. 

También se especuló, en su tiempo, que 
había sido envenenado, y esta teoría ha vuelto a 
resurgir ante la publicación de un libro reciente 
del ginecólogo Álvaro Ramos, donde se refiere 
que el doctor Rafael Calvo Lamadrid, amigo 
de Núñez, fue a verlo el día de la muerte y exa-
minó su cadáver, y le “expresó a Doña Sola, que 
por ciertos signos en el cuerpo yacente como la 
cianosis la sospecha era de un envenenamiento 
con arsénico”. La cianosis, sin embargo, puede 
explicarse por las apneas de la respiración de 
Cheyne-Stokes que acompañan, con frecuencia, 
a los pacientes con un accidente cerebrovascular. 

Desde que supimos que Núñez murió pobre 
y renunció a la pensión vitalicia que le ofreció el 
Congreso, quedó claro que las acusaciones de co-
rrupción eran injustas y mentirosas. Ahora que 
espero haber demostrado, por lo menos, que fue 
un enfermo crónico y que sufrió mucho, pienso 
que los epítetos de obsesionado con el poder y 
ambicioso de honores deben sepultarse en los 
discursos de odio del pasado; y reconocer hoy, 
conmovidos, que este hombre sí pensó siempre 
en los intereses colectivos de su país, por enci-
ma de él mismo, así se haya, incluso, equivocado. 
Además, que es cierto lo último que le escribió a 
Caro, cuando agonizante iba a volver a Bogotá: 

Yo pienso emprender viaje al comenzar octu-
bre, porque sus telegramas de llamamiento y 
los del Senado no me permiten sin descrédito 
cruzarme de brazos [...] No creo que pueda 
yo conjurar la tormenta y seré sacrificado, 
porque difícilmente encontraré apoyo en la 
cámara y otros círculos, pero hay inmolacio-
nes que se imponen.

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. Escritor, 
médico internista y filósofo. Entre sus publicaciones se en-
cuentran: Antropología de la muerte (1987), La Casa Rosada 
(1997), De la prehistoria a la medicina egipcia (1999), De clones, 
ciborgs y sirenas (2000), La generación mutante: nuevos narrado-
res colombianos (2002), Los descubrimientos serendípicos (2004) y 
El Asunto García y otros cuentos (2006).
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Traducción: Juan Fernando Merino

Nos comportamos con excesiva ligereza cuando ca-
talogamos a nuestros ancestros como una partida 
de necios debido a las monstruosas inconsistencias 

(según parece a nuestros ojos) asociadas con su creencia en 
la brujería. En sus relaciones con el mundo visible encon-
tramos que fueron tan racionales y tan astutos como noso-
tros para detectar una anomalía histórica. Pero una vez que 
entraba a la palestra el mundo invisible y que se aceptaba 
la desaforada influencia de los espíritus malignos, ¿qué me-
didas de verosimilitud, de recato, de idoneidad o proporción 
—de aquello que distingue lo probable de lo evidentemente 
absurdo— podían tener para orientarse a la hora de rechazar 
o aceptar cualquier testimonio en particular? Que las donce-
llas languidecieran y se fueran extinguiendo interiormente al 
tiempo que sus imágenes de cera se derretían ante el fuego 
—el grano perdido, el ganado lisiado—, que los remolinos 

Charles 
Lamb

y otros terrores nocturnos
Las brujas  

El aquelarre o El gran cabrón, Francisco de Goya
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de viento arrancaran en diabólico frene-
sí los robles del bosque, que los asadores y 
sartenes bailaran a su antojo aterradoras e 
ingenuas cadencias en alguna cocina rústica 
cuando ningún viento estaba soplando, eran 
todos hechos igualmente probables cuando 
no se comprendía ninguna ley de mediación 
racional. Que el príncipe de los poderes de 
la oscuridad, dejando de lado la flor y nata 
de la tierra, montara un absurdo asedio a 
la débil fantasía de ancianos desvalidos, no 
debe resultar a priori verosímil o inverosímil 
para nosotros, que no tenemos rasero para 
estimar el precio que podrían alcanzar en el 
mercado del diablo aquellas almas seniles. 
Ni tampoco sabemos qué tanto debemos 
asombrarnos de que el Malvado, ya que era 
simbolizado por un macho cabrío, se apare-
ciera algunas veces de esa guisa, reafirman-
do la metáfora. Quizás el error radique en 
que se haya instaurado el trato entre los dos 
mundos, pero una vez consentido, no veo 
la razón para descreer el testimonio de una 
historia de esta naturaleza más que de otra 
cualquiera en lo que respecta a su absurdi-
dad. No hay ley para juzgar lo que carece de 
ley ni canon valedero para criticar un sueño.

Algunas veces he pensado que yo no 
podría haber vivido en los tiempos en que 
la brujería se admitía sin chistar, que no 
podría haber pasado una sola noche en un 
pueblo en el que habitara alguna de aque-
llas mujeres reputadas como hechiceras. 
Nuestros antepasados eran más valientes 
o más obtusos. En medio de la creencia 
generalizada de que estas arpías estaban 
confabuladas con el autor de toda maldad, 
con el infierno supeditado a sus despropó-
sitos, ningún simple juez de paz o estólido 
jefe de municipalidad parecen haber tenido 
los escrúpulos suficientes para presentar un 
mandato judicial en su contra… ¡como si 
aquello equivaliera a emplazar al mismísi-
mo Satanás! Próspero en su embarcación, 
con sus libros y su varita mágica, se somete a 
ser llevado a una isla desconocida a la mer-
ced de sus enemigos. Podría haber desatado 
una o dos tormentas en el trayecto, se nos 
ocurre pensar. Su aquiescencia constituye 

una analogía exacta de la no-resistencia de 
las brujas a los poderes establecidos. 

Desde mi infancia fui extremadamente 
inquisitivo acerca de las brujas y las historias 
de brujería. Mi niñera y la más quimérica 
de mis tías me proporcionaron una buena 
provisión de historias. Pero es menester 
mencionar el incidente que originalmente 
dirigió mi curiosidad en esta dirección. En 
la biblioteca privada de mi padre, la Historia 
de la Biblia de Stackhouse ocupaba un lugar 
distinguido. Los muy abundantes dibujos 
en el libro, en particular uno del Arca de 
Noé y otro del templo de Salomón, reali-
zados con toda la fidelidad de la medición 
ocular, como si el artista hubiera estado en 
el propio sitio, atrajeron mi atención infan-
til. También había un dibujo de la Bruja 
conjurando a Samuel que yo desearía no 
haber visto jamás. La Biblia de Stackhouse 
está conformada por dos tomos enormes, y 
yo derivaba un gran placer al bajar unos li-
bracos de tal magnitud, que con un esfuerzo 
descomunal constituía el límite de mi al-
cance por la posición que ocupaban en uno 
de los estantes superiores. Desde enton-
ces no he vuelto a encontrar aquella obra, 
pero recuerdo que consistía en historias del 
Antiguo Testamento ordenadas metódica-
mente, con una “objeción” a cada historia y 
con la solución a la objeción anexada a ella. 
La “objeción” era un sumario de cualesquie-
ra que fuesen las dificultades que se oponían 
a la credibilidad de la historia, a causa de 
la astucia de los incrédulos antiguos o mo-
dernos, y elaboradas con un casi innecesario 
exceso de candor. La “solución” era breve, 
modesta y satisfactoria. Tenías en frente 
tanto el veneno como el antídoto. Con las 
dudas así presentadas y así aplastadas, se di-
ría que quedaban eliminadas por los siglos 
de los siglos. El dragón yace muerto, y sin el 
menor riesgo puede pararse sobre su cuerpo 
inerte el más tierno bebé. Pero como tanto 
se temía aunque no se hubiese comprobado, 
al igual que en la historia de Faerie Queene 
de Spenser, de las entrañas aplastadas del 
dragón bien podrían surgir dragoncitos ca-
paces de vencer la capacidad de proezas de 
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un San Jorge tan tierno como yo. El hábito 
de esperar que pudiesen existir objeciones 
para cada párrafo, me indujo a lanzar obje-
ciones de mi propia cosecha por la gloria de 
encontrar mis propias soluciones. Me volví 
vacilante y perplejo, un escéptico de panta-
lón corto. Las bellas historias de la Biblia 
que había leído o había escuchado leer en la 
iglesia perdieron su efecto de pureza y sin-
ceridad y pasaron a ser una multitud de te-
sis históricas o cronológicas que debían ser 
defendidas ante cualquier impugnación. No 
es que fuese a descreerlas, pero, lo que no 
distaba mucho, quedaba por completo segu-
ro de que otros habían descreído de ellas o 
podrían descreer en el futuro. Lo más propi-
cio para hacer de un niño un infiel es decirle 
que los infieles existen. La credulidad es la 
debilidad del hombre pero es la fortaleza 
del niño. ¡Ay, qué horribles suenan las dudas 
bíblicas en la boca de un bebé o un lactante! 
Podría haberme perdido en aquellos labe-
rintos y languidecer en su interior, con el 
sustento tan inadecuado que conceden tales 
cascarillas, de no ser por un afortunado epi-
sodio de mala fortuna que me acaeció por 
ese entonces. Una tarde, pasando la página 
con el dibujo del arca con excesiva prisa, 
para mi consternación hice una rotura en 
su ingeniosa urdimbre, atravesando con mis 
agraviantes dedos los dos cuadrúpedos ma-
yores, el elefante y el camello, que oteaban 
fijamente el horizonte (como bien podría 
haberse esperado) desde las dos últimas 
ventanas cerca de las escaleras de esa pieza 
única de arquitectura naval. Desde enton-
ces, el libro de Stackhouse fue guardado con 
llave y se convirtió en un tesoro prohibido. 
Con la desaparición del libro las objeciones 

y soluciones desaparecieron gradualmen-
te en mi cabeza y desde entonces rara vez 
han vuelto con suficiente fuerza como para 
perturbarme. Pero hubo una impresión que 
me había quedado grabada de Stackhouse, 
que ningún candado ni barrote pudieron 
clausurar y que puso a prueba mis nervios 
infantiles de una manera mucho más seria. 
¡Aquella imagen detestable de la bruja!

Me volví terriblemente susceptible a los 
terrores nerviosos. La soledad nocturna y la 
oscuridad eran mi infierno. Los sufrimien-
tos de esta naturaleza que soporté justifican 
el uso de esa palabra. Desde los cuatro hasta 
los siete u ocho años de edad —si la memo-
ria no me falla en hechos tan distantes en 
el tiempo— Jamás recliné la cabeza en la 
almohada, según creo, sin tener la certeza, 
que cada vez cumplía su propia profecía, de 
que vería algún espectro aterrador. Que el 
viejo Stackhouse sea absuelto en parte si 
digo que a su dibujo de la Bruja conjuran-
do a Samuel (¡oh, aquel anciano cubierto 
con una manta!) no le debo mis terrores de 
medianoche, el averno de mi infancia, sino 
más bien a la forma y maneras que tomaban 
las apariciones. Fue así como surgió aquella 
hechicera que noche tras noche se sentaba 
sobre mi cama, la infaltable compañera de 
lecho una vez que mi niñera o mi tía me ha-
bían dejado solo. El día entero, en la época 
en que el libro me estaba todavía permitido, 
soñaba con despertarme entre sus dibujos, y 
durante la noche me despertaba (si puedo 
usar tan atrevidamente la expresión) en el 
interior del sueño y constataba que la vi-
sión era verdadera. No me atrevía, incluso 
a plena luz del día, a entrar a la habitación 
en que dormía sin volver mi rostro hacia la 
ventana, evitando con repugnancia mirar 
hacia la cama donde se encontraba mi al-
mohada cabalgada por la bruja. Los padres 
no saben lo que hacen cuando dejan a sus 
tiernas criaturas durmiendo solas en la os-
curidad. Aquellos niños buscan a tientas un 
brazo amigable, esperan escuchar una voz 
familiar, pero cuando despiertan gritando y 
no encuentran a nadie que los calme, ¡qué 
terrible sacudida para sus pobres nervios! 

Lo más propicio para hacer de un 

niño un infiel es decirle que los 

infieles existen. La credulidad es 

la debilidad del hombre pero  

es la fortaleza del niño.
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Mantenerlos despiertos hasta la mediano-
che, rodeados de la luz de las velas y por 
la duración de las horas malsanas, como así 
se les llama, resultaría desde un punto de 
vista médico, de ello estoy convencido, una 
precaución más acertada. Aquel detestable 
dibujo, como ya he dicho, moldeaba mis 
sueños, si es que eran sueños, pues su esce-
nario invariablemente era la habitación en 
la que dormía. Si nunca hubiera puesto ojos 
en ese dibujo de la hechicera, los terrores se 
habrían dibujado a sí mismos en una figura 
u otra: un oso sin cabeza, un hombre oscuro 
o un mono, pero, como se dieron las cosas, 
mis imaginaciones asumieron la forma de 
la bruja. No es un libro, un dibujo o las his-
torias de criados insensatos lo que produ-
ce estos terrores en los niños. A lo sumo 
pueden darles una orientación. El querido 
y pequeño t.n. , quien más que cualquier 
otro niño ha sido criado con la más escru-
pulosa exclusión de cualquier tinte de su-
perstición —a quien nunca se le permitió 
escuchar sobre duendes o apariciones, ni se 
le permitió leer o escuchar ninguna historia 
inquietante, y escasamente se le habló de 
la existencia de hombres malvados—, en-
cuentra todo ese mundo de terror, del cual 
ha sido tan rigurosamente excluido de una 
manera ab extra, en sus propias fantasías 
desbordadas, y desde su pequeña almohada 
nocturna, aquella niñera del optimismo, lo 
asaltan con sudoroso sobresalto unas visio-
nes tan aterradoras que, en comparación, 
deben parecer tranquilas las alucinaciones 
de un asesino confinado a su celda. 

Gorgonas, hidras y quimeras —las 
aterradoras historias de Celaeno y las har-
pías— se pueden ver reflejadas en el espí-
ritu de la superstición, pero antecedieron a 
las supersticiones. Son transcripciones, mo-
delos, cuyos arquetipos están en nosotros 
y son eternos. ¿De qué otra manera estas 
narraciones que con los sentidos despiertos 
sabemos perfectamente que son falsas po-
drían afectarnos tanto? ¿O el hecho de que 
nombres cuyo sentido desconocemos nos 
espanten con cosas que no existen? ¿Será 
que concebimos naturalmente el terror por 

esas criaturas al considerarlas en cuanto a 
su capacidad de infligir daños corporales? 
¡Ah, pero eso es lo de menos! Estos terrores 
son de carácter más antiguo. Existían desde 
antes de encarnarse —materiales o inma-
teriales habrían sido similares—. Todos los 
crueles y atormentadores diablos descritos 
por Dante —demonios que desmembran, 
que destrozan, que estrangulan, que aho-
gan, que queman— no son ni la mitad de 
aterradores para el espíritu de un hombre 
que la simple idea de un espíritu desprovis-
to de cuerpo que lo persigue.

Como quien en un camino solitario 
/ Camina dominado por el miedo y 
el espanto / Y habiendo mirado atrás 
una vez, sigue adelante / Sin ya nunca 
volver la mirada / Pues sabe que un 
temible demonio / Sigue sus pasos de 
cerca. (Coleridge) 

Que el tipo de miedo del cual se trata 
aquí sea puramente espiritual —que sea tan 
poderoso en proporción a su inmateriali-
dad sobre la tierra— y que predomine en el 
periodo de la inocente infancia constituyen 
dificultades cuya solución podría conceder-
nos algún discernimiento acerca de nuestra 
condición antemundana y al menos un vis-
tazo hacia la tierra de sombras de nuestra 
preexistencia.

Mis ensoñaciones nocturnas hace 
mucho tiempo dejaron de ser angustio-
sas. Confieso alguna pesadilla ocasional, 
pero no tengo una horda de ellas como en 
mi temprana juventud. Cuando la vela se 
apaga, pueden aparecer y mirarme rostros 
demoníacos, pero aunque no pueda eludir 
su presencia sé que son ridiculeces y me en-
frento y lucho contra ellos. Por la honra de 
mi imaginación, casi me avergüenza revelar 
cuán mansos y prosaicos se han vuelto mis 
sueños. Nunca son románticos e incluso 
rara vez son rurales. Son sobre arquitectu-
ra y sobre edificios en ciudades extranjeras 
que nunca he visto y que difícilmente tengo 
la esperanza de ver. He recorrido durante 
lo que parece el transcurso de un día na-
tural Roma, Ámsterdam, París, Lisboa 
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—sus iglesias sus palacios, plazas, merca-
dos, tiendas, suburbios y ruinas— con una 
indescriptible sensación de deleite, como si 
siguiera el trazado de un mapa y con una 
nitidez de visión como si fuese pleno día, 
prácticamente como si estuviera despierto. 
Hace algún tiempo viajé por las colinas 
de Westmoreland —mis Alpes más ele-
vados—, pero son objetos demasiado ma-
sivos para ser asidos por mi deambulante 
capacidad de reconocimiento, y una y otra 
vez he despertado en medio del esfuerzo 
ineficaz del ojo interno por distinguir un 
contorno, cualquiera que sea, de la monta-
ña de Helvellyn. Creía haber estado en esa 
región pero las montañas habían desapare-
cido. La pobreza de mis sueños me mor-
tifica. Pensemos en Coleridge conjurando 
a su voluntad cúpulas de hielo y casas de 
placer para Kubla Khan, y doncellas de 
Abisinia y canciones de Abara y cavernas 
por donde discurre Alph, el río sagrado, 
para solaz de sus soledades nocturnas, 
mientras que yo no puedo convocar ni a un 
pobre violín. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y sus nereidas retozando en visiones 
nocturnas y proclamando los hijos nacidos 
de Neptuno, mientras que el culmen de mi 
actividad imaginativa en horas de la noche, 
difícilmente alcanza a convocar el fantasma 
de una vendedora de pescado. Para ubicar 
mis fracasos bajo una especie de luz mor-
tificante, fue después de leer un poema de 
Cornwall que se fortaleció mi fantasía so-
bre estos espectros marinos, y el menguado 
poder creativo que me habita se puso a la 
tarea de darle gusto a mi capricho esa mis-
ma noche. Creí verme sobre las corrientes 
del océano en medio de unas nupcias ma-
rinas, cabalgando en lo alto de las olas con 
el acostumbrado cortejo haciendo sonar sus 

Gorgonas, hidras y quimeras […] se pueden ver reflejadas en el espíritu 
de la superstición, pero antecedieron a las supersticiones. Son transcripciones, 

modelos, cuyos arquetipos están en nosotros y son eternos. ¿De qué otra manera 
estas narraciones que con los sentidos despiertos sabemos perfectamente 

que son falsas podrían afectarnos tanto?

caracoles en frente mío (yo mismo, les ase-
guro, era el dios principal). Gozosamente 
seguimos nuestra carrera por alta mar justo 
hasta el sitio donde la diosa del mar, Ino 
Leucótea, debía saludarme con un abrazo 
blanco, al tiempo que las olas se apacigua-
ban gradualmente, descendiendo del ímpe-
tu del mar a la calma marina y de ahí al fluir 
de un río, y ese río (como ocurre cuando 
en los sueños incorporamos lo familiar) 
no era otro que el gentil Támesis, que me-
ciéndome con una o dos plácidas olas me 
depositó solo a salvo y sin gloria en algún 
lugar al pie del palacio Lambeth. El grado 
de creatividad del alma en los sueños pue-
de ofrecer un criterio para nada caprichoso 
acerca del alcance de las facultades poéticas 
que residen en esa misma alma al despertar. 
Un caballero de edad avanzada, amigo mío 
e inveterado bromista, solía llevar tan lejos 
esta idea, que cuando veía que algún joven-
cito conocido tenía la ambición de con-
vertirse en poeta, su primera pregunta era: 
“Joven ¿qué tipo de sueños tiene usted?”. 
Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo ami-
go que cuando siento que regresa a mí esa 
veta ociosa, de inmediato me sumerjo en 
el elemento que me es más propio, el de la 
prosa, recordando aquellas elusivas nereidas 
y aquel poco auspicioso desembarco en una 
ribera tierra adentro.

Juan Fernando Merino (Colombia)
Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali. 
Ha obtenido varios premios literarios colombianos, así 
como una beca nacional de novela. En España ha sido 
ganador de siete concursos de cuento. Es autor del li-
bro de relatos Las visitas ajenas y de la novela El inten-
dente de Aldaz. Durante diez años se desempeñó como 
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid. 
En agosto de 2013 su volumen Ritos de pasaje resultó 
finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento 
de la Universidad Central de Bogotá.
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La doble
vida de

Alejandro
Gaviria

He llevado una doble vida, 
siempre me han interesado las palabras, el lenguaje. 

Desde chiquito he tenido un existencialismo, 
una protesta por el paso del tiempo. 

Eso he visto en la poesía: necesito ese elemento, 
esa forma sofisticada de protestar por el paso del tiempo.

a.g.u.
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Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Carmen de Bolívar, 2 de septiembre de 2014. Las as-
pas de los helicópteros levantan el polvo seco de la 
cancha de fútbol del estadio municipal, donde es-

pera un escuadrón antidisturbios. En el atrio de la iglesia 
de Nuestra Señora del Carmen, decenas de familias gritan 
arengas contra el Gobierno. Los locales comerciales no 
abren al público. Una que otra moto, con una niña desva-
necida como parrillera, pasa con rumbo al centro médico. 

Todos lo saben: hoy llega el ministro de Salud para aten-
der las quejas de casi trescientos cincuenta jóvenes que, según 
sus padres, han sido afectadas por la vacuna contra el virus 
del papiloma humano (vph). Para la comitiva fue imposible 
viajar por tierra: la Troncal de Occidente estaba bloqueada, se 
reportaban enfrentamientos con la Fuerza Pública.

Una vez aterriza el ministro con el gobernador de 
Bolívar, Juan Carlos Gossaín, un general de la policía los 
alerta: “Ustedes no salen de aquí. El pueblo está alboro-
tado”. Regresa unos minutos más tarde: “¡Me sacan ya los 
helicópteros de esta cancha, los pueden quemar!”. 

Retiran las naves. Esconden al ministro y sus acompa-
ñantes en un camerino… 

Esa misma noche, en el silencio de su biblioteca en 
Bogotá, Alejandro Gaviria enciende un Kindle. Carolina 
Soto, su esposa, y Tomás, su hijo de ocho años, duermen. 
Lee “Tocando las puertas del cielo: el camino hacia una me-
jor forma de morir”, reportaje de Katy Butler. Toma nota en 
una libreta: “Los perversos incentivos de algunos sistemas 
de salud modernos y las consecuencias inesperadas de los 
cambios tecnológicos han cambiado completamente nues-
tra forma de morir. Para mal”. Se quita las gafas, se frota los 
párpados. Y descansa las pocas horas que aún le ofrece la 
madrugada gélida.

Entrevista
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El hombre de familia
El actual ministro de Salud y Protección Social 
es ingeniero civil de la Escuela de Ingeniería 
de Antioquia, magíster en Economía de la 
Universidad de los Andes y doctor en Economía 
de la Universidad de California (San Diego). Ha 
publicado tres libros: Los que suben y los que bajan: 
educación y movilidad social en Colombia (2002), Del 
romanticismo al realismo social y otros ensayos (2005) 
y Uribenomics y otras paradojas (2008); es coautor 
de otros tres, editor de dos y compilador de uno.

Alejandro Gaviria Uribe jamás ha dormido 
en un hospital. No se ha quebrado un hueso. Su 
piel no conoce sutura. Es una casualidad que su 
nombre, de origen griego, quiera decir “el protec-
tor”. También lo es la fecha de su cumpleaños, 25 
de junio, que comparte con George Orwell, uno 
de sus escritores predilectos. 

Pero las casualidades no suelen tener mayor 
valor en el mundo de un escéptico. Como él.

En 1965, Juan Felipe Gaviria viajó a Santiago 
de Chile con su esposa, Cecilia Uribe, para espe-
cializarse en Estadística matemática. Allí nació 
el primero de sus cuatro hijos, Alejandro. “¡Una 
guagua muy linda!”, exclamaban sus amigos chi-
lenos frente a la cuna. 

A los dos años, ese niño tranquilo y alegre, 
regresó con doble nacionalidad a la tierra de sus 
padres. Disfrutó su primera forma de indepen-
dencia en el kínder Pinocho, para entonces ya 
tenía una hermana, Ana María; la enciclopedia 
de El Mundo de los niños (“para ver y abrazar”); 
y una obsesión: un casco de bombero que no se 
quitó durante dos años. Su madre lo llevó va-
rias veces a la estación de Buenos Aires, se arro-
jó abrazado a la barra, se acostó en la camilla y 
montó en el carro rojo de la sirena escandalosa, 
con escaleras y mangueras.

Los tres hermanos mayores, Alejandro, Ana 
María y Matías, nacieron con dieciocho meses de 
diferencia. Pascual, el menor, cuatro años después.

Desde que comenzó la primaria en el 
Instituto Jorge Robledo, “Alejo” se destacó por 
ser estudioso y “mamagallista”.

A los siete años, dos sucesos marcaron su in-
fancia: un vecino con quien jugaba fútbol se aho-
gó; y unas semanas después, otra niña del barrio 
murió quemada en un bus. La psicóloga Irene 
González, “la doctora que quita miedos”, no solo 

lo ayudó a salir de la tristeza sino a vencer su te-
mor al fracaso. Prefería no jugar antes que perder.

En su alcoba siempre tuvo una pecera que él 
mismo cuidaba. Pasaba las tardes encerrado, ti-
rando una pelota contra la pared, lanzando dardos 
a una diana clavada en la cabecera de su cama o 
leyendo los libros de su propia biblioteca, nutrida 
con ficción (con autores como Jorge Luis Borges 
y Fernando Vallejo) y adornada con una colección 
de piedras. No le hablaba a nadie, era muy reser-
vado. Ha sido un “cusumbo solo”, dice su madre.

“Alejo siempre estaba inmerso en el mun-
do de la lectura, mientras nosotros veíamos te-
levisión y montábamos en bicicleta”, recuerda 
Pascual. El mayor de los Gaviria Uribe, de vez en 
cuando bajaba a nadar y echarles bombas de agua 
a los carros.

“A él le dio una cosa contra mí. Yo era la bru-
ja que le organizaba todo —evoca Cecilia—, fue 
un adolescente difícil, pero nunca grosero”.

Su padre, destacado profesional en los sec-
tores público y privado, solía viajar por carretera 
con su familia. Fueron a la costa atlántica, alguna 
vez bajaron hasta Pitalito. Solo ahora, en sus múl-
tiples correrías por el país, el ministro ha revivido 
con regocijo aquellas épocas de largos trayectos y 
paisajes prodigiosos.

Alejandro logró el mejor puntaje Icfes de 
su promoción de egresados del Jorge Robledo; 
como regalo de graduación sus padres le dieron 
un álbum de la que siempre ha sido su música 
favorita: los vallenatos.

Alejandro Gaviria celebra en casa, con sus padres y hermanos, 
su Primera Comunión. Archivo personal Familia Gaviria Uribe
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La biblioteca de la familia tenía libros téc-
nicos y literatura clásica, poco o nada de filoso-
fía. La pasión por la obra de Estanislao Zuleta 
proviene de su padre, quien fue muy amigo del 
pensador y asistía a las tertulias en su casa en el 
barrio Robledo. 

“Zuleta era una persona que creaba discípu-
los de verdad. En esa época era un coctel muy 
peligroso: Cristo, Marx y Bolívar”, relata Juan 
Felipe. A sus hijos los “encarretaba” oírlo hablar 
del filósofo; con dureza y ternura a la vez, logró 
transmitirles la perspectiva zuletiana… “La vida 
es para complicarla”. Alejandro reconoce que su 
afinidad con las ideas de Zuleta también proviene 
de un profesor de bachillerato, Ignacio Álvarez, y 
de Pascual “que lo va contaminando a uno”.

En el primer semestre en la Escuela de 
Ingeniería de Antioquia (EIA) le impusieron ma-
trícula condicional: no entraba a las clases o se sa-
lía de ellas; y cuando no necesitaba sacar nota para 
ganar una materia, solo firmaba los exámenes y 
entregaba. “Era una cosa medio rebelde, infantil”. 

Su talón de Aquiles en ingeniería fue el di-
bujo, y su gran ventaja las matemáticas. Se dedi-
có durante algunos meses a la programación de 
computadores.

En 1988, pronunció un discurso de gradua-
ción muy polémico y crítico, no les agradecía a los 
padres, ni a la universidad, ni a los profesores. Se 
trataba de la protesta de un ingeniero por la falta 
de enseñanzas humanísticas: “Cada que apren-
den más, olvidan más”, dijo, citando a Estanislao 
Zuleta. Tanto su padre como Nicanor Restrepo 
conocieron el discurso con antelación y, a pesar de 
estar impactados por el contenido, lo apoyaron.

“Me quiero ir ya de Colombia”, le dijo “Alejo” 
a sus padres después de una noche de miedo. 
Después de dejar a la novia en su casa en el ba-
rrio Los Colores, fue interceptado en el puente 
de Colombia por unos drogadictos; lo llevaron a 
un lote baldío, le hicieron quitar los zapatos y lo 
amenazaron de muerte. Le robaron el carro.

Ese año, 1989, viajó a Boston a estudiar 
inglés. Diez meses fueron suficientes para que 
uno de sus profesores le escribiera: “Usted es un 
Hemingway colombiano, escribe mejor que mu-
chos americanos”.

Al regresar a Colombia, se mudó a Bogotá 
con su familia. Juan Felipe Gaviria había sido 

nombrado presidente de Acerías Paz del Río, 
luego fue ministro de Obras Públicas.

Alejandro ingresó a la maestría en Economía 
de Los Andes. Comenzó a asistir a clases sin estar 
seguro de su elección: “La economía es una disci-
plina de desubicados”. Hoy recuerda que, cuando 
era decano de la facultad en la universidad que 
lo formó, solía preguntarles a los estudiantes 
cuándo habían optado por economía y casi to-
dos respondían: “El último mes”. La percepción 
general es que quien quiere ser economista busca 
convertirse en corredor de bolsa y ganar plata: eso 
no es la economía.

“La economía es una forma mundana de fi-
losofía, filosofía aplicada a los asuntos prácticos 
de la vida. Una filosofía de tenderos”.

Instalarse en Bogotá fue liberador. Le gustó 
vivir sin la sombra de su papá. 

A finales de los noventa, obtuvo la beca 
Lauchlin Currie para estudiar un doctorado 
en Economía en la Universidad de San Diego, 
California. Decidió dejarle su biblioteca de fic-
ción a Pascual, quien no tiene la más mínima in-
tención de regresar los libros. No obstante, hace 
un año se arrepintió, quiso devolverle El mensa-
jero, la biografía de Porfirio Barba-Jacob, aprove-
chando que su autor, Fernando Vallejo, estaba en 
la ciudad. Haría firmar el libro para su hermano.

“Vallejo vio la edición y dijo: esta es la vieja 
hijueputa que me cambió la edición, ¡este subtí-
tulo no iba!”, relata Pascual. 

Tal cual lo escribió en el libro. Además, rayó 
la portada de esa edición de Planeta (1991).

Siguió toda la línea de sacramentos católicos 
hasta su primer matrimonio, con Tatiana Urrea, y 
el bautizo de su primera hija, Mariana, nacida en 
San Diego. La joven de dieciocho años, estudia 
Literatura en Nueva York y comparte sus poemas 
en un blog:

… voices around me scream, 
my body does not want to hear 
my spring elusion will supreme 
“no” they scream, the end is near… 
(“Dreams”)

Su segundo matrimonio, con Carolina Soto, 
viceministra de Hacienda, fue por lo civil. Su hijo 
Tomás no fue bautizado. Ya estaba claro el desti-
no del escéptico.
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Después de ser investigador del Banco 
Interamericano de Desarrollo, subdirector de 
Fedesarollo y del Departamento Nacional de 
Planeación, decano de la Facultad de Economía  
de la Universidad de los Andes y columnista domi-
nical de El Espectador; el expresidente César Gaviria 
le propuso ser ministro de Salud del gobierno 
Santos. Se posesionó el 3 de septiembre de 2012.

Cuando viene con su esposa e hijo, le gusta 
ir a la finca en El Retiro y salir a caminar con los 
perros. El tío “Alejo” es el más niñero de la fa-
milia, el “recreacionista” que les organiza carreras 
de costalados y partidos de fútbol a los sobrinos. 
En escasas oportunidades, sube la euforia y canta 
vallenatos frente a todos. Pero en las noches se 
dedica a la lectura, baja un par de veces y se sienta 
frente a la chimenea con todos, intercambia un 
par de palabras… y regresa a sus libros.

“Alejo es un tipo muy tranquilo, más bien 
callado”, dice su padre, exalcalde de la ciudad. “Es 
el más independiente de mis hijos, la vida lo ha 
llevado a eso”, comenta la mamá.

En junio de 2014, Alejandro se vio obligado 
a atender una emergencia médica. Estaba con la 
familia en la finca, su padre se quejó de gastritis; de 
repente, lo vio recostado contra una mesa, retorcido 
del dolor. Se asustó mucho, sabía que los síntomas 
de la gastritis son parecidos a los de un infarto. Con 
su madre, lo llevó al Hospital San Vicente de Paúl 
(cerca al aeropuerto), ingresó por urgencias. Nadie 
advirtió su identidad. Cuarenta y cinco minutos 
después, su madre les dijo quién era Alejandro. 

“No le fue bien a mi papá: en las urgencias se 
equivocaron con la dosis de hipertensivos, le dieron 
una muy bajita, se le subió la presión. Permaneció 
tres días internado. Era un puente, le tenían que 
hacer un examen y el especialista nunca apareció. 
Fue muy complejo”, recuerda el ministro. 

El diagnóstico: una angina de pecho. Juan 
Felipe Gaviria no sufrió lesión en el corazón.

El bibliófilo

Mi verso mudo, mi callado verso 
pero aciago —mal le pesen las riendas—, 
¿a dónde de este yugo iremos a quejarnos 
y a quién decir la vida que llevamos? 
Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando 
detrás de la cortina, con cerillas, el ojo de la luna, 
expulses de los restos de tu mueca opaca 
con la mano, en la mesa, de la locura el polvo. 
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito 
más denso que la miel, ¿con quién quebrar 
en la rodilla, o en el codo al menos, 
una vez más, el trozo ya cortado, mi callado verso?

(“Mi verso mudo, mi callado verso...”, de Joseph 
Brodsky. Versión de Ricardo San Vicente)

Quien hurga en los anaqueles superiores de la 
biblioteca de Alejandro Gaviria, encontrará ciertas 
presencias inevitables. Desde la alucinación coti-
diana y culta de Joseph Brodsky hasta los silencios 
enigmáticos y simbólicos de José Manuel Arango:

Te hablo y mis palabras 
se rompen en el borde de tu sueño, 
se entretejen con él, 
se mudan.
Me das la mano 
y no recibo tu mano en mi sueño, 
porque allí no penetra tu mano 
que se hace otra para ser mía.
Alguien dice algo según su sueño 
y alguien otro lo oye desde el suyo. 
Alguien entrega algo a algún otro 
y este otro recibe otro algo.
Si me contaras tu secreto 
no lo comprendería. 
Paso mi palma delante de tus ojos 
y no me reconoces.

(“Sonámbulos”)

En plena Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra, Suiza, el 
ministro Gaviria tomó un momento para honrar la memoria de uno 
de sus escritores favoritos: Jorge Luis Borges
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“He llevado una doble vida, siempre me 
han interesado las palabras, el lenguaje. Desde 
chiquito he tenido un existencialismo, una pro-
testa por el paso del tiempo —dice el ministro 
lector—. Eso he visto en la poesía: necesito ese 
elemento, esa forma sofisticada de protestar por 
el paso del tiempo”. 

Alejandro practica, como diría Borges, esa 
sutil forma de crítica literaria que es organizar 
la biblioteca. En los estantes inferiores están los 
libros raros: una primera edición de Los viajes 
de Gulliver, de Jonathan Swift (siglo xviii), que 
compró en una subasta de e-bay por doscientos 
dólares. El paquete llegó a su apartamento en 
una caja con una carta: “Este libro llegó a mí 
por casualidad, lo compré con una caja de libros 
fantásticos. Se lo quise mandar a usted por una 
razón: me estoy muriendo de cáncer y me pareció 
interesante que a alguien de Colombia le gustara. 
Solo le pido un favor: colecciono estampillas con 
mi nieto, mándeme algunas de su país”.

Entre su colección de rarezas literarias está 
una primera edición de una autobiografía de 
John Stuart Mill. En una noche de desvelo, en las 
subastas de e-bay, adquirió su joya más reciente: 
una copia de El agente secreto, de Joseph Conrad, 
que perteneció a Borges y este le regaló a una de 
sus primeras pretendidas, Haydee Lange, a quien 
dedicó un poema en Los conjurados, su último li-
bro de poesía.

En el anaquel siguiente están los ensayos y 
novelas y en el último, arriba, los libros de poesía. 
Para llegar a ellos es necesario un banquito. Entre 
estantes, se destacan algunos minerales, amonitas 
de muchos tamaños, madera petrificada, fósiles 
de dientes de oso y caballos, ámbar con insectos 
y un fragmento de meteorito. “Me gustan como 
adorno, como su permanencia, su indiferencia 
ante nuestras cortas vidas”.

“La literatura que no lo marca a uno, no hace 
nada”, es por eso que regresa a ciertos párrafos 

de obras como Las nieves del Kilimanjaro y La 
breve vida feliz de Francis Macomber, de Ernest 
Hemingway; o a “la prosa bonita e interesante” 
de Los días azules, de Fernando Vallejo.

En este momento, retorna a El agente secreto 
de Joseph Conrad (una vieja edición en inglés), 
novela que lo hace reflexionar sobre el terrorismo 
como una forma sofisticada y perversa de partici-
pación política.

Su pasión por Conrad surgió una tarde 
en Washington, cuando trabajaba en el Banco 
Interamericano de Desarrollo. En la revista 
Cambio leyó una columna de García Márquez 
sobre el escritor británico en Colombia; movido 
por la curiosidad, se dirigió a la biblioteca del 
Congreso: “Me entregaron ciento y pico de bio-
grafías. Pero creo que falta. Es más, en Colombia 
uno puede buscar algo que nadie ha encontrado: 
los archivos que muestran que efectivamente el 
nombre de él está aquí”. Gaviria detalla sus ha-
llazgos sobre la vida del novelista: “Una vez, el 
historiador Hermes Tovar se encontró unos ar-
chivos de barcos de finales del siglo xix; esto es de 
1876. Estuve hablando con él y me dijo que eso 
se puede encontrar en el Archivo Nacional o en 
Cartagena. Yo quiero seguirle la pista”.

Ha leído Nostromo en tres oportunidades 
(atesora una primera edición, de 1904).

El primer texto que conoció sobre esa obra 
fue “El Nostromo de Joseph Conrad”, del his-
toriador inglés Malcolm Deas, quien dice que 
se interesó en Colombia tras la lectura de dicha 
ficción. Entonces, Alejandro escribió “De un po-
sible Joseph Conrad en Colombia”. Después fue 
publicada la novela Historia secreta de Costaguana, 
de Juan Gabriel Vásquez.

A partir de diversas biografías, Gaviria busca 
esclarecer la suerte del autor entre agosto y sep-
tiembre de 1876, en su época de marinero en el 
Caribe: “Si Joseph Conrad pisó alguna vez los 
Estados Unidos de Colombia, probablemente lo 

Quien hurga en los anaqueles superiores de la biblioteca de Alejandro Gaviria, 

encontrará ciertas presencias inevitables. Desde la alucinación cotidiana y culta de 

Joseph Brodsky hasta los silencios enigmáticos y simbólicos de José Manuel Arango.
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hizo en este lapso. Los biógrafos de Conrad han 
descubierto, a veces con más imaginación que 
disciplina, muchos detalles sobre sus andanzas en 
aquellos días”. 

Algunos sábados se dedica a la cacería de 
libros, su compañero de expedición es Álvaro 
Castillo, de la anticuaria San Librario.

Si tuviera la oportunidad de tantear en las 
canecas de basura de escritores de la Historia, 
para leer su material desperdiciado, intimidades y 
miserias, elegiría la de George Orwell y la de su 
profesor de francés en el internado Eaton, Aldous 
Huxley. Para Gaviria, Un mundo feliz y 1984 son 
dos libros imprescindibles, que siempre recomien-
da en su curso de Introducción a la economía. Son 
dos críticas necesarias, desde dos polos.

La última novela que leyó es Departamento 
de especulación, de Jenny Offill, recomendada 
por The New York Review: una historia sobre la 
vida doméstica y la infidelidad. Los fines de se-
mana, recorre las reseñas de The Guardian y The 
New York Times, y recibe las recomendaciones de 
Amazon, sitio para el cual escribe comentarios 
bibliográficos.

Mientras lee La religión del futuro, de Roberto 
Unger, medita sobre cómo lidiar con la muerte, 
la insatisfacción como problema antropológico. 
“Son casi fallas evolutivas irremediables: busca-
mos algo, lo conseguimos, y de inmediato esta-
mos insatisfechos”, afirma. Es entonces cuando 
entra en juego la poesía…

Desde hace un par de meses, promueve 
poemas en Twitter: “Siempre he pensado que al-
guien va a decir: ministro coja oficio, dedíquese a 
la salud que para eso le pagamos. Y ya les tengo 
respuesta: otro juegan golf, a mí me gusta leer mis 
libritos y compartirlos por redes sociales”.

“Me gusta la poesía porque me gusta el len-
guaje, porque veo una cierta espontaneidad que 
uno no encuentra en otras formas de la escritura”, 
y agrega: “La poesía es una pregunta por el escep-
ticismo. El escepticismo no es todo”.

El escéptico
Para él, la actitud escéptica es clave en discusiones 
de política o de cambio social, es el camino que evi-
ta el desvío hacia los fundamentalismos peligrosos. 

Gaviria no es relativista. Cree que hay hechos 
irrefutables, no solo interpretaciones convenientes. 

La evolución es verdad; el diseño inteligente, 
mentira. Las teorías por supuesto son contingen-
tes (la evolución es un hecho, no una teoría) y la 
búsqueda de la verdad empieza por la duda y el 
escepticismo.

En el Manual de Ateología (Tierra firme edi-
tores, 2009) escribió un ensayo en el cual narra 
la evolución de su escepticismo, desde que se 
asomaba como una rebeldía adolescente, sin fun-
damento. Desarrolla su argumentación en tres 
líneas: represores sexuales, predicadores charlata-
nes y la razón. No considera relevante discernir 
entre agnosticismo y ateísmo. El agnosticismo, 
dice, es un eufemismo. 

El alma es una abstracción necesaria.
Los autores que han formado y reforzado 

su pensamiento escéptico son Charles Darwin, 
Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven 
Pinker. Mucho después, encontró a Christopher 
Hitchens.

Su escepticismo se extiende a todo lo so-
brenatural “¿Brujas, que las hay…? ¡No las hay!”. 
Y sigue la broma: “Es más, como hincha de 
Nacional, ya no le estoy creyendo a Osorio”.

El escepticismo moderado es saludable, expli-
ca: “Una de las cosas más difíciles de los sistemas 
de salud modernos es que tiene que lidiar con las 
promesas de las nuevas medicinas. La vida mul-
ticelular empieza en este planeta hace quinientos 
millones de años, con la explosión precámbrica. 
El conocimiento de los mecanismos celulares lle-
va si mucho cincuenta años, esto es, la medicina 
no conoce de fondo todos los mecanismos celu-
lares. Es en el fondo un ensayo y error sofisticado, 
por lo tanto uno tiene que tener un escepticismo 
sobre lo nuevo”. No es extraño que la última droga 
que “lo cura casi todo”, resulte ser inocua cinco o 
diez años después. “En medicina lo que funciona 
es más bien lo viejo, lo probado. Por eso es muy 
importante el escepticismo sobre la ciencia o la 
tecnología”. (Acto seguido, el ministro que a dia-
rio sube por las escaleras diecisiete pisos hasta su 
oficina, confiesa que toma pastillas de pescado, 
para mantener la salud cardiovascular… a pesar 
de que publicaciones como The New York Times 
han advertido sobre esos placebos irresistibles). 

En su opinión, el escepticismo tiene que co-
existir con la capacidad de asombro: hay cosas que 
es preciso asimilar de otro modo, sin explicarlo. 
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La explicación de las formas naturales está 
en la biología. Pero para pensar fenómenos como 
el miedo o el amor, prefiere acudir a lo que los 
antropólogos llaman los “universales humanos”: 
lo que todos sentimos y que no son explicaciones 
sino descripciones.

El lector de ciencia ficción
Aunque no cree en la eternidad, le interesa pro-
fundizar en las lecturas de ciencia ficción sobre la 
corriente del transhumanismo: “Cogen nuestro 
cerebro y hacen un upload a un computador, con 
todas nuestras conexiones neuronales, y después de 
doscientos o trescientos años se lo pueden meter a 
una cosa: un robot u otro ser humano. En el fondo 
la eternidad es eso: la información que tenemos y 
la posibilidad de guardarla por un rato largo”.

El economista
“Estamos en el ojo del huracán. Es un tema más 
allá de la arrogancia, tiene que ver con el conflicto 
de intereses entre muchos economistas: eran pro-
fesores de día, iban a juntas directivas en la tarde. 

Algunos se convirtieron en los justificadores de 
las peores formas del capitalismo”.

Considera que la soberbia de algunos eco-
nomistas proviene de su confianza en el método. 
Bajo su óptica, la economía ha logrado conquis-
tar ciertas áreas de las ciencias sociales: “Hoy, con 
el behavioural economics, hay una aproximación a 
la sicología y la antropología”. La ventaja de los 
economistas proviene de cierto reduccionismo: 
“Si hablo de un problema del cambio social con 
un sociólogo salen flechas de todos lados. A los 
economistas les ayuda que tienen el microscopio 
más afinado, pueden entender ciertas conexiones 
causales estrechas”.

Como ministro de Salud, siente que la disci-
plina de la que más depende es la epidemiología 
con su conciencia prerreflexiva y preguntas básicas: 
¿de qué se enferma la gente?, ¿de qué se enferma la 
sociedad?, ¿es la pobreza la que enferma? No obs-
tante, libra una batalla interna con ciertas formas 
de epidemiología. Los epidemiólogos definen la 
medicina como un estado de bienestar no solo físi-
co sino mental, lo cual abarca todo: el empleo que 

La palabra libertad es difícil de definir y ahí cabe mucha cosa, pero me gusta 

definirme como liberal, me parecen importantes las libertades individuales, 

me siento muy identificado con el texto de John Stuart Mill sobre la libertad. 

Uno debe permitir todas las formas de vida posibles.

Fotos Archivo 
personal Alejandro 
Gaviria Uribe
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tenemos, la sociedad en que vivimos, la educación 
que recibimos; es decir, si todo depende de todo, la 
única manera de cambiarlo es la revolución. 

“Yo les digo a los epidemiólogos: tengamos 
una visión sofisticada de los macrocausales y del 
contexto. Pónganse en mis zapatos: dos años para 
resolver un problema, se necesita un sentido de la 
eficacia de los esfuerzos reformistas”.

Su tesis de doctorado fue sobre asuntos de 
economía social, con énfasis en la movilidad so-
cial: cómo el origen socioeconómico de los pa-
dres incide y de qué forma sobre el desempeño 
de los hijos en la vida (tema que está en boga por 
cuenta del economista francés Thomas Piketty). 
Los estudios de Gaviria señalan que Colombia 
tiene menos movilidad intergeneracional que 
otros países de América Latina. Los resultados 
están en el libro Los que suben y los que bajan: mo-
vilidad social en Colombia (Editorial AlfaOmega 
Colombiana, 2002). 

Aquí entra en el debate el problema cultu-
ral. Gaviria parte de la dificultad para delimitar 
el término cultura: “Entendemos la cultura como 
un contrato social más allá de lo escrito en la ley”. 
De acuerdo con su experiencia, un factor cultural 
muy difícil de cambiar en Colombia es el cumpli-
miento de la ley por cuestión de principio. 

La aventura reformista tiene que razonar que 
las normas sociales cambian poco a poco, como lo 
propone Antanas Mockus. Una política pública 
óptima debe conjugar las leyes (mecanismos ins-
titucionales para su cumplimiento), la moral (so-
mos los propios guardianes de su cumplimiento) 
y la cultura (control social). “Lo que no podemos 
permitir es que las leyes terminen desplazando o 
empobreciendo la moral y la cultura”, concluye.

En Colombia, es evidente la presencia de 
restauradores sociales que buscan el cambio 
social con base en un libreto: el comunismo, el 
fascismo, ciertas formas del socialismo. En ese es-
pectro están desde Jorge Enrique Robledo hasta 
Álvaro Uribe.

El orden para una intervención social con 
miras a un cambio cultural tendría que ser orien-
tado y enfocado hacia un cambio particular es-
pecífico. Por ejemplo, el mal uso de las urgencias 
en los hospitales y la solicitud de incapacidades 
innecesarias son dos situaciones críticas del sec-
tor salud: la pedagogía es imperativa.

Sin adoptar el discurso políticamente correc-
to (y reinante) de la educación como panacea, el 
ministro la considera como un factor clave para la 
movilidad social, y cree que su observación deta-
llada podría ser el camino para alcanzar la cultura 
de la legalidad y el respeto de la norma.

¿Qué opinión le merece la universidad pública 
en Colombia?
“Es una de nuestras grandes falencias, cualquier 
programa de educación superior tiene que trascen-
der las becas que se están promoviendo ahora, que 
me parecen interesantes. El país debería crear uni-
versidades públicas en algunos departamentos y 
ciudades intermedias casi de cero. Sueño con eso”.

¿Y Colciencias?
“Es una entidad excesivamente burocrática que 
no ha cumplido con su papel. Ha venido aumen-
tando su presupuesto pero el país cometió un 
error histórico cuando regionalizó los recursos de 
regalías para ciencia y tecnología, como si fueran 
los recursos de la descentralización en general. 
Recursos hay en exceso. Además, empezó a ser 
observada como parte del botín burocrático. En 
países desarrollados, para entidades de ese tipo 
eligen autoridades científicas, premios nobel”.

Con base en la educación, ¿podemos pensar en 
un modelo de sociedad?
“Es muy difícil trasplantar otros modelos de so-
ciedad, sería un lugar común hablar de los países 
escandinavos. Venimos de un legado colonial muy 
complejo, una sociedad con desigualdades muy 
profundas, nuestros colonizadores no vinieron 
con la intención de establecerse sino de arrasar. 
Más que un modelo de sociedad entera, pienso 
en políticas públicas específicas para ir cambian-
do parcelas de la realidad. Podríamos aprender 
de seguridad social de Chile; cultura, de México; 
educación superior, de los Estados Unidos”.

El político
En 2009, Alejandro Gaviria mereció el Premio 
Simón Bolívar con una columna que resultó cla-
rividente: “Matar un elefante”, una argumenta-
ción sobre las trampas del aplauso, basada en el 
ensayo que escribió George Orwell cuando era 
agente del imperio británico en Birmania. La 
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multitud le pide que mate a un elefante que tuvo 
una reacción salvaje, aunque el animal ya está cal-
mado. Acosado por la presión, lo aniquila.

Según la encuesta polimétrica realizada por 
Cifras & Conceptos en octubre de 2014, el 22% 
de los encuestados tiene una opinión favorable 
del ministro de Salud; el 34%, desfavorable; el 
44% dijo no conocerlo.

En el mundo de la política no cabe la palabra 
asombro. Para Gaviria, los políticos son hipersen-
sibles, esclavos de la opinión pública, de las en-
cuestas. Es un ejercicio de narcisismo, de mirarse 
al espejo todos los días. “Mi tranquilidad es que 
he sido el que soy”.

Además de la molestia que le causa que un 
sistema de salud sea juzgado con base en casos 
particulares y del pulso permanente con el sena-
dor Jorge Enrique Robledo, para el ministro re-
sulta complejo el manejo de la presión mediática, 
basta citar la muerte de Camila Abuabara o su 
visita al Carmen de Bolívar.

Con frecuencia, almuerza solo en su despa-
cho ministerial. “Y, sí, me siento solo, desampara-
do ante tantos problemas”. 

El espíritu de Gaviria necesita soledad, pero 
su vida necesita compañía. Las experiencias valen 
si se comparten: “A veces necesito soledad, escon-
derme del peso infinito de infinitas miradas”. 

El ministro en acción
… Cuando finalmente Alejandro Gaviria pudo 
salir del camerino en la cancha de fútbol, con-
versó con alrededor de cincuenta familias de las 
niñas que denunciaban efectos secundarios de la 
vacuna contra el vph.

“Nuestra respuesta fue muy defensiva, de-
fendiendo la vacuna. Nos faltó decir: aquí hay 
una comunidad sufriendo. Carmen de Bolívar es 
vulnerable, muy pobre, el 80% de las familias es 
víctima de violencia política. Cuando llegamos ya 
estaban metidas todas las fuerzas políticas y una 
cantidad de gente tratando de pescar en río re-
vuelto”, reconoce.

Lo que ocurrió en esa población es una re-
acción psicógena masiva. Gaviria explica: “Hay 
reacciones psicosomáticas a enfermedades, estas 
son contagiosas. Generalmente ocurre cuando 
hay un miedo a algo”. La única manera de tra-
tarla ha sido con un placebo, pues las familias 

no han aceptado intervenciones psiquiátricas o 
psicosociales.

El ministro de Salud le confió su número de 
celular a algunos padres del pueblo. Los insultos 
no cesan. Todavía su teléfono suena a las dos o 
tres de la mañana. 

Con la rigurosidad del académico y las dudas 
del escéptico, sigue sin entender ni acatar el sis-
tema de rotación de hojas de vida para nombrar 
“recomendados” en cargos públicos… encomien-
das de politiqueros.

Son pocos los funcionarios que se mueven en 
el mundo de las ideas. “En política, lo que parece, 
es”, el ministro cita a Machado de Assis. 

¿Le interesa el poder?
“No mucho. Sigo teniendo una actitud escéptica. 
No me gusta la parafernalia del poder, pero es un 
mundo interesante para conocer como experien-
cia de vida. Cuando voy a un hospital y se quie-
ren tomar fotos conmigo, me siento incómodo, 
no soy Juanes ni un escritor famoso. Esta es una 
investidura completamente efímera y transitoria”.

¿Por qué aceptó un cargo en el que siempre va 
a tener críticos sin importar lo que haga o deje 
de hacer?
“En este sector tan complejo donde hay ciertas 
incoherencias sociales, donde las expectativas de 
la gente son muy difíciles de cumplir, creo que 
estoy vacunado contra la trampa del aplauso, 
porque aplauso no hay. Pero eso me ha lleva-
do a pensar: la figura éticamente más respetable 
de un político es la del que hace lo que toca, 
independientemente de si es popular o no. Me 
gusta citar una frase de Nicolás Gómez Dávila: 
‘Hacer lo que toca, aquí donde lo necesario es 
imposible’”.

A pesar de haber nacido en Chile, usted pue-
de ser elegido como presidente. ¿Quiere ser 
presidente?
“No, para nada, en ningún momento. Me parece 
raro que me pregunte eso, Ana Cristina…”.

Mucha gente lo pregunta. No me diga que us-
ted no lo ha pensado.
“Como estoy aquí (como ministro) la gente me 
pregunta más. Pero la verdad: no mucho”.
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Su decálogo (ver recuadro) deja la sensación de 
ser escrito por alguien que piensa actuar desde 
el poder político.
“Puede ser verdad. He leído en estos días las his-
torias de personas que se mueven en el mundo de 
las ideas y cuando pasan al mundo de la política 
no les va muy bien: John Stuart Mill fue con-
gresista, estuvo en la Cámara de los Comunes en 
Inglaterra y le fue mal; Alexis de Tocqueville fue 
ministro y congresista: muy mal. Muchos de los 
mejores economistas colombianos, por ejemplo a 
un gran académico como José Antonio Ocampo 
tampoco le fue bien, terminó siendo casi un peón 
intelectual de Ernesto Samper. Pero metido en 
este mundo y reflexionando sobre el cambio so-
cial: la forma más fácil sí es desde el poder”. 

Entonces, ¿cuál es el problema?
“En el fondo, si usted quiere tener éxito, que su 
visión de cambio se materialice, tiene que hacer 
concesiones morales, traicionarse a sí mismo. Y 
eso es algo que yo creo que no estoy dispuesto 
a hacer”.

 “No creo que Alejo tenga la condición para 
ser político de profesión. Él es nombrable más no 
elegible”, dice su padre. Cecilia Uribe es categó-
rica: nunca le ha gustado que su hijo esté en el 
sector público.

Pascual asegura: “No veo a Alejo en la movi-
da electoral, ¡jamás!”. 

El hombre libre
“La palabra libertad es difícil de definir y ahí cabe 
mucha cosa, pero me gusta definirme como libe-
ral, me parecen importantes las libertades indivi-
duales, me siento muy identificado con el texto 
de John Stuart Mill sobre la libertad. Uno debe 
permitir todas las formas de vida posibles”.

De hecho, desde el ministerio ha ejercido 
una suerte de activismo por ciertas libertades in-
dividuales como la dosis personal y la eutanasia. 
Ahora “conspira” con la líder feminista Mónica 
Roa y la concejal Angélica Lozano para presen-
tar en la próxima legislatura un proyecto para la 
legalización del aborto en todos los casos.

“Soy, tal vez, el ministro más desaplicado en 
seguridad personal”. Hace unas semanas, des-
pués de un viaje a una finca con guardaespaldas 
a bordo, el ministro le dijo a su esposa que no 

quería volver a salir: “Estamos conscientes de que 
no tenemos una vida familiar y eso es aburridor”. 
Lo que Gaviria no avizoró es que sería el blanco 
de todas las miradas; en sus visitas a regiones es 
complicado algo tan rutinario como ir al baño. 
Siente un profundo descanso cuando se monta 
en el avión de regreso a casa. “Uno también se 
adapta a la mala vida”, lamenta.

¿Un hombre público puede sentirse un hombre 
libre? 
“En los ámbitos sociales me siento un hombre 
libre, pero ahora siento que algunas de mis liber-
tades están coartadas: para opinar ciertas cosas, 
para decir lo que siento; pero es normal, mi tra-
bajo también es colectivo y debe obedecer a unas 
directrices. Eso lo entendí desde el comienzo. En 
mi blog trato de opinar de manera franca y más 
aséptica. Pero sí aspiro a recuperar algo de esas 
libertades. Aunque tengo un poquito de miedo 
de volver a ser columnista, va a ser difícil. Vamos 
a ver cómo me invento”.

¿Cómo se mueve un liberal entre tanto godo del 
gobierno Santos?
“El país es muy godo. Uno muy godo y compli-
cadito es Vargas Lleras. Pero hay ciertos temas en 
los que el presidente me ha apoyado, como el de 
las drogas. El gabinete es heterogéneo y medio 
extraño, tengo tres o cuatro personas con las que 
puedo compartir ideas y tengo eco, como la mi-
nistra de Cultura, Mariana Garcés, o la canciller, 
María Ángela Holguín. Hace cinco meses, en el 
gabinete tuvimos una discusión sobre una pelí-
cula de narcotráfico en Colombia, iba a aplicar 
a algunos fondos de la Ley de Cine. Le querían 
negar los recursos por la temática. El presidente 
apoyó a quienes defendimos la calidad estética y 
no la temática de la película”.

Sobre la línea que separa la libertad del 
libertinaje…
“Soy un poco libertario. Por lo menos instintiva-
mente, tengo poca condescendencia con el poder, 
he sido desobediente desde chiquito. He tenido 
problemas con casi todos mis jefes, a pesar de 
que tampoco soy rebelde porque sí. Comparto 
ciertas ideas libertarias, aunque no estoy en el 
anarquismo”.
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El otro Alejandro
A Alejandro Gaviria Uribe le preocupa el tiem-
po, que es la vida misma. No lo inquieta la vejez, 
solo piensa con desasosiego en la muerte. Uno se 
muere y ya: “Lo que me parece más triste es que 
cada uno de nosotros guarda en el cerebro una 
cosa única. Y eso se pierde”. 

En las cinco libretas que carga en su porta-
folio, consigna notas de diversa índole. Recoge 
pensamientos para escribir el ensayo “Veinte 
ideas para entender a Colombia”, inspirado en 
sus clases de Introducción a la economía colom-
biana y aprendizajes en el ministerio, memorias y 
reflexiones. También le gustaría volver a la vida y 
obra de Joseph Conrad.

En un salón del edificio de Extensión de 
la Universidad de Antioquia, dos asesoras del 
Ministerio de Salud y Protección Social miran el 
reloj. Sin disimular, él esquiva sus miradas, con-
tinúa conversando sobre poesía. Un almuerzo en 
Proantioquia no da espera. 

Alejandro se fuga de su abstracción literaria. 
Recoge las libretas y, antes de que se termine de le-
vantar de la silla, los guardaespaldas acuden a su en-
cuentro. Se retira. Y vuelve a ser el otro, el ministro. 

Regresa a su vida alterna. La del peso infinito 
de infinitas miradas.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Un decálogo reformista
1.	 El reformador debe combatir dos formas ex-

tremas de dogmatismo: la primera postula que 
el Estado (o la estatización) es la solución de 
todos los problemas; la segunda, que, directa o 
indirectamente, el Estado es la fuente de to-
dos los problemas.

2.	 El reformador debe tener en cuenta que, así 
como hay fallas de mercado, hay fallas de 
Estado. Cualquier intento de reforma tiene 
que partir de un entendimiento sofisticado de 
ambos problemas.

3.	 El reformador debe rechazar la disyuntiva fal-
sa entre “un sistema injusto y corrupto que no 
puede mejorarse y otro racional y armonioso 
que ya no habría que mejorar”. El cambio so-
cial no es cuestión de todo o nada, es cuestión 
de más o menos.

4.	 El reformismo permanente, continuo, basado 
en el conocimiento práctico de los proble-
mas, es siempre más eficaz que el reformismo 
ocasional y utópico, basado en concepciones 
ideológicas y en objetivos grandilocuentes. 

5.	 El reformador debe huir de las utopías regre-
sivas, de la retórica pomposa de la revolución 
y de los que destruyen sin haber construido.

6.	 El reformador nunca debe perder de vista los 
valores progresivos, los objetivos intrínsecos 
de todo proceso de cambio. Las reformas se 

hacen para la gente, no para los agentes (quie-
nes casi siempre disfrazan sus intereses parti-
culares de altruismo y desprendimiento).

7.	 El reformador debe ser consciente de una 
asimetría fundamental: el poder del Estado 
es mayor para redistribuir que para generar 
bienestar. Por ello muchos reformadores ter-
minan siendo árbitros de contiendas redis-
tributivas, decidiendo qué grupo gana y qué 
grupo pierde pero no contribuyendo al bien-
estar de las mayorías.

8.	 Las reformas legales cambian los incentivos, 
pero no cambian las normas sociales (la cul-
tura). Tampoco crean, por sí solas, capacidades 
colectivas. Por lo tanto los efectos de las refor-
mas legales son con frecuencia inferiores a lo 
presupuestado.

9.	 Los reformadores deben evitar caer en “la 
pretensión del conocimiento”. En los sistemas 
abiertos y complejos, los efectos de los cambios 
legales son en buena medida impredecibles e 
imprevisibles. De allí la importancia del gra-
dualismo y la experimentación permanente.

10.	El reformador debe entender que casi siempre 
es una figura trágica. Su respetabilidad (ética) 
viene de su insistencia en hacer lo que toca en 
contra de las fuerzas (mayoritarias) de la in-
sensatez, el oportunismo y la indiferencia. 



76 Ir a contenido >>



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

77 Ir a contenido >>

Cuento

Traducción Henry Ficher

Era viernes por la noche y la gente se había volca-
do a la calle cuando Doug llegó en taxi. Una bri-
sa refrescaba el aire; un letrero de neón encima 

de la puerta decía La Cima. Esta angosta calle empi-
nada en la parte antigua de la ciudad, una vez próspera, 
ahora estaba en decadencia. Ocupantes ilegales vivían 
en los edificios adyacentes. Ningún vecino se quejaría 
por el ruido.

Una de las cosas que a Doug le gustaba de Cali era 
que los pasajeros podían beber en los taxis. Le gustaba 
La Cima porque siempre podría encontrar algún cono-
cido con quien hablar. Doug era un gringo que había 
vivido en Cali por más de quince años. Llegó como via-
jero y se quedó trabajando como traductor y fotógrafo. 
Retornó a su patria cada vez con menos frecuencia y en 
el trascurso de los años se fue volviendo menos gringo 
y más colombiano. 

La primera persona que vio fue a Javier, el tipo que 
lo llevó a La Cima un año antes. Lo conoció a través 
de su mujer, Nicole. Nicole no era de ir a bares. Se ha-
bía presentado a un casting para una película que Javier 
quería filmar, su primera. Resultó que había estado a 
punto de filmar esa misma película durante treinta años.

Javier, flaco con rostro demacrado e incongruente 
flequillo infantil, estaba hablando con varios perso-
najes: Federico, un baterista con rasgos indígenas que 
siempre intentaba sacar un trago gratis o venderte una 
camiseta o un CD; Vicente, un artesano que hacía san-
dalias bonitas y al que le gustaba acercarse demasiado 
a tu cara y echar carreta, y Sergio, un hombre de tez 
oscura y pelo de un blanco intenso que siempre estaba 
promocionando sus libros de poesía autofinanciados. 
Todos habían soñado de jóvenes con ser alguien y aho-
ra, ya cincuentones, seguían soñando.

Tim  
Keppel
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Recibieron a Doug con una ronda de abrazos torpes antes de continuar su 
conversación sobre el muy discutido tema de Andrés Caicedo, el ídolo literario 
de la ciudad, que se suicidó a los veinticinco. En su célebre novela había hecho 
su conocida declaración de que vivir más de veinticinco años era una vergüenza. 
Muchos de los clientes regulares aseguraban haber sido amigos de Caicedo, y 
los demás afirmaban haber sido miembros del M-19, el ahora desmovilizado y 
muy idealizado grupo guerrillero. Siempre hablaban de la fama de Cali como 
ciudad de arte en los tiempos de Caicedo y del pesar que les causaba que ya no lo 
fuera. Y trataban de explicar por qué: se debía a la seducción de Bogotá, a que los 
izquierdistas habían pasado a la clandestinidad por cuestiones de seguridad per-
sonal, o a algún inexplicable golpe de mala suerte. Acá en La Cima, sin embargo, 
era como si la ciudad continuara en su apogeo. El tiempo se había detenido y la 
mentalidad de los años sesenta se había conservado no en ámbar, sino en alcohol.

 Cuando empezó a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entre-
tenido por el zoológico de personajes. Sentía una superioridad culposa por ser 
uno de los pocos con ingresos sólidos y una vida familiar estable. Ese estatus 
pronto se hizo añicos cuando Nicole lo dejó. Ahora encajaba perfectamente.

Doug entró al bar al ritmo de la jovial salsa de Willie Colón. Las mesas 
estaban arrinconadas y varias personas bailaban. Inaugurado en los años treinta 
como tienda de vecindario, el bar exhibía una foto en blanco y negro del funda-
dor, tío abuelo de los actuales propietarios, que eran todos parientes y vivían en 
la parte de atrás, y todavía registraban las cuentas en un cuaderno. Los estantes 
estaban cubiertos con una impresionante colección de botellas de cervezas y 
gaseosas, y fotos en grupo de los clientes fieles posando como discípulos en 
la Última Cena o como bandidos de la pandilla del Hueco en la Pared. Un 
pequeño televisor sobre una nevera ofrecía cobertura de las noticias y los par-
tidos de fútbol ya que La Cima era el segundo, si no el principal, domicilio de 
muchos de ellos. Siempre podías llegar y encontrar gente leyendo el periódico 
o tomando cerveza a la hora del almuerzo, que tendía a alargarse todo el día. 
Algunos iban incluso en Navidad.

Todas las miradas estaban puestas ahora en la bailarina conocida como la 
Duquesa. Era una figura ilustre que le daba al lugar un toque de clase. Robusta 
e imponente, con un escote profundo, hacía alarde de una majestuosa melena 
rubia y el rostro de una aristócrata venida a menos. Su Land Rover platea-
do, que compró con la pensión que recibía de su exesposo abogado, estaba 
parqueado al frente. Saludó a Doug con voz ronca y ojos entrecerrados y le 
agradeció por venir. Doug se fijó en las serpentinas, los globos y la piñata. Era 
el cumpleaños de la Duquesa.	

Lo que había pasado con Nicole era difícil de explicar. Ella había dicho 
que él ya no la quería, lo cual no era verdad. Pero empezó a actuar como si ya 
no lo quisiera a él. Se sintió vacío y tuvo un desliz, y cuando ella lo supo, lo 
dejó. Esa agradable sensación que se siente cuando uno está lejos de casa y sabe 
que tiene un lugar adonde ir y alguien que lo espera, Doug la había perdido. 
Fue entonces cuando comenzó a sentirse como un personaje más de La Cima, 
alguien cuyo glorioso horizonte resultó ser solo una ilusión, una pintura en 
la pared contra la que se había dado de cabeza. Hacía poco había hecho una 
lista de las personas que lo querían. Era una lista muy corta. Sus padres habían 
muerto, sus hermanos estaban lejos y sus amigos estaban todos en el pasado.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

79 Ir a contenido >>

Doug pidió una cerveza y un trago doble de ron. Luego entró a un baño 
del tamaño de una cabina telefónica, se metió un pase y salió sintiéndose como 
Superman. El perico era un pasatiempo que había adquirido en La Cima. 
Un vendedor zarrapastroso con una barba salvaje como la de un profeta del 
Antiguo Testamento pasaba a menudo con una canasta de hierbas medicinales 
y siempre era complaciente. Con todo de repente más vívido y urgente, Doug 
se sentó con Leonardo, un tipo bajito de voz resonante y gafas estrambóticas 
—a veces con marcos rojos, hoy con blancos— que estaba mirando un paquete 
de fotografías viejas con ojos húmedos y enrojecidos. 

Si uno lo encontraba más temprano, seguramente sería la persona más 
aguda del lugar, pero a esta hora arrastraba las palabras y lloriqueaba por la pér-
dida de su perro. A diferencia de los demás, Leonardo sí había sido amigo de 
Andrés Caicedo. Todavía era entrevistado por periodistas jóvenes que querían 
oír las historias, ver las fotos y leer las cartas, algunas intercambiadas días antes 
de su funesta muerte. Hijo de un banquero y político prominente, Leonardo 
fue un artista prometedor. Había viajado por todo Europa y el Medio Oriente, 
y podía jactarse de haber sido recibido en el aeropuerto de México por Juan 
Rulfo, de haber bailado con Sonia Braga y de haber tenido un encuentro sexual 
con Manuel Puig.

Pero con el paso de los años su vida se había ido en picada debido en parte 
a sus muchos accidentes, como una caída, borracho, del palco de un teatro en 
París. Debido a su “inestabilidad” y su afición por la juerga, su familia lo había 
desheredado, salvo por un pequeño estipendio mensual.

Todos los días menos el domingo, cuando el bar estaba cerrado, Leonardo 
salía de su casa al mediodía, acompañado de su perro fiel, Roosevelt. Empezaba 
su travesía de seis horas hasta La Cima, arrastrando los pies, apoyado en su 
bastón (otro accidente le había dejado la pierna torcida y disfuncional) y lle-
gaba al atardecer. Seis horas para cubrir una distancia que fácilmente podría 
recorrerse en treinta minutos. Debido a su tendencia a cansarse fácilmente, el 
viaje requería frecuentes paradas para leer el periódico, comer una empanada 
o conversar con alguien en el camino. Un día que Leonardo estaba enfermo y 
sin ganas de salir, Roosevelt, que se había habituado tanto a esa rutina diaria, 
completó por su cuenta todo el trayecto.

Ahora, mientras se secaba las lágrimas y feliz de ver a Doug, Leonardo le 
mostró algunas fotos suyas —barbado, saludable y apuesto— con Caicedo, Rulfo 
y otros artistas famosos. Como las fotos estaban en mal estado, Doug le pre-
guntó a Leonardo si no debería tener más cuidado con ellas para la posteridad. 

—¿Qué? —preguntó, inclinándose hacia él con su oído bueno.
Luego respondió que no le importaba nada ahora que había perdido a 

Roosevelt.
—Esta es la última foto que le tomé —dijo, pasándosela a Doug con de-

dos temblorosos y sucumbiendo a un nuevo diluvio de lágrimas.
El perro había sido envenenado. Leonardo dijo que sus vecinos segura-

mente tenían algo que ver, pues sospechaba que ellos habían matado a varios 
de sus gatos.

Doug lo invitó a un trago antes de que Leonardo tuviera la oportunidad 
de pedirle uno. Después de divagar más sobre Roosevelt, le hizo una confesión 
sorprendente: él mismo lo había envenenado.
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Cuando empezó a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entretenido por 

el zoológico de personajes. Sentía una superioridad culposa por ser uno de los 

pocos con ingresos sólidos y una vida familiar estable. Ese estatus pronto se 

hizo añicos cuando Nicole lo dejó. Ahora encajaba perfectamente.

—¡Qué! —exclamó Doug.
Sí, dijo Leonardo, se había metido en el bolsillo la comida envenenada 

que los vecinos habían dejado para los gatos (¿por qué razón? Doug no pudo 
entender), y más tarde, borracho y sin pensar, se la dio a Roosevelt.

El corazón de Doug dio un vuelco cuando vio a Luz afuera bajo el res-
plandor azul del letrero. Sintió una punzada de deseo tan aguda como una 
astilla. Con su largo pelo oscuro, una licra negra, minifalda, ancho cinturón 
plateado, pulseras, anillos y un tatuaje de una medialuna en el hombro, Luz 
irradiaba un erotismo de ensueño. 

Le dio un abrazo. 
—Esperaba verte aquí. 
A Doug le encantaba su voz cantarina. Le dijo que tenía que ir un mo-

mento a la casa —vivía cerca—, pero que ya volvía. 
—Te tengo una sorpresa —dijo, y se pasó un mechón de pelo detrás de su 

pequeña y perfecta oreja. 
Al ver la graciosa figura de Luz alejarse, a Doug se le ocurrió que ella era 

el tipo de chica que siempre quiso pero nunca logró tener. Le contó que había 
madurado rápido debido al par de senos grandes que habían florecido en su es-
belta figura a los trece años. Tantos hombres andaban tras ella desde tan joven, 
incluso mafiosos, que terminó viendo a un sicólogo. Ahora trabajaba de vez en 
cuando como profesora de primaria o como mesera. Le gustaba lo esotérico. 
Creía en horóscopos y en pequeñas piedras que supuestamente adivinan el 
futuro. Creía que la atracción sexual se debía en gran parte a las feromonas. Era 
una gran aficionada a Andrés Caicedo. Escribía poesía. En un viaje a Florida, 
conoció a un tipo en un bar y tuvo sexo con él en el baño. En vez de Luz, los 
gringos empezaron a llamarla “Loose”.1

Luz había vivido con un tipo en una cabaña en el bosque. No tenía la in-
tención de involucrarse con él; solo fue allí porque necesitaba donde quedarse. 
Desde entonces había cambiado de apartamento muchas veces, compartiéndo-
los con amigos de amigos o con extraños. Los apartamentos tenían colchone-
tas delgadas como arepas, en el suelo, afiches manchados en las paredes y gente 
que iba y venía a toda hora, trabándose y comiéndose. Había crisis constantes 
que tenían que ver con parejas infieles y recibos de servicios. Cuando escucha-
ba sus historias, Doug se transportaba a una época de su vida más joven y más 
libre, completamente caótica y llena de esperanza.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

81 Ir a contenido >>

*
Cuando Luz se fue, a Doug se le acercó Vicente, el artesano. Como sucedía con 
tanta gente en La Cima, al principio parecía normal pero luego de un par de 
minutos quedaba claro que algo andaba mal. Siempre se acercaba demasiado. 
Abordó el tema de la comida mexicana y no paró hasta que había reportado, de 
forma enciclopédica, todo lo que sabía al respecto. Vivía cerca, con su hermana, 
en una casa grande, alguna vez opulenta, que les dejó de herencia su madre. 
Hacía sus artesanías de cuero en el sótano y cada año viajaba a San Andrés 
durante la estación turística para vender sus productos. El año anterior, había 
viajado a Cuba para participar en un matrimonio ficticio. La mujer cubana, 
que quería vivir en Colombia, acordó pagarle tres millones de pesos, pero en 
el aeropuerto de La Habana se puso nervioso durante el interrogatorio y lo 
devolvieron. No solamente no tenía una relación amorosa con la mujer, sino 
que ni siquiera la conocía y, además, era homosexual. Le contó a Doug que, 
por principio, nunca había pagado por sexo. Ah, sí, tal vez regalaría un par de 
sandalias o algo así, pero nunca pagaría. 

Vicente le informó que Rodrigo, otro cliente regular con ojos saltones que 
fabricaba muebles de guadua, había muerto la semana anterior en un extraño 
accidente. Luego de una borrachera llegó a la casa de madrugada y se dio 
cuenta de que no tenía llaves. Así que trepó por la cañería y estaba intentando 
meterse por la ventana cuando se cayó y se rompió el cuello. 

Este era solo uno de una serie de finales trágicos que acaecieron a la gente 
de La Cima. Se estaban muriendo antes de su hora. Uno, un violinista, hacía 
poco se había ahorcado; otro, un actor que tenía la nariz carcomida por el pe-
rico, había sufrido un derrame, mientras que un artesano que pintaba azulejos 
de porcelana había comido estricnina. Otros estaban llegando rápido a su fin. 
Además de Leonardo, había gente como Emilio, que sufría de delirium tre-
mens, y su primo Reinaldo, que solía subirse la camisa para exhibir la enorme 
cicatriz en el pecho en forma de cordón de zapato, de cuando lo abrieron 
durante una cirugía del corazón.

Y todo el tiempo se producían situaciones peligrosas, como la noche en 
que una pandilla de matones armados con cuchillos y palos persiguieron a un 
tipo que según dijeron le había robado el celular a la novia de uno de ellos, y 
que se metió en La Cima para escapar. Era temprano y había pocos clientes. 
Uno, Armando, un indio acuerpado y de pelo largo que sí había estado en el 
M-19, enfrentó valientemente a la turba sanguinaria, y los mantuvo a raya 
mientras el supuesto ladrón se escapaba por los tejados de la parte trasera. 
Mientras tanto, Leonardo se escondió en el baño con las mujeres, y por eso fue 
ridiculizado. Doug, que había estado ahí justo la noche anterior, se preguntaba 
qué habría hecho en la misma situación, si habría reaccionado como Armando 
o como Leonardo. 

De repente todos salieron a la calle. Era hora de romper la piñata. Se api-
ñaron alrededor de la Duquesa, que estaba vendada con una pañoleta y blandía 
un palo de escoba recortado. La piñata tenía la forma, Doug se daba cuenta 
ahora, de un pene. Cuando lanzó el golpe no falló. 

En ese momento Luz apareció con una botella de agua que contenía un 
líquido marrón.

—Toma un sorbo.
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Dijo que había salido al campo ese día y en un potrero, entre las plastas de 
boñiga, ella y una amiga recogieron los hongos. Los cocinó en una sartén con 
agua de panela hasta que se disolvieron. Doug nunca había comido hongos 
pero ahora con Luz parecía el momento de hacerlo. Tomó un sorbo y, mientras 
esperaba el efecto, le preguntó si tenía novio.

—Con todos mis amigos —dijo Luz—, siempre existe la posibilidad de 
que pase algo.

Ambos tomaron otro sorbo de la botella. 
El efecto de los hongos empezó a anunciarse. Fue diferente de otras drogas 

que había probado. La multitud afuera del bar había crecido, algunos formaban 
grupos o estaban sentados en el andén, bebiendo de sus vasos de plástico y 
fumando cigarrillos que iluminaban la noche con sus brasas. A ratos un carro 
o una motocicleta pasaba lentamente entre la multitud, que se apartaba como 
un rebaño de ovejas. Todos los teatreros y músicos, con sus pintas y peinados 
extravagantes, parecían salidos de una escena de Fellini.

—Soñé con vos —dijo Luz—. Cuando desperté anoté estas líneas.
Sacó un pedazo de papel: “En la fría madrugada, pido tus ojos a un tímido sol”.
Para desgracia de Doug, Vicente apareció con un tipo llamado Raúl. Un 

tipo alto, muy alto que, como Vicente, daba una buena impresión inicial hasta 
que empezaba a hablar en círculos. Vivía con su madre en una casa grande que 
había visto días mejores. Doug se distrajo por un momento y cuando volvió 
en sí estaban hablando de yoga. Raúl contaba sobre su experiencia en Estados 
Unidos donde se vio involucrado en el trasporte de cargamentos de coca y 
terminó pasando una temporada en la cárcel. Una vez adentro continuó su 
hábito de practicar el yoga todas las mañanas. Los otros reclusos lo observaban 
con curiosidad, un tipo alto como una jirafa sentado con las piernas cruzadas 
sobre una colchoneta. Al parecer creían que poseía poderes especiales. Uno 
por uno, preguntaron si podían acompañarlo. Pronto había unos treinta presos 
practicando con gran seriedad su rutina de yoga.

A la hora de cerrar, Luz propuso que subieran a la colina. Raúl y Vicente 
se les pegaron. El estrecho camino serpenteaba a través de viejas casas de estilo 
colonial con balcones, cornisas y rejas de hierro forjado. Mientras Doug cami-
naba con paso lento sobre el empedrado disparejo, se imaginaba estar viviendo 
en otra época. Al llegar a la capilla del siglo dieciocho en la cima de la colina, 
se maravillaron ante la espectacular vista de la ciudad, que se desplegaba abajo 
con sus techos de tejas rojas y palmeras y luces titilantes. La brisa acariciaba 
sus rostros y el zumbido constante de la ciudad estaba acompañado de una 
orquesta de grillos. Un olor de humo de marihuana que provenía de pequeños 
grupos de jóvenes esparcidos por la colina impregnaba el aire.

Luz se subió al alto muro de piedra que rodeaba la vieja iglesia. Doug y los 
otros dos la observaron un rato, luego se subieron para acompañarla. Se senta-
ron en el pasto para tomar lo que quedaba del jugo de hongos y contemplaron 
el paisaje. El mundo allá arriba era diferente al de la plana y aburrida zona al 
sur de la ciudad donde Doug vivía y trabajaba. Desde ahí se podían ver los ho-
teles de lujo como el Intercontinental y el Dann Carlton, donde un puñado de 
extranjeros, en su mayoría representantes de multinacionales, se hospedaban 
brevemente y luego se iban. Doug casi nunca se cruzaba con ellos y muchas 
veces se sentía como el único gringo en la ciudad. 
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Mientras compartían la botella casi vacía, siguieron hablando: Raúl con su 
filosofía barata, Vicente con su intensidad implacable y Luz con su maravillosa 
levedad de espíritu. Cuatro almas perdidas en las horas previas al amanecer 
entregándose a la noche.

—¿Sabes cuándo empieza la vejez? —preguntó Raúl— Cuando el pasado 
pesa más que el futuro. 

Un hombre andrajoso de la calle se acercó para pedir plata. Fue derecho 
a Doug.

—Oiga —dijo Doug, haciéndose el ofendido—, yo soy colombiano.
—Ah, perdón —dijo el hombre, obviamente avergonzado, y se alejó.
Todavía midiendo los efectos de los hongos, Doug concluyó que a dife-

rencia de las otras drogas que había probado, esta inducía momentos en los que 
sentía que estaba perdiendo el control. Pensamientos extraños le asaltaban la 
mente, dando vueltas, desorientándolo, y eso en esos momentos parecía me-
nos un lapso temporal que una percepción del hecho de que había perdido el 
control de su vida. 

Luz lo rozaba.
—Vamos a mi casa —dijo.
Su apartamento estaba en el sótano de un edificio deteriorado: paredes de 

yeso sin pintar, piso embaldosado a medias, un baño con la tubería a la vista y 
casi nada de muebles. Otra vez no pudieron deshacerse de Vicente y de Raúl. 
Además, los compañeros de apartamento de Luz seguían despiertos, rumbean-
do con unos músicos de Bogotá. Un tipo con rastas tocaba una guitarra y la 
gente bebía tequila. Doug se sentó en el piso con los demás y se sumergió en la 
música melancólica. Estaba tan cansado que no sentía el cuerpo.

Se despertó después del mediodía con el sol que atravesaba la ventana y 
le quemaba la cara. Tenía la lengua hinchada y seca como un cuero de zapato. 
Intentó reconstruir cómo había logrado salir tambaleando del apartamento de 
Luz y tomar un taxi a su casa. Imágenes breves y fragmentos de conversacio-
nes llegaron a su mente de manera aleatoria. Flotó en una nube toda la tarde, 
incapaz de leer o trabajar en sus traducciones. Había tratado de esconder todo 
lo que le recordara a Nicole —las fotos, el cubrelecho preferido, los recuerdos 
de sus viajes—, pero hasta los platos y las paredes vacías evocaban su presencia. 
Inquieto y claustrofóbico, al caer la noche cogió un taxi de vuelta a La Cima.

Tim Keppel (Estados Unidos)
Norteamericano radicado en Colombia desde 1995. Autor de Alerta de terremoto (Alfaguara, 2006) 
y Cuestión de familia (Alfaguara, 2009). La misma editorial acaba de publicar su nueva colección, 
¿A dónde vas? Ha publicado cuentos, crónicas y reseñas en  El Malpensante,  Número,  Arcadia, 
El Espectador, El País, Donjuán, Odradek, Revista Diners y Revista Universidad de Antioquia, además 
de revistas y antologías en los Estados Unidos y otros países. Vive en Cali y enseña en la Universidad 
del Valle.

Notas
1  Loose, promiscua, en inglés. Luz y loose son homófonas.
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Fragmentos
a su imán

E l museo de la inocencia, de Orhan Pamuk, 
aborda una de las aspiraciones ancestra-
les del hacer humano: apresar en clave 

de tiempo la pasmosa presencia de los objetos 
en el espacio, su problemática disposición en la 
serie que esboza, sobre la vida amorosa y erótica, 
el sucesivo correr de los años. Un deseo caro a 
los antiguos y que, a lo largo de la modernidad, 
definió buena parte de la estética y de la poética 
en Occidente, pero que también creó las fron-
teras que marcan nuestro entendimiento de la 
pintura y la narración, de la iconografía y el dis-
curso. Espacio y tiempo, figura y verbo, imagen 
y letra son orillas del cauce que, del delirio a la 

Efrén 
Giraldo

orhan pamuk 
La novela-archivo y la colección emocional

Carátula del libro El museo de la inocencia
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Libros

geometría, han surcado las aguas de las ar-
tes. Como en la fábula antigua, la imagen 
busca retener el perfil del amor ido para 
siempre. Solo que, con la obra de Pamuk, 
ya no se trata del contorno de quien partió 
a la guerra, sino de la fijación de cosas que 
alguna vez tocaron unas manos amadas y 
que, por eso mismo, contienen su presencia 
y su distancia. 

En el libro, publicado en 2007 y tra-
ducido al español en 2011, atesorar, narrar, 
acumular, ordenar y recordar son matices 
de la misma operación ambivalente. Un 
recurso que va de las palabras a las cosas, 
de las cosas a las vivencias y que luego es 
expresado en un acontecimiento inédito: 
una ficción sobre una colección que resulta 
verdadera y de la cual el libro es su puente 
e invitación. Una novela que es guía de sala, 
mapa y boleto de ingreso.

La anécdota es a la vez simple y com-
pleja. Kemal Bey es un hombre acaudala-
do, comprometido con una joven rica de 
Estambul. Las calles y la vida social son 
lienzo de una trama que urde una historia 
entretejida con los avatares de moderniza-
ción del país, con la rígida e hipócrita moral 
sexual de un mundo entre dos aguas, con las 
fuerzas que a toda costa intentan hacer de 
Turquía un país verdaderamente europeo, 
mientras, por ejemplo, se sigue poniendo 
en la virginidad de las muchachas una hon-
ra que es símbolo de estabilidad nacional. 
Familias que viven el esplendor económico 

permitido por los tiempos de bonanza se 
debaten entre las atávicas costumbres y la 
inevitable apertura que introducen los jó-
venes educados en Occidente, que vuelven 
para hacerse cargo del país. Son las décadas 
de 1970, 1980 y 1990, cuando el naciona-
lismo se va esfumando, dando paso a un 
cosmopolitismo precipitado que envejece 
todo lo que una vez hizo parte de la cultu-
ra turca. El recorrido cubre lo privado y lo 
público: de la liberación de las costumbres 
sexuales a la nueva enfermedad de archi-
vo, la cual fija la llegada de Turquía, y de 
Europa, a una conciencia que reconoce su 
relación problemática con el pasado. 

La novela traza precisamente ese arco, 
desde una inquietud privada en medio de la 
vida social ya reformada hasta un momento 
en que todos desean ajustes con el pasado. 
El remordimiento puebla de grietas el afán 
de progreso y el relato de cambio. Hay en 
el ambiente un furor por coleccionar, el ca-
racterizado alguna vez por Derrida como el 
“mal de archivo”, ese que, sin duda, Kemal 
Bey, el personaje de Pamuk, encarna como 
ningún otro. Obras de arte, entradas a clási-
cos de fútbol, libros, cromos, álbumes, televi-
sores y retratos, perritos de mesa y bisutería, 
presiden una historia de amor en clave acu-
mulativa. Es la historia de una enfermedad 
(la coligomanía), pero también la de una ac-
titud social hacia las costumbres del pasado.

Poco antes del compromiso con su pro-
metida, Kemal Bey halla en una tienda de 
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ropa a Füsun, una prima lejana, con la que 
inicia un romance furtivo, poblado de delei-
tes y revelaciones. Una vez se rinde ante las 
convenciones sociales que le impiden aban-
donar el acuerdo nupcial y ligarse con una 
joven de otra clase, Kemal Bey deja de ver 
a Füsun, pierde el amor verdadero, pospone 
su matrimonio, rompe el compromiso y se 
sepulta en la inacción y la melancolía. Algo 
le ha quedado: un pendiente de la mucha-
cha, que de modo accidental ha conservado 
junto a otros recuerdos, más o menos insig-
nificantes. Ese pendiente y otras cosas suyas, 
de sus parientes y de sus amigos, empiezan 
a acumularse en el piso abandonado donde 
ambos tuvieron sus encuentros y se convier-
ten en el detonante de un deseo secreto: ha-
llar todo lo que la chica una vez tocó y, des-
pués, todo lo que teniendo alguna relación 
con ella puede servir para contar la historia. 
Allí, en ese lugar medio oculto, propiedad 
de los padres de Kemal, se van guardando 
las cosas que después serán trasladadas al 
que será el Museo de la Inocencia.

La cercanía con los propietarios de 
los objetos no es el único origen de esa co-
lección que, de manera inadvertida, se va 
formando tras el polvo y las cortinas y que 
después se reubica en las habitaciones donde 
ella y su familia vivieron. También interesa 
todo aquello que recuerda al narrador una 
parte de la historia, un episodio o un per-
fil de las personas con las que vivió y habló. 
Papeles, baratijas, documentos, todo aparece, 
en principio, “sin orden ni concierto”. A lo 
largo de los años, la necesidad explicativa, 
el deseo de dar contexto, o simplemente el 
fetichismo, van formando una abrumadora 
lógica que acaba por parecerse a un museo, 
a una serie de sustratos narrativos que pa-
recen ser huellas y a la vez símbolos de una 
felicidad fallida, pero que por alguna razón 
reclaman la dignidad del monumento. Son 
eternizaciones, salvaciones de lo que, ya ido, 
amenaza con perder identidad humana. 

Puesto que Kemal deja de ver a Füsun 
por varios años, al cabo de los cuales esta 
se casa y abandona su antiguo barrio, 
el temor es que la desmemoria la borre 

definitivamente de Turquía y de la histo-
ria. De ahí que Kemal vea las cosas como 
anclas que lo sostienen ante el embate de 
las aguas del olvido. El principio proustia-
no del objeto que contemplado fijamente 
ayuda a recobrar el tiempo alcanza otro 
nivel: la colección de cosas reunidas para 
cercar un momento luminoso, para asediar 
algo en trámite de fuga. En un pasaje de la 
novela, el narrador entiende que ser igno-
rante de la felicidad que está viviendo, es 
decir, no saber que está en medio de ella, 
es una manera de protegerla, de evitar que 
la conciencia destruya una ilusión de la que 
solo va a darse cuenta cuando ya la dicha 
desaparezca.

Pasa igual con los objetos. Solo sabemos 
que estaban acumulando pasado, resumien-
do el gozo que ellos propiciaron y ambien-
taron, cuando ya los vemos aislados de su 
fábula, de la amada compañía de quienes 
les dieron sentido y lugar en una vida. En el 
museo, una taza conserva la huella del pin-
talabios de Füsun, mientras que un triciclo 
nos cuenta la infancia que los dos vivieron, 
sin saber que después iban a amarse en me-
dio de las convenciones que tejió para ellos 
una sociedad poco apta para el amor y el 
sexo libre de convenciones.

La otra historia es, entonces, la de la 
colección, que el protagonista va confor-
mando, valiéndose del hurto, de las compras 
y los regalos que va acumulando a lo largo 
de los años. Elementos heteróclitos que van 
poblando una agrupación caracterizada por 
la insignificancia y la obsesividad, dos ras-
gos que casi siempre van juntos. Prueba de 
ello, las cuatro mil doscientas trece colillas 
de cigarrillo fumadas en los largos años en 
que Kemal Bey va sin falta a la segunda 
casa de Füsun. O el inventario obsesivo de 
sucesos: las cuarenta y cuatro veces que hizo 
el amor con ella, los centenares de días que 
dejó de verla, las miles de veces que fue a 
visitar a sus padres. El museo involuntario, 
que ocupa bajo la apariencia de la clepto-
manía la mayor parte de la historia, pasa a 
ser después, luego de que Füsun se divorcia, 
se compromete con Kemal y muere en un 
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absurdo accidente de tránsito, un museo 
deliberado. Un museo real, con curaduría, 
pero novelesco, es decir, narrativo, litera-
rio, con la desmesura de que son capaces 
las palabras. Es el momento en que el per-
sonaje Kemal Bey busca a Orhan Pamuk, 
el escritor, para que lleve a fin las dos ta-
reas que, al cabo de la lectura, entendemos 
como solidarias: escribir la historia de un 
amor perdido y fundar la institución que lo 
conmemora. De este modo, el lector siente 
que va saliendo de la ficción, enteramente 
vivo y nítido, aquel gabinete privado que ha 
ido creciendo hasta ser sala y después cen-
tro cultural abierto al público en el distrito 
de  Beyoğlu. Un museo con tantas partes 
como capítulos tiene el libro, y que, como la 
casa que fue, es el principal espacio donde 
se mueven los personajes de la novela.

Hay pues también un tercer museo, 
que sigue en orden al museo involuntario, 
ese que todos conformamos con recuerdos 
y trozos de los años, y al museo novelísti-
co, que resulta de la narración de nuestro 
vínculo con cosas y personas. El Museo 
Imaginario, que el protagonista funda 
después de recuperar al cabo de los años y 
perder definitivamente a su amante, el cual 
podemos visitar hoy en el vecindario de 
Çukurcuma, cerca de la plaza de Takzim, 
y al que los lectores pueden ingresar, según 
las instrucciones del libro, presentando su 
ejemplar como tiquete. En una de sus pá-
ginas —la 629, en la edición española—, 
aparece un círculo para el sello del vigilante, 
en un artificio sofisticado e inquietante. Un 
guiño que parece ser consecuencia natural 
de la aspiración del libro a ser un puente 
hacia una vida fuera de él. 

El museo real, enteramente emana-
do de la novela, y que en el 2014 obtuvo 
el premio al Museo Europeo del Año, está 
morosamente descrito en la edición y lue-
go cuidadosamente edificado en la ciudad. 
El libro nos ofrece un mapa y todas las in-
dicaciones para llegar hasta el museo real, 
junto con la descripción y el inventario de 
las salas. El afán de coleccionar, el deseo de 
ordenar e indicar qué va de la extracción de 

un pedazo de presente hasta un artefacto 
cargado de pasado, se posesiona de la his-
toria, convirtiendo una aventura de entrega 
y pérdida, amor y abandono, en un trasunto 
de las cosas. Entendemos que los recortes 
de prensa, fotografías, facturas, ceniceros, 
semillas, vasos, porcelanas, juguetes son los 
que van dando sentido a la narración. Todo 
esto se ha puesto allí, entonces, para mos-
trar que, sin importar la insignificancia de 
lo coleccionado, los objetos aparentemente 
irrelevantes pueden adquirir potencia, en 
la medida en que han sido sustraídos a la 
disolución de la historia. A cada tanto, el 
flujo del relato parece interrumpirse para 
que opere una huella poco vista en la li-
teratura. El narrador entresaca de lo que 
cuenta un objeto, una partícula de mundo, 
y nos dice que está allí, expuesta, para que 
el lector logre hacerse a una imagen de lo 
que intenta contar, para comunicar lo que 
él y otros estaban sintiendo o para susci-
tar la atmósfera, para emular las distintas 
condiciones ambientales de personas y lu-
gares, de tiempos y avatares perdidos entre 
vivencias y rumores. “Expongo aquí”, “les 
muestro esto”, “el lector podrá ver acá”, son 
frases que, de tanto en tanto, recuerdan que 
estamos en una galería. Ante algo que cele-
bra una destrucción y una eternidad.

El museo se vuelve, así, el resultado de 
una muda: de la escritura a la mostración y 
del relato a lo exhibido. Como en los ready-
mades de Marcel Duchamp, la autonomía 
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de cada pieza, la fuerza de cada elemento, 
es contradicha por la narración que la sos-
tiene, por el trasfondo de activación tem-
poral que disponen secuencias y episodios. 
Recientemente, Orhan Pamuk dijo que 
no sabe si el museo real es producto de la 
novela o si es más bien el libro, una cosa 
entre las cosas, el que ha salido de su mu-
seo. También ha dicho a la prensa que el 
museo fue conformado durante y después 
de la escritura de la novela, y que, como 
Kemal Bey, también él de vez en cuando se 
recuesta en la cama de Füsun. Tales afirma-
ciones, documentadas en las reseñas de la 
ceremonia de apertura del museo, el 30 de 
abril de 2012, parecen ser más que intentos 
por despistar. Si se lee la larga historia del 
melancólico y cobarde amor de Kemal Bey 
en ese Estambul ya perdido, encontramos 
que el ordenamiento de los objetos es más 
que un elemento del contenido de la obra 
literaria. Estamos ante un despliegue ver-
bal presidido por el llamado “principio del 
archivo”, por la idea de que la escritura es 
también un tipo de consignación selectiva, 
una respuesta ante el inquietante desorden 
de las cosas. No el desorden del mundo, 
sino el de nuestro paso por él.  

Resuenan, en la obra de Pamuk, el 
André Malraux de El museo imaginario, las 
melancólicas colecciones de los grandes en-
sayistas aficionados al arte, de John Ruskin 
a John Berger, el esplendor de La casa de la 

vida de Mario Praz. Autores que son im-
portantes, no solo por ser referentes del pro-
yecto de Pamuk, sino porque alientan dos 
tesis poderosas: 1) que todo ordenamiento 
es sentimental y 2) que la morada interior 
es la curadora, guardiana, de la propia me-
moria. Su museo, no obstante, busca ser 
diferente de los grandes centros de arte del 
mundo, porque es un museo íntimo, a escala 
humana, doméstico. El museo de la inocencia 
es, con Bomarzo, la obra de Mujica Láinez, 
quizás la mejor novela contemporánea so-
bre la pulsión de acumular y exhibir. Se tra-
ta de la fábula eternamente esperada de las 
elecciones emocionales que marcan nuestro 
tránsito por las cosas, que van quedando 
sembradas en el camino y que, de tanto en 
tanto, podemos recoger para redimirnos. 

El verbo “exponer”, en primera perso-
na, es el que, de manera reiterativa, ha pre-
parado el nexo entre exhibición y narración, 
el que al final de la novela, una vez Füsun 
ha muerto, marca el tránsito de la palabra 
al objeto y, después, hasta el artefacto “re-
lacional”, es decir, el edificio de exposicio-
nes, que podemos visitar para documentar 
una historia de amor y, a la vez, enterarnos 
de cómo era vivir en la Estambul de esos 
años. ¿Qué significa esto? ¿Acaso una obra 
literaria es relacional por algo más que su 
destinación a ser leída, usada como puente 
entre el autor y su lector? ¿Qué hay de nue-
vo en un libro que es el boleto de entrada 
a un lugar que lo contiene y que a la vez es 
contenido? ¿Qué es tema de qué? En este 
punto, el juego narrativo de Pamuk desbor-
da la literatura. Ha diseñado una realidad 
paralela a la ficción. Y ambas instalan una 
nueva dimensión: la de una obra total que 
logra pactar un encuentro, fijar una cita a la 
que el lector, ya convertido en espectador, 
estuvo desde siempre convocado.

Efrén Giraldo (Colombia)
Ensayista y crítico. Jefe del Departamento de 
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus li-
bros se cuentan Entre delirio y geometría y La poética 
del esbozo.
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Juan 
Carlos 

Orrego 
Arismendi

La carroza 
de Bolívar
epifanía de Pasto

Algunas novelas expresan lo que es esencial 
en una cultura, un país o una ciudad, y al 
punto de hacerse tan particulares como la 

entidad representada. Tomás Carrasquilla escribió 
Frutos de mi tierra (1896) para probar que “había 
en Antioquia materia novelable” (Carrasquilla, 
1992: 18) —así lo consignó el escritor montañero 
en su autobiografía—, y esa historia de viandas y 
usureros es vista hoy en día como algo más que un 
libro: se la tiene por un trasunto de Antioquia, ni 
más ni menos. Algo muy parecido podría decir-
se del dibujo de una Bogotá cosmopolita y pro-
vinciana, culta y rastacuera, contenido en Diana 
cazadora (1915) de Clímaco Soto Borda, o de la 
Cali juvenil, musical y alucinógena descrita en 
¡Que viva la música! (1977) de Andrés Caicedo. 
Dejando a un lado las trilladas prevenciones de 
aquellos que ven, en la ficción, un pecado de lesa 
historicidad, es forzoso reconocer que hay una 
legítima revelación cultural en cada una de esas 
novelas. De hecho, si algo pueden lamentar los es-
tudiosos de las sociedades es que cada pueblo no 
tenga una novela que, por antonomasia, se revele 
como su carta antropológica o histórica.



90 Ir a contenido >>

La novela de Pasto es, no cabe duda, La carro-
za de Bolívar (2012) de Evelio Rosero. Antes de 
su publicación, no se sabía de ningún escritor que 
hubiera intentado zurcir un argumento en que se 
integraran el drama de la condición humana —a 
fin de cuentas, tema obligado de cualquier nove-
la—, la segregación burlesca que históricamente 
ha pesado sobre la ciudad inca de Colombia y 
la magnificencia de su fiesta representativa, el 
carnaval de Blancos y Negros. Algunos cuadros 
históricos, vigorosos en la novela de Rosero, 
habían aparecido bajo la luz mortecina de un 
relato embrionario al que, por la fragmentación 
de la narración y la imperfección de sus figuras 
humanas, es osado llamar novela: La Ciudad de 
Rutila (1895) de Florentino Paz, libro de míni-
mo formato, interesado en amontonar episodios 
históricos entre la fundación de Pasto en el valle 
indígena de Atriz y el asesinato de Antonio José 
de Sucre en Berruecos. Décadas más tarde, con 
tímido pesimismo, Alfonso Alexánder Moncayo 
intentó bosquejar un retrato de Pasto en Sima 
(1939), pero no fue más allá de examinar la sor-
didez de sus bares y prostíbulos. Más ambicioso, 
Guillermo Edmundo Chaves hizo de Chambú 
(1947) un pretexto para viajar a lo largo y ancho 
de la quebrada topografía nariñense, pero no dio 
con ninguna clave reveladora del ethos pastuso 
que no fuera el descubrimiento de su espíritu 
mestizo, vibrante en los pechos de agricultores 
indios y ñapangas vivarachas. Otros novelistas 
de la capital sureña pusieron sus ojos en otros 
tiempos y confines: Julio Quiñónez, autor de En 
el corazón de la América virgen (1948), y Alberto 
Montezuma Hurtado en El paraíso del diablo 
(1966), siguieron la impronta de José Eustasio 
Rivera por las selvas caucheras del Putumayo. 
Mientras tanto, Juan Álvarez Garzón, en Los 
Clavijos (1943), se había valido de su imagina-
ción histórica para invocar la rebelión protago-
nizada por los cabildos indígenas de Túquerres 
en 1800. Una imagen más contemporánea fue 
la de su segunda novela, Gritaba la noche (1960), 
interesada en la dramática correría de una mujer 
de cuatro en conducta por tierras de Nariño y 
Putumayo. Bien se ve que nada en esas novelas 
ofrece una imagen que pueda representar o ex-
plicar, persuasivamente, lo que hoy es Pasto para 
el colombiano promedio.

La carroza de Bolívar cuenta la historia de una 
herejía civil: la del doctor Justo Pastor Proceso 
López, lector devoto de José Rafael Sañudo —el 
mayor de los detractores de Simón Bolívar en-
tre los historiadores pastusos y, por extensión, de 
Colombia—, y quien, tras convencerse de que 
nunca podría emular a su maestro por faltarle la 
constancia y el brío que hacen posibles los gran-
des libros, decide materializar su inquina contra 
el mal llamado “Libertador” en una gigantesca 
carroza de carnaval. Reflexiona el doctor que, al 
fin y al cabo, “un Sañudo no nace sino cada cien 
años, y que él no era ni historiador ni músico ni 
poeta ni loco” (Rosero, 2012: 61), y piensa además 
que llevar su burla al papel maché de los monigo-
tes del carnaval de Blancos y Negros significaría 
divulgarla como fábula, “una fábula de verdad” 
(62); una en que Bolívar, forjado en medio de 
tropelías y deshonores, terminara mostrándose 
al desnudo del modo más escarnecedor y, por 
ello, revelador. Justo Pastor contrata a los maes-
tros Tulio Abril y “Cangrejito” Álvarez para que 
construyan la carroza, sin detenerse a considerar 
que su patrimonio resultará dramáticamente me-
noscabado y que al menos la mitad oligarca de 
los pastusos —entre ellos alcalde y obispo— se 
escandalizará de semejante mofa al patriotismo, 
y solo a medias se enterará de que una célula de 
izquierdistas retrógrados lo convierte en objetivo 
militar. El burlador pagará cara su osadía entre 
el bullicio de una calle pastusa, en el clímax del 
carnaval, el 6 de enero de 1967, y ello porque  
—un poco como el desventurado Santiago Nasar 
de Crónica de una muerte anunciada— no acaba 
de percibir las emanaciones del caldo de su tra-
gedia: su conciencia y su sentir se concentran en 
abominar a Simón Bolívar y en desear a su esposa 
adúltera, Primavera Pinzón, dulce enemiga de las 
cuatro paredes de su casa. El golpe fatal caerá so-
bre el doctor cuando menos lo espere.

En la que quizá sea su novela más celebra-
da, Los ejércitos (2007), Evelio Rosero había dado 
pruebas de un interés especial —más exactamen-
te, enrarecido— por la figura del Libertador: en el 
epílogo de la novela, los asesinos de Geraldina pre-
guntan a Ismael Pasos por su identidad, cuestión 
que lleva al protagonista a sopesar una fórmula 
desquiciada: “les diré que me llamo Jesucristo, les 
diré que me llamo Simón Bolívar, les diré que me 
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llamo Nadie” (Rosero: 2007: 203). Por lo demás, 
se trata de la respuesta justa de un hombre que 
está de salida de su propia vida, habida cuenta 
de que, en La carroza de Bolívar, al general cara-
queño se le acomoda el remoquete de “Napoleón 
de las retiradas” (2012: 101). Asimismo, la gran 
novela pastusa también ilumina una particular 
revelación de Rosero a propósito de uno de sus 
libros más delirantes, Señor que no conoce la luna 
(1992), del cual dijo alguna vez que se trataba 
de la transformación impensada de una escena 
histórica que lo obsesionaba: la imagen de una 
carreta repleta con las manos mutiladas de los 
indios rebelados contra la Corona, contemplada 
por Agustín Agualongo cuando era niño.1

La importancia que para Rosero reviste ese 
caudillo mestizo se hace evidente en La carroza de 
Bolívar: Agualongo, pastuso realista, es la némesis 
de Bolívar, y no solo por su filiación política sino 
por el coraje de guerrero de que está ungido y que 
José Rafael Sañudo y Justo Pastor Proceso López 
no reconocen en el Libertador, quien habría mos-
trado poca gallardía y ninguna piedad en la captu-
ra y ejecución del rebelde. De otro lado, también la 
rancia ciudad de Pasto —era lo más natural— ha-
bía asomado con antelación en la obra de Rosero: 
basta mencionar que la casa de inquilinato en que 
se amontonan los artesanos parece ser, una vez 
más, la vieja casona que alberga a los pintorescos 
personajes de Las muertes de fiesta (1995). Todos 
esos ritornelos se integran, ahora, de un modo 
especial que permite detonar un sentido distinto; 
ese, muy antropológico, que expresa la particula-
ridad histórica y cultural de la capital de Nariño.

Los pastusos han soportado, históricamente, 
la burla de un país que ya olvidó la causa de ese 
desprecio —la renuencia de los sureños a hacer 
parte del proyecto republicano por los días de la 
Independencia—, y han contestado a ello con 
el guante blanco de reírse de sí mismos, actitud 
consagrada ritualmente en su ruidoso carnaval de 
Blancos y Negros. Esa es la interpretación de la 
particularidad cultural de Pasto que la novelística 
colombiana no había conocido hasta la aparición 
de La carroza de Bolívar; una lucidez que, de he-
cho, tampoco es común en los tratados históricos. 
En el mismo abrebocas de la novela, el narrador 
muestra ser consciente del sentido que particula-
riza a la ciudad, refiriéndose a ella como “Pasto, 

ciudad cuya historia se forjaba de bromas” (18). 
Sin embargo, la narración no se reduce al impre-
sionismo retórico para establecer esa visión, sino 
que recurre al aporte moroso de las pruebas do-
cumentales, algunas de ellas —por ejemplo, las 
de los Estudios sobre la vida de Bolívar (1925) del 
histórico José Rafael Sañudo— transcritas con 
una profusión que ha hecho alarmar a algunos 
críticos, del todo desconfiados ante un gesto que 
se les ha antojado como de poca creatividad, acaso 
plagiario. En efecto, la historia nefasta de la ac-
tuación de Bolívar en Pasto se cuenta con lujo de 
detalles historiográficos: desde las triquiñuelas de 
guerra sucia a que recurrió para vencer al pueblo 
de Pasto en 1922 —con el que chocó cuando via-
jaba hacia Perú— hasta la ejecución de Agustín 
Agualongo el 13 de julio de 1924 —ordenada por 
un Libertador inclemente y del todo olvidado del 
honor militar frente al vencido—, pasando por la 
venganza que Bolívar desató sobre Pasto una vez 
pudo ocuparla, acción en que fueron masacrados, 
en sus propias casas, mujeres y niños, y en que fue-
ron arrojados muchos hombres, encadenados, al 
río Guáitara. Un par de líneas tomadas del libro de 
Sañudo, copiadas a su vez de una carta del prócer, 
ponen al desnudo la sevicia del general caraqueño: 
“Yo he dictado medidas terribles contra ese infa-
me pueblo… las mujeres mismas son peligrosísi-
mas… en Pasto 3.000 almas son enemigas […], 
pero un alma de acero que no pliega por nada… es 
preciso destruirlos hasta en sus elementos” (190). 
Del odio feroz que, desde entonces, creció en la 
capital nariñense, dan cuenta las voces populares 
que la novela invoca en su carácter polifónico: so-
bre todo las de dos viejos pastusos, Belencito Jojoa 
y Polina Agrado, el primero mortificado por el 
recuerdo de una lejana parienta de trece años, vio-
lada y preñada por Bolívar, y la segunda enfática 
en el relato del bárbaro destino de una antepasada 
suya, asesinada por su propia abuela con tal de 
salvarla de las fauces del hambriento Libertador. 
Una frase aguardentosa de Jojoa expresa mejor 
que ninguna otra lo que puede decirse de Simón 
Bolívar en la ciudad que padeció sus desafueros y 
su cobardía: “qué carajo ese vergajo” (140).

Mientras tanto, también del carnaval de 
Blancos y Negros llega a conocerse alguna de sus 
páginas históricas: el narrador, con el foco de las 
lucubraciones eruditas de Justo Pastor Proceso 
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López, cuenta que el 6 de enero de 1854 se cele-
bró en Pasto una fiesta popular que permitía a los 
negros bailar en la calle y ensuciar con carbón la 
cara de sus amos, y que luego, en 1926, ese “Día 
de Negros” se incorporó al naciente carnaval de 
la ciudad. Sin embargo, las imágenes que hacen 
ver el rito como un órgano palpitante de la vida y 
cultura pastusas son, sobre todo, las que se alzan 
frente a las narices del doctor Proceso cuando él, 
en el frenesí de su herética gesta personal, se pasea 
por las calles bulliciosas para ver pasar su propia 
carroza. Gentes disfrazadas de simio, avestruz, 
mula infernal o guaneña traidora; parejas copu-
lando en los antejardines; cuadrillas de borrachos 
que rebosan de las tiendas y se desparraman en la 
calle; noches ruidosas y coloridas que se funden 
con los días; gritos y locura. El doctor Proceso y 
Primavera Pinzón, reconciliados en virtud de los 
reveses propios del tiempo carnavalesco, encar-
nan de modo significativo ese espíritu festivo que 
se toma la ciudad de cabo a rabo: 

Así bailaron por muchos barrios de Pasto: 
los vieron en el Churo y la Panadería, en San 
Andrés y San Ignacio y San Felipe, en el Niño 
Jesús de Praga, en Maridíaz, en Palermo y 
Morasurco. A la altura de los Dos Puentes, 
cuando descansaban sentados en un muro, 
cabeza contra cabeza, tomados de la mano, 
de nuevo el carnaval vino a recogerlos en la 
figura de un hombre que pasaba con su perro, 
atado a una cabuya. (341) 

La fiesta, con todos sus orgasmos y dramas, 
no es otra cosa que sus ejecutantes, y —dicho sea 
de paso— esa noción no solamente ilumina lo que 
sucede en La carroza de Bolívar sino, en general, 
en la obra de Rosero, donde algunos cuadros so-
brenaturales y particularmente expresionistas —
el conjunto de personajes fabulescos de Señor que 
no conoce la luna o los escenarios goyescos de En 
el Lejero (2003) y Plegaria por un papa envenenado 
(2014)— bien podrían interpretarse como invo-
caciones del proteico ambiente de carnaval, caldo 
de cultivo del escritor a lo largo de muchos años.

De modo que, por fuerza, una carroza como 
la ideada por el doctor Proceso representa la in-
tegración perfecta de los discursos cultural e his-
tórico que bullen en la novela. El particular odio 
pastuso contra Bolívar se expresa en el lenguaje 

ritual del carnaval de Blancos y Negros; el recelo 
y la burla, atributos distintivos de ese pueblo, se 
reúnen, con rutilancia y solemnidad de bandera 
o himno, en el más vistoso de los objetos públi-
cos: la atrevida carroza que recorre la ciudad en el 
clímax de su fiesta. Un juego de metonimias, aco-
modada una dentro de otra como muñecas rusas, 
retiene el sentido de la historia contada: Pasto es 
el carnaval —el narrador apunta que salir de este 
“era igual que salir de Pasto” (385)—, el carnaval 
son sus carrozas y la carroza por antonomasia es 
la que escarnece a Bolívar. Esa mofa es Pasto. Y 
tanta conciencia tiene la narración de que se trata 
de una revelación cultural fundamental, que el 
vehículo de ella —la carroza— recibe el mismo 
tratamiento de los mitos: se separa de la historia 
para instalarse, como sugerente obsesión, en una 
memoria colectiva que espera una y otra vez su 
actualización. Un piquete de policías, defensor de 
los apolillados valores patrióticos, intenta confis-
car la carroza a los artesanos, pero estos la recupe-
ran y la ocultan en un dónde nunca localizado del 
que surgirá solo cuando se cumpla el ciclo ritual, 
tal y como lo consignan las líneas finales de la 
novela: “Y en ese abismo de selva, en la soledad 
de los páramos, los artífices la escondieron ¿en 
una cueva?, debajo de la tierra —dicen, a la espera 
del carnaval del año que viene” (389).

Justo Pastor Proceso López no logra sobrevivir 
al carnaval de 1967. Sin embargo, poco importa: su 
papel está cumplido, pues aquel “dicen” con que la 
novela llega a su fin insinúa que su ocurrencia bufa 
y valiente ha calado en la idiosincrasia del pueblo, 
o mejor, que ha logrado expresar su entraña. Pasto 
ha encontrado y consagrado su epifanía.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia)
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Antioquia.
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Si hemos de creer, con el índice y el pulgar 
presionando las narinas, en la verosimilitud 
de los contenidos de internet —bueno, de 

algunos—, los 149 segundos del video son sor-
prendentes: un hombre mayor, que apenas es 
capaz de dar unos cuantos pasos por sí mismo, 
ante nuestros ojos sufre una transformación casi 
milagrosa. Una mujer de mediana edad lo ayuda 
a subirse a una bicicleta y zas, igual que si una 
varita mágica le hubiese dado un golpe en la tes-
ta, los temblores del parkinson se van. El señor 
—se adivina una sonrisa en el rostro, la imagen 
no tiene la nitidez suficiente para decirlo con 
certeza— da una vuelta por el parqueadero del 
hospital. Cierra el performance con un giro de 180 
grados y con un saltito. Una vez los pies en tierra, 
la enfermedad regresa, limitando sus movimien-
tos. Sí, en efecto, vale la pena ver el acto, como 
recomienda el novelista y cronista musical Pedro 
Bravo (Madrid, 1972), en su ameno e informado 
libro Biciosos (2014).

Ángel 
Castaño 
Guzmán

La bicicleta 
nuestra de 
cada día
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Bravo deja claras varias cosas en las 
231 páginas del volumen aludido. La ma-
yoría, vista con lupa, importantes para la 
vida en las urbes modernas. La primera: 
el cochecentrismo ha trocado las calles 
y avenidas en el escenario de una disputa 
ideológica y política de repercusiones pla-
netarias. ¿Quién, atorado en una autopista, 
mientras masculla maldiciones, no ha caído 
en semejante síndrome apocalíptico? En 
una esquina: con un peso de al menos 800 
kilos, el carro. El automóvil fue y es para 
muchos de nosotros la señal distintiva del 
progreso personal. Los caballos de fuerza 
y la cantidad de gasolina consumida son 
motivo para inflar el pecho en reuniones 
de cualquier laya. No en vano el Ford T es, 
junto a la hamburguesa y a la coca-cola, el 
símbolo del capitalismo norteamericano. 
De igual forma resulta significativo que 
China, el mandamás de la geopolítica, sea 
hoy el principal cliente de la industria au-
tomotriz. En el otro lado del cuadrilátero, 
el de sobra conocido discurso ambientalista 
que señala la prepotencia de dicha actitud, 
pues ve en ella la punta del iceberg de un 
sistema de producción y consumo basado 
en la ilusoria eternidad de los recursos na-
turales. Así, en escala, las comodidades go-
zadas por fulano viajando en un carro con 
las ventanillas abajo y la música a tope, ni 
de lejos compensan las molestias ocasio-
nadas al viandante y al ciclista: aire sucio, 
bocinazos en cada cruce de cebra mientras 
el semáforo pasa a amarillo, trancones de 
padre y señor mío.

La segunda: por fortuna —Bravo lo 
aclara al principio—, el movimiento a fa-
vor del uso de la bicicleta no es patrimo-
nio de los ecololós —el término lo acuñó 
Martín Caparrós en  Contra el cambio—, 
esos hippies de manual y sandalia, impreg-
nados del olor de la dama de los cabellos 
ardientes, enemigos a muerte de los car-
nívoros. Celebro el tino de Bravo por una 
razón sencilla: quitarle al velocípedo la seña 
de propiedad de una minoría lo convierte 
en el vehículo ideal para todos. Y, perdonen 
la perogrullada, todos son todos: ejecutivos 

de saco y corbata, estudiantes desde pri-
maria hasta posgrado, amas de casa, niñas 
chic de tacón puntilla, pantalones ceñidos 
y boquitas pintadas, como las retratadas 
por Mikael Colville-Andersen en las vías 
de Copenhague. También, por supuesto, 
políticos en busca de votos, con el casco 
ladeado, seguidos de cerca por la tropa de 
guardaespaldas en flamantes motocicletas; 
y los émulos citadinos de Lucho Herrera, 
Rigoberto Urán o Nairo Quintana.

El tema de la movilidad urbana es uno 
de los principales rompecabezas de las ad-
ministraciones públicas. La internet y los 
medios noticiosos, quizá involuntariamen-
te, le han arrebato el asunto a los expertos 
y a los alcaldes, amigos de trazar planes, 
que involucran al grueso de la gente, des-
de la perspectiva de la ventanilla del carro 
oficial escoltado por patrullas de policías. 
De ahí el tercer punto medular del libro de 
Bravo: la mejor manera de humanizar las 
ciudades es llenarlas de bicicletas, vencer 
los prejuicios en contra —varios de ellos 
lidiados por el madrileño— y por nada del 
mundo esperar medidas progresistas de los 
mandatarios. La cicla tiene a su favor ar-
gumentos de peso y de todo tipo: los hay 
relacionados con la salud, con el bienestar 
comunitario, incluso con su provecho para 
los artistas; al hacer la lista se convierte 
uno, así no lo quiera, en proselitista de los 
pedales. Es más, en cierto momento el dis-
curso asume un tono ineluctable: el carro 
en breve será pieza de museo, a un lado de 
los rollos fotográficos, los lp y los teléfonos 
fijos. El editorial del 28 de febrero de  El 
Espectador lo vaticina: “La bicicleta es el fu-
turo, así de sencillo”. Bravo, en el verano de 
2013 —periodo de escritura de Biciosos—, 
a veces lo duda; no está muy convencido de 
la utilidad de la Masa Crítica —iniciativa 
gestada en Los Ángeles, bajo la premisa 
ciclista: “No bloqueamos el tráfico, somos 
tráfico”, que consiste en reunir la mayor 
cantidad de ciclistas y tomarse las arterias 
vehiculares—. No obstante, encontrarse 
a un adulto en una bicicleta le sirve para, 
en parte, recuperar la esperanza en la raza 
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humana, parafraseando la apócrifa frase de 
H. G. Wells. A propósito, uno de los me-
jores capítulos del libro es el titulado “Si 
las bicis son el futuro, ¿por qué no tienen 
protagonismo en ningún relato de ciencia 
ficción?”. En él Bravo se gana los dos adje-
tivos usados al principio para hablar de su 
trabajo literario: ameno e informado. A lo 
mejor, en lugar de ameno la palabra justa 
sea divertido.

La seriedad de la cuestión no le impide 
a Bravo escribir con la soltura de quien se 
comunica por carta con un amigo, sin por 
ello caer en la intrascendencia o en la cha-
cota. Alejado de la prosa indigesta de la aca-
demia, embelesada con los pies de página y 
el lenguaje de camarilla, y de la estulticia del 
diarismo, Bravo logra decirle unas cuantas 
verdades al lector y ponerles otros tantos 
puntos a las íes de los gobernantes. Es par-
tidario, por ejemplo, de hacer inviable el uso 
del carro y de las motos —gravándolos con 
responsabilidades financieras—, aumentar 
la eficacia del transporte público y supedi-
tar las decisiones a la felicidad del peatón, 
el auténtico norte de las ciudades respon-
sables. Sí, pueden no ser muy originales las 
ideas, pero no sobra escucharlas de nuevo, a 
ver si en un futuro no tan lejano se llevan a 
la práctica.

Posdata. La memoria de cinéfilo pide 
a gritos una nota final. Al carro le debemos 
un estupendo género cinematográfico: el 
road movie. Baste rememorar el ambiente 
libertario y contracultural de Zabriskie Point 
(1970); la secuencia final del maravilloso fil-
me Thelma & Louise (1991); el extraño dra-
matismo de Una historia verdadera (1999), 
rara avis en la obra de David Lynch; la 
entrañable  Little Miss Sunshine  (2006); 
la mesurada  Nebraska  (2013). En fin, a lo 
mejor el escenario indicado para el cuatro 
llantas sea la pantalla grande y no nuestras 
torturadas callejuelas.

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)
(1988). Periodista.
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López

¿Hasta dónde una serie como Lost pre-
figura el arte del futuro? A raíz de 
que en estos días he tenido la opor-

tunidad de ver la serie entera, esa es la pregunta 
que una y otra vez me he planteado de manera 
insistente; pero antes de considerar algún tipo 
de respuesta, quisiera apuntar una breve contex-
tualización. Lost —como en nuestros días ya es 
vox populi— fue una serie de televisión emitida 
por la cadena norteamericana ABC entre 2004 y 
2010, que contó con 114 capítulos de una hora 
distribuidos en 6 temporadas (véase el artículo 
correspondiente en The Encyclopedia of Science 
Fiction http://www.sf-encyclopedia.com/entry/
lost). El programa fue creado por J. J. Abrams, 
Damon Lindelof y Carlton Cuse, y trata de un 
avión que en un viaje entre Sidney y Los Ángeles 
acaba estrellándose en una isla desconocida en el 
Pacífico. Los sobrevivientes no solo se enfrenta-
rán a las dificultades propias de la supervivencia 

Lost 
y su premonición  
del arte futuro
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en medio de la naturaleza, sino que pronto des-
cubrirán que la isla donde cayeron alberga todo 
tipo de misterios naturales y sobrenaturales (ex-
traños y sofisticados refugios de alta tecnología 
en medio de la manigua, un monstruo de humo 
que deambula por la selva, evidencias de otros 
naufragios en el pasado, un grupo de habitan-
tes previos de la isla, denominados “Los Otros”, 
otro grupo de científicos que invadió la isla para 
ejecutar experimentos bizarros, llamado “La ini-
ciativa Dharma”, un guardián sobrehumano del 
lugar que se hace llamar Jacob, etc.). Mientras la 
serie muestra a los supervivientes batallando en 
medio de los enigmas mencionados, revela un 
conjunto de “flash backs” en los que nos va pre-
sentando el pasado de cada uno de ellos antes de 
abordar el vuelo, y a partir de la cuarta temporada 
emplea “flash forwards” donde se muestra cómo 
prosiguen las vidas de un grupo de personas que 
en cierto momento logran escapar de la isla. Por 
diversas razones, este grupo de seis personas que 
consiguió evadirse de la isla debe luego retornar 
a ella, pero cuando otra vez arriba al sitio de su 
inicial confinamiento, encuentra que algunos de 
ellos viajaron en el tiempo y llegaron al mismo 
sitio, pero 30 años antes (en 1977 y no en 2007). 
Tras diversos avatares y todo tipo de paradojas 
temporales, el grupo extraviado en 1977 consigue 
volver al presente (2007), y mientras unos cuantos 
escapan de nuevo de la isla, otros deben quedarse 
allí afrontando más aventuras. La temporada 6, 
que es la postrera, emplea dos líneas de narración: 
por un lado, muestra la vida de los personajes de 
la serie suponiendo que el avión nunca se estrelló 
en la isla, y, por otro, muestra el presente donde 
está ocurriendo la batalla final por el poder entre 
el “monstruo de humo” y los náufragos aliados de 
Jacob. En este punto de la serie, pareciera que los 
sobrevivientes del avionazo están viviendo simul-
táneamente en dos universos: uno donde el avión 
nunca se estrelló y otro donde esto sí ocurrió, em-
pero, finalmente se revela que el universo donde 
nunca hubo accidente es en realidad un “lugar 
después de la muerte”, donde se encuentran todos 
los pasajeros del avión, y desde donde la totalidad 
de ellos proseguirá su viaje hacia la eternidad.

De acuerdo con The Encyclopedia of Science 
Fiction, la serie de televisión Lost es “una de 
las dos más importantes series de género de la 

primera década del nuevo siglo y una de las más 
influyentes de la década en cualquier género” (la 
traducción es mía). Asimismo, esa fuente la ca-
taloga como una obra única, cuyas posteriores 
imitaciones nunca alcanzaron la cota que ella 
alcanzó, y que consiguió el raro milagro de ser 
aclamada tanto por el público de a pie como por 
la crítica especializada. 

Tras esta mínima descripción de la historia 
y de su recepción crítica, quisiera proponer unas 
cuantas reflexiones que nos ayuden a contestar la 
pregunta inicialmente propuesta.

En primer lugar, Lost prefigura el arte del 
futuro por su extensión. Al lado de los 114 capí-
tulos de una hora que la componen, los denomi-
nados “largometrajes” del cine, que en promedio 
duran entre 90 y 150 minutos, acaban siendo 
“cortometrajes”. Una obra de 114 horas como 
Lost (el equivalente a ver continuamente una 
cinta durante casi 5 días sin dormir) es un au-
téntico “largometraje” y obliga a redefinir lo que 
entendemos por tal. Debido a que Lost y series 
semejantes de televisión cuentan con mucho más 
tiempo que los denominados “largometrajes” del 
cine, ellas pueden ahondar en sus personajes mu-
cho más y pueden acometer tramas mucho más 
complejas que las del séptimo arte; de hecho, Lost 
pudo darse el lujo de dedicar varios episodios a 
hurgar in extenso en el pasado de sus principa-
les personajes, y creó una trama con tantos hilos 
que por momentos el espectador se sentía extra-
viado, cuando no hastiado. Lost consigue que a 
su lado largometrajes famosos por su duración 
como Guerra y paz de Bondarchuk (1968, 8 ho-
ras), Cleopatra de Mankiewicz (1963, 5 horas) 
o Novecento de Bertolucci (1976, 5 horas), aca-
ben siendo reclasificados como “cortometrajes”.1 
Pero, podría objetar alguien, una telenovela con 
sus centenares de capítulos también haría parecer 
muy breve cualquier obra cinematográfica. La di-
ferencia estaría en que las telenovelas (tal vez con 
alguna excepción) suelen tener tramas lineales y 
personajes más bien esquemáticos, mientras que 
en Lost la trama nada tiene que envidiarle a un 
laberinto, y los personajes distan de ser descritos 
de un modo sencillo.

En segundo lugar, Lost prefigura el arte del 
futuro porque no se sabe cuándo terminará. Me 
explico. En principio sabemos que Lost duró 114 
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Lost prefigura el arte del futuro porque se ha escrito a muchas manos. […] Puedo apostar 

que en el futuro el arte se atreverá cada vez más a juegos y fusiones como esas, así a 

veces de la colaboración de dos genios solo se obtenga un engendro tipo Frankenstein.

capítulos desde 2004 a 2010, pero, igual a como 
ocurre con ciertos filmes comerciales que tienen 
segunda, tercera, cuarta y quinta parte, es muy 
factible que en el futuro, estos 6 años que ya vimos 
sean conocidos como “Lost 1”, y aparezcan “Lost 
2”, “Lost 3”, “Lost 4” y “Lost N”. Las exigencias 
de los estudios comerciales norteamericanos les 
imponen continuar ad nauseam con una franqui-
cia, y de allí que lo más factible sea el panorama 
que señalamos. Por lo demás, esta situación está 
acorde con un rasgo del arte posmoderno, y es 
que durante los siglos xx y xxi la obra de arte ya 
no es una totalidad autocontenida, sino una lexia. 
Es decir, cualquier obra de arte ya no es un todo, 
sino una unidad de lectura o un capítulo de un 
megatexto que siempre se encuentra en proceso 
de construcción.

En tercer lugar, Lost prefigura el arte del fu-
turo porque se ha escrito a muchas manos. A uno 
como lector tradicional le cuesta trabajo imaginar 
una obra como Cien años de soledad siendo escrita 
por varias personas y no solo por Gabriel García 
Márquez; no obstante, así es como funciona Lost. 
Esta serie tiene varios creadores, varios guionistas 
y varios directores. Es obvio que a veces es difícil 
armonizar tantas cabezas pensando simultánea-
mente, y por eso ciertos capítulos o ciertos aspec-
tos de la historia no están estructurados entre sí de 
un modo ideal. Sin embargo, a pesar de que ciertas 
partes de la narración lucen deshilachadas y bas-
tas, es evidente que, hacia el futuro, este modo de 
trabajar se incrementará ¿Qué habría resultado si 
alguna vez se hubiera puesto a componer en con-
junto a Borges con García Márquez? ¿A Mozart 
con Bach? ¿A Miguel Ángel con Kandinsky? 
Puedo apostar que en el futuro el arte se atreverá 
cada vez más a juegos y fusiones como esas, así 
a veces de la colaboración de dos genios solo se 
obtenga un engendro tipo Frankenstein.

En cuarto lugar, Lost presagia el arte del fu-
turo por el papel que desempeñó el público en su 
elaboración. A medida que la serie se iba emitien-
do, los televidentes se manifestaron de manera 
constante en diversas formas, y fue así como su 

disgusto con ciertos personajes de la obra obli-
gó a que esos mismos personajes murieran más 
pronto en la ficción, o a que directores y produc-
tores encarrilaran el guion de un modo u otro. En 
los siglos xx y xxi, el arte cada vez toma más en 
cuenta al lector o al espectador como “cocreador” 
o “completador” de la propuesta inicial que hace el 
artista, y creo que casos como el de Lost permiten 
pronosticar que tal papel se acentuará con el paso 
del tiempo. No estamos lejos del día en que escri-
tores o directores de cine y televisión determinen 
un desenlace para las narraciones, que sea nego-
ciado con lectores y espectadores. Es más, aunque 
suene a herejía, no estamos lejos del día en que 
de manera colectiva se reescriban los desenlaces 
de, por ejemplo, El Quijote o Cien años de sole-
dad. Imagino, por decir algo, un escenario donde 
se pone a discusión el final de estos dos textos, y 
tras un periodo de análisis se llega a un final que 
satisface más a la gente, de modo que de allí en 
adelante la humanidad se comprometa a impri-
mir El Quijote o Cien años de soledad con el nuevo 
desenlace del cual se le ha provisto. Si algo nos ha 
enseñado Lost es que el pasado es totalmente pro-
visional y reescribible en miles de formas, así que 
hacia el futuro ninguna obra de arte puede estar 
segura de que no se la reescriba de otra forma.

En quinto lugar, Lost permite intuir el arte 
del futuro por ese mismo rasgo que hemos esbo-
zado al final del punto anterior, es decir, la imper-
manencia del pasado. Algo que llama la atención 
en Lost es la gran cantidad de “resurrecciones” que 
ocurren en las distintas temporadas. Es muy co-
mún que un personaje que muere en un programa 
reviva en otro; a veces la serie se toma el trabajo 
de proporcionar una explicación para tal resurrec-
ción, pero a veces simplemente la presenta sin 
justificación alguna y es el televidente quien debe 
arreglárselas con el fenómeno. En el argumento 
de Lost (¿los argumentos de Lost?) nada es perma-
nente y todo es reversible, y de allí que constante-
mente los personajes se enfrenten a la posibilidad 
de que el avión que inicialmente viajaba de Sidney 
a Los Ángeles y se estrelló en esa isla del Pacífico, 
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nunca se haya estrellado en esa isla del Pacífico 
donde en algún momento se encuentran. La serie 
coquetea mucho con esa idea, y en cierto momen-
to incluso los personajes detonan una bomba que 
supuestamente tendrá como efecto deshacer el 
pasado e impedir que el avión se estrelle en la isla 
del Pacífico donde se encuentran varados. La gran 
cantidad de paradojas temporales que hay en el 
argumento apunta también a la disolución del pa-
sado (por eso, por ejemplo, Said viaja en el tiempo 
y mata a Ben, uno de los villanos, cuando este era 
niño). Por eso en algún momento del argumento 
se da a entender que el avionazo nunca ocurrió y 
que “en realidad” los supervivientes están muertos; 
por eso, en otro instante de la historia se hace creer 
al público que el accidente del avión jamás suce-
dió, que la nave llegó a Los Ángeles como si nada 
y que los personajes continúan su vida posterior 
sin el peso de semejante traumatismo; por eso es 
que en la isla están confundidos pasado, presente 
y futuro, y en cualquier momento esos tres tiem-
pos pueden ser alterados; por eso es que la serie 
finaliza cuando todos los personajes han muerto 
y perciben que “la realidad” que vivieron en la isla 
es menos real de lo que entonces suponían. La es-
tructura de Lost recuerda muchísimo a El hombre 
en el castillo (The Man in the High Castle, 1962), la 
obra cumbre de ese profeta posmoderno que fue 
Philip K. Dick. Si hacemos memoria, en esa no-
vela de Dick se retrata un universo donde los na-
zis sí triunfaron en la Segunda Guerra Mundial, 
y Estados Unidos de América está sometido por 
tropas de ocupación; la historia es compleja, pero 
lo esencial es que, hacia el final de la narración, un 
grupo de personajes descubre que el universo en 
el cual viven no es “real” y que en verdad Estados 
Unidos sí venció a los nazis en la Segunda Guerra 
Mundial. Cuando Dick finaliza su libro, el lector 
se queda con la angustiosa pregunta de cuál es el 
pasado al cual creerle, pues la verdad es que ni uno 
ni otro pasado parecen “reales”. Pues bien, Lost 
usa y abusa de esa estrategia dickiana. Como ya 
hemos visto, el guion sugiere una y otra vez, y de 
múltiples maneras, que el avionazo inicial nunca 
aconteció, y concluye haciendo que el televidente 
dude acerca de cuál es el pasado efectivo al cual 
creerle (oficialmente sucedió cierto pasado, pero 
lo cierto es que en una isla donde pasado, presen-
te y futuro están revueltos, cualquier cosa puede 

suceder). El problema central de Dick es deter-
minar cuáles son “la realidad efectiva” y “el pasado 
efectivo” a los cuales acogerse, y lo cierto es que 
en Lost tampoco queda fuera de dudas cuál es “la 
realidad” y cuál “el pasado” que los personajes han 
padecido. Esa noción de que el pasado es provi-
sional y que es tanto o más incierto que el futuro, 
no solo es una estrategia compartida por Lost y 
por El hombre en el castillo, sino que parece ser una 
pauta que obsesionará al arte del futuro.

Por supuesto, con esta breve relación de 
rasgos que a mi modo de ver permiten presen-
tir algunas características del arte por venir, no 
desconozco los descuidos o puntos objetables que 
también presenta Lost. No obstante, no es este 
el lugar para tratarlos. Lo interesante es que en 
Lost (como en muchas otras obras contempo-
ráneas de la televisión) comienza a despuntar 
algo que seguramente alcanzará su plenitud en 
el futuro. En Lost presentimos que el arte vendrá 
de lugares insospechados (hace medio siglo na-
die hubiera pensado que las series de televisión 
podían ser más complejas y con personajes más 
insondables que los del cine), presentimos un arte 
de extensiones impensadas en tiempo y espacio, 
un arte que se estará reconstruyendo de manera 
permanente, que será expresión de la asociación 
de incontables cerebros (¿cómo será una obra de 
arte elaborada por los 7.500 millones de cabezas 
del planeta Tierra?), presentimos un arte donde 
todos los pasados serán reversibles y donde todos 
los factores de una obra serán transitorios y mo-
dificables. Los seres humanos siempre hemos de-
seado no solo reescribir el pasado, sino rehacerlo 
por entero; hacia allá es a donde apunta Lost, esa 
es la misión que deja a los artistas del futuro.

Campo Ricardo Burgos López (Colombia)
Escritor, crítico y profesor de la Universidad Sergio Arboleda 
de Bogotá. Entre sus obras de ficción están Libro que contie-
ne tres miradas, José Antonio Ramírez y un zapato y El clon de 
Borges. Obras críticas suyas son Pintarle bigote a la Mona Lisa: 
las ucronías, Otros seres y otros mundos. Estudios en literatura 
fantástica e Introducción al estudio del diablo. Compiló también 
la Antología del cuento fantástico colombiano.

Notas
1  No consideramos aquí películas experimentales cuya pro-
yección dura varios días pero que, por lo general, al exhibirse 
en exposiciones artísticas, nadie o casi nadie ve en su totalidad. 
Por el contrario, los 114 capítulos de Lost pueden verse y dis-
frutarse en su totalidad.



100 Ir a contenido >>

1

Aferrarse no tanto

a ninguna palabra

porque todas caen 

—heridas de tiempo o de hastío—

contigo, con todo

agarradas al aire, 

hojas del otoño

sobre la calle

A grito alguno, a nada

porque tampoco alcanza

y es denso el clima de la noche

como para andar gritando

a esta hora

A nadie porque apuran

el paso desde atrás

tantas sombras

y al lado sólo susurra

tu nombre

el vacío

2

Quizá al silencio ganado al fin

a fuerza de renuncias, de atarse

firmemente a los huesos,

como a un último dique ante la muerte

Reconocer en la luz prenuclear

el pulso de la tiniebla todavía vivo,

el pálpito secreto que aguzó

tus miradas de niño

y abrió puertas al otro lado de la noche

que aún permanecen esperando

Merecer esta nieve tardía en la cabeza,

esta fiebre infantil de la edad

Esta vuelta al origen que es de nuevo

la forma más digna de irte.

Monodia
				    Pedro Arturo Estrada

Ahora que tu cuerpo se dispone a cruzar la frontera más solitaria, dime,

 ¿a qué grito, a qué palabra te aferras?

Lucía Estrada
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Poesía

3

Aprendiste tarde el sabor de una lengua,

el sonido real de las cosas

Ajustar los pasos y el peso del cuerpo

a otra luz, otros ritmos asumiendo un

 vigor que nunca creíste posible,

un entusiasmo extraño, una febrilidad

 nacida entre la gente

que cruza por Manhattan arrobada

en sus propios gestos,

enajenada o ebria

Como quien advierte su vieja desnudez

 por vez primera

Y acepta después de todo un

traje prestado

4

Entonces de dónde

el creciente murmullo, la paralela voz 

que asciende

por tus tripas hasta inundarte el cráneo

Ecos de preguntas que nunca respondiste

y vuelven en mitad de la nada

Acaso es preferible no indagar o esperar

lo que al cabo podría ser solo resonancia

del hueco original que moduló

tu nombre

5

Hubo, recuerdas, un lugar para ti,

una casa, una orilla de amor bajo

la estrella,

ojos que te esperaron en mitad

de la noche

—Y después el vacío te desbordó

y huiste

Estar del otro lado fue tu sola ganancia

con tu cara de nadie perfectamente

 puesta

con tus manos inútiles

tu boca enmudecida

Tu cabeza avanzando no obstante

entre la bruma,

obstinada, apurando el aliento

como si aún tuvieras tiempo

como si aún tuvieras mundo

para esperar, para alcanzar

Demorando la hora de saber

Aplazando el instante

de soltar

de abandonar el cuerpo

a la orilla del día

o de la noche.
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6

Alguien más en las ciudades que conociste

repetirá tus pasos, mirará de nuevo por

encima de los árboles

confiado el amanecer

y sin saberlo exultará en su sangre

lo que tú no entendiste para seguir y resistir

Pero has dicho ya todo

cuanto no era necesario

Fue de lo que se te quedó incrustado

entre pecho y espalda

de lo que debiste haber escrito

de lo que debiste haber hablado

No pudiste

No supiste

No alcanzaste a comprender a tiempo

Y ahora que lo intentas

se deshacen en moho las palabras

agarradas al aire

Cayendo contigo, con todo,

hojas del otoño

sobre la calle.

Del libro Monodia, inédito

Pedro Arturo Estrada (Colombia)
Ha publicado, entre otros, Poemas en blanco y negro (1994), Oscura edad y otros poemas (2006) y Locus Solus (2013). Ganó el Premio 
Nacional Ciro Mendía (2004), el concurso Sueños de Luciano Pulgar (2007), la beca de creación de la Alcaldía de Medellín 
(2012) y el Premio Nacional Casa Silva (2013).
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El poeta
Horacio Ferrer 

y el tango

Música

Jaime Jaramillo Panesso
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Decía el cantor Edmundo Rivero 
que el tango era una conversación 
con música. Distinta definición a 

la de Enrique Santos Discépolo, quien dijo 
la más conocida: el tango es un sentimiento 
triste que se puede bailar. Depende enton-
ces del ángulo desde el cual se mire y de 
la inmersión que en este género musical se 
tenga, para hablar de una música que des-
de su nacimiento, cerca de 1870, ha tenido 
desde simples estribillistas hasta letristas 
y poetas de mucho vuelo. El más cercano 
a la actualidad, Horacio Ferrer, nacido en 
Montevideo el 2 de junio de 1933 y muer-
to en Buenos Aires el 12 de diciembre de 
2014, es el poeta de la vanguardia del tango.

Ferrer tuvo la fortuna de ser amigo y 
colaborador de los músicos y creadores más 
importantes de la segunda mitad del siglo 
xx, como Astor Piazzolla, Aníbal Troilo 
(Pichuco), ambos desaparecidos, Horacio 
Salgán y Raúl Garello, históricos y actuan-
tes en Buenos Aires. Salgán, en su piano, 
ha sido el maestro de nuevas generaciones, 
distinguido por haber creado el Quinteto 
Real y el reconocido dúo Salgán-De Lío. 
Raúl Garello es director de la Orquesta 
del Tango de la Ciudad de Buenos Aires y 
bandoneonista. Con ellos hizo su larga ca-
rrera de poeta y declamador Horacio Ferrer, 
quien al morir ocupaba la presidencia de la 
Academia Nacional del Tango.

Dueño de un gran sentido creativo y 
original, ligado al lunfardo como el voca-
bulario coloquial y marginal de los por-
teños (existe una Academia Porteña del 
Lunfardo con miembros investigadores de 
mucho reconocimiento), Ferrer inició sus 
publicaciones con Romancero canyengue 
(1967), donde incluye novedosos sonetos 
y poemas como este:

Ite yira est

Yo te evoco, muchacha nocturnera,
Proletaria del mal, canción sin notas,
De esa fauna tristonga y callejera
Que entró, por ver las patas de la sota,
En el fangal del trote y la cartera.

Sé que no cabe en tus ojos la sonsera
De andar llorando. La vida, gota a gota,
La arrodillaste en un altar de ojeras
Alzado, con cosmética y devota
Unción, en tu semblante de ramera.

Pero sé, también, que en la frontera
Del alba, insomne, en tu cotorro flota
El resto de tu voz bandoneonera.
Y una ambición empecinada y rota
Se faja, sin piedad, en la catrera.

Cátulo Castillo, uno de los poetas 
tangueros más respetados, señala que en 
Romancero canyengue hay un trato reno-
vador del idioma, en lo que respecta a la 
realidad del ámbito rioplatense, donde la 
topografía callejera y ciudadana exige su 
propia y viva expresión. En efecto, por ha-
cer del tango un crisol de nuevos giros de la 
palabra, tuvimos la obra de Julián Centeya, 
de recargado lunfardismo, cuya lectura ni 
siquiera era entendible para los malevos 
que lo creaban en las calles del arrabal. El 
lunfardo se convierte así en un producto de 
los intelectuales para regocijo de un grupo 
amplio de estudiosos, pero rompe su co-
nexión con lo popular. Un letrista que en su 
momento comprendió la necesidad de ma-
tizar los contenidos de los temas de Gardel 
en su penetración por el mundo hispánico 
fue Alfredo le Pera, quien dio la pauta a su 
socio con temas libres del diccionario mar-
ginal rioplatense, sin caer en el extremo de 
excluirlo totalmente.

Con Astor Piazzolla, Ferrer se vincu-
la al controvertido vanguardista del tango 
y juntos obtienen logros más allá de este 
género, como la operita María de Buenos 
Aires (1968), que obtuvo la nominación 
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a los premios Grammy en Estados Unidos en 
1998. El tema que da a estos dos personajes ma-
yor publicidad es Balada para un loco, cuya letra 
está engastada en la palabra “piantao”, estar loco. 
Muchas son las piezas musicales que construye-
ron la dupla Piazzolla-Ferrer, como las siguien-
tes: Chiquilín de Bachín, Balada para mi muerte, 
La última grela, Fábula para Gardel, La bicicleta 
blanca, El gordo triste, Milonga del trovador, El 
diablo, Existir y Libertango. 

La última grela

Del fondo de las cosas y envuelta en una estola 
de frío, con el gesto de quien se ha muerto mucho, 
vendrá la última grela, fatal, canyengue y sola, 
taqueando entre la pampa tiniebla de los puchos.

Con vino y pan del tango tristísimo que Arolas 
callara junto al barro cansado de su frente, 
le harán su misa rea los fueyes y las violas, 
zapando a la sordina, tan misteriosamente. 
 
Despedirán su hastío, su tos, su melodrama, 
las pálidas rubionas de un cuento de Tuñón, 
y atrás de los portales sin sueño, las madamas 
de trágicas melenas dirán su extremaunción. 
 
Y un sordo carraspeo de esplín y de macanas, 
tangueándole en el alma le quemará la voz, 
y muda y de rodillas se venderá sin ganas, 
sin vida, y por dos pesos, a la bondad de Dios. 
 
Traerá el olvido puesto; y allá en los trascartones 
del alba el mal, de luto, con cuatro besos pardos, 
le hará una cruz de risas y un coro de ladrones 
muy viejos sus extrañas novelas en lunfardo. 
 
Qué sola irá la grela, tan última y tan rara, 
sus grandes ojos tristes trampeados por la suerte, 
serán sobre el tapete raído de su cara, 
los dos fúnebres ases cargados de la muerte.

Otro socio de Ferrer fue Aníbal Troilo, 
“Pichuco”. Ambos eran dueños de la noche bo-
naerense. Troilo con su bandoneón y su orquesta 
y Ferrer con su pinta bohemia: flor en el ojal de su 
saco, bufanda de seda colorida y esa profesional 
tertuliadera en los bares y restaurantes de la ca-
pital de los argentinos. Con Troilo, una persona-
lidad muy distinta a Piazzolla, porque el Gordo 

Pichuco era la esencia del tango y la nocturnidad 
musical de la ciudad, Ferrer pone su letra a Tu 
penúltimo tango y a Milonga de la azotea.

Una faceta de Horacio Ferrer, doctoral por 
su nivel de investigación y correlación histórica 
con las fotos y publicaciones de cada época, es 
la de su Libro del tango, tres tomos que recogen 
el diccionario de autores, compositores e intér-
pretes, uno de ellos dedicado a la recopilación de 
las crónicas pertinentes de periodistas y escrito-
res que complementan el contexto de la música 
ciudadana, y que fue publicado en 1980 por la 
Editorial Antonio Tersol. Esta obra monumental 
de Ferrer es piedra angular para el conocimiento 
del género musical universal que ha alcanzado 
a ser el tango. Años después aparecerá en dos 
tomos, con las ilustraciones desbordadas de re-
frescante iluminación de los textos, Inventario del 
tango, acompañado de Óscar del Priore, editado 
por el Fondo Nacional de Artes en 1999.

Con Raúl Garello, Ferrer puso su magia en 
los temas Cerrá, que después te explico, Chau Flaco, 
El caballito, El último bailongo, Homero en flor y 
tantos más. Énfasis hay que hacer en el tango a 
Troilo, con motivo de su muerte.

Ferrer puede contar, orgullosamente (vani-
dad no le faltó nunca), que fue compañero de 
notas musicales y de micrófono en mano de otros 
extraordinarios músicos y compositores: Osvaldo 
Tarantino, Roberto Grela, Juan José Mosalini, 
Daniel Piazzolla, Héctor Stamponi y Osvaldo 
Pugliese. Con el maestro Horacio Salgán inter-
pretó El día de Santa Guitarrita, donde se conju-
gan ritmos criollos como chacarera, zamba y vals.

Características de la poesía ferreriana son la 
creación de nuevas palabras que fonéticamente le 
dan un colorido surrealista, escuela literaria en que 
está inscrita la obra poética de Ferrer, y la inclusión 
del vocabulario popular de las dos orillas del río 
de La Plata, el lunfardo. De las primeras encon-
tramos, a modo de ejemplo: “tangueándole en el 
alma” (La última grela), “con su sencilla elegancia 
fantasmera” (Fábula para Gardel), “La flastrufia” 
título de uno de sus poemas y que no quiere decir 
nada. Con el lunfardo hace maravillas pirotécnicas, 
al uso corriente: grela (mujer), fueye (bandoneón), 
canyengue (cadencia popular o vulgar para hablar 
o bailar, arrabalero, de baja condición social), taura 
(tahúr, jugador audaz), viola (guitarra). 
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El gordo triste

Por su pinta poeta de gorrión con gomina, 
por su voz que es un gato sobre ocultos platillos, 
los enigmas del vino le acarician los ojos 
y un dolor le perfuma la solapa y los astros.

Grita el águila taura que se posa en sus dedos 
convocando a los hijos en la cresta del sueño: 
¡a llorar como el viento, con las lágrimas altas!, 
¡a cantar como el pueblo, por milonga y por llanto!

Del brazo de un arcángel y un malandra 
se van con sus anteojos de dos charcos, 
a ver por quién se afligen las glicinas, 
Pichuco de los puentes en silencio.

Por gracia de morir todas las noches 
jamás le viene justa muerte alguna, 
jamás le quedan flojas las estrellas, 
Pichuco de la misa en los mercados.

¿De qué Shakespeare lunfardo se ha escapado 
este hombre 
que un fósforo ha visto la tormenta crecida, 
que camina derecho por atriles torcidos, 
que organiza glorietas para perros sin luna?

No habrá nunca un porteño tan baqueano del alba, 
con sus árboles tristes que se caen de parado. 
¿Quién repite esta raza, esta raza de uno, 
pero, quién la repite con trabajos y todo?

Por una aristocracia arrabalera, 
tan sólo ha sido flaco con él mismo. 
También el tiempo es gordo, y no parece, 
Pichuco de las manos como patios.

Y ahora que las aguas van más calmas 
y adentro de su fueye cantan pibes, 
recuerde y sueñe y viva, gordo lindo, 
amado por nosotros. Por nosotros.

Este texto de Ferrer, con música de Garello, 
contiene imaginativas propuestas poéticas, como 
“no habrá nunca un porteño tan baqueano en el 
alba”. O esta petición contradictoria: “por una 
aristocracia arrabalera”. Troilo, a quien se refiere 
como El gordo triste, estará plenamente recon-
fortado en su tumba.

Horacio Ferrer escribió un poema parecido 
al del peruano César Vallejo: “Me moriré en París 
con aguaceros/ un día del cual tengo ya el recuer-
do”. Escribió Ferrer: “Moriré en Buenos Aires, 
será de madrugada/ que es la hora en que se mue-
ren los que saben morir”. Murió en Buenos Aires, 
pero una tarde de un día decembrino, luego de vi-
vir ochenta y un años poetizando su declamación 
y declamando sus versos canyengues y tangueros, 
mientras estampaba su firma con el adorno de una 
flor de tallo largo, como fue largo su último whisky.

Pero he aquí su última oración de poeta, Yo 
payador, donde siembra la despedida:

Yo payador

Me confieso al amor todopoderoso,
A la bienaventurada guitarra mía,
Al bienaventurado san Gabino Eseiza,
Al bienaventurado san José Betinoti,
A los nuevos apóstoles del verso criollo en el asfalto
Y a vos, hermano, porque he cantado opinando,
Simplemente, con mi discernimiento, palabra y copla.
Por mi canto, por mi canto, por mi humildísimo canto.

Y remata con estos dos versos de final fune-
rario anticipado:

Yo payador deseo
Tener tumba entre mi adiós y los benteveos.

Jaime Jaramillo Panesso (Colombia)
Abogado, profesor universitario, escritor, columnista, congresis-
tas, asesor de paz y promotor cultural son algunas de las activi-
dades en las que se ha desempeñado. Entre sus publicaciones, se 
encuentran: La palabra entre rejas, Qué pasa en Cuba que Fidel no 
se afeita, Manos en el fuego, Corazón de ciudad y Orejas de zaguán.

Otro socio de Ferrer fue Aníbal Troilo, “Pichuco”. Ambos eran dueños de la noche 

bonaerense. Troilo con su bandoneón y su orquesta y Ferrer con su pinta bohemia:  

flor en el ojal de su saco, bufanda de seda colorida y esa profesional tertuliadera  

en los bares y restaurantes de la capital de los argentinos.
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Entre los rieles
Ilustración Ana María Cadavid 

Cuento
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¿Sabe?, hace tanto tiempo que ya nadie los ve, que todos parecen haber-
los olvidado. Yo no, se lo aseguro, yo no. No he querido olvidarlos, por 
eso, cada vez que tengo la oportunidad, cuento esta historia. Se nota 

usted cansado, yo sé lo que es viajar a estas horas, pero mire, le prometo que no 
le quitaré mucho tiempo. 

Al principio era mucho más difícil verlos. A veces, muy esporádicamente, 
se escuchaba el grito emocionado de alguien señalando hacia los rieles, son-
riendo o con la boca y los ojos abiertos en perfecta sincronía. Por lo general, 
eran niños que siempre estaban atentos, con las caras pegadas a las ventanas. 
Decían que era más fácil ver su brillo en las noches y que, en realidad, cuando el 
metro no estaba funcionando, a altas horas de la madrugada, era cuando ellos, 
tranquilos, se reunían a cantar. ¿De verdad no los recuerda? Está bien, tomaré 
su silencio como una negativa.

Nadie sabe de dónde salieron los primeros ni cómo llegaron a vivir entre 
los rieles del metro. Se pensaron todo tipo de estrategias para sacarlos de las 
vías, pues con sus extrañas formas y colores ponían bastante nerviosos a los pa-
sajeros —incluso, muchos conductores renunciaron, asustados— pero pronto 
se supo que eran inofensivos y, además, la incapacidad de entender su forma de 
camuflarse entre los rieles dejó a todos con los brazos cruzados. De entre los 
pocos que no queremos disimular que no recordamos este hecho, hubo varios 
que los vieron con todo detalle, y aseguran que se veían muy tranquilos. Pero 
sabe qué es lo que más me entristece: yo nunca los he podido ver con total cla-
ridad. Al principio tenía mucha curiosidad y cada vez que iba al trabajo o venía 
del mismo, a pesar del tumulto de personas amontonadas de mala manera en 
el vagón, me esforzaba por no quitar la mirada de los rieles, como seguramente 
todos los que iban a mi lado. A veces me mareaba y temía cerrar los ojos por 
si, justo en esa fracción de segundo, aparecía uno y me perdía esa mínima po-
sibilidad. Pero pronto empecé a desistir y el trabajo y las rutinas y mi día a día 
me terminaron consumiendo. Una mañana, en que uno de esos gritos emocio-
nados recorrió el vagón, todos los pasajeros dirigieron las miradas, expectantes, 
hacia la ventana señalada. Hice un esfuerzo poco convincente —ya tenía la 
certeza de que no los iba a ver— y fue en ese momento que alguien me llamó la 
atención. Bien, llegamos al punto central de esta historia, lo acepto. Una chica, 
de profundas ojeras y gesto melancólico, tal vez de mi misma edad, con el pelo 
recogido en una coleta descuidada, fue la única que no miró las vías. Se veía 
profundamente cansada, su traje barato parecía hecho unas tallas más grandes 
y su valija pesar más de lo que debería. Como esa que usted lleva, por ejemplo. 
Era como si viniese de un lugar muy remoto, como si, en realidad, solo su 
cuerpo estuviera ahí y lo demás a kilómetros de distancia. No sé exactamente 
qué fue lo que sentí en esos momentos, pero fue algo parecido a un soplo en el 
cuello. Y así, todos los días me la seguí encontrando en el mismo vagón, a las 
mismas horas. Yo me subía primero y me bajaba primero, y ella se volvió un 
elemento inamovible del paisaje, como si nunca llegara a su destino, siempre 

Cristian 
Romero
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con la cara fija en el suelo —si es que se podía ver el suelo en esa maraña de 
pies inquietos— y, mientras tanto, algunos pocos seguían atentos a los rieles. 

Los días pasaron, sin ninguna novedad, y yo me la seguí encontrando. 
Todas las mañanas ensayaba conversaciones, improvisaba líneas nuevas, me 
imaginaba posibles preguntas y respuestas ingeniosas. A veces cruzábamos mi-
radas y yo sentía ese impulso, un poco idiota, un poco infantil, de preguntarle 
si alguna vez nos habíamos visto, si nos conocíamos de algún lugar. Sí, no me 
mire de esa forma, sé que es patético. De vez en cuando alguien señalaba las 
vías del metro y de nuevo ese estado de excitación colectiva que duraba apenas 
unos segundos para pasar a ser reemplazado por una resignación ya blanda. Y 
ella no miraba, nunca miraba. 

Espere un momento, ¿usted y yo no nos habíamos encontrado en estos 
vagones?, ¿ya no le había contado esta historia? Bueno, esperemos que no, la he 
repetido tanto que suelo olvidar los rostros que me escuchan. ¿En dónde íba-
mos? Ah, sí. Una tarde, en la que yo venía del trabajo, con el estrés partiéndome 
la espalda, pensé por un momento que, por fin, debía entablarle conversación. 
Pensé que una buena manera de acercármele sería cuando ocurriese otro avis-
tamiento. Podría aprovechar el momento para comentar con ella esa extrañeza 
y, claro, preguntarle el porqué de su indiferencia. Me dije: Creo que podríamos 
ser buenos amigos. No sé si alguna vez a usted le ha pasado, pero era esa extra-
ña sensación de saber que podríamos hablar el mismo lenguaje. Entonces, de 
pronto, el metro dejó de funcionar. Todos los pasajeros cruzaron miradas de 
fastidio. Por los altoparlantes sonó una voz mecánica e igualmente fastidiada: 

—Señores pasajeros, pedimos disculpas, tenemos un problema de energía 
que pronto se solucionará. Dentro de pocos minutos la situación se normaliza-
rá y continuaremos el recorrido. 

Pero los minutos pasaron y el metro seguía detenido. El calor nos sofocaba 
y los pasajeros se empezaron a estrujar, irritados. Alguien me dio un codazo en 
la espalda, disimuladamente, tratando de abrirse espacio en ese vagón atestado. 
¿Alguna vez le ha pasado? Es horrible. Me dieron ganas de gritarle, pero mi 
estómago estaba tan apretado contra una maleta que preferí ahorrarme ese es-
fuerzo. Insultos por aquí, por allá. Por un momento tuve la sensación de que se 
iban a olvidar de nosotros, que nos íbamos a convertir en una suerte de náufra-
gos en los rieles del metro y el pánico me comenzó a hormiguear en las manos.

Me fijé en ella. Su rostro seguía igual de imperturbable. Se veía muy lejana 
y con pocas ganas de dejarse contagiar por el malestar general: el que llevaba 
sobre los hombros, al parecer, era más que suficiente. Levantó la vista y se 
quedó mirando la ventana. Afuera solo se veían enormes edificios, más grises 
que de costumbre. El codo, insistente, seguía perforándome la espalda, y en 
ese momento me di cuenta del odio tan profundo que sentía por esta ciudad. 
¿Usted alguna vez ha odiado esta ciudad? Por su expresión, yo creería que sí. 
A veces pienso que ese odio termina siendo hasta necesario. Y entonces, una 
enorme sonrisa se dibujó en su rostro, algo que me sorprendió demasiado, 
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como si un montón de años se esfumaran de sus facciones. Le juro que se veía 
hermosa. Ella señaló las vías del metro, así, riéndose como una muchachita, 
con los ojos llenos de vida. Confieso que también tuve ganas de reír, una efer-
vescencia que me subió por el estómago. Me dije: Bien, este es el momento. 

Todos los pasajeros empezaron a gritar emocionados y a pasar uno encima 
del otro para poder ganar un puesto privilegiado desde donde poder ver lo que 
ella señalaba. Entré en esa misma lógica, pero era difícil; solo lograba ver un 
resplandor que entraba por las ventanas, débil y aun así hermoso. Alguien gritó: 

—¡Se están metiendo debajo del vagón! 
Yo me seguía estirando pero apenas lograba ver unas vagas siluetas. Los 

pasajeros se fueron tranquilizando y algo parecido a la paz inundó el vagón; 
incluso el calor lleno de sudores se fue apaciguando. De nuevo miré a la chi-
ca que, extasiada, no quitaba los ojos de los rieles. Vi que levantó la mano 
y pensé: Lo va a hacer, lo va a hacer. Accionó la palanca de emergencia y las 
puertas se abrieron. Todos nos quedamos en silencio. Yo había escuchado de 
personas que se adentraban corriendo por los viaductos, buscándolos. Muchos 
no volvían; otros, solo unos pocos, aparecían tiempo después, profundamente 
desilusionados. 

La chica nos miró a todos; ya había dejado de sonreír, como si estuviera 
sopesando las posibilidades de lo que estaba a punto de hacer. Los murmullos 
fueron floreciendo y yo me quedé ahí, suspendido, con el corazón rebotándome 
en el pecho en una mezcla de miedo y frustración. Ella me sostuvo la mirada 
por unos segundos, como si me reconociera, y yo podría jurar que un amago de 
sonrisa se perfiló en sus labios. Luego, en silencio, saltó fuera del vagón. Todos 
los pasajeros, consternados, ahogamos un suspiro. No se alcanza a imaginar lo 
que sentí en esos momentos. Cuando la vi saltar, algo en mi espalda, algo que 
ya no era ese codo malintencionado, me empujó a seguirla. Quise gritarle: No, 
espere, espere, por favor, tengo que decirle algo. Pero todos estábamos tan apreta-
dos, como unas piezas puestas cuidadosamente, que supe que no sería capaz de 
romper esa muralla de espaldas. Algo se debatía en mi interior, pero lo intenté, 
de verdad que lo intenté, aunque, lo acepto, lo hice sin mucho esfuerzo, con una 
voluntad tibia: la cobardía era más fuerte. Mientras me abría paso a empujones 
las luces se encendieron y las puertas se cerraron. Pude escuchar el sonido de 
la energía recorriendo el vagón, como si fuese sangre que lo estaba llenando de 
vida y, sin darme ninguna oportunidad, el metro reinició su recorrido. 

Cada vez es más y más difícil verlos. ¿No ha escuchado esa voz del metro 
diciendo: Por favor, evite mirar por las ventanas? Sí, ellos no quieren que los 
veamos, y ya pareciera que a la gente no le interesara. Pero algunos pocos que-
remos resistir, y por eso insistimos en no olvidar, por eso le cuento esta historia. 
No sabe cuánto me he reprochado mi cobardía, no haberla acompañado, no 
haber hecho lo mismo que ella hizo. Pero no he perdido la esperanza de volver 
a verla. Nos quieren hacer creer que se están yendo para nunca volver y noso-
tros, que somos más optimistas, sabemos que van a regresar, que siempre van a 
regresar. Sin embargo, ha pasado ya mucho tiempo desde el último avistamien-
to, no sé cuánto exactamente: la monotonía ya ha pintado mi rutina del mismo 
color y ya perdí la noción de los días. Siempre que pienso en ella extraño esa 
manera suya de estar y no estar, ese gesto descuidado con el que enfrentaba 
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todo lo que pasaba a su alrededor. Los pasajeros ya no se preocupan por mirar 
los rieles, pero yo, a pesar de que me miren como si estuviera loco y la gente 
prefiera no tocar el tema, insisto en contar esta historia para mantener viva 
esa ilusión. Estoy seguro de que volverán, que podré verlos, que, con un poco 
de suerte, la veré a ella, la veré sonreír de nuevo y haré lo mismo que hizo: me 
iré con ellos. La seguiré. ¿A dónde?, no lo sé, pero estoy seguro de que me iré, 
le juro que me iré. 

Cristian Romero (Colombia) 
1988. Comunicador audiovisual y multimedial. Asistente del taller de escritura creativa de la 
Universidad de Antioquia. Apasionado de la ciencia ficción y la fantasía. Ganador de beca a la 
creación de la Alcaldía de Medellín, en cuento - autores inéditos, 2015.
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Fotografías del autor

patrimonios de la humanidad
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Arquitectura

Luis 
Fernando 
González Dos ciudades de origen colonial. Una con la 

certeza de su fundación —Cartagena de 
Indias, por Pedro de Heredia en 1533—; la 

otra, Santa Cruz de Mompox, con la incertidumbre de 
nombres y fechas, entre 1537 y 1541. Pero ambas, a 
partir de ese pasado centenario, blandiendo y presu-
miendo blasones, alcurnias, heredades y una extensa 
literatura de fábulas, más allá de su propia historia 
plagada de conflictos, exclusiones e inequidades. La 
“ciudad heroica” y la “ciudad valerosa y benemérita de 
la Patria”, según su pléyade de poetas y cantores, ya 
épicos o elegiacos.
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Igual, ambas han sido declaradas por 
la unesco como Patrimonio Histórico y 
Cultural de la Humanidad, la primera en 
1984 y la segunda en 1995, por su histo-
ria, sus características urbanísticas y la pe-
culiaridad de sus arquitecturas. La una, a 
orillas del mar Caribe, encerrada entre las 
murallas que sobreviven, con sus baluartes, 
y su trama irregular de callejuelas y plazas; 
mientras la otra, a orillas del río Magdalena, 
protegida de sus aguas por las albarradas, 
con sus calles longitudinales paralelas al río 
y los callejones transversales, entre las cua-
les destacan hermosas iglesias presidiendo 
las respectivas placitas.

No hay duda de que cada una tiene 
mérito, magia y belleza. Son centurias de 
acumulaciones históricas que se evidencian 
en sus ejemplos representativos de la arqui-
tectura militar, religiosa, civil o doméstica. 
Todavía se pueden observar volúmenes 
majestuosos en cantería o ladrillo, portadas 
de elaborada riqueza ornamental, donde los 
canteros, alarifes o albañiles reprodujeron 
de manera ortodoxa o reinterpretaron he-
terodoxamente, la mayoría de las veces, los 
cánones estéticos de la arquitectura europea 
en tierras americanas. Espacios interiores 
airosos donde lograron domesticar el clima 
abrasador del medio en donde se implanta-
ron, gradando y matizando la luz solar o de-
jando trascurrir el aire caribeño, para solaz y 
confort de sus habitantes novo americanos.

Pero también es cierto que las declara-
torias fueron sobre las ciudades del pasado, 
o lo que sobrevive de ellas, y no sobre las del 
presente. Cartagena fue valorada por su sin-
gularidad como arquitectura militar y por 
uno de los puertos de las rutas comerciales 
en el proceso de expansión del mundo occi-
dental. Su sistema de fortificaciones defen-
sivas, construido entre los siglos xvi y xviii, 
fue considerado un ejemplo imponente y el 
más completo en tiempos contemporáneos, 
además de ser esa ciudad del pasado, una 
estación esencial de las Indias Occidentales, 
a la par que La Habana y San Juan de 
Puerto Rico. Mientras que la declaratoria 
de Mompox se enfocó específicamente en el 

centro histórico, es decir, la ciudad configu-
rada fundamentalmente entre los siglos xvii 
y xviii, aquella que se congeló en el tiempo 
a mediados del siglo xix, cuando dejó de ser 
el importante puerto fluvial que había sido. 

Si bien las declaratorias son especí-
ficas, delimitadas temporal y geográfica-
mente con claridad, se ha querido utilizar 
desde varios frentes —políticos, planifica-
dores, económicos, etc.— la parte como 
un todo e, incluso, a partir de aquella parte 
sustancial, se ha buscado esencializar las 
identidades y pluralidades culturales des-
conociendo el resto urbano. Como bien lo 
dijo hace ya varios años el arquitecto Rem 
Koolhaas (en una de las cosas que com-
parto con él de sus análisis urbanos), “la 
identidad centraliza; insiste en una esen-
cia, en un punto”; lo cual es un problema 
en sí, pero también lo es en su manifesta-
ción espacial, en tanto no “sólo el centro 
por definición es demasiado pequeño para 
cumplir con sus obligaciones asignadas, 
sino que tampoco es el centro real, sino 
un rimbombante espejismo en vías de im-
plosión: sin embargo, su presencia ilusoria 
niega legitimidad al resto de la ciudad”.1

Sí, es cierto, se vuelve demasiado pe-
queño ante las crecientes demandas del 
turismo, del consumo cultural y económico, 
de la expansión urbana, del crecimiento de-
mográfico, de las demandas inmobiliarias, 
de los cambios sociales y culturales, y otro 
número de factores que en sumatoria han 
desdibujado la centralidad, la han vaciado 
de contenidos fundamentales —sociales, 
culturales e históricos— y la han conver-
tido en una mascarada al servicio de otros 
intereses que no son precisamente los de 
los habitantes de la ciudad. Un camino 
recorrido desde hace mucho tiempo por 
Cartagena, el cual sigue vigente y presio-
nando sin vuelta atrás, pero que Mompox 
apenas inicia a transitar, aunque con poco 
tiempo y margen para detener.

Es curioso, y a la vez paradójico, que 
todo aquello que fue el factor determinante 
para su valoración se convirtió en su propio 
verdugo en tiempos contemporáneos. Ser 
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patrimonio de la humanidad les dio a estas 
ciudades más visibilidad en las cartografías 
turísticas y en los mapas del mercado in-
mobiliario en tiempos de la globalización. 
Esta no es una simple frase de cajón, pues 
la globalización, con su ubicuidad y reali-
zaciones en tiempo real, debido a las po-
sibilidades que han brindado la virtualidad 
y las redes sociales, hace que sean objetos 
apetecibles del turismo exótico, masivo y de 
grandes consumos, muy diferente en escala 
e impactos a lo que había sido el turismo 
tradicional dominante hasta la década de 
los ochenta. Esa coincidencia entre los años 
de las declaratorias como patrimonios de la 
humanidad y el desarrollo de la globaliza-
ción económica y las redes sociales, ha im-
plicado la intensificación de las demandas 
de ciudades como Cartagena y Mompox, 
teniendo como pretexto el patrimonio y la 
historia de las mismas; pero, en últimas, es-
tos serán los primeros grandes sacrificados, 
junto a los pobladores y su relación identi-
taria con ese origen, cada vez más desvir-
tuado y lejano.

El caso de Cartagena es muy ilustra-
dor. Desde finales de los años setenta del 
siglo xx, el centro histórico de Cartagena 
comenzó a interesar a personajes de la vida 
política y social del interior del país, quienes 

compraron y restauraron las primeras casas. 
Pero con la declaratoria de Patrimonio de 
la Humanidad en 1984, comenzó el auge 
en la medida en que la industria del turis-
mo y los eventos culturales fueron encon-
trando allí, en el “corralito de piedra”, su 
más precioso nicho. Ya no solo fue el an-
ticuado y anacrónico Reinado Nacional de 
la Belleza —desde 1934—, ni los eventos 
de la segunda mitad del siglo xx como el 
Festival de Cine —cada vez más remoza-
do, hasta cumplir la versión 55 en 2015, 
ahora conocido con las siglas FICCI—, o 
los premios India Catalina de la televisión 
—desde 1984—, sino los nuevos progra-
mas de la industria cultural de las prime-
ras décadas del siglo xx, como el literario 
Hay Festival —desde 2005—, el Festival 
Internacional de Música —iniciado en 
2007— o el más reciente relacionado con el 
arte —ART/Cartagena—, que apenas dio 
sus primeros pasos en 2014. De tal manera 
que Cartagena se convirtió en el hábitat de 
una variada fauna, extraña mezcla de jet set 
criollo, esnobismo y arribismo, combinado 
con cultura light y cierta intelectualidad de 
fama mundial.

Pero el espacio de la ciudad amuralla-
da y sus barrios históricos fueron vaciados 
de sus habitantes tradicionales. Colegios 
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convertidos en apartamentos, conventos 
transformados en hoteles, casas travestidas 
en hoteles boutique, casas populares de ar-
tesanos ennoblecidas por los restauradores. 
En un proceso de gentrificación, dueños y 
habitantes fueron expulsados y remplaza-
dos por visitantes que tienen allí sus segun-
das residencias, o por asistentes temporales 
a los eventos que toman sus distintos espa-
cios, o turistas de ocasión que creen haber 
conocido a Cartagena. Primero fue en el 
propio centro o Barrio de la Catedral (an-
tiguamente constituido por los barrios San 
Sebastián, La Merced y Santa Catalina), 
lugar de la aristocracia y asiento del poder, 
el cual mantiene cierta institucionalidad 
simbólica aunque cada vez más lejana de 
los habitantes cartageneros. Luego fue el 
barrio San Diego, en sus orígenes asiento 
de los cabildos negros, después de militares, 
pulperos o habitantes dedicados a oficios 
varios, y en el siglo xx el lugar de habita-
ción de una incipiente clase media, los que 
comienzan la desbandada con la llegada del 
comercio y los hoteles de lujo en los anti-
guos conventos. Hoy se calculan un poco 
más de tres mil habitantes del barrio San 
Diego, que no son realmente nativos sino 
población mayoritariamente flotante. 

En los últimos años ha sido el barrio 
Getsemaní el presionado por inmobilia-
rias y los intereses de finca raíz para con-
vertir los viejos teatros, clubes, colegios 
y claustros en los nuevos hoteles para el 

desembarco turístico internacional, trans-
formando las dinámicas habitacionales de 
este antiguo arrabal, incorporado a la ciu-
dad amurallada en el siglo xvii, que ha sido 
habitado por una variopinta población que 
va desde los antiguos esclavizados hasta los 
inmigrantes sirio-libaneses de finales del 
siglo xix. Reducto de los famosos “lanceros 
de Gimaní” o “milicias de negros” que, al 
mando de Pedro Romero, fueron claves en 
las guerras de independencia de Cartagena, 
y mucho tiempo después escenario de gran 
actividad comercial, de mercados populares 
y teatros, lugar de encuentro por sus espa-
cios urbanos como el Parque Centenario, 
hoy Getsemaní es transformado en sus 
dinámicas cotidianas con la implantación 
de bares, discotecas, hoteles boutique u ho-
teles para mochileros, de tal manera que la 
población resistente es apenas una quinta 
parte de su población original, calcula-
da en 2006 en aproximadamente seis mil 
habitantes.

Pero ese proceso no se dio solo en el 
centro histórico, sino también en las áreas 
contiguas, donde cada vez más territorios 
fueron puestos al servicio de la demanda 
turística desde el mismo momento en que 
esta emergía como una de las actividades 
fundamentales de la economía de la ciudad, 
no solo incorporando su suelo sino, incluso, 
como un acto de limpieza escenográfica. 
Un caso ilustrador, por lo reiteradamente 
citado, por lo dramático, por las huellas 
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que dejó y las implicaciones que aún tie-
ne, fue el caso de Chambacú, donde en 
1971 fueron demolidos 1300 “tugurios” y 
trasladados sus habitantes para mejorar la 
imagen de la ciudad. De este barrio queda 
el recuerdo literario plasmado por Manuel 
Zapata Olivella en su obra Chambacú corral 
de negros, y el lote y un edificio del falli-
do proyecto de renovación urbanística, un 
“monumento” a uno de los grandes actos 
de corrupción que compromete a una clase 
dirigente regional que sin pudor defenestró 
una comunidad. Limpieza de comunidades, 
suelos y actividades no compatibles con el 
turismo y los visitantes, que también ha sido 
aplicada por años a los mercados populares, 
de Getsemaní a Bazurto y de este al Centro 
de Convenciones, para logar el espacio 
adecuado para una de las actividades más 
lucrativas con que se ofrece la ciudad.

Todo esto ha conducido a una enorme 
especulación inmobiliaria que hace que ca-
sas y apartamentos, cuyos precios se cotizan 
en dólares, actualmente oscilen entre los 
cuatro y doce millones de pesos el metro 
cuadrado; por eso se dice que el Centro 
Histórico es el paraíso inmobiliario de la 
esquina norte de Suramérica.

Sin los verdaderos habitantes, sin 
sus prácticas y costumbres en espacios 
de cotidianidad, el centro histórico cada 
vez deviene en un simulacro y en espacio 
de diversiones, con arquitecturas imposta-
das, desde las mascaradas exteriores hasta 

muchos de los diseños interiores. Y si se 
mira desde el exterior, ese centro cada vez 
se empequeñece más y se vuelve irreal. El 
entorno construido a su alrededor lo oculta, 
lo desliga o lo desconoce, pese a que todo 
lo que se construye se hace a nombre de su 
historia y su patrimonio. Desde el sur, en la 
península de Bocagrande —densa y verti-
cal en su arquitectura, de una simplicidad 
y fealdad indefendible—, pasando por el 
histórico barrio Manga en el suroccidente 
—donde los lotes de las viejas casonas y pa-
lacetes modernistas dan cabida a otros edifi-
cios autárquicos y de estética indefinible—, 
siguiendo por el Pie del Cerro —en donde 
un nuevo centro comercial, con el nombre 
de San Lázaro Distrito Artes, mediará en-
tre el recinto amurallado y el emblemático 
castillo de San Felipe de Barajas—, hasta 
llegar al norte, al Cabrero, cuyo pasado de 
apacibilidad ha llegado a su fin, y entre la 
laguna devastada de manglares y el frente 
marino solo presagia un futuro de edificios 
ensimismados, contiguos a las murallas y a 
la ciudad vieja de intramuros, pero sin diá-
logo con ella y en contravía de las recomen-
daciones para el otorgamiento del título de 
Patrimonio de la Humanidad, que reco-
mendaba la creación de una zona amplia 
donde las ordenanzas limitarían la altura de 
las construcciones contemporáneas. Hoy en 
ese arco espacial contiguo eso no se cumple 
y, por el contrario, se constituye en la nueva 
muralla, la contemporánea de vidrio y acero.
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Pero aún más, es una ciudad que se 
expande cada vez más de su centro históri-
co, tanto para los sectores ricos como para 
los pobladores pobres. En las playas de La 
Boquilla y Manzanillo, entre estas y la Vía 
al Mar en el norte, expulsando pescadores 
nativos o depredando ecosistemas costeros 
para construir condominios con piscinas, 
jardines y canchas de golf, estas últimas di-
señadas por expertos mundiales como para 
entrar en los tours de la liga profesional de 
este deporte, tal vez sin pensar en aquellas 
epopeyas históricas, los hechos trascenden-
tes y las sobrevivencias patrimoniales, al fin 
y al cabo sus dueños hacen su propia histo-
ria y acrecientan los patrimonios que a ellos 
en verdad les interesan. 

Mientras que otra ciudad pobre, con 
casi un tercio de la población en situación 
de pobreza, sigue creciendo en los ba-
rrios receptores de población desplazada  
—Nelson Mandela, El Milagro, San José 
de los Campanos, El Pozón, Loma Fresca, 
La María, Olaya Herrera, La Candelaria, 
Membrillal, El Líbano—; buena parte 
sobre las ciénagas, a lo largo de la vía a 
Bayunca al oriente, o todavía más lejana 
con proyectos de vivienda gratis como la 
Ciudadela Bicentenario, desde donde no 
se ve el recinto amurallado, ni siquiera se 
sabe que existe, o si lo intuyeran no tienen 
posibilidades de acceder. Las murallas, 
los precios y el control de sus accesos son 
una buena manera de separar socialmente 
y controlar para no dañar el negocio tu-
rístico. Allá, lejano del corralito de piedra, 
campean las necesidades básicas insatis-
fechas, el analfabetismo, la inseguridad, el 
conflicto territorial entre bandas armadas y 
la prostitución, esta sí asociada al turismo 
internacional que desembarca atraída por la 
historia de Cartagena.

No ocurre lo mismo en Mompox. 
Tampoco tiene la extensión ni la dinámica 
de su par patrimonial costero, pero igual 
el centro se diluye sutilmente. Salvado su 
urbanismo y su arquitectura de la demo-
lición feroz o la transformación debido 
al aislamiento, producto de la pérdida de 

navegabilidad del brazo del río Magdalena 
a mediados del siglo xix, hoy la dificultad 
de acceso vial impide o, al menos limita la 
invasión turística y todas las grandes pro-
blemáticas derivadas y no atendidas como 
en el caso de Cartagena. Aun así, el centro 
histórico ya empieza a sentir los efectos, 
cuando las grandes casonas son convertidas 
en hoteles, hostales o los famosos hoteles 
boutique; ya hay un evidente cambio de uso 
que se intensifica, en la medida en que en 
las proximidades de las plazas y los edificios 
emblemáticos se abren tiendas, almacenes, 
restaurantes, bares, etc., aunque en este 
caso se puede decir que se adecúan las an-
tiguas bodegas que un día se subdividieron 
en viviendas y ahora tornan a la actividad 
comercial. Pero aún las casas que han sido 
casas y mantienen su condición residencial 
son transformadas por los nuevos propieta-
rios para su ocupación temporal, pensando 
en las vacaciones y el veraneo, y en ellas los 
patios centrales, fundamento de la habi-
tabilidad del mundo interior momposino, 
se convierten en piscinas con los efectos 
negativos desencadenantes en términos 
técnicos, materiales y ambientales (aparte 
de otras adecuaciones y cambios espaciales, 
materiales y estéticos). Esta demanda inci-
piente ya hace sentir sus efectos en el precio 
del metro cuadrado, que ya supera el millón 
de pesos.

Es en ese centro histórico donde se 
han concentrado las inversiones: unos 21 
mil millones de pesos para recuperar en una 
primera etapa el tramo entre las plazas de 
Santa Bárbara y San Francisco, quedando 
pendiente dos etapas que se prolongan al 
norte y al sur, sobre la ribera del brazo del río 
Magdalena. Estos trabajos de intervención, 
y el Plan de Manejo Especial de Protección 
del Patrimonio, han sido fuertemente cri-
ticados por especialistas, en tanto apuntan 
más a rescatar el patrimonio monumental, 
es decir, la edificaciones emblemáticas, y 
dejan por fuera el contextual. De ahí que 
las arquitecturas modestas, especialmente 
de la Calle de Atrás —calle tercera— o de 
la Calle Nueva —calle cuarta—, no sean 
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tenidas en cuenta, ni se valoren, ni se les 
dé la importancia debida, a pesar de sus 
características y representatividad como 
ejemplos populares de la arquitectura an-
glo-antillana, del modernismo de finales 
del siglo xix y principios del xx, entre otras 
características sobresalientes. Pareciera que 
todo fuera en clave colonial monumental y 
no existieran otros momentos históricos.

A lo anterior debemos sumar algo más: 
Mompox tiene, según el censo de 2005, 
unos 41.326 habitantes, de los cuales un 
55% son urbanos, pero de ese 55% muy po-
cos son habitantes de aquello que se llama 
centro histórico, esto es, de las Albarradas, 
la Calle Real del Medio y parte de la Calle 
de Atrás, entre las plazas de Santa Bárbara 
al sur y San Francisco. Se siente la condi-
ción turística de sus calles históricas em-
blemáticas, la ausencia de los pobladores, 
a no ser en momentos excepcionales y en 
los ritos de ese patrimonio inmaterial que 
todavía sigue ligado a sus espacios urbanos 
y arquitectónicos, como lo son los ritos de 
orden religioso. Hecho evidente que deter-
mina un uso y apropiación que no se puede 
perder pero que ya está amenazado.

Igualmente, la vida cotidiana de los 
momposinos transcurre por fuera de los 
límites del mapa turístico, desde la Calle 
de Atrás hacia el occidente, entre Calle 
Nueva y la vía que comunica a la ciudad 
con Talaigua Nuevo al norte y con San 
Fernando al sur, e incluso más allá, en 
barrios como Primero de Mayo. Está en 
el Callejón del Colegio y alrededor de la 
Plaza de la Concepción, en el estadio de 
béisbol 6 de agosto o en la cancha de fútbol, 

Sin los verdaderos habitantes, sin sus prácticas y costumbres en espacios 

de cotidianidad, el centro histórico [de Cartagena] cada vez deviene en un 

simulacro y en espacio de diversiones, con arquitecturas impostadas, desde 

las mascaradas exteriores hasta muchos de los diseños interiores.

en los mercados populares y eventuales, 
no en la restaurada Plaza de Mercado del 
Centro Histórico sino en la plaza de mer-
cado construida al costado de la carretera, 
no obstante su indecente y horrorosa cons-
trucción; ¿habrá mejor ejemplo de desarti-
culación entre historia y presente que una 
reluciente plaza de mercado sin uso y otra 
con uso pero con pésima arquitectura? 

Pese a la proximidad física, se van es-
tableciendo barreras materiales, sociales y 
simbólicas. También en Mompox el centro 
se va convirtiendo en un espejismo, va per-
diendo su condición de centralidad, no solo 
para los habitantes urbanos de este pueblo 
sino también para los de los otros cinco 
municipios de la Isla Margarita donde se 
asienta, y de los pequeños asentamientos 
del otro lado del río, del que ha sido su cen-
tralidad funcional.

Solo queda por decir entonces que un 
tiempo histórico y una parte de Cartagena 
y Mompox son Patrimonio Cultural de la 
Humanidad, pero esas porciones centrales 
son cada vez menos representativas de sus 
ciudades y de la cultura de sus habitantes. 
Son más un punto del mapa global del 
consumo, del turismo y de la especulación 
inmobiliaria.

Luis Fernando González (Colombia)
Profesor Asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de 
Colombia (sede Medellín).

Notas
1  Rem Koolhaas (2014). “La ciudad genérica”, en: 
Acerca de la ciudad. Barcelona: Gustavo Gili, p. 39.
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Plástica

Sol  
Astrid 

Giraldo
Me gusta mirar los monumentos 

de héroes de las ciudades la-
tinoamericanas. Me atraen sus 

maneras galantes pasadas de moda, aque-
llas charreteras salpicadas de excremento de 
pájaros, y esos vestidos atrapados en piedras 
de pliegues sucios. Me intrigan aquellas 
historias mudas y ciegas, sus melodramas 
sin espectador y sus actuaciones sin aplau-
sos. También me sorprende la absoluta in-
coherencia de ese conjunto que terminan 
formando a través del espacio urbano, de 
los tiempos, de la sucesión de los poderes. 

El subhéroe  
y la ciudad
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¿Cómo se le pueden hacer loas, esta-
tuas y gigantescas inversiones públicas por 
igual al conquistador y al indígena que 
aplastó?, ¿al capitán que trajo a España y al 
general que rompió los lazos con ella?, ¿al 
esclavizador y al esclavo?, ¿al que expulsó 
piratas y al pirata? ¿Cómo pueden convivir 
en los altares de la patria, sin que a nadie le 
moleste, los conflictos, tensiones y negacio-
nes de unos frente a otros? Es que si Jorge 
Robledo tenía la razón, entonces Bolívar 
no. O viceversa. ¿Cómo hacen ambos para 
seguir erguidos, uno al lado del otro y frente 
a todo? En algunos países, al menos derri-
ban a los ídolos caídos en febriles episodios 
de iconoclastia pública. Aquí todos conti-
núan de pie, así haya pasado hace mucho su 
momento, en un mismo limbo de telarañas 
y silencios.

¿Qué hacemos entonces aceptando 
como héroes a los dos términos de una 
oposición? ¿Todo se puede deglutir en el 
vientre de la memoria? ¿Todo se puede 
homenajear en la manía conmemoratoria 
oficial? Parafraseando en reversa a Marx, 
¿todo aire, todo extravío, puede terminar 
petrificándose en lo sólido del bronce y el 
mármol? Despleguemos sobre el tapete al-
gunos ejemplos al azar. En Cartagena se ve-
nera a Heredia “mataindios” y precisamente 
también a la India Catalina. En Bogotá, a 
los Reyes Católicos y a Santander. Estas in-
coherencias históricas o estéticas permean 
otras urbes latinoamericanas como Ciudad 
de México, que exhibe con igual desparpajo 
y ceremonia su monumento a Cortés y su 
Monumento a los Indios. En Buenos Aires, 
el caballo de Belgrano se encabrita civili-
zadamente al lado del salvaje que monta El 
aborigen en la plaza Garay, Y entonces uno 
podría dejarse llevar por un delirio literario 
e imaginar qué clase de conversaciones se 
darían entre Berrío y la Gorda de Botero, o 
entre el Cristo Rey del cerro El Salvador y 
la mujer con pubis de maíz de la fuente de 
Suramericana. ¿Encontrarán de qué hablar 
o solo se lanzarán dardos y maldiciones a 
través de los años, las ideologías, las estéti-
cas, los barrios de la ciudad?

A los transeúntes afanados no les per-
turba esta memoria sin programa, yuxta-
puesta, contradictoria. Es que pareciera que, 
mientras más sólidas, estas figuras menos se 
ven. Con ellas ha sucedido una paradoja. Si 
bien fueron creadas para instaurar lugares 
de memoria, con los tiempos se han con-
vertido en generadoras de no-lugares. Lo 
que está a su alrededor, en vez de volverse 
visiblemente significativo, se hunde en un 
agujero negro que se traga el espacio, para 
convertirse en una especie de antimateria, 
sorda y muda. Es como si los monumentos 
tuvieran el poder de taparse a ellos mismos 
con una capa de invisibilidad a pesar de su 
exuberancia material. Sin embargo, si algún 
día uno se toma el trabajo de mirar a través 
de esta pátina de invisibilización, se podría 
encontrar en medio de una aventura, por lo 
menos entretenida.

Al hilo de perlas del conjunto esquizo-
frénico y fragmentado de los monumentos 
públicos de Medellín ingresó recientemen-
te un personaje que podría ser la joya de la 
corona: Superman, el de la capa, el mechón 
y los pectorales, como si no hubiésemos te-
nido ya bastantes de aquellos prohombres 
que inventaron el horizonte de progreso 
con machetes y silletas, y no pocas veces es-
copetas. La gula de imágenes de la ciudad es 
insaciable. Así, en 2008, cuando se decidió 
crearle una nueva escenografía al principal 
centro del poder financiero local en Ciudad 
del Río, el arte fue llamado a apoyar visual-
mente esta retórica del poder económico.1 
Como en los tiempos de la Roma imperial 
o la renacentista… ni más ni menos. 

El arte le canta al oro
Una práctica que tampoco ha sido nueva 
en la ciudad. Recordemos, por ejemplo, el 
Monumento a la vida de Arenas Betancourt, 
bautizando la sacralidad metálica de la tu-
telar empresa de seguros de la ciudad, o El 
desafío (del mismo Arenas) y el mural de 
Pedro Nel Gómez en el parque de Berrío, 
monumentos directamente financiados por 
bancos que buscaban reforzar con libretos 
heroicos la acumulación de sus capitales. 
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Así, nuestro Superman ya no sale de los libros de historia decimonónicos, 
sino que emerge de la bidimensionalidad, la tinta, el papel, lo efímero, lo 
consumible, lo banal, lo prosaico. […] Sin embargo, muy en el estilo de 
Ospina, aquí establece unos diálogos perversos con la alta cultura cuando 
el atlético Superman de la tira cómica colisiona en esta escultura con El 
pensador de Rodin.

Con ellos ya no se homenajeaban solo his-
torias regionalistas, sino también victorio-
sas hegemonías económicas.

Sin embargo, hay un abismo entre 
aquel hombre inflamado y a caballo de El 
desafío, con sus brazos nervudos, manos 
empuñadas y movimientos hacia las estre-
llas, y este torpe héroe encorvado con malla, 
caído en los pulcros jardines de Ciudad del 
Río. Mientras en el primero todo es ascen-
so, fortaleza y valores patriarcales, en este 
otro hombre que cambió el caballo por una 
capa pesada todo es detención, ambigüedad 
e indecisión; mientras el hombre de Arenas 
participa del canto del progreso de su me-
cenas, este subhéroe permanece sentado a 

los pies de un castillo feudal financiero a 
cuyo banquete no ha sido invitado.

La anécdota de un Superman pensador 
que no puede volar al extraviarse en una 
reflexión se podría interpretar como una 
fina broma realizada por Nadín Ospina, su 
creador. No en vano este artista es respon-
sable de algunas herejías mayúsculas contra 
varios consagrados imaginarios oficiales 
latinoamericanos, como sus ya legenda-
rios monumentos precolombinos cruzados 
con los códigos banales y masivos de Bart 
Simpson o Tribilín. Quizá la prestancia del 
artista y el auge de su obra en el mercado 
de valores del arte motivaron su adquisición 
por parte del banco-mecenas. Sin embargo, 
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la presencia de esta antiescultura es sub-
versiva e inquietante. Y parece devolverse 
tanto contra su benefactor, como contra las 
funciones que se le endilgan y el mensaje 
que se quería transmitir. 

La palabra “héroe” que tiene incrustada 
dentro de su nombre le permite hacer par-
te de una cadena de significantes a la que 
pertenecen otros “heroizados” de la ciudad, 
como Robledo, Bolívar, Girardot, Berrío. 
Sin embargo, en este caso no solo es héroe, 
sino además, y sobre todo, “súper” héroe. Y 
este prefijo lo lleva de inmediato a otra ca-
dena asociativa que lo ubica esta vez al lado 
de otros “súper”, como Batman, Robin o el 
Hombre Araña… fugados de otros contex-
tos. Fugados precisamente de las imágenes. 

Así, nuestro Superman ya no sale de los 
libros de historia decimonónicos, sino que 
emerge de la bidimensionalidad, la tinta, el 
papel, lo efímero, lo consumible, lo banal, 
lo prosaico. Es decir, de la cultura popular, 
la cultura para las masas, la baja cultura. 
Sin embargo, muy en el estilo de Ospina, 
aquí establece unos diálogos perversos con 
la alta cultura cuando el atlético Superman 
de la tira cómica colisiona en esta escultura 
con El pensador de Rodin. Aunque el escul-
tor francés había dicho que su famosa obra 
pensaba con todo el cuerpo, la de Nadín 
pierde el pensamiento en un cuerpo que, 
sin embargo, tampoco puede ya lanzar-
se a la acción, convirtiéndose en un héroe 

desfuncionalizado que no sube los brazos, 
que mira hacia abajo, que pierde la vertical 
actitud masculina exigida por los códigos 
oficiales. Apenas una ballena varada, un ti-
tán enfermo donde las áureas proporciones 
del cómic y la escultura clásica devienen 
una masa de músculos amontonados sin 
glamour. La capa aplasta las nalgas con 
las que El pensador de Rodin aspiraba em-
parentarse con la escultura griega, en esta 
figura frontal, hecha solo para ser mirada 
por delante. 

El guiño de Nadín se extiende hasta el 
pedestal cilíndrico, que no es más que eso, 
un guiño, un simulacro, una parodia, una 
apropiación: una forma traída de la escul-
tura decimonónica como una broma. Sin 
embargo, el cliente-banco no parece tener 
conciencia de ello y lo emplaza con todo 
el rigor y las convenciones de los símbolos 
patrios. Lo coloca sobre esta desproporcio-
nada base en el centro de un espacio vacío 
que resalta su volumen y talla. Incluso le 
instalan al frente un juego de lámparas que 
lo iluminan teatralmente por la noche, con 
toda la seriedad y el acartonamiento del 
caso, como si se tratara realmente de un hé-
roe tutelar en medio de esta plaza, discreta 
a su pesar. 
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Sin embargo, ¿qué clase de héroe se-
ría este? ¿Qué personaje, acontecimiento 
histórico o hazaña recordaría? ¿Qué valo-
res cívicos, políticos o morales reforzaría? 
Es que este es un monumento que nace y 
muere en su masa, en su choque de discur-
sos, en su origen híbrido y bastardo, en su 
total vacuidad. Héroe triste, aburrido, de 
cara ennegrecida por el color del bronce, le-
jos del brillo y la tranquilidad de conciencia 
del mármol. Héroe que ni piensa, ni actúa, 
abatido por la explosión de símbolos en 
sus feas manos de gigante torpe. Esa es la 
particular kriptonita de este héroe que ni 
siquiera convoca, como la popular Gorda, 
aquella dama deforme comprometida con 
otro banco y otras genealogías plutocráti-
cas, y exitosa en su reclamo a las multitudes.

Una mañana de marzo de este año 
volví a visitar esta plaza que nadie visita, 
en medio de grandes avenidas cruzadas 
frenéticamente por automóviles y debajo 
de la caja registradora que sostiene el mo-
delo económico paisa. Solo estaba allí un 
hombrecito moreno con camisa de cuadros 
arremangada y zapatos gastados, quien 
por un buen rato miró al héroe absurdo y 
después se dio la bendición. En seguida se 
marchó. Yo también lo hice después de un 
rato, después de respirar la marginalidad de 
este espacio marginal surgido alrededor de 
un héroe hecho para volar, que aquí quedó 

varado, como aquel otro señor viejo con alas 
muy enormes del que tanto hemos oído ha-
blar. Me alejé, sin darme la bendición, pero 
intrigada por toda la quiebra de sentidos 
en esta figura enorme, costosa, paródica, a 
quien ni siquiera dejaron reír.

Sol Astrid Giraldo (Colombia)
Filóloga con especialización en Lenguas clásicas de 
la Universidad Nacional y magíster en Historia del 
Arte de la Universidad de Antioquia. Ha participado 
en proyectos editoriales y curatoriales del Museo de 
Antioquia, el Museo de Arte Moderno y el Centro de 
Artes de la Universidad EAFIT. Colaboradora de re-
vistas nacionales y latinoamericanas. Autora de libros 
y catálogos de arte.

Notas
1  En las afueras de la oficina central de Bancolombia 
se instalaron, además del Superman de Nadín Ospina, 
la escultura Manglar largo de Ricardo Cárdenas sobre 
un árido pavimento y El caminante del Grupo Utopía, 
en una zona de tráfico alto donde nadie puede caminar. 

Héroe triste, aburrido, de cara 
ennegrecida por el color del bronce, 
lejos del brillo y la tranquilidad de 
conciencia del mármol.
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La mirada
de Ulises

Juan 
Carlos 

González 
A.

Estoy loco, pero no tan loco como para pretender ser libre.
Orson Welles, 1975

Ser Orson Welles tuvo que haber sido muy difícil. No 
solo para los productores, los inversionistas y los talen-
tos técnicos y artísticos que interactuaron con él, sino 

—sobre todo— para con él mismo. Después de repasar su 
filmografía y de indagar sobre el cúmulo de vicisitudes que 
tuvo que afrontar para poder expresar sus inquietudes como 
autor, alcanzo apenas a asomarme a la enorme frustración 
y a la tremenda desazón que ser Orson Welles implicaba. 
Rogar, suplicar, explicar, justificar, ahorrar, cortar, resignar-
se, ceder y someterse no parecen palabras que uno asocie a 
una figura tan imponente y dotada de esa hermosa voz de 
barítono como la suya, pero en realidad fueron muchas las 
veces en las que tuvo que conjugar esos verbos en primera 
persona para poder hacer su cine: era un creador demasiado 
inteligente para su propio bien. Afirmar que estaba adelan-
tado a su tiempo es un lugar común que lo molestaría, pues 
él probablemente lo que sentía era que sus contemporá-
neos eran demasiado obtusos para entender la elaborada y 

Se conmemora el centenario del nacimiento de uno de los 
artistas más talentosos e innovadores que ha tenido el 
cine, símbolo de independencia y creatividad, pero también 
de quimeras y sueños frustrados. Con ustedes, damas y 
caballeros, Orson Welles.
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revolucionaria naturaleza de su arte y para 
satisfacer las necesidades que tal actividad 
demandaba. Por eso el suyo es un cine de la 
carencia, de la recursividad, de la búsqueda 
permanente de alternativas financieras, de 
tener que vender su nombre y asociarlo a 
proyectos comerciales menores para poder 
hacer sus propias películas, una docena de 
largometrajes terminados que son amplia-
mente superados en número por proyec-
tos frustrados, experimentos audiovisuales 
muertos durante la gestación, rodajes in-
conclusos y batallas perdidas. 

Qué lastima esa miopía de aquellos 
que tenían entre sus manos la posibilidad 
de brindarle los recursos que necesitaba; 
hay que ver las obras maestras que nos per-
dimos en pro de la seguridad financiera. 
Pero quiero por un momento ponerme en 
los zapatos de esos productores y esas cor-
poraciones, y entender que trataban con un 
hombre impredecible, voluble, caprichoso, 
proclive a la megalomanía, al que era muy 
difícil ponerle plazos o límites monetarios. 
Apostar por la conclusión a tiempo de uno 
de sus filmes o dentro del presupuesto acor-
dado era casi imposible. Y asegurar el éxito 
de taquilla era aún más difícil pues lo suyo 
era un arte mayor que estaba por encima 
de pequeñeces como esas. Sus películas no 
se parecían a las de ningún otro director en 
Hollywood o fuera de él y los productores 
no sabían cómo venderlas, cómo promocio-
narlas, qué hacer —en últimas— con ellas. 

Por eso Welles se fue quedando solo, 
por eso perdía el control de sus filmes, por 
eso sus cintas eran montadas y terminadas 
por manos ajenas, por eso se le fueron ce-
rrando todas las puertas de la industria, por 
eso tuvo que exiliarse y venderse y caer y 
pedir desesperadamente que lo dejaran ro-
dar, que lo dejaran demostrar que él era el 
genio más grande que el teatro, la radio y el 
cine de Estados Unidos habían producido 
alguna vez.

Ese genio había nacido el 6 de mayo de 
1915, en Kenosha, Wisconsin, en un hogar 
privilegiado. Su padre era un inventor y su 

madre una concertista de piano. Al cumplir 
Orson quince años ya ambos habían falle-
cido. Tras estudiar y graduarse del Todd 
Seminary for Boys en Woodstock, Illinois, 
rechazó una beca en Harvard y se dedicó a 
viajar. Su interés era dedicarse a la pintu-
ra. En Fraude (F for Fake, 1974), su última 
película completada, y que es una suerte de 
ensayo fílmico, Welles habla en primera 
persona de esos años de vagabundeo:

Como Elmyr, una vez yo también fui 
un pintor hambriento. Pero no aquí 
en Francia. No, estaba hambriento en 
Irlanda. Fui allí a pintar, compré un 
burro y un carro, llené el carro con 
pinturas y lienzos y partí de viaje. Por 
las noches dormía bajo el carro. Fue un 
hermoso verano. Pero entonces, cuan-
do llegué a Dublín, tuve que rematar el 
burro. Y ahí estaba yo, mis pinturas se 
habían ido, todas entregadas a los cam-
pesinos irlandeses que me habían dado 
comida. Me quedé sin pintura y sin 
dinero. Tenía 16 años y mi carrera, por 
así decirlo, estaba en una encrucijada. 
Estaba por llegar el invierno. Supongo 
que podría haber encontrado un tra-
bajo honesto como lavador de platos o 
algo, pero no, tomé el camino fácil. Me 
fui al teatro. Nunca había estado sobre 
un escenario, pero en Dublín les dije 
que era una famosa estrella de Nueva 
York y por algún motivo me creyeron. 
Así es como comencé. Empecé en la 
cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo.

Fraude es una película sobre el engaño, 
sobre la mentira sistemática. Muchas de 
las cosas que ahí se afirman y se muestran 
son un embuste, pero sin embargo hay en 
estas palabras de Welles una nostalgia que 
parece blindarlas frente a la atmósfera de 
falsificación de todo el relato. Él las pro-
nuncia al final de su vida laboral, cansado 
de luchar. Quizá solo quería contarnos que 
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siendo apenas un adolescente logró enga-
ñar a los dublineses y hacerse pasar por un 
astro de las tablas, pero lo que dice al final 
resume su carrera y su desgracia: “Empecé 
en la cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo”.Y esto aplica 
tanto a las tablas con su grupo, el Mercury 
Theater, que en la segunda mitad de los 
años treinta trató de reinventar la escena 
teatral norteamericana; a sus emisiones 
sonoras de los radioteatros que montó 
para la CBS —incluyendo su adaptación 
de La guerra de los mundos, que, emitida 
el domingo 30 de octubre de 1938, hizo 
pensar a los cautos oyentes que el país era 
sometido a una invasión extraterrestre—; 
como, por supuesto, a su debut en el cine 
con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). 

Si el teatro y la radio le habían servi-
do de catapulta para llegar a Hollywood, 
Ciudadano Kane lo hizo entrar directo a 
la historia del cine por una vía tan genial 
como dolorosa: la parodia de la vida de uno 
de los magnates más poderosos de los me-
dios de comunicación, William Randolph 
Hearst. El guion de Herman Mankiewicz, 
la fotografía de Gregg Toland, la música 
del maestro Bernard Herrmann y el mon-
taje de Robert Wise se conjugan de manera 
perfecta con el talento de Welles delan-
te y detrás de la cámara y lo que surge de 
esa amalgama es algo que el público de la 

época no podía imaginar: el rompecabezas 
biográfico de un hombre que lo tuvo todo 
y murió en su inexpugnable castillo sumido 
en la soledad. Voces corales tratan de re-
construir para nosotros fragmentos de su 
vida, mientras vamos captando que nunca 
vamos a ser capaces de comprender el se-
creto del sentido de su existencia. Mientras 
esto ocurre la narración va adelante y atrás 
en el tiempo, la cámara se posa en ángulos 
inusuales, resalta la profundidad de campo, 
y un barroquismo formal le da peso al re-
lato. “Ciudadano Kane es la aproximación 
más profunda al cine. Es la demostración 
de la inspiración y el rechazo de la imita-
ción. Kane alteró, no solamente el cine de 
Norteamérica, sino también todo el cine 
del mundo”, escribía el prestigioso crítico 
Arthur Knight en la revista Sight and Sound 
en 1969. Orson Welles tenía apenas vein-
ticinco años cuando realizó esta película. 
Tenía, gracias a la compañía RKO, el con-
trol absoluto sobre su cinta y la inocencia 
suficiente para pensar que podía hacerla. Y 
la hizo. 

Pero esa libertad fue su ruina. Su si-
guiente proyecto estaba basado en una 
novela de Booth Tarkington publicada en 
1918, The Magnificent Ambersons, pero el 
filme homónimo resultante —el único en 
el que Welles no actúa y que entre nosotros 
se llamó El cuarto mandamiento— estaba 
amarrado a la realización de otro largo-
metraje, Journey into Fear, y a que ambos 
tuvieran éxito en taquilla para que tuvie-
ra la libertad que disfrutó con Kane. Pero 
debido a que el Departamento de Estado 
del país le pidió hacer un filme documen-
tal para estrechar los lazos con Suramérica 
—llamado It’s All True— Welles tuvo que 
dejar The Magnificent Ambersons en manos 
del montajista Robert Wise e irse a Brasil. 
Tras un preestreno poco favorable el filme 
fue remontado por Wise y estrenado con el 
beneplácito del estudio y la decepción de 
Welles, pues la versión tenía cerca de cua-
renta y cinco minutos menos de lo planea-
do originalmente. “Era una película mejor 
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Si el teatro y la radio le habían servido de catapulta para llegar a Hollywood, 

Ciudadano Kane lo hizo entrar directo a la historia del cine por una vía tan genial 

como dolorosa: la parodia de la vida de uno de los magnates más poderosos de los 

medios de comunicación, William Randolph Hearst.

que Ciudadano Kane si la hubieran dejado 
como yo la hice” (Bogdanovich y Welles, 
1994: 135), rememoraba. La película repre-
sentó pérdidas para la RKO por 625.000 
dólares e implicó el despido de Welles y 
su equipo del Mercury Theater, así como la 
cancelación de It’s All True. Luego sería or-
denada la destrucción de todo el material 
filmado que quedó en el piso de montaje de 
El cuarto mandamiento.

Welles encuentra con facilidad trabajo 
como actor, pero para volver a dirigir debe 
seguir comprometiendo su libertad creativa, 
como dan fe sus trabajos para International 
Pictures (El extraño, 1946), Columbia (La 
dama de Shanghai, 1947) y Republic (Macbeth, 
1948). En ese aspecto El extraño (The Stranger) 
es paradigmática: cuando la película empieza 
parecemos asomarnos de nuevo al universo 
Welles: composiciones visuales arriesgadas, 
un juego constante con los espacios, las lu-
ces y las sombras. Y de repente la narración 
se hace convencional y vamos olvidando 
todo ese hermoso y gratuito sortilegio vi-
sual: los productores cortaron los dos o tres 
primeros rollos de la película, exactamente 
los que Welles había escrito y planeado, 
porque desde su punto de vista no aporta-
ban nada al desarrollo argumental.

Su primer exilio europeo se da entre 
1947 y 1955, y pese a esperar unas condi-
ciones más favorables para su obra, en esta 
época solo logra hacer la preciosista Othello 
(1952) en Italia y Mr. Arkadin (1955) en 
España. Vuelve a Hollywood para realizar 
Sed de mal (Touch of Evil, 1958) y luego, en 
1958, se embarca en un segundo exilio eu-
ropeo que se prolongará hasta 1970, doce 

años en los que mayoritariamente vivirá 
en Italia, de donde es originaria su esposa, 
Paola Mori. De este periodo surge El pro-
ceso (Le procès, 1962), realizada en Francia y 
uno de los filmes donde más a gusto se le 
siente. Aunque parte de una novela póstu-
ma de Kafka, Welles ha admitido que hay 
una carga autobiográfica grande en esta 
cinta opresiva, que se sirve de los escenarios 
construidos en la abandonada estación de 
trenes de Orsay en París para mostrarnos 
la presión mental a la que es sometido el 
protagonista, interpretado por Anthony 
Perkins. Es un gusto ver su elaborada com-
posición visual, lo arriesgado de su propues-
ta cinematográfica, el uso tan expresionista 
de las sombras y de los decorados a gran 
escala. Es Orson Welles disfrutando de uno 
de esos escasos momentos de libertad crea-
tiva que tanto añora. 

Pero la realidad es otra, más amarga. 
Su proyecto más anhelado, The Other Side 
of the Wind, se está quedando sin oxígeno 
y Welles busca apoyo económico de inver-
sionistas europeos e iraníes, pero a quien 
encuentra es al realizador francés François 
Reichenbach, quien está haciendo un docu-
mental sobre un estafador húngaro, Elmyr 
de Hory, que ha hecho imitaciones de obras 
de arte de grandes maestros contemporá-
neos, imposibles de diferenciar de las reales. 
El autor norteamericano Clifford Irving 
entrevista a De Hory para un libro mien-
tras Reichenbach lo filma. A Welles le inte-
resa el material y empieza a hacer su propio 
montaje cuando surge un escándalo: el pro-
pio Irving ha recibido un jugoso adelanto de 
una editorial para hacer una autobiografía 
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de Howard Hughes que resulta ser un en-
gaño. ¿Dos timadores juntos? Con eso y 
con material propio construye el que será su 
último largometraje, una suerte de crónica 
y de ensayo visual, llamado Fraude. El resto 
de sus planes se harán humo, desvanecidos 
como en un acto de magia. 

En 1975 recibió por parte del 
American Film Institute el galardón a los 
logros de toda la vida (el Life Achievement 
Award) y allí pronunció un discurso en el 
que reivindicó su derecho a la indepen-
dencia. Tras citar a Samuel Johnson y sus 
“Oposiciones” afirmó:

Este asunto de las oposiciones tiene 
que ver con nosotros; con ustedes que 
me ofrecen este cumplido, y conmigo 
que tanto me he desviado de este te-
rruño nuestro. Y no es que yo esté solo 
en esto, o que sea el único. Yo nunca lo 
soy. Pero todavía quedamos algunos en 
este conglomerado mundo de nosotros 
que luchamos tercamente por recorrer 
un camino largo, solitario y pedregoso, 
y esta es de hecho nuestra oposición. 
Nosotros no nos movemos, ni con mu-
cho, tan rápido como nuestros primos 
en la autopista. Tampoco producimos 
tanto, del mismo modo que la granja 
familiar no obtiene tantas cosechas ni 
tanta ganancia como la fábrica agrícola 
de nuestro tiempo. Nuestras realiza-
ciones no tienen derecho de llamarse 
mejores. Son solamente diferentes. Y 
si existe alguna excusa para nosotros 
es que simplemente seguimos la vieja 
tradición del animal mostrenco [mave-
rick]. Pero somos una especie en extin-
ción. Este honor solo puedo aceptarlo 
en nombre de todos los animales mos-
trencos. Y también como un tributo 
a la generosidad de todos ustedes, los 
dadores, aquellos con dirección fija. 

 
Welles fue un maverick, un animal sin 

marca de hierro en un flanco. Pago un pre-
cio demasiado alto por esa falta de ataduras, 
pero era incapaz de expresarse de otra for-
ma. Dejó un sendero —pedregoso— que 
otros después transitaron y algunos aún 
transitan, pero él fue el primero. No podía 
ser distinto. Es qué no es fácil ser Orson 
Welles. 

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor 
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad 
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revis-
tas Arcadia y Revista Universidad de Antioquia, y del 
suplemento Generación. Actual editor de la revista 
Kinetoscopio. Autor de los libros François Truffaut: 
una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de 
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de 
Antioquia, 2008), Grandes del cine (Universidad de 
Antioquia, 2011) e Imágenes escritas, obras maestras del 
cine (EAFIT, 2014).
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En el cuento “¿Qué es la imaginación?”, un niño 
le pregunta a su padre por qué su madre los 
abandonó. A pesar de las respuestas veraces del 

adulto, el niño no entiende, quiere ir hasta el fondo 
del asunto, un asunto que tampoco comprende. En ese 
diálogo entre dos edades, desde dos realidades podemos 
percibir y observar todos los cuentos del libro La espiral 
del alambique.

Las vidas de los personajes de los cuentos de José 
Zuleta plantean preguntas cuyas respuestas no son sa-
tisfactorias porque son absurdas y nos obligan a volver 
a preguntar. Los cuentos del autor parecen un castigo, 
una especie de trabajo infinito, en el que los persona-
jes siempre tendrán que volver a empezar, a indagar, a 
fracasar. Igual a como es la vida.

En ese sentido, Zuleta explora la realidad median-
te historias en las que los personajes no se complemen-
tan, no se escuchan el uno al otro, donde, a veces, es 
más significativo el silencio y la contemplación para 
establecer un diálogo, una unión feliz, como sucede en 
el cuento “La prisa del cangrejo”.

José Zuleta es un hombre rebelde, un hombre que 
no está contento con el mundo que le tocó vivir y quie-
re interpretarlo, transformarlo, ponerlo en evidencia. 

Las únicas herramientas que posee Pepe para llevar a 
cabo su proyecto son el lenguaje, la imaginación y la 
voluntad de trabajo. En sus cuentos crea un universo 
paralelo en el que muestra deseos, anhelos, la idea de 
un mundo mejor. Y muchas veces cuestiona, critica y 
exterioriza realidades que apuntan a la sensibilidad de 
un lector y lo obligan a cuestionarse y a indagar sobre 
su propio proyecto de vida.

Por eso en los cuentos “¿Eres feliz?” y “3 noches, 
4 días” los personajes están condenados al fracaso, por-
que se niegan a asumir sus propios derroteros en la vida 
y porque se obligan a vivir situaciones absurdas. 

El cuento moderno en Colombia viene de don Efe 
Gómez, el escritor del cual aprendimos que en un cuen-
to se debe manejar un solo asunto o tema. En el proceso 
de escritura y reescritura, un escritor debe tener claro 
hacia dónde va. Y José Zuleta tiene la virtud de presen-
tarnos esos temas con gran precisión. En los cuentos 
“Las monedas perdidas” y “Vientos, sueños y fantasías” 
los personajes desencadenan tragedias que conducen a 
la muerte. Ellos, portadores de decisiones que ignoran, 
que no pueden explicar, son usados por el azar para 
transformar y cambiar la vida de otros personajes. Este 
tema, que es tocado en otros cuentos, como “Cubos de 
hielo” y “Clase de gramática”, indaga sobre cómo en la 
vida todos nuestros actos tienen un significado y una 
carga permeable que transforma el universo y a todos 
los que nos rodean. La vida, parece decirnos el autor, es 
un camino que vamos perturbando en la medida en que 
avanzamos por él.

Además de este asunto, observamos en José Zuleta 
un trabajo muy elaborado sobre los personajes, su cons-
trucción sicológica y los ambientes. Un escritor serio 
no puede descuidar estos detalles porque, a través del 
lenguaje, crea a unos personajes y los pone a actuar 
en la imaginación del lector. En ese sentido el lector 
requiere de unas descripciones precisas que le ayuden 
a montar el relato en el escenario. Por eso en cuentos 
como “Una cometa y Gabriela”, “El silencio y la rosa” y 
“La decisión de los Bersman”, José Zuleta dibuja unos 
caracteres que nos ayudan a ver, casi como voyeristas, 
los eventos que transcurren en estos cuentos.

Un buen cuento debe presentar, además, vero-
similitud, que consiste en crear unas leyes que son 
propias de ese relato para convencer al lector de que 
el mundo que se presenta es real. Esa verosimilitud, 
que muchos confunden, equivocadamente, con la ve-
rosimilitud de la realidad, intenta a través del lenguaje 
convencer de que ese mundo es verdadero, de que ese 
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Reseñas

mundo muestra nuestras pasiones, nuestras miserias, 
la vida misma. El escritor nos ayuda a desnudarnos, a 
cuestionar, a reconocer conflictos, a movernos de un 
espacio a otro. Por eso la literatura no es una herra-
mienta para cambiar la realidad, pero sí es un valioso 
instrumento que nos ayuda a vivir. Y en los cuentos 
“Delirium trémens” y “El cuaderno de Helena”, la re-
creación del mundo de un alcohólico enamorado y de-
rrotado, y de una mujer que, con mucha sutileza al 
olvidar un diario, prepara un encuentro amoroso en 
el que desnuda su propia existencia, encontramos el 
trabajo detallado de lo verosímil.

Harold Kremer (Colombia)

El Franco de siempre

El mundo de afuera
Jorge Franco
Alfaguara
Bogotá, 2014
312 p.

Aceptémoslo: después del milagro de Cien años 
de soledad, las novelas escritas por colombianos 
han estado lejos de darle una vuelta de tuerca a 

la literatura de América Latina, como en su momento lo 
hizo la obra del ahora legendario hijo del telegrafista. 
Lo dicho no significa que de 1967 a la fecha todo haya 
sido quincalla. Los parientes de Ester, de Luis Fayad; Sin 
remedio, de Antonio Caballero;  Primero estaba el 
mar, de Tomás González; La virgen de los sicarios, de 
Fernando Vallejo, son volúmenes dignos del encomio del 
público y de la crítica. También, raras avis. El mercado 
editorial, la abundancia de encuentros literarios, 
los nada despreciables salarios del orbe académico y 
la relativa prosperidad del ambiente de la cultura le 
permiten hoy al novelista dedicarse casi por completo 
a la escritura. Y sin embargo, los romans sobresalientes 
no exceden en número a los dedos de una mano. 
El cansancio de nuestra literatura —señalado por 
García Márquez en 1960— ya no es producto de las 
penurias financieras de los artífices de la palabra, antes 
sometidos a los vaivenes del rebusque. Otros males nos 
asolan. Por ejemplo, poco contribuye a la salud de las 
letras el festín publicitario de las grandes editoriales 
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que alcanza la hipérbole en la pasarela de Cartagena, 
cuando las reinas les ceden por unos minutos la 
bisutería y los reflectores a los escribidores. A lo mejor 
ahí está una de las raíces de la pobreza narrativa del 
país: el afán mediático va en contra de la literatura de 
verdad, aquella que soporta el paso de los calendarios 
y las modas. Se instaura, en consecuencia, un formato 
de novela de contenido ideológico  light, más cercano 
a los guiones cinematográficos, de fácil consumo para 
lectores ocasionales. Detengámonos en el caso de un 
ficcionista en la cúspide de la ola.

¿Es Jorge Franco Ramos un buen novelista? 
Depende, por supuesto, qué encierra la palabra bue-
no. Egresado de talleres literarios —el de Manuel Mejía 
Vallejo y el de la Universidad Central de Bogotá— y 
con estudios en cinematografía, el antioqueño alcanzó 
la envidiable y a la par detestada categoría de autor 
de Best Sellers. Algunas de sus novelas han merecido 
laureles locales y extranjeros; otras, con relativo éxito 
en taquilla, fueron llevadas a la pantalla grande. Se 
colige con facilidad: Franco es un escritor bendecido 
por las musas del marketing y la fama. Pero, ¿sus libros 
harán parte de la tradición novelística de Colombia o, 
mejor, de la lengua castellana? ¿En cincuenta años aca-
so serán leídos? Dejemos de lado la futurología. Hoy, 
¿quién lee  Rosario Tijeras,  Melodrama,  El mundo de 
afuera? Quizá las respuestas a estas y a otras inquie-
tudes brinden luces no solo sobre el destino literario 
de Franco sino también den pistas de la suerte que les 
espera a los novelistas nacionales posteriores a García 
Márquez. Franco es un hombre de oficio, conocedor 
de los resortes de algunas técnicas narrativas. Lo mis-
mo, sin faltar a la verdad, podría decirse de Santiago 
Gamboa, Juan Esteban Constaín, Juan Gabriel Vásquez, 
Ricardo Silva, Héctor Abad Faciolince, en fin. Además, 
cuenta, como ellos, con el respaldo de la gran prensa.

Miremos a vuelo de pájaro  El mundo de afue-
ra,  ganadora del Premio Alfaguara (2014) y finalista 
del certamen de la Eafit. Ejemplifica bien el ars crea-
tivo de Franco, reincidiendo en los asuntos de sus an-
teriores libros. Allí se narra, en capítulos de mediana 
extensión, la historia de un clan oculto detrás de los 
gruesos muros de un castillo levantado en la zona rural 
de Medellín. Amante de la ópera, don Diego, el padre 
de la familia, flirteó con el nacionalsocialismo en la 
Alemania de la posguerra. La madre, Dita, una germana 
de costumbres liberales, juega un papel marginal en la 
trama. Isolda, la única hija de la pareja, camina en el 
límite de la fantasía, asediada por seres de este y del 

otro mundo. El elenco de personajes es completado por 
una variopinta galería de delincuentes, casi ninguno 
trazado con verosimilitud. El mono Riascos, el cerebro 
del secuestro de don Diego, vive con versos de Julio 
Flórez en la punta de la lengua. Twiggy, la felina novia 
de Riascos, casi es una excusa para la necesaria escena 
de sexo de la parte final de la novela. Porque, y esa 
es una característica de la escritura de Franco, todo 
está dosificado. Hay erotismo, pero no mucho. Acción, 
sin perder el control. Sueño, no en grandes cantida-
des. Referencias librescas intercaladas con alusiones a 
la cultura pop. El lenguaje no es rico ni ramplón. Las 
idas y vueltas cronológicas de cada escena son diestra-
mente usadas. Franco, al afrontar el delito del secues-
tro, lo hace de idéntica manera a como lo hizo con el 
del sicariato: acude a la anécdota vistosa, desprovista 
de implicaciones que la rebasen. Aquí, el rapto de un 
excéntrico millonario; en Rosario Tijeras, el prontuario 
de polvos y muertos de una asesina a sueldo. En últi-
mas, El mundo de afuera, amén de ratificar la eficacia 
de ciertas fórmulas —las empleadas una y mil veces por 
los libretistas— para conquistar a la audiencia, carece 
de personalidad. Bueno, tal vez se deba buscar en otro 
sitio, no en el acervo literario. Quizá en cierto tipo de 
cine. No deja de ser sintomático el comentario de varios 
miembros del jurado del Alfaguara —si le creemos a 
las citas de la solapa final—: señalan la influencia de 
algunas películas en la novela. Resalto el de Nelleke 
Geel: “¿A qué director de cine no le gustaría convertir 
esta novela en película?”. Da en el clavo. La prosa y los 
relatos de Franco se supeditan a las lógicas audiovisua-
les, no a las literarias. Por eso sus trabajos reciben el 
guiño cómplice de los productores de televisión y cine.

Sí, se escriben y publican novelas de temas palpi-
tantes de nuestra realidad: el narcotráfico, el paramili-
tarismo, la insurgencia, la corrupción y un etcétera pe-
noso e indignante. Incluso algunas, como El mundo de 
afuera, funcionan: escalan el top de los más vendidos y 
reciben galardones. Funcionan, repito, como lo hace un 
filme de Steven Spielberg. Dejan en el lector la certeza 
de estar frente a un artesano, no ante un artista.

Ángel Castaño Guzmán (Colombia)

En el artículo “Bienales de Arte Coltejer, también una 
convergencia entre arte y tecnología” del número 319  

(imagen 4, p. 112), los créditos correctos de las obras son: abajo 
(derecha): Mauricio Velásquez; arriba (derecha): Jorge Ocampo.
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