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La esencia  
de la escritura
Andrés García Londoño

Cuando en sueños contemplo  
tu hermosa sombra
Sombra que en sueños despierta  
a la mañana durmiente
La diaria penumbra de mi amor 
traicionado
Odiosa noche le presta a la forma 
diluida del sueño

La estrofa anterior suena 
sin duda mejor en inglés 
antiguo.1 Sin embargo, 

no fue escrita por Shakespeare, 
Marlowe, Milton o algún poeta 
anónimo del siglo xvii. Fue 
escrita hace un par de años. Y 
aunque eso en sí mismo no sea 
sorprendente, pues los imitado-
res del Bardo de Avon sobran, 
lo que sí es sorprendente es que 
su autor no haya experimentado 
nunca ninguna de las emociones 
y sensaciones que describe; ni el 
amor, ni la traición, ni siquiera 
contemplar la luz de la maña-
na. Y no las ha experimentado 
porque no solo no es humano, 
sino que no tiene ojos, ni cora-
zón. Su “autor” es el software 
Dr. Johnson, un programa tipo 
Swiftkey, como el que usamos 
al componer un mensaje de 
texto en nuestros celulares y que 
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predice cuál será la siguiente le-
tra o expresión que utilizaremos. 
La diferencia es que el creador 
del software, J. Nathan Matias, 
un estudiante del Instituto 
Tecnológico de Massachusetts, 
mejoró el algoritmo que predice 
cuál será la siguiente expresión a 
partir de un análisis combinato-
rio de las obras de Shakespeare 
(inspirado en parte por los 
comentarios satíricos de J.M. 
Coetzee sobre la obra de Becket, 
según afirma en la página de su 
proyecto “Poesía estadística”).2 

Y aunque esto podría to-
marse como un hecho aislado, 
lo cierto es que no lo es. En un 
esclarecedor artículo publicado 
en el New York Times el 7 de 
marzo de 2015 titulado “Si un 
algoritmo escribió esto, ¿cómo lo 
sabría usted?”,3 Shelley Podolny 
afirma que gran parte de lo que 
leemos hoy, sobre todo noticias 
e información de productos, 
ha sido generado por software, 
gracias a algoritmos de escri-
tura (o árboles lógicos de toma 
de decisiones) cada vez mejores. 
Entre otros ejemplos menciona-
dos, la Associated Press genera 
más de 3.000 informes en la 
plataforma Automated Insights 
cada trimestre. Y aunque en un 
principio era imprescindible la 
corrección humana, ya no lo es. 
Así, un informe sobre el rendi-
miento de una compañía puede 
ser publicado un minuto después 
de conocerse los datos y además 
reducir la nómina de periodis-
tas. Kristian Hammond, cofun-
dador de Narrative Science, la 
compañía detrás de uno de los 
programas que “enseñan” a las 
computadoras a hacer informes 
periodísticos, estima que para 
2020 el 90% de todas las noticias 

que se leerán en el mundo será 
generado por computadora.

Pero no se trata solo de 
las noticias. En el artículo de 
Podolny se menciona a Philip 
M. Parker, doctor en economía 
por la Escuela Wharton de la 
Universidad de Pensilvania y 
profesor en el instituto francés 
insead, quien ha desarrolla-
do un software que ha escrito 
más de 200.000 libros (parte de 
los cuales están disponibles en 
Amazon) y publicado más de 
1.300.000 poemas (el proyecto es 
escribir un poema por cada pala-
bra presente en la lengua ingle-
sa). Parker, quien nació disléxico 
según su página de Wikipedia 
y desarrolló una pasión por los 
diccionarios,4 usa un conjunto 
de programas llamado, apro-
piadamente, “Eve”. Su software 
autómata no solo se encarga de 
buscar en internet y en bases de 
datos referencias sobre diversos 
temas, desde enfermedades has-
ta problemas técnicos, sino de 
redactarlos para un lector huma-
no, simulando, según su creador, 
el proceso de pensamiento de 
alguien que escribiera sobre el 
tema. Y aunque los libros suelen 
tratar sobre temas exóticos y no 
suelen tener las mejores reseñas 
de los usuarios, justo también es 
decir que algunas de las inicia-
tivas de Parker han sido útiles 
para muchas personas, como es 
el caso de programas que escri-
ben guiones para videos para en-
señar inglés de forma gratuita a 
través de YouTube, o que conso-
lidan la información dispersa so-
bre plantas tropicales para pro-
gramas de desarrollo en África, 
entre ellos algunos financiados 
por la Fundación Melinda y Bill 
Gates. 

Existen ya también novelas 
producidas por software, como 
Amor verdadero,5 “escrita” por una 
computadora en tres días en San 
Petersburgo en 2008. Dicha no-
vela toma la historia de los perso-
najes centrales de Anna Karenina, 
pero la reescribe en el estilo de 
Murakami, a partir de un pro-
grama alimentado con la prosa 
de 17 escritores humanos de los 
siglos xix y xx (algo que recuer-
da, por cierto, al cuento “El elec-
trobardo de Trurl”, de Stanislaw 
Lem). Eso sí, la computadora 
tuvo que escribir la novela dos 
veces, porque la primera versión 
no convenció a los editores. ¿Pero 
a cuántos escritores humanos no 
les ha pasado lo mismo? 

Si se asume que los pro-
gramas de escritura serán una 
competencia para los autores 
humanos (y sería ingenuo pensar 
que una tecnología que aún está 
en pañales pero ya ha producido 
resultados sorprendentes, no lo 
será), el futuro económico de los 
escritores humanos luce aún me-
nos prometedor de lo que ya es. 
Sobre todo si se tiene en cuenta 
que la edición está cada vez más 
concentrada y regida por los gus-
tos y preferencias de un mercado 
transnacional. Algo especialmen-
te notable en Latinoamérica, un 
continente balcanizado y en bue-
na parte incomunicado literaria-
mente gracias a la forma en que 
las editoriales transnacionales han 
impuesto un sistema de costos 
imposible de mantener para las 
editoriales nacionales, y donde 
las decisiones centrales ya ni si-
quiera se toman en un país hispa-
nohablante, pues la propiedad de 
las grandes editoriales en español 
se concentra crecientemente en 
manos de grupos económicos 
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de Alemania, Estados Unidos e 
Inglaterra. ¿Le importará a una 
editorial del futuro encontrar al 
“próximo García Márquez” o al 
“siguiente Borges” cuando haya 
programas que escriban obras a 
lo García Márquez y a lo Borges? 
¿Programas que además analicen 
el mercado y a partir de obras exi-
tosas (por ejemplo, Harry Potter) 
escriban en una semana nue-
vas obras bajo esos parámetros? 
Quién sabe. La mayor limitante 
de los programas de escritura li-
teraria es que, al menos hasta el 
momento, aquello que llamamos 
“originalidad” parece limitado, 
pues los programas se encargan 
básicamente de simular estilos 
humanos que han sido exitosos. 
Aun así, ¿no es la originalidad en 
un autor humano la recombina-
ción de lo que ha leído a partir de 
sus propias experiencias y emo-
ciones? ¿Qué impide que llegue 
el momento en que el software 
pueda también incorporar nue-
vas vivencias y emociones huma-
nas (por ejemplo, creando nuevos 
perfiles de personalidad gracias al 
análisis de comentarios en inter-
net o de diarios íntimos)? 

Pero el futuro económico 
de los escritores no es el futuro 
mismo de la literatura, a pesar de 
que la sociedad de mercado en 
que vivimos y las reseñas serviles 
de muchos medios nos lo quieran 
hacer creer así. Lo más probable 
es que mañana, como hoy, miles 
de humanos sigan escribiendo sin 
esperar vivir de lo que escriben e 
incluso sin esperanzas de alcan-
zar un público mayor que sus 
amigos, sino simplemente porque 
necesitan escribir y no pueden 
dejar de hacerlo. Y esos escritores 
seguirán leyendo y aprendiendo, 
incluso de lo producido por los 

nuevos “Maestros” sintéticos. Si 
los humanos seguimos pensando 
a partir de conceptos, uno de no-
sotros escribirá un día un nuevo 
Fausto y otro un nuevo Quijote. 
El que alguien los lea o no, el 
que su obra sea apreciada o no 
por un público formado por los 
grandes mercados, es otro punto. 
Uno que, en esencia, tiene poco 
de nuevo, tanto para el escritor, 
como para el artista. Practicantes 
de disciplinas que, forzoso es ad-
mitirlo, no serían las que son si 
la mayoría de quienes las ejercen 
conocieran menos la injusticia 
económica en su profesión o el 
peso íntimo de la falta de recono-
cimiento. De hecho, como ilus-
tran las vidas de tantos creadores, 
el mejor arte suele producirse en 
condición de desventaja. Y es 
bajo ese espíritu que quizá con-
venga mejor recibir a los futuros 
colegas digitales. Bienvenida sea 
la competencia. Nos obligará a 
los escritores, como mínimo, a 
reinventarnos, a preguntarnos de 
nuevo en qué consiste el arte que 
practicamos, y a buscar cuál es 
su esencia más allá de reordenar 
palabras gastadas por el uso in-
tentando que parezca que se leen 
por primera vez.

agarlon@hotmail.com

Notas
1 Traducción personal. El original en 
inglés dice: “When I in dreams behold 
thy fairest shade / Whose shade in dreams 
doth wake the sleeping morn / The day-
time shadow of my love betray’d / Lends 
hideous night to dreaming’s faded form.” 
(www.psfk.com/2014/01/shakespeare-
machine-learning-poetry-app.html)
2 http://natematias.com/portfolio/
DesignArt/Swift-SpeareStatisticalP.html
3 http://www.nytimes.com/2015/03/08/
opinion/sunday/if-an-algorithm-wrote-
this-how-would-you-even-know.
html?rref=homepage&_r=0
4 http://en.wikipedia.org/wiki/
Philip_M._Parker
5 http://www.sptimes.ru/story/24786

La Historia  
en historieta
Ignacio Piedrahíta

Joe Sacco es dibujante y pe-
riodista. Publica sus repor-
tajes en forma de cómic. Le 

gustan los temas signados por 
la tragedia de la guerra, como 
Bosnia y Palestina. En este 
último territorio estuvo du-
rante un par de temporadas: la 
primera entre 1991 y 1992, y la 
segunda entre 2002 y 2003. De 
estos viajes salieron dos de sus 
mejores trabajos: Palestina, en 
la franja de Gaza y Notas al pie 
de Gaza. En Bosnia estuvo en 
1995, presenciando el incierto 
proceso de vuelta a la paz de la 
pequeña ciudad de Gorazde, a 
orillas del río Drina, después de 
resistir varios años como uno 
de los enclaves musulmanes 
rodeados y controlados por ejér-
citos serbios al mando de Ratko 
Mladić. El título de esta última 
obra, Gorazde, área de seguridad, 
lleva implícita la ironía de un 
asentamiento supuestamente 
protegido por fuerzas interna-
cionales, donde realmente las 
guerrillas serbias realizaban las 
más cruentas incursiones.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

7 

Las historietas de super-
héroes acostumbraron a los 
lectores a que el cómic era sinó-
nimo de ficción, pero la publi-
cación de un libro testimonial 
como Maus por parte de Art 
Spiegelman a principios de los 
noventa quebró ese prejuicio de 
manera definitiva. Esta obra, 
que cuenta las vivencias sufri-
das por el padre del autor en 
los campos de concentración de 
la Alemania nazi y la posterior 
—y difícil— relación del pa-
dre y el hijo varias décadas des-
pués, abrió la posibilidad de que 
cualquier drama humano real 
pudiera ser tratado en profundi-
dad a través del arte del cómic. 
El relato vivencial o periodístico 
cobra una interesante dimensión 
a la hora de ser representado a 
manera de viñetas, pues la des-
cripción de personajes o de lu-
gares no está destinada ya a 
explicar un mundo recién crea-
do, sino a dar a conocer una rea-
lidad que intentamos imaginar 
a tientas a partir de las noticias, 
pues estas rara vez se proponen 
mostrar el contexto material, es-
pacial, estético, etc., de los he-
chos que las generan.

La presencia de Joe Sacco 
como autor es explícita en sus 
trabajos, y agrega una nota de 
humor a los duros temas que 
trata. El periodista se dibuja a sí 
mismo con una boca demasia-
do grande y unas gafas de au-
mento gruesas y opacas que no 
le dejan ver los ojos. Y cuando 
sale de cuerpo entero vemos a 
un hombre delgado y de baja es-
tatura, muy distante físicamen-
te de la idea del aventurero que 
recorre las zonas más peligrosas 
del planeta. Es más, a menu-
do este se describe gráficamente 

temblando de frío —cuando 
otros aguantan los rigores del 
invierno en los lugares aporrea-
dos por la tragedia—, o comien-
do a dos carrillos —cuando los 
demás ayunan voluntariamente 
ante el ofrecimiento de un ali-
mento que no abunda—. Esta 
representación de sí mismo es 
la base de la construcción de un 
punto de vista narrativo que as-
pira al rigor de lo visto y visita-
do, aunque no a la objetividad. 

Aunque para este autor el 
dibujo fue su elemento des-
de niño, una experiencia en el 
periódico del colegio lo llevó a 
estudiar la carrera de periodis-
mo. Encontró las clases intere-
santes y se graduó rápidamente, 
pero pronto se decepcionó. Dice 
que no encontraba un espacio ni 
la manera de escribir cosas que 
realmente pudieran hacer vi-
brar al lector. Desencantado de 
la vida decidió viajar a Malta, 
la isla mediterránea donde na-
ció, para dedicarse a hacer lo 
que realmente le gustaba: dibu-
jar cómics. En esta especie de 
ostracismo voluntario Joe Sacco 
trabajó sin sentirse intimidado, y 
aprovechó para ganar seguridad 
antes de volver a los Estados 
Unidos a fundar su propia revis-
ta: Portland Permanent Press, que 
salió al público durante quince 
números. Allí puso el dibujo al 
servicio de la sátira política.

A finales de la década de los 
ochenta Joe Sacco renunció a 
su trabajo como dibujante en 
Los Ángeles y se fue de viaje. 
Recorrió Europa y se estable-
ció dos años en Berlín, mientras 
contaba su experiencia en histo-
rietas propias y trabajaba como 
diseñador de carátulas de dis-
cos y de pósteres de conciertos. 

A finales de 1991 y comienzos 
de 1992 emprendió un reco-
rrido por Israel y Palestina, y 
después regresó a instalarse en 
Portland, Oregon, donde deci-
dió dedicarse de lleno a poner 
esta última experiencia en un 
libro acerca del conflicto en-
tre musulmanes y judíos. De ahí 
nació Palestina, en la franja de 
Gaza. Habiendo encontrado esa 
“manera” que venía buscando 
desde que era periodista recién 
graduado, Joe Sacco planeó sus 
viajes a Bosnia y más tarde de 
nuevo a Palestina con el objetivo 
de mostrarle al mundo el pun-
to de vista de aquel que ha sido 
vejado en la refriega de la guerra 
deshumanizada.

Tanto en Palestina como en 
Bosnia, Joe Sacco toma el lado 
del pueblo que ha tenido menos 
recursos para defenderse. Su in-
terés no es presentar un esce-
nario imparcial de un conflicto, 
sino las causas y el contexto de 
una tragedia humana ocasiona-
da por una guerra desigual. O, 
como él mismo dice, citando a 
Robert Fisk, intenta ser “neutral 
y objetivo en favor de los  
que sufren”.

En Notas al pie de Gaza, su 
último gran trabajo, Joe Sacco 
decidió dar un paso arriesga-
do al tratar un tema histórico: 
las masacres en las ciudades de 
Khan Younis y Rafah por par-
te de los ejércitos israelitas en 
su invasión a Gaza en 1956. 
Reconstruir una situación del 
pasado le significó un trabajo 
aún mayor, pues no solo los do-
cumentos oficiales eran escasos 
y ambiguos, sino que los testi-
monios fueron aportados por 
ancianos cuya memoria estaba 
contaminada con un panorama 
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de tragedia continuado desde 
entonces, muy propicio para la 
reelaboración de los recuerdos 
dolorosos. De ahí esa parte del 
título de “notas al pie [de pági-
na]”, refiriéndose a esos mo-
mentos de la historia que van 
saliendo del cuerpo central del 
recuento oficial, sea por lejanía 
en el tiempo o por “exceso de 
nueva historia”, pero cuya im-
portancia puede ser fundamen-
tal para entender el presente.

Las tres obras menciona-
das no son los únicos trabajos 
de este periodista dibujante que 
muchos califican como único 
en su género, pero sí quizá los 
más profundos y estremecedo-
res. Además de tener la sen-
sación de comprender la raíz 
y los móviles de un conflic-
to, el lector tiene la oportuni-
dad de sentir compasión —no 
en términos de lástima, sino 
de ponerse en la situación del 
otro— por el grupo más afec-
tado por la tragedia de la gue-
rra, además de penetrar en su 
mundo a partir del dibujo, una 
experiencia que se enraíza en la 
imaginación de una manera di-
ferente y complementaria a la 
narrativa tradicional, compues-
ta únicamente de palabras. 

agromena@gmail.com

La niña, el dibujo  
y el sonajero
Paloma Pérez

En cuanto cumplió los tres 
años, mi nieta tuvo que 
someterse por segunda 

vez, y a sangre fría, a un proce-
dimiento médico de diagnóstico 
llamado cistografía. Todo el 
año habíamos anticipado con 
temor ese momento. La cita 
era el lunes a la una de la tarde. 
Por la mañana mi hija me llamó 
llorando; le dije que debía estar 
muy convencida de la bondad 
terapéutica del examen para 
que le transmitiera seguridad. 
Mientras tanto, yo no dejaba de 
hablar con mi abuela muerta, 
pidiéndole que protegiera a mi 
monita, así como ella me había 
protegido.

Al fin supimos que durante 
el procedimiento la niña había 
estado consciente de la situa-
ción y que “había sido fuerte”. 
El defecto congénito, un reflujo 
vesicoureteral, había cedido pero 
todavía no se curaba; al cum-
plir los cinco, habría de repetirse 
la tortura. Esa noche se desper-
tó llamando a su papá y se vol-
vió a dormir con él. La noche 
siguiente volvió a despertarse, 

pero esta vez con un llanto pro-
fundo y sentido. Deambuló por 
la casa sin que nada la pudiera 
consolar. Los padres debieron 
limitarse a acompañarla hasta 
que se durmió rendida, lloran-
do aún. Era evidente que la niña 
estaba afectada. El miércoles por 
la tarde no pudo ir a la clase de 
música porque le harían un aná-
lisis de sangre; pero después iría 
a una fiesta de cumpleaños y su-
poníamos que esto la distraería.

A las siete de la noche, ines-
peradamente sonó el timbre de 
mi casa. Eran ella y la mamá. Se 
veía muy compungida. En si-
lencio, me tendió los brazos y, 
cuando la cargué, soltó el peso 
de su cuerpo sobre mi pecho. 
No había logrado integrarse a 
la celebración y quería dormir 
con su abuela. Se negó a despe-
dirse de la mamá, pese al fuerte 
apego que siente por ella y a que 
la prefiere a todos. Ya resultaba 
extraño que hubiera querido ve-
nir, pero lo interpreté como un 
reproche a la “complicidad” de 
los padres con quienes le habían 
infligido dolor. Ida mi hija, di 
un paseo largo por el patio con 
la niña en brazos. Luego, a la 
pregunta de si quería ver el jue-
go nuevo que le tenía, su cuerpo 
empezó a recuperar el tono.

Cenamos jugando sobre la 
barra de la cocina y siguió tran-
quila hasta que quise quitarle la 
camiseta para ponerle el pijama. 
Hizo repulsa y me señaló el lu-
gar del bracito donde la habían 
chuzado para sacarle sangre. 
Acudí a Pedro y el lobo para ter-
minar de ponerle ropa limpia y 
fresca. Así durmió plácida toda 
la noche en la camita de al lado. 
Al otro día, sacó de su mochi-
la un tarrito metálico lleno de 
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dulces que le habían dado en 
la fiesta del día anterior, sono-
ro como un cascabel. Luego me 
condujo hacia el tablero, y di-
bujó con tiza un círculo grande, 
dentro del cual representó con 
pequeñas espirales todos los ele-
mentos de una cara humana y 
también las extremidades.

Lo más sorprendente fue lo 
que vino después: una vez con-
cluido el dibujo, tomó el sona-
jero con la mano derecha sobre 
la palma, lo proyectó hacia el 
dibujo y empezó a agitarlo len-
ta y rítmicamente, a la vez que, 
con el índice izquierdo, repa-
saba cada una de las líneas que 
acababa de dibujar. En silencio y 
muy concentrada, pasó el dedito 
por todas las líneas, a la vez que 
producía sonidos. Terminada 
la ceremonia, retomó su rutina 
de juegos y al atardecer regre-
só alegre a sus papás y a su casa. 
Siguió durmiendo bien y no 
volvió a mencionar los hechos 
que la atormentaron.

Creo que el deseo de ob-
servar a un recién nacido es 
universal e incontenible. Yo con-
templaba a mi nieta sin can-
sarme; veía en ella una criatura 
venida del limbo del que pro-
venimos; un ser sagrado, testigo 
y pedazo de infinito; portador 
hermético de las claves del se-
creto de la vida y la muerte. Esta 
contemplación en nada resuelve 
nuestra angustia frente a la ig-
norancia fundamental pero, aun 
así, consuela. También me he 
fascinado viendo a la niña cre-
cer, sus fantasías y sus aprendi-
zajes, pero presenciar este ritual 
extraordinario fue algo nunca 
vivido ni sospechado.

Imagino una especie de fon-
tanela psíquica que conecta a los 

humanos con la memoria ances-
tral, fuente de un conocimiento 
que no pasa por el aprendizaje ni 
la experiencia. La pequeña tras-
ladó su ser al dibujo y se puso en 
el lugar del que observa su ser 
para organizar, por el camino de 
la imagen, las energías emocio-
nales alteradas por los sucesos 
traumáticos. Para los chama-
nes el conocimiento no aparece 
como una visión, sino como una 
percepción auditiva, una “luz au-
ricular”. Así, el sonajero encierra 
la síntesis de los sonidos; tiene 
diversos registros y puede imitar 
el viento, el agua, la voz. 

Hoy, un año después, obser-
vo a la niña danzar. Tan peque-
ña, tan frágil. Y pensar que con 
una tiza y un tarrito de confites 
fue capaz de encarrilar unos es-
píritus desordenados.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la  
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Una bruja, un gato  
y un búho, dibujos  
de un travesti
Álvaro Vélez

Ese día Búho cumplió 
años y sus amigos, des-
pués de hacerle un mal 

comentario, decidieron resarcir 
su afrenta regalándole un ciga-
rrillo de marihuana e invitán-
dolo a lo que sería su segundo 
regalo de cumpleaños: toda una 
sorpresa. En medio de un mal 
vuelo montaron a Búho en un 
automóvil y lo llevaron donde 
su amigo común Warewolf 
Jones. En casa, los tres amigos, 
la bruja, el gato y Warewolf 
Jones, decidieron mostrarle su 
segundo regalo sorpresa a Búho: 
lo condujeron a una habitación 
vacía y, al someterlo, decidieron 
sodomizarlo. Después de un 
rato de vejación, Búho logró 
liberarse de sus amigos y es-
tos celebraron, al unísono, el 
maravilloso regalo sorpresa que 
le habían dado. Como era de 
esperarse, días después, Búho se 
sentía muy mal, ultrajado, man-
cillado, por eso la bruja y el gato 
decidieron alegrarlo regalándole 
un juego de video y una bolsa 
con marihuana; al final Búho 
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sintió que esos eran sus verda-
deros amigos.

Historias como estas apa-
recen en el libro de cómics 
Hechizo total (Ed. Fulgencio 
Pimentel, 2014), de Simon 
Hanselmann. Se trata de una 
serie de situaciones que, en su 
mayoría, involucran a tres ami-
gos que viven juntos: una bru-
ja, llamada Megg, el gato Mogg 
y Búho. Pero su relación es un 
poco más particular pues casi 
todo el tiempo se la pasan in-
toxicados de alcohol, marihua-
na, metanfetaminas y, quizás, 
porque no parece muy claro, de 
crack. Hay pipas y botellas por 
todos lados de la casa, además 
de un caldero donde Megg tam-
bién parece mezclar drogas. Es 
una típica casa de yonquis.

A pesar de lo que se pue-
da pensar, Hechizo total no es un 
libro pesado, denso o depresi-
vo; todo lo contrario, se trata de 
una serie de historietas frescas, 
con algunos pases de absurdo, 
de nihilismo, pero sobre todo 
muy divertidas e hilarantes. Las 
aventuras de estos tres, suma-
das a las apariciones esporádicas 
del mago Mike y del casi im-
potable Warewolf Jones, son en 
muchos casos para reír a carca-
jadas (bueno, eso como siempre 
depende de los prejuicios que 
cargue a cuestas el lector). Megg 
y el gato Mogg son novios, y casi 
todo, incluso drogarse, lo hacen 
juntos. Búho, en cambio, siem-
pre trata de corregir el rumbo 
de su vida, de dejar las drogas, 
de enderezarse, de conseguir un 
trabajo y una relación amorosa 
estable, pero todo parece torcer-
se y volver por el camino malo 
de la vida. Gran parte de las re-
caídas de Búho son causadas por 

sus amigos Megg y Mogg que, 
en parte, quieren burlarse de él 
y, por otro lado, no quieren que 
los abandone, o que abandone la 
vida de esta casi perfecta relación 
de trío de yonquis. Ese ir y venir 
de Búho, entre el buen camino y 
el tortuoso mundo de las drogas 
es parte del leitmotiv de Hechizo 
total. Búho es, en muchos casos, 
el muñeco de prueba de bromas 
pesadas de sus dos amigos.

Pero, aún más, Hechizo to-
tal es un libro que habla sobre la 
amistad, no importa en qué cir-
cunstancias se dé o bajo qué tipo 
de características. Megg, Mogg 
y Búho mantienen una relación 
férrea de amistad que los une 
en las aventuras, en la aburri-
da cotidianidad y en el consu-
mo de drogas. Uno podría decir 
que el dibujo de Hanselmann 
refuerza esa cualidad especial 
en las historias de Hechizo total, 
pues sus cómics están dibujados 
de una forma naif, con un tra-
zo sencillo y, en algunas ocasio-
nes, con un coloreado básico en 
donde abundan los colores pla-
nos y primarios. Eso sí, tam-
bién vemos una fuerte presencia 
de un verde amarillo en el ros-
tro de Megg y en las sustancias 
que consumen, que hace de este 
tono de color un distintivo esté-
tico del libro.

La vida del autor de Hechizo 
total es también muy parti-
cular. Simon Hanselmann 
(Launceston, Australia, 1981) 
viene de una familia descom-
puesta: su madre es una adicta a 
la heroína; criado por su abue-
la, vivió en medio del mundo 
del desempleo, la pobreza y las 
drogas en Launceston, una po-
blación con los más altos índi-
ces de criminalidad en Australia. 

Así que Hanselmann ha hecho 
lo de muchos autores, retratar su 
propio mundo, en donde se crio 
y lo que tiene alrededor. Una 
particularidad más hace que 
Hanselmann se destaque, pues 
es travesti, así que casi siempre 
se le puede ver en fotografías 
muy a gusto con sus vestidos de 
mujer. Incluso algunos han visto 
en esta actitud y en la existencia 
de la bruja Megg un álter ego 
del mismo autor.

Hechizo total es una obra 
que muchos pueden conside-
rar transgresora, fuera de lo po-
líticamente correcto, que son 
características de algunas histo-
rietas que ya hemos visto antes 
en otros autores —en especial, 
los del llamado cómic under-
ground norteamericano, de las 
décadas del sesenta y seten-
ta, en particular figuras como 
Robert Crumb—. Pero Simon 
Hanselmann lo trae renovado, 
con nuevos giros que hacen, o 
vuelven a hacer reír y a diver-
tir. Se siente un aire fresco en 
las obras de Hanselmann, so-
bre todo en estos últimos tiem-
pos en los que la historieta, y 
en especial el formato de nove-
la gráfica, ha tomado un tono 
tan adusto y serio (tan “adulto”, 
pensarán otros). Hechizo total 
nos recuerda que la historie-
ta también es para reírnos, para 
sentir que cometemos alguna 
afrenta por leer algo que pare-
ce inmoral, impúdico, escabroso, 
prohibido.

truchafrita@gmail.com
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Periodismo literario 
versus literatura
Luis Fernando Afanador

Yo crecí con la idea de 
que el periodismo era 
una escala previa a la li-

teratura. Y cómo no pensarlo si 
Hemingway y García Márquez 
habían sido periodistas para 
aprender a ser escritores. Si 
Zavalita, el protagonista de 
Conversación en la catedral, la 
novela que más me había im-
presionado del Boom, se volvió 
un escritor frustrado porque 
el periodismo lo jodió para 
siempre. Un género menor, 
muy útil, aunque peligroso: el 
prometedor Álvaro Cepeda 
Samudio también quedó atra-
pado en sus redes.

El periodismo: una manera 
más honrosa de ganarse la vida 
antes de convertirse en escritor. 
Mejor que el derecho —¡qué 
horror!— que lo volvía a uno 
pomposo y grandilocuente o que 
una carrera de ciencias sociales, 
el camino más seguro para con-
vertirse en teórico y alejarse aún 
más de la literatura. Así lo veía-
mos y así nos lo ratificaban los 
periodistas que escribían en sus 
ratos libres y los profesores que 
nunca escribían. 

¿Qué cambió esa percepción 
desfavorable? Sin duda, A sangre 
fría de Truman Capote, y luego, 
El secreto de Joe Gould de Joseph 
Mitchell, La guerra del fútbol de 
Richard Kapuscinski y las cró-
nicas de El periodismo canalla 
de Tom Wolfe. El buen perio-
dismo, o el periodismo literario, 
como se lo llamó después, no 
tenía nada que envidiarle a la li-
teratura. Esa fue la revelación, el 
dato básico, que por supuesto no 
acaba el dilema porque, como lo 
dice Juan Villoro, “la vida está 
hecha de malentendidos: los sol-
teros y los casados se envidian 
por razones tristemente imagi-
narias. Lo mismo ocurre con los 
escritores y los periodistas”.

La polémica —o el mal-
entendido— no acaba. Hace 
poco, un renombrado cronis-
ta me confesaba —“explicación 
no pedida…”— la superioridad 
artística de la literatura sobre la 
crónica. ¿Era simplemente un 
soltero que envidiaba a un ca-
sado? Para Leila Guerriero, una 
de las más reconocidas cronis-
tas contemporáneas, sin duda 
lo es: “No creo en crónicas que 
no tengan fe en lo que son: 
una obra de arte”. Tomás Eloy 
Martínez, periodista y escritor, 
autor de Santa Evita, una nove-
la que narra los hechos ficticios 
como reales y los hechos reales 
como ficticios, suscribe la mis-
ma idea: “Antes, los periodis-
tas de alma soñaban con escribir 
aunque fuera solo una novela en 
la vida; ahora, los novelistas de 
alma sueñan con escribir un re-
portaje o una crónica tan inolvi-
dables como una bella novela”. 

No me cabe duda de que la 
crónica, género que amo y en 
el que he incursionado, puede 

llegar a ser arte. Por cierto, creo 
que en América Latina, en los 
últimos años, los cronistas han 
subido de estatus. Se les reco-
noce y se les invita a festivales 
literarios y a conversatorios en 
calidad de autores. En el sube y 
baja histórico que son los géne-
ros literarios, el prestigio de la 
crónica tiende al alza. Sin em-
bargo, la confesión de aquel re-
nombrado cronista me quedó 
sonando: sin desconocer que la 
crónica es un arte, ¿resulta in-
ferior a la literatura? Es difícil 
responder eso, pero vale la pena 
intentarlo.

Si enfocamos la disyuntiva 
desde el punto de vista formal, 
no hay diferencias: una cróni-
ca bien escrita no tiene nada que 
envidiarle a un cuento, un poe-
ma, una novela o un ensayo. La 
crónica —y ese fue su gran paso 
adelante— logró apropiarse de 
las técnicas literarias. ¿De cuá-
les? De todas, de las que nece-
sita una historia o un personaje 
para contarse mejor. No hay fór-
mula para escribir una narra-
ción, la técnica, lo que llamamos 
técnica, es una solución formal a 
un problema concreto. Los cro-
nistas trabajan de la misma ma-
nera que los escritores: palabra 
a palabra y viendo al lenguaje 
como un objeto. 

El problema surge cuan-
do aparece la verdadera frontera 
que separa al periodismo litera-
rio de la literatura: la imagina-
ción. El periodismo no puede 
inventar, es esclavo de los he-
chos; la literatura, en cambio, 
no. Por eso se habla ahora, con 
más rigor, de ficción y literatura 
de no ficción. Y, ahí sí, empeza-
mos a ver diferencias notables. 
La literatura no tiene límites 
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mientras que el periodismo lite-
rario se encuentra limitado. La 
realidad también incluye la fan-
tasía, los sueños, y los seres hu-
manos son a la vez lo que son y 
lo que quisieran ser (a veces, en 
un alto porcentaje, son más lo 
que quisieran ser). “Hay muchas 
más cosas entre el cielo y la tie-
rra de lo que imagina tu filoso-
fía”, le dice Hamlet a Horacio. 

La literatura es más, sim-
plemente, porque abarca más. 
Recuerdo las excelentes cró-
nicas —de Juan José Hoyos y 
Alberto Salcedo— que he leído 
sobre las masacres en Colombia 
y las comparo con una obra de 
teatro, Labio de liebre, de Fabio 
Rubiano, que vi recientemente y 
cuyo tema es también una ma-
sacre. En las crónicas, los muer-
tos se han quedado muertos, y 
los mutilados, mutilados. En la 
ficción, en cambio, los muer-
tos han regresado de la muerte 
para burlarse de ellos mismos y 
del paramilitar que los mandó 
matar. Han regresado, con sus 
animales y su paisaje tropical, a 
la confortable casa por cárcel de 
un país donde cae la nieve. Nos 
reímos cuando deberíamos llo-
rar. Hay simultaneidad de tiem-
pos y de espacios, diálogo entre 
muertos y vivos, situaciones im-
posibles pero creíbles. ¿Es su-
perior artísticamente la ficción 
a las crónicas? No lo sé, ambas 
me han hecho reflexionar aun-
que la experiencia de la obra de 
ficción ha sido más honda, más 
completa. Y me ha dado más 
realidad. 

afanadorluis@outlook.com

La duración de Dios
Luis Fernando Mejía

 
Aquí no estaré yo, 

que seré parte del olvido 
que es la tenue sustancia 

de que está hecho el universo. 
Jorge Luis Borges

Algunos racionalistas 
puros esperan, sin 
afanes, que la ciencia 

descubra más y más leyes del 
universo para que el ser huma-
no abandone la idea de Dios. 
Piensan que muchos fenómenos 
de la naturaleza dejarán de ser 
un misterio, lo cual permitirá 
expedir un certificado de clara 
e incuestionable explicación. 
Dios, que todo lo entiende, 
sería desplazado por las luces 
de la inteligencia, provenientes 
de genios como el astrofísico 
Stephen Hawking.

Sin embargo, el asunto no 
parece tan sencillo. Dios no sir-
ve exclusivamente para poblar 
vacíos cognoscitivos, es también 
un refugio y una trinchera para 
defenderse el bípedo humano 
del bípedo humano.

Así, entonces, Dios presenta 
muchos usos, además de servir 
para explicar lo inexplicable. Es 
bastante útil para consolar, para 

engañar, para manipular, para 
sosegar, para amenazar, para 
castigar y para soñar con la feli-
cidad eterna.

Es probable que se acelere y 
mejore el conocimiento del uni-
verso pero esto no significa que 
avance al mismo ritmo el co-
nocimiento y el mejoramiento 
del ser humano. ¿Cuántos miles 
de años se requerirán para eli-
minar el egoísmo básico de los 
nacidos de mujer? ¿Cuándo se 
descubrirá o inventará un méto-
do que elimine la mezquindad 
humana, madre de todo tipo de 
corrupción?

Se universaliza, por ejem-
plo, la corrupción, haciéndose 
visible en los que ostentan algún 
poder, sin que nadie esté exento 
de ella, solo que poco ruido pú-
blico irradian los deslices de los 
modestos y anónimos ciudada-
nos, con sus faltas éticas meno-
res a la espera de la ocasión para 
realizar infracciones éticas supe-
riores. ¿Sí será cierto aquello de 
que los buenos somos la mayo-
ría? ¿Hasta cuándo nos seguire-
mos idealizando?

Unos resisten la falta de es-
crúpulos de un poderoso diri-
gente político, social, religioso o 
económico; y otros apenas son 
conscientes de la malicia de su 
humilde vecino. Pero todos son 
víctimas o victimarios de un 
despojo o de una ruindad. Jorge 
Luis Borges se refiere a “este 
mundo tan lleno de errores, tan 
lleno de horror, tan lleno de pe-
cados, tan lleno de dolor físi-
co, tan lleno de sentimientos de 
culpa, tan lleno de crímenes”. 
La ciencia con sus razones sigue 
avanzando pero los males regis-
trados por el poeta se perpetúan 
y hasta se avivan. 
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Dios no se irá todavía mien-
tras el ser humano sea una ame-
naza para el ser humano. El 
presbítero Tomás de Kempis en 
el siglo xv lo advertía al predi-
car que “cada vez que me aven-
turo entre los hombres, regreso 
menos humano”. En el mismo 
tono, Hobbes en el siglo xvii y 
Schopenhauer en el siglo xix po-
pularizaron el aforismo de que 
“el hombre es un lobo para el 
hombre”, y Sartre remató en el 
siglo pasado con la célebre fra-
se de que “el infierno es el otro”. 
Con tanta agresividad y tanto 
miedo hace falta Dios para con-
tener, proteger y consolar.

Los marxistas aseguran que 
el bípedo humano creó a Dios 
y no viceversa, pero eso no sig-
nifica que Dios no exista en la 
cotidianidad de los hombres 
y las mujeres, pues persiste un 
impulso religioso feroz, casi que 
universal. Quedan como ateos 
los recién nacidos y un peque-
ño e invisible grupo que sin la 
presencia y ayuda de Dios vive 
en alegría. 

Dios no se puede ir toda-
vía. Falta que el ejemplar huma-
no supere la etapa de la razón 
para que comprenda a plenitud 
el origen del universo. Falta evo-
lucionar a una fase superior, más 
allá de la inteligencia, para en-
tender el truco mágico que hay 
detrás de la vida. 

Sin embargo, ¿cómo su-
perar la época en la que el ser 
humano es un lobo para el  
ser humano? Parece impensable, 
por el momento, la aparición 
de hombres y mujeres magní-
ficos que no sientan ni generen 
angustias, seres sin pequeñas o 
grandes vilezas. La ciencia co-
nocida, poco o nada ha hecho 

al respecto. Los experimentos 
sociales impulsados desde la lla-
mada dictadura del proletariado 
o desde el reino del mercado o 
desde las oraciones de todas las 
creencias religiosas han fracasa-
do. Las teorías y sus seguidores 
siguen vivos, pero dando tum-
bos como sonámbulos, sin que 
surja el ansiado “hombre nuevo” 
previsto por variadas doctrinas 
que han concluido en simples 
utopías o en recetas ingenuas 
plasmadas en incontables libros 
de autoayuda, que no evitan que 
los humanos sigan inhumanos.

Parece, entonces, natural un 
refugio divino para esquivar los 
sistemáticos actos inhumanos, 
para sobrellevar la tempestad de 
la vida. Dios es infinito para los 
creyentes, aunque sería mejor 
afirmar que su duración no está 
prevista, mientras se consuma 
como un remedio contra los ho-
rrores de nuestro pequeño y ex-
traviado mundo.

Para la criatura humana, frá-
gil y solitaria, Dios es una buena 
compañía, donde no se cumple 
aquello de “dime con quién an-
das y te diré quién eres”. 

luis.mejia@udea.edu.co

Saborear texturas. 
Una travesía por los 
sentidos

¿Qué ritmos esperan por mi paladar 
más allá de la frontera?

Carlos Andrés Salazar Martínez

Quiero hablar de los 
sentidos y, como tal vez 
a los lectores también 

se les conquiste por el estóma-
go, comenzaré por el del gusto. 
Porque es que ahora, luego de 
años de comer muy cerca de 
casa, puedo decir que esa comi-
da con la que crecemos termina 
adquiriendo una monotonía 
severa. Su presencia impone una 
cadencia rutinaria de la que no 
somos conscientes hasta que 
aparecen nuevos ritmos. El pri-
mero de ellos —uno vertiginoso 
e impredecible— fue, para mí, la 
comida santandereana; sus pla-
tos parecen estar en otra escala 
musical, una para la que mi gus-
to, quizás, se había estado pre-
parando. Una que valía la pena 
escuchar. En el momento en que 
una extraña cebollita ocañera 
liberó su sabor en un tempera-
mental pequeño trozo de carne 
oreada, se produjo una explosión 



14 

en la que el aburrimiento había 
terminado. Era como si Paco de 
Lucía interpretara acordes para 
que mis papilas gustativas se 
sintieran invitadas a una eufóri-
ca e inesperada fiesta. 

La poderosa habilidad que 
tenemos los seres humanos para 
interpretar la realidad a tra-
vés de los sentidos, y la aún 
más curiosa capacidad de estos 
para mezclarse con otros, queda 
también ilustrada en una pelí-
cula infantil. Para poder resol-
ver el asunto de enseñar a los 
espectadores qué sensaciones 
deberían venir a nuestro pala-
dar ante algún modesto gesto 
de los protagonistas, los realiza-
dores de Pixar decidieron uti-
lizar explosiones multicolores. 
En Ratatouille, al encontrarse 
con su hermano —un insaciable 
devorador de basura— Remy 
quiere hacerle entender que co-
mer es más que una simple in-
gesta de alimentos. Que aquello 
de comer, más allá de buscar sa-
tisfacer una necesidad fisiológi-
ca, implica gozarse las proezas 
de las que es capaz nuestro sen-
tido del gusto y, tal vez con ello, 
atreverse a disfrutar el vínculo 
que tiene con todos los demás 
sentidos. Es así como, en la es-
cena, cada alimento y cada mor-
disco imponen al espectador la 
presencia de unas impredecibles 
burbujas de colores que cambian 
de forma y de tono en la medida 
en que el hermano de Remy en-
tiende la propuesta.

La posibilidad de relacionar 
el sabor de las comidas con la 
música, los movimientos o los 
colores plantea un juego del que 
tanto artistas, en general, como 
poetas, en particular, han sabido 
sacar provecho. Qué otra cosa 

es una metáfora que la posibi-
lidad de mezclar en una frase 
dos sentidos. Para algunos, de 
hecho, es mucho más simple de 
lo que parece, su cerebro mismo 
tiene la capacidad de descubrir 
relaciones insospechadas entre 
las sensaciones que producen 
texturas, sonidos, sabores, colo-
res, olores y procesarlas a través 
de un sentido que no es el en-
cargado de ello. Personas que 
tienen la capacidad de saborear 
sonidos, de oler colores, de ver 
olores, de olfatear texturas  
—solo como por exagerar—.

Aunque todos, de una u otra 
forma, somos sinestésicos. Es 
popular ya el ejercicio que re-
toma el neurocientífico esta-
dounidense David Eagleman 
para demostrarlo: un ejemplo 
en el que pronunciar palabras 
como Kiki y Buba revelan des-
de texturas hasta distribuciones 
geométricas. 

Vilayanur Ramachandran, 
neurobiólogo, en una de sus 
charlas ted, reconoce a Francis 
Galton como el descubridor de 
la sinestesia. Resalta también 
que investigaciones recientes 
permiten determinar que es jus-
to en la región conocida como la 
circunvolución fusiforme donde 
se producen en algunos inusua-
les casos conexiones que ge-
neran sinestesias color-tono o 
color-número. Memorizar tan-
tas cifras decimales del número 
pi como veinte mil, incluso más, 
es solo proeza para personas en 
las que los números llegan a su 
conciencia como colores y no 
como símbolos. 

La sinestesia es resulta-
do de un gen que irrumpe en 
la distribución habitual de 
ciertas regiones del cerebro. 

Aproximadamente 2% de la po-
blación mundial tiene alguno de 
los cerca de 65 tipos de sinestesia 
reportados. Sin embargo, eso no 
impide que el resto de los mor-
tales tengamos la capacidad de 
comprender no solo alguna ge-
nialidad, sino también producir 
abstracciones, metáforas y con 
ello darse la oportunidad de en-
contrar nuevos campos de sen-
tido. La prueba más fiel de todo 
esto es que aún nos maravilla-
mos con la poesía y sus formas. 
Somos capaces de estremecernos 
con alguna astuta y, por demás, 
cada vez más escasa metáfora o 
figura retórica. ¿Cuál será el poe-
ta que nos sorprenda cuando sea 
imposible renovarlas?

Respecto a los sentidos hay 
una literatura que los prefigu-
ra y una ciencia que intenta en-
tenderlos. Proust propone, con 
esa curiosa suspicacia que le es 
propia, qué pasaría si tuviéramos 
unos sentidos mucho más sen-
sibles, qué extraña realidad nos 
depararía haber sido seres de 
otro planeta:

Aunque dispusiéramos de alas 
y otro aparato respiratorio que 
nos permitiesen atravesar la in-
mensidad, no nos servirían de 
nada, pues, si fuéramos a Marte 
y a Venus conservando los mis-
mos sentidos, revestirían con el 
mismo aspecto que las cosas de 
la Tierra todo lo que pudiéra-
mos ver. El único viaje verdade-
ro, el único baño de juventud, 
no sería ir hacia nuevos paisa-
jes, sino tener otros ojos, ver el 
universo con los ojos de otro, 
con otros cien, ver los cien uni-
versos que cada uno de ellos 
ve, que cada uno de ellos es. 
(Proust, 2006: 266)
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Ese solo fragmento abre una 
discusión respecto a la cual lo 
único que puedo hacer es ex-
tenderla. Solucionar este deba-
te dependerá de que la filosofía 
y la neurobiología quieran en-
tenderse. Solo me es permitido 
mostrarles la puerta. Dice tam-
bién Proust que ciertos pensa-
dores materialistas, sin estar de 
acuerdo con ellos, se imaginan 
que el hombre sería más feliz y 
capaz de una poesía más alta, si 
sus ojos pudieran ver más colo-
res, las ventanas de su nariz co-
nocer más perfumes. Fue obvio, 
incluso para Proust, que esa afir-
mación no tenía sustento algu-
no. Aunque, por el momento que 
está atravesando la ciencia, qui-
zás encontremos lugares más al-
tos para poner nuestra felicidad 
o lugares mucho más bajos para 
poner nuestra tristeza. Tal vez no 
hubiera sido necesario provenir 
de otro planeta para tener otro 
tipo de sentidos. Qué clase de 
poesía nos depararía poder tener 
la sensibilidad de criaturas como 
los murciélagos, las palomas, las 
abejas. Qué hubiera pasado si, en 
medio de esos caprichosos cami-
nos de la evolución, nuestra au-
dición fuera tan sensible como 
un sonar, si pudiéramos perci-
bir los campos magnéticos para 
determinar el rumbo como una 

brújula, si viéramos el mundo 
en infrarrojo como Depredador. 
Quizás, como responde Eduard 
Punset a Galileo —que tuvo una 
inquietud muy parecida a la de 
Proust—, tendríamos otra mate-
mática, esa otra forma en que ha-
cemos poesía con la naturaleza:

[…] las matemáticas que he-
mos inventado se adaptan a 
nuestra percepción del universo, 
lleno de líneas rectas, perfiles 
precisos, bordes —al astró-
nomo Mario Livio, gestor del 
telescopio Hubble durante mu-
chos años, le gustaba decir que 
si hubiésemos tenido visión in-
frarroja y, consecuentemente, 
borrosa, hubiésemos inventado 
unas matemáticas distintas a las 
euclidianas. (Punset, 2005:91)

En la actualidad, los avan-
ces de las matemáticas nos han 
permitido ver el universo des-
de otras perspectivas, conside-
rando otras texturas y formas. 
Matemáticas que exigen otro 
tipo de intuiciones. Eso de-
muestra, tal vez, que no hubiera 
sido necesario nacer en otro lu-
gar del cosmos. Pero qué sensi-
bilidad es necesaria más allá del 
horizonte de sucesos.

De otro lado, en el mun-
do no todos tenemos las 

mismas capacidades sensoria-
les. Investigadores del Instituto 
de Investigación Biomédica de 
Bellvitge - idibell han encon-
trado que, de hecho, y gracias a 
técnicas de imágenes de reso-
nancia magnética, en una de 
cada veinte personas la músi-
ca no motiva ninguna reacción 
fisiológica. Más claros son los 
ejemplos de personas, cerca-
nas a nosotros, que no poseen 
sentido del olfato, del gusto o 
que no pueden reconocer colo-
res. Un fenómeno muy pareci-
do a ese no poder entender con 
precisión ciertos versos o que la 
mayoría sean realmente malos 
para comprender las matemá-
ticas. La sensibilidad es un fac-
tor clave para que el otro tronco 
del conocimiento humano fun-
cione. Y solo como para que se 
entienda ese asunto del tron-
co, según Kant hay dos troncos 
del conocimiento humano, que 
proceden acaso de cierta raíz 
común, pero desconocida para 
nosotros: la sensibilidad y el en-
tendimiento; por la primera, se 
nos dan los objetos; por la segun-
da, los pensamos.
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