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La esencia
de la escritura

ANDRES GARCIA LONDONO

Cuando en suefios contemplo

tu hermosa sombra

Sombra que en suefios despierta
a la mafiana durmiente

La diaria penumbra de mi amor
traicionado

Odiosa noche le presta a la forma
diluida del suefio

a estrofa anterior suena

sin duda mejor en inglés

antiguo.! Sin embargo,
no fue escrita por Shakespeare,
Marlowe, Milton o algin poeta
anénimo del siglo xvi1. Fue
escrita hace un par de afios. Y
aunque eso en si mismo no sea
sorprendente, pues los imitado-
res del Bardo de Avon sobran,
lo que si es sorprendente es que
su autor no haya experimentado
nunca ninguna de las emociones
y sensaciones que describe; ni el
amor, ni la traicién, ni siquiera
contemplar la luz de la mafia-
na. Y no las ha experimentado
porque no solo no es humano,
sino que no tiene 0jos, ni cora-
z6n. Su “autor” es el software
Dr. Johnson, un programa tipo
Swiftkey, como el que usamos
al componer un mensaje de
texto en nuestros celulares y que



predice cudl serd la siguiente le-
tra o expresién que utilizaremos.
La diferencia es que el creador
del software, J. Nathan Matias,
un estudiante del Instituto
Tecnolégico de Massachusetts,
mejor6 el algoritmo que predice
cudl serd la siguiente expresién a
partir de un andlisis combinato-
rio de las obras de Shakespeare
(inspirado en parte por los
comentarios satiricos de J.IM.
Coetzee sobre la obra de Becket,
segun afirma en la pagina de su
proyecto “Poesia estadistica”).?
Y aunque esto podria to-
marse como un hecho aislado,
lo cierto es que no lo es. En un
esclarecedor articulo publicado
en el New York Times el 7 de
marzo de 2015 titulado “Si un
algoritmo escribi6 esto, scémo lo
sabria usted?”,® Shelley Podolny
afirma que gran parte de lo que
leemos hoy, sobre todo noticias
e informacién de productos,
ha sido generado por software,
gracias a algoritmos de escri-
tura (o drboles l6gicos de toma
de decisiones) cada vez mejores.
Entre otros ejemplos menciona-
dos, la Associated Press genera
mds de 3.000 informes en la
plataforma Automated Insights
cada trimestre. Y aunque en un
principio era imprescindible la
correcciéon humana, ya no lo es.
Asi, un informe sobre el rendi-
miento de una compaiiia puede
ser publicado un minuto después
de conocerse los datos y ademas
reducir la némina de periodis-
tas. Kristian Hammond, cofun-
dador de Narrative Science, la
compaiifa detrds de uno de los
programas que “ensefian’ a las
computadoras a hacer informes
periodisticos, estima que para

2020 el 90% de todas las noticias

que se leerdn en el mundo serd
generado por computadora.

Pero no se trata solo de
las noticias. En el articulo de
Podolny se menciona a Philip
M. Parker, doctor en economia
por la Escuela Wharton de la
Universidad de Pensilvania y
profesor en el instituto francés
INSEAD, quien ha desarrolla-
do un software que ha escrito
mids de 200.000 libros (parte de
los cuales estin disponibles en
Amazon) y publicado mis de
1.300.000 poemas (el proyecto es
escribir un poema por cada pala-
bra presente en la lengua ingle-
sa). Parker, quien nacié disléxico
segin su pagina de Wikipedia
y desarrollé una pasién por los
diccionarios,* usa un conjunto
de programas llamado, apro-
piadamente, “Eve”. Su software
autémata no solo se encarga de
buscar en internet y en bases de
datos referencias sobre diversos
temas, desde enfermedades has-
ta problemas técnicos, sino de
redactarlos para un lector huma-
no, simulando, segin su creador,
el proceso de pensamiento de
alguien que escribiera sobre el
tema. Y aunque los libros suelen
tratar sobre temas exdticos y no
suelen tener las mejores resefias
de los usuarios, justo también es
decir que algunas de las inicia-
tivas de Parker han sido utiles
para muchas personas, como es
el caso de programas que escri-
ben guiones para videos para en-
sefiar inglés de forma gratuita a
través de YouTube, o que conso-
lidan la informacién dispersa so-
bre plantas tropicales para pro-
gramas de desarrollo en Africa,
entre ellos algunos financiados
por la Fundacién Melinda y Bill
Gates.

Existen ya también novelas
producidas por software, como
Amor verdadero,® “escrita” por una
computadora en tres dias en San
Petersburgo en 2008. Dicha no-
vela toma la historia de los perso-
najes centrales de Anna Karenina,
pero la reescribe en el estilo de
Murakami, a partir de un pro-
grama alimentado con la prosa
de 17 escritores humanos de los
siglos x1x y xx (algo que recuer-
da, por cierto, al cuento “El elec-
trobardo de Trurl”, de Stanislaw
Lem). Eso si, la computadora
tuvo que escribir la novela dos
veces, porque la primera version
no convenci6 a los editores. ;Pero
a cudntos escritores humanos no
les ha pasado lo mismo?

Si se asume que los pro-
gramas de escritura serin una
competencia para los autores
humanos (y serfa ingenuo pensar
que una tecnologia que aun estd
en pafales pero ya ha producido
resultados sorprendentes, no lo
serd), el futuro econémico de los
escritores humanos luce atin me-
nos prometedor de lo que ya es.
Sobre todo si se tiene en cuenta
que la edicién estd cada vez mds
concentrada y regida por los gus-
tos y preferencias de un mercado
transnacional. Algo especialmen-
te notable en Latinoamérica, un
continente balcanizado y en bue-
na parte incomunicado literaria-
mente gracias a la forma en que
las editoriales transnacionales han
impuesto un sistema de costos
imposible de mantener para las
editoriales nacionales, y donde
las decisiones centrales ya ni si-
quiera se toman en un pais hispa-
nohablante, pues la propiedad de
las grandes editoriales en espafiol
se concentra crecientemente en
manos de grupos econémicos
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de Alemania, Estados Unidos e
Inglaterra. ;Le importard a una
editorial del futuro encontrar al
“préximo Garcia Miérquez” o al
“siguiente Borges” cuando haya
programas que escriban obras a
lo Garcia Mérquez y a /o Borges?
¢Programas que ademds analicen
el mercado y a partir de obras exi-
tosas (por ejemplo, Harry Potter)
escriban en una semana nue-
vas obras bajo esos parimetros?
Quién sabe. La mayor limitante
de los programas de escritura li-
teraria es que, al menos hasta el
momento, aquello que llamamos
“originalidad” parece limitado,
pues los programas se encargan
basicamente de simular estilos
humanos que han sido exitosos.
Aun asi, ¢no es la originalidad en
un autor humano la recombina-
cién de lo que ha leido a partir de
Sus propias experiencias y emo-
ciones? ;Qué impide que llegue
el momento en que el software
pueda también incorporar nue-
vas vivencias y emociones huma-
nas (por ejemplo, creando nuevos
perfiles de personalidad gracias al
analisis de comentarios en inter-
net o de diarios intimos)?

Pero el futuro econdémico
de los escritores no es el futuro
mismo de la literatura, a pesar de
que la sociedad de mercado en
que vivimos y las resefias serviles
de muchos medios nos lo quieran
hacer creer asi. Lo mds probable
es que mafana, como hoy, miles
de humanos sigan escribiendo sin
esperar vivir de lo que escriben e
incluso sin esperanzas de alcan-
zar un publico mayor que sus
amigos, sino simplemente porque
necesitan escribir y no pueden
dejar de hacerlo. Y esos escritores
seguirdn leyendo y aprendiendo,
incluso de lo producido por los

6

nuevos “Maestros” sintéticos. Si
los humanos seguimos pensando
a partir de conceptos, uno de no-
sotros escribird un dia un nuevo
Fausto y otro un nuevo Quijote.
El que alguien los lea o no, el
que su obra sea apreciada o no
por un publico formado por los
grandes mercados, es otro punto.
Uno que, en esencia, tiene poco
de nuevo, tanto para el escritor,
como para el artista. Practicantes
de disciplinas que, forzoso es ad-
mitirlo, no serfan las que son si
la mayoria de quienes las ejercen
conocieran menos la injusticia
econémica en su profesién o el
peso intimo de la falta de recono-
cimiento. De hecho, como ilus-
tran las vidas de tantos creadores,
el mejor arte suele producirse en
condicién de desventaja. Y es
bajo ese espiritu que quizd con-
venga mejor recibir a los futuros
colegas digitales. Bienvenida sea
la competencia. Nos obligard a
los escritores, como minimo, a
reinventarnos, a preguntarnos de
nuevo en qué consiste el arte que
practicamos, y a buscar cudl es
su esencia m4s alld de reordenar
palabras gastadas por el uso in-
tentando que parezca que se leen
por primera vez.

agarlon@hotmail.com

Notas

! Traduccién personal. El original en
inglés dice: “When I in dreams behold
thy fairest shade / Whose shade in dreams
doth wake the sleeping morn / The day-
time shadow of my love betray'd / Lends
hideous night to dreaming’s faded form.”
(www.pstk.com/2014/01/shakespeare-
machine-learning-poetry-app.html)

2 http://natematias.com/portfolio/
DesignArt/Swift-SpeareStatisticalPhtml
3 http://www.nytimes.com/2015/03/08/
opinion/sunday/if-an-algorithm-wrote-
this-how-would-you-even-know.
htmlPrref=homepage& _r=0

* http://en.wikipedia.org/wiki/
Philip_M._Parker

5 http://www.sptimes.ru/story/24786

La Historia
en historieta

IGNACIO PIEDRAHITA

oe Sacco es dibujante y pe-

riodista. Publica sus repor-

tajes en forma de cémic. Le
gustan los temas signados por
la tragedia de la guerra, como
Bosnia y Palestina. En este
ultimo territorio estuvo du-
rante un par de temporadas: la
primera entre 1991y 1992,y la
segunda entre 2002 y 2003. De
estos viajes salieron dos de sus
mejores trabajos: Palestina, en
la franja de Gaza 'y Notas al pie
de Gaza. En Bosnia estuvo en
1995, presenciando el incierto
proceso de vuelta a la paz de la
pequena ciudad de Gorazde, a
orillas del rio Drina, después de
resistir varios afios como uno
de los enclaves musulmanes
rodeados y controlados por ejér-
citos serbios al mando de Ratko
Mladié. El titulo de esta dltima
obra, Gorazde, drea de seguridad,
lleva implicita la ironia de un
asentamiento supuestamente
protegido por fuerzas interna-
cionales, donde realmente las
guerrillas serbias realizaban las
mds cruentas incursiones.



Las historietas de super-
héroes acostumbraron a los
lectores a que el cémic era siné-
nimo de ficcién, pero la publi-
cacién de un libro testimonial
como Maus por parte de Art
Spiegelman a principios de los
noventa quebré ese prejuicio de
manera definitiva. Esta obra,
que cuenta las vivencias sufri-
das por el padre del autor en
los campos de concentracién de
la Alemania nazi y la posterior
—y dificil— relacién del pa-
dre y el hijo varias décadas des-
pués, abrié la posibilidad de que
cualquier drama humano real
pudiera ser tratado en profundi-
dad a través del arte del cémic.
El relato vivencial o periodistico
cobra una interesante dimensién
ala hora de ser representado a
manera de vifietas, pues la des-
cripcién de personajes o de lu-
gares no estd destinada ya a
explicar un mundo recién crea-
do, sino a dar a conocer una rea-
lidad que intentamos imaginar
a tientas a partir de las noticias,
pues estas rara vez se proponen
mostrar el contexto material, es-
pacial, estético, etc., de los he-
chos que las generan.

La presencia de Joe Sacco
como autor es explicita en sus
trabajos, y agrega una nota de
humor a los duros temas que
trata. El periodista se dibuja a si
mismo con una boca demasia-
do grande y unas gafas de au-
mento gruesas y opacas que no
le dejan ver los ojos. Y cuando
sale de cuerpo entero vemos a
un hombre delgado y de baja es-
tatura, muy distante fisicamen-
te de la idea del aventurero que
recorre las zonas mds peligrosas
del planeta. Es mds, a menu-
do este se describe grificamente

temblando de frio —cuando
otros aguantan los rigores del
invierno en los lugares aporrea-
dos por la tragedia—, o comien-
do a dos carrillos —cuando los
demads ayunan voluntariamente
ante el ofrecimiento de un ali-
mento que no abunda—. Esta
representacion de si mismo es
la base de la construccién de un
punto de vista narrativo que as-
pira al rigor de lo visto y visita-
do, aunque no a la objetividad.

Aunque para este autor el
dibujo fue su elemento des-
de nifio, una experiencia en el
periédico del colegio lo llevé a
estudiar la carrera de periodis-
mo. Encontré las clases intere-
santes y se gradué rdpidamente,
pero pronto se decepciond. Dice
que no encontraba un espacio ni
la manera de escribir cosas que
realmente pudieran hacer vi-
brar al lector. Desencantado de
la vida decidié viajar a Malta,
la isla mediterrinea donde na-
cid, para dedicarse a hacer lo
que realmente le gustaba: dibu-
jar cémics. En esta especie de
ostracismo voluntario Joe Sacco
trabajé sin sentirse intimidado, y
aproveché para ganar seguridad
antes de volver a los Estados
Unidos a fundar su propia revis-
ta: Portland Permanent Press, que
salié al publico durante quince
numeros. Alli puso el dibujo al
servicio de la sétira politica.

A finales de la década de los
ochenta Joe Sacco renuncié a
su trabajo como dibujante en
Los Angeles y se fue de viaje.
Recorrié Europa y se estable-
c16 dos afios en Berlin, mientras
contaba su experiencia en histo-
rietas propias y trabajaba como
disefiador de caritulas de dis-
cos y de pésteres de conciertos.

A finales de 1991 y comienzos
de 1992 emprendié un reco-
rrido por Israel y Palestina, y
después regreso a instalarse en
Portland, Oregon, donde deci-
di6 dedicarse de lleno a poner
esta Gltima experiencia en un
libro acerca del conflicto en-

tre musulmanes y judios. De ahi
nacié Palestina, en la franja de
Gaza. Habiendo encontrado esa
“manera” que venia buscando
desde que era periodista recién
graduado, Joe Sacco planeé sus
viajes a Bosnia y mds tarde de
nuevo a Palestina con el objetivo
de mostrarle al mundo el pun-
to de vista de aquel que ha sido
vejado en la refriega de la guerra
deshumanizada.

Tanto en Palestina como en
Bosnia, Joe Sacco toma el lado
del pueblo que ha tenido menos
recursos para defenderse. Su in-
terés no es presentar un esce-
nario imparcial de un conflicto,
sino las causas y el contexto de
una tragedia humana ocasiona-
da por una guerra desigual. O,
como él mismo dice, citando a
Robert Fisk, intenta ser “neutral
y objetivo en favor de los
que sufren”.

En Notas al pie de Gaza, su
ultimo gran trabajo, Joe Sacco
decidié dar un paso arriesga-
do al tratar un tema histérico:
las masacres en las ciudades de
Khan Younis y Rafah por par-
te de los ejércitos israelitas en
su invasion a Gaza en 1956.
Reconstruir una situacién del
pasado le significé un trabajo
aun mayor, pues no solo los do-
cumentos oficiales eran escasos
y ambiguos, sino que los testi-
monios fueron aportados por
ancianos cuya memoria estaba
contaminada con un panorama
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de tragedia continuado desde
entonces, muy propicio para la
reelaboracién de los recuerdos
dolorosos. De ahi esa parte del
titulo de “notas al pie [de pagi-
na]”, refiriéndose a esos mo-
mentos de la historia que van
saliendo del cuerpo central del
recuento oficial, sea por lejania
en el tiempo o por “exceso de
nueva historia”, pero cuya im-
portancia puede ser fundamen-
tal para entender el presente.
Las tres obras menciona-
das no son los unicos trabajos
de este periodista dibujante que
muchos califican como dnico
en su género, pero si quizad los
mids profundos y estremecedo-
res. Ademais de tener la sen-
sacién de comprender la raiz
y los méviles de un conflic-
to, el lector tiene la oportuni-
dad de sentir compasién —no
en términos de ldstima, sino
de ponerse en la situacién del
otro— por el grupo mas afec-
tado por la tragedia de la gue-
rra, ademds de penetrar en su
mundo a partir del dibujo, una
experiencia que se enraiza en la
imaginacién de una manera di-
ferente y complementaria a la
narrativa tradicional, compues-
ta Unicamente de palabras.

agromena@gmail.com

La nifia, el dibujo
y el sonajero

PALOMA PEREZ

n cuanto cumpli6 los tres

afios, mi nieta tuvo que

someterse por segunda
vez, y a sangre fria, a un proce-
dimiento médico de diagndstico
llamado cistografia. Todo el
afio habiamos anticipado con
temor ese momento. La cita
era el lunes a la una de la tarde.
Por la mafiana mi hija me llamé
llorando; le dije que debia estar
muy convencida de la bondad
terapéutica del examen para
que le transmitiera seguridad.
Mientras tanto, yo no dejaba de
hablar con mi abuela muerta,
pidiéndole que protegiera a mi
monita, asi como ella me habia
protegido.

Al fin supimos que durante
el procedimiento la nifia habia
estado consciente de la situa-
cién y que “habia sido fuerte”.
El defecto congénito, un reflujo
vesicoureteral, habia cedido pero
todavia no se curaba; al cum-
plir los cinco, habria de repetirse
la tortura. Esa noche se desper-
t6 llamando a su papd y se vol-
vi6 a dormir con él. La noche
siguiente volvié a despertarse,

pero esta vez con un llanto pro-
fundo y sentido. Deambulé por
la casa sin que nada la pudiera
consolar. Los padres debieron
limitarse a acompanarla hasta
que se durmi6 rendida, lloran-
do aun. Era evidente que la nifa
estaba afectada. E]l miércoles por
la tarde no pudo ir a la clase de
musica porque le harfan un ana-
lisis de sangre; pero después iria
a una fiesta de cumpleafios y su-
poniamos que esto la distraeria.
A las siete de la noche, ines-
peradamente soné el timbre de
mi casa. Eran ella y la mama. Se
veia muy compungida. En si-
lencio, me tendi6 los brazos y,
cuando la cargué, solté el peso
de su cuerpo sobre mi pecho.
No habia logrado integrarse a
la celebracién y queria dormir
con su abuela. Se negé a despe-
dirse de la mamd, pese al fuerte
apego que siente por ella y a que
la prefiere a todos. Ya resultaba
extrafio que hubiera querido ve-
nir, pero lo interpreté como un
reproche a la “complicidad” de
los padres con quienes le habian
infligido dolor. Ida mi hija, di
un paseo largo por el patio con
la nifia en brazos. Luego, a la
pregunta de si queria ver el jue-
go nuevo que le tenia, su cuerpo
empez6 a recuperar el tono.
Cenamos jugando sobre la
barra de la cocina y siguié tran-
quila hasta que quise quitarle la
camiseta para ponerle el pijama.
Hizo repulsa y me sefial6 el lu-
gar del bracito donde la habian
chuzado para sacarle sangre.
Acudi a Pedro y el lobo para ter-
minar de ponerle ropa limpia y
fresca. Asi durmi6 placida toda
la noche en la camita de al lado.
Al otro dia, sacé de su mochi-
la un tarrito metdlico lleno de



dulces que le habian dado en

la fiesta del dia anterior, sono-
ro como un cascabel. Luego me
condujo hacia el tablero, y di-
bujé con tiza un circulo grande,
dentro del cual representé con
pequefias espirales todos los ele-
mentos de una cara humana y
también las extremidades.

Lo mas sorprendente fue lo
que vino después: una vez con-
cluido el dibujo, tomé el sona-
jero con la mano derecha sobre
la palma, lo proyecté hacia el
dibujo y empez6 a agitarlo len-
ta y ritmicamente, a la vez que,
con el indice izquierdo, repa-
saba cada una de las lineas que
acababa de dibujar. En silencio y
muy concentrada, pasé el dedito
por todas las lineas, a la vez que
producia sonidos. Terminada
la ceremonia, retomd su rutina
de juegos y al atardecer regre-
s6 alegre a sus papds y a su casa.
Siguié durmiendo bien y no
volvié a mencionar los hechos
que la atormentaron.

Creo que el deseo de ob-
servar a un recién nacido es
universal e incontenible. Yo con-
templaba a mi nieta sin can-
sarme; veia en ella una criatura
venida del limbo del que pro-
venimos; un ser sagrado, testigo
y pedazo de infinito; portador
hermético de las claves del se-
creto de la vida y la muerte. Esta
contemplacién en nada resuelve
nuestra angustia frente a la ig-
norancia fundamental pero, aun
asi, consuela. También me he
fascinado viendo a la nifia cre-
cer, sus fantasias y sus aprendi-
zajes, pero presenciar este ritual
extraordinario fue algo nunca
vivido ni sospechado.

Imagino una especie de fon-
tanela psiquica que conecta a los

humanos con la memoria ances-
tral, fuente de un conocimiento
que no pasa por el aprendizaje ni
la experiencia. La pequefia tras-
ladé su ser al dibujo y se puso en
el lugar del que observa su ser
para organizar, por el camino de
la imagen, las energias emocio-
nales alteradas por los sucesos
traumaticos. Para los chama-
nes el conocimiento no aparece
como una visién, sino como una
percepcién auditiva, una “luz au-
ricular”. Asi, el sonajero encierra
la sintesis de los sonidos; tiene
diversos registros y puede imitar
el viento, el agua, la voz.

Hoy, un afio después, obser-
vo a la nifia danzar. Tan peque-
fia, tan fragil. Y pensar que con
una tiza y un tarrito de confites
fue capaz de encarrilar unos es-
piritus desordenados.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la
Universidad de Antioquia
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Una bruja, un gato
un buho, dibujos
e un travesti

ALVARO VELEZ

se dia Baho cumplié

afios y sus amigos, des-

pués de hacerle un mal
comentario, decidieron resarcir
su afrenta regaldndole un ciga-
rrillo de marihuana e invitdn-
dolo a lo que seria su segundo
regalo de cumpleafios: toda una
sorpresa. En medio de un mal
vuelo montaron a Biho en un
automovil y lo llevaron donde
su amigo comun Warewolf
Jones. En casa, los tres amigos,
la bruja, el gato y Warewolf
Jones, decidieron mostrarle su
segundo regalo sorpresa a Buho:
lo condujeron a una habitacién
vacia y, al someterlo, decidieron
sodomizarlo. Después de un
rato de vejacién, Buho logré
liberarse de sus amigos y es-
tos celebraron, al unisono, el
maravilloso regalo sorpresa que
le habian dado. Como era de
esperarse, dias después, Buiho se
sentia muy mal, ultrajado, man-
cillado, por eso la bruja y el gato
decidieron alegrarlo regaldndole
un juego de video y una bolsa
con marihuana; al final Buho
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sintié que esos eran sus verda-
deros amigos.

Historias como estas apa-
recen en el libro de comics
Hechizo total (Ed. Fulgencio
Pimentel, 2014), de Simon
Hanselmann. Se trata de una
serie de situaciones que, en su
mayoria, involucran a tres ami-
gos que viven juntos: una bru-
ja, llamada Megg, el gato Mogg
y Biho. Pero su relacién es un
poco mis particular pues casi
todo el tiempo se la pasan in-
toxicados de alcohol, marihua-
na, metanfetaminas y, quizds,
porque no parece muy claro, de
crack. Hay pipas y botellas por
todos lados de la casa, ademds
de un caldero donde Megg tam-
bién parece mezclar drogas. Es
una tipica casa de yonquis.

A pesar de lo que se pue-
da pensar, Hechizo total no es un
libro pesado, denso o depresi-
vo; todo lo contrario, se trata de
una serie de historietas frescas,
con algunos pases de absurdo,
de nihilismo, pero sobre todo
muy divertidas e hilarantes. Las
aventuras de estos tres, suma-
das a las apariciones esporddicas
del mago Mike y del casi im-
potable Warewolf Jones, son en
muchos casos para reir a carca-
jadas (bueno, eso como siempre
depende de los prejuicios que
cargue a cuestas el lector). Megg
y el gato Mogg son novios, y casi
todo, incluso drogarse, lo hacen
juntos. Biho, en cambio, siem-
pre trata de corregir el rumbo
de su vida, de dejar las drogas,
de enderezarse, de conseguir un
trabajo y una relacién amorosa
estable, pero todo parece torcer-
se y volver por el camino malo
de la vida. Gran parte de las re-
caidas de Biho son causadas por
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sus amigos Megg y Mogg que,
en parte, quieren burlarse de él
y, por otro lado, no quieren que
los abandone, o que abandone la
vida de esta casi perfecta relacién
de trio de yonquis. Ese ir y venir
de Buho, entre el buen camino y
el tortuoso mundo de las drogas
es parte del /eitmotiv de Hechizo
total. Buho es, en muchos casos,
el mufieco de prueba de bromas
pesadas de sus dos amigos.

Pero, atin mis, Hechizo to-
tal es un libro que habla sobre la
amistad, no importa en qué cir-
cunstancias se dé o bajo qué tipo
de caracteristicas. Megg, Mogg
y Biho mantienen una relacién
térrea de amistad que los une
en las aventuras, en la aburri-
da cotidianidad y en el consu-
mo de drogas. Uno podria decir
que el dibujo de Hanselmann
refuerza esa cualidad especial
en las historias de Hechizo total,
pues sus cémics estan dibujados
de una forma naif, con un tra-
zo sencillo y, en algunas ocasio-
nes, con un coloreado bdsico en
donde abundan los colores pla-
nos y primarios. Eso si, tam-
bién vemos una fuerte presencia
de un verde amarillo en el ros-
tro de Megg y en las sustancias
que consumen, que hace de este
tono de color un distintivo esté-
tico del libro.

La vida del autor de Hechizo
total es también muy parti-
cular. Simon Hanselmann
(Launceston, Australia, 1981)
viene de una familia descom-
puesta: su madre es una adicta a
la heroina; criado por su abue-
la, vivié en medio del mundo
del desempleo, la pobreza y las
drogas en Launceston, una po-
blacién con los mis altos indi-
ces de criminalidad en Australia.

Asi que Hanselmann ha hecho
lo de muchos autores, retratar su
propio mundo, en donde se crio
y lo que tiene alrededor. Una
particularidad més hace que
Hanselmann se destaque, pues
es travestl, asi que casi siempre
se le puede ver en fotografias
muy a gusto con sus vestidos de
mujer. Incluso algunos han visto
en esta actitud y en la existencia
de la bruja Megg un dlter ego
del mismo autor.

Hechizo total es una obra
que muchos pueden conside-
rar transgresora, fuera de lo po-
liticamente correcto, que son
caracteristicas de algunas histo-
rietas que ya hemos visto antes
en otros autores —en especial,
los del llamado cémic under-
ground norteamericano, de las
décadas del sesenta y seten-
ta, en particular figuras como
Robert Crumb—. Pero Simon
Hanselmann lo trae renovado,
con nuevos giros que hacen, o
vuelven a hacer reir y a diver-
tir. Se siente un aire fresco en
las obras de Hanselmann, so-
bre todo en estos tltimos tiem-
pos en los que la historieta, y
en especial el formato de nove-
la gréfica, ha tomado un tono
tan adusto y serio (tan “adulto”,
pensardn otros). Hechizo total
nos recuerda que la historie-
ta también es para reirnos, para
sentir que cometemos alguna
afrenta por leer algo que pare-
ce inmoral, impudico, escabroso,

prohibido.

truchafrita@gmail.com




Periodismo literario
versus literatura

LUIS FERNANDO AFANADOR

o creci con la idea de

que el periodismo era

una escala previa a la li-
teratura. Y c6mo no pensarlo si
Hemingway y Garcia Marquez
habian sido periodistas para
aprender a ser escritores. Si
Zavalita, el protagonista de
Conwersacion en la catedral, la
novela que mas me habia im-
presionado del Boom, se volvié
un escritor frustrado porque
el periodismo lo jodié para
siempre. Un género menor,
muy util, aunque peligroso: el
prometedor Alvaro Cepeda
Samudio también quedé atra-
pado en sus redes.

El periodismo: una manera
mids honrosa de ganarse la vida
antes de convertirse en escritor.
Mejor que el derecho —jqué
horror!'— que lo volvia a uno
pomposo y grandilocuente o que
una carrera de ciencias sociales,
el camino mds seguro para con-
vertirse en tedrico y alejarse atn
mis de la literatura. Asi lo vefa-
mos y asi nos lo ratificaban los
periodistas que escribian en sus
ratos libres y los profesores que
nunca escribian.

¢Qué cambié esa percepcion

desfavorable? Sin duda, 4 sangre
Jria de Truman Capote, y luego,
El secreto de Joe Gould de Joseph
Mitchell, La guerra del fiithol de
Richard Kapuscinski y las cré-
nicas de E/ periodismo canalla

de Tom Wolfe. El buen perio-
dismo, o el periodismo literario,
como se lo llamé después, no
tenia nada que envidiarle a la li-
teratura. Esa fue la revelacion, el
dato basico, que por supuesto no
acaba el dilema porque, como lo
dice Juan Villoro, “la vida estd
hecha de malentendidos: los sol-
teros y los casados se envidian
por razones tristemente imagi-
narias. Lo mismo ocurre con los
escritores y los periodistas”.

La polémica —o el mal-
entendido— no acaba. Hace
poco, un renombrado cronis-
ta me confesaba —“explicacién
no pedida...”— la superioridad
artistica de la literatura sobre la
crénica. ¢Era simplemente un
soltero que envidiaba a un ca-
sado? Para Leila Guerriero, una
de las mds reconocidas cronis-
tas contempordneas, sin duda
lo es: “No creo en crénicas que
no tengan fe en lo que son:
una obra de arte”. Tomds Eloy
Martinez, periodista y escritor,
autor de Santa Evita, una nove-
la que narra los hechos ficticios
como reales y los hechos reales
como ficticios, suscribe la mis-
ma idea: “Antes, los periodis-
tas de alma sofiaban con escribir
aunque fuera solo una novela en
la vida; ahora, los novelistas de
alma suefian con escribir un re-
portaje o una crénica tan inolvi-
dables como una bella novela”.

No me cabe duda de que la
crénica, género que amo y en
el que he incursionado, puede

llegar a ser arte. Por cierto, creo
que en América Latina, en los
ultimos afios, los cronistas han
subido de estatus. Se les reco-
noce y se les invita a festivales
literarios y a conversatorios en
calidad de autores. En el sube y
baja histérico que son los géne-
ros literarios, el prestigio de la
crénica tiende al alza. Sin em-
bargo, la confesién de aquel re-
nombrado cronista me quedé
sonando: sin desconocer que la
crénica es un arte, ;resulta in-
ferior a la literatura? Es dificil
responder eso, pero vale la pena
intentarlo.

Si enfocamos la disyuntiva
desde el punto de vista formal,
no hay diferencias: una créni-
ca bien escrita no tiene nada que
envidiarle a un cuento, un poe-
ma, una novela o un ensayo. La
crénica —y ese fue su gran paso
adelante— logré apropiarse de
las técnicas literarias. ¢JDe cud-
les? De todas, de las que nece-
sita una historia o un personaje
para contarse mejor. No hay f6r-
mula para escribir una narra-
cién, la técnica, lo que llamamos
técnica, es una solucién formal a
un problema concreto. Los cro-
nistas trabajan de la misma ma-
nera que los escritores: palabra
a palabra y viendo al lenguaje
como un objeto.

El problema surge cuan-
do aparece la verdadera frontera
que separa al periodismo litera-
rio de la literatura: la imagina-
cién. El periodismo no puede
inventar, es esclavo de los he-
chos; la literatura, en cambio,
no. Por eso se habla ahora, con
mis rigor, de ficcién y literatura
de no ficcién. Y, ahi si, empeza-
mos a ver diferencias notables.
La literatura no tiene limites
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mientras que el periodismo lite-
rario se encuentra limitado. La
realidad también incluye la fan-
tasia, los suefios, y los seres hu-
manos son a la vez lo que son y
lo que quisieran ser (a veces, en
un alto porcentaje, son mds lo
que quisieran ser). “Hay muchas
mis cosas entre el cielo y la tie-
rra de lo que imagina tu filoso-
fia”, le dice Hamlet a Horacio.
La literatura es mas, sim-
plemente, porque abarca mis.
Recuerdo las excelentes cré-
nicas —de Juan José Hoyos y
Alberto Salcedo— que he leido
sobre las masacres en Colombia
y las comparo con una obra de
teatro, Labio de liebre, de Fabio
Rubiano, que vi recientemente y
cuyo tema es también una ma-
sacre. En las crénicas, los muer-
tos se han quedado muertos, y
los mutilados, mutilados. En la
ficcién, en cambio, los muer-
tos han regresado de la muerte
para burlarse de ellos mismos y
del paramilitar que los mandé
matar. Han regresado, con sus
animales y su paisaje tropical, a
la confortable casa por circel de
un pais donde cae la nieve. Nos
reimos cuando deberiamos llo-
rar. Hay simultaneidad de tiem-
pos y de espacios, didlogo entre
muertos y vivos, situaciones im-
posibles pero creibles. ;Es su-
perior artisticamente la ficcién
a las crénicas? No lo sé, ambas
me han hecho reflexionar aun-
que la experiencia de la obra de
ficcién ha sido mas honda, més
completa. Y me ha dado mas

realidad.[®

afanadorluis@outlook.com
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La duracion de Dios

Lu1s FERNANDO MEJIA

Aqui no estareé yo,
que seré parte del olvido
que es la tenue sustancia

de que estd hecho el universo.

Jorge Luis Borges

lgunos racionalistas

puros esperan, sin

afanes, que la ciencia
descubra mais y mis leyes del
universo para que el ser huma-
no abandone la idea de Dios.
Piensan que muchos fenémenos
de la naturaleza dejaran de ser
un misterio, lo cual permitird
expedir un certificado de clara
e incuestionable explicacién.
Dios, que todo lo entiende,
seria desplazado por las luces
de la inteligencia, provenientes
de genios como el astrofisico
Stephen Hawking.

Sin embargo, el asunto no
parece tan sencillo. Dios no sir-
ve exclusivamente para poblar
vacios cognoscitivos, es también
un refugio y una trinchera para
defenderse el bipedo humano
del bipedo humano.

Asi, entonces, Dios presenta
muchos usos, ademds de servir
para explicar lo inexplicable. Es
bastante ttil para consolar, para

engafar, para manipular, para
sosegar, para amenazar, para
castigar y para sofiar con la feli-
cidad eterna.

Es probable que se acelere y
mejore el conocimiento del uni-
verso pero esto no significa que
avance al mismo ritmo el co-
nocimiento y el mejoramiento
del ser humano. ;Cuédntos miles
de afos se requerirdn para eli-
minar el egoismo bdsico de los
nacidos de mujer? ;Cuédndo se
descubrira o inventard un méto-
do que elimine la mezquindad
humana, madre de todo tipo de
corrupcién?

Se universaliza, por ejem-
plo, la corrupcién, haciéndose
visible en los que ostentan algin
poder, sin que nadie esté exento
de ella, solo que poco ruido pu-
blico irradian los deslices de los
modestos y anénimos ciudada-
nos, con sus faltas éticas meno-
res a la espera de la ocasion para
realizar infracciones éticas supe-
riores. ;51 serd cierto aquello de
que los buenos somos la mayo-
ria? ;Hasta cuindo nos seguire-
mos idealizando?

Unos resisten la falta de es-
cripulos de un poderoso diri-
gente politico, social, religioso o
econémico; y otros apenas son
conscientes de la malicia de su
humilde vecino. Pero todos son
victimas o victimarios de un
despojo o de una ruindad. Jorge
Luis Borges se refiere a “este
mundo tan lleno de errores, tan
lleno de horror, tan lleno de pe-
cados, tan lleno de dolor fisi-
co, tan lleno de sentimientos de
culpa, tan lleno de crimenes”.
La ciencia con sus razones sigue
avanzando pero los males regis-
trados por el poeta se perpetdan
y hasta se avivan.



Dios no se ird todavia mien-
tras el ser humano sea una ame-
naza para el ser humano. El
presbitero Tomds de Kempis en
el siglo xv lo advertia al predi-
car que “cada vez que me aven-
turo entre los hombres, regreso
menos humano”. En el mismo
tono, Hobbes en el siglo xvir y
Schopenhauer en el siglo x1x po-
pularizaron el aforismo de que
“el hombre es un lobo para el
hombre”, y Sartre rematé en el
siglo pasado con la célebre fra-
se de que “el infierno es el otro”.
Con tanta agresividad y tanto
miedo hace falta Dios para con-
tener, proteger y consolar.

Los marxistas aseguran que
el bipedo humano creé a Dios
y NO Viceversa, pero €so no sig-
nifica que Dios no exista en la
cotidianidad de los hombres
y las mujeres, pues persiste un
impulso religioso feroz, casi que
universal. Quedan como ateos
los recién nacidos y un peque-
fio e invisible grupo que sin la
presencia y ayuda de Dios vive
en alegria.

Dios no se puede ir toda-
via. Falta que el ejemplar huma-
no supere la etapa de la razén
para que comprenda a plenitud
el origen del universo. Falta evo-
lucionar a una fase superior, mds
alla de la inteligencia, para en-
tender el truco magico que hay
detris de la vida.

Sin embargo, scémo su-
perar la época en la que el ser
humano es un lobo para el

ser humano? Parece impensable,

por el momento, la aparicién
de hombres y mujeres magni-
ficos que no sientan ni generen
angustias, seres sin pequefias o
grandes vilezas. La ciencia co-
nocida, poco o nada ha hecho

al respecto. Los experimentos
sociales impulsados desde la lla-
mada dictadura del proletariado
o desde el reino del mercado o
desde las oraciones de todas las
creencias religiosas han fracasa-
do. Las teorias y sus seguidores
siguen vivos, pero dando tum-
bos como sondmbulos, sin que
surja el ansiado “hombre nuevo”
previsto por variadas doctrinas
que han concluido en simples
utopias o en recetas ingenuas
plasmadas en incontables libros
de autoayuda, que no evitan que
los humanos sigan inhumanos.

Parece, entonces, natural un
refugio divino para esquivar los
sistemdticos actos inhumanos,
para sobrellevar la tempestad de
la vida. Dios es infinito para los
creyentes, aunque seria mejor
afirmar que su duracién no estd
prevista, mientras se consuma
como un remedio contra los ho-
rrores de nuestro pequefio y ex-
traviado mundo.

Para la criatura humana, fra-
gil y solitaria, Dios es una buena
compaiiia, donde no se cumple
aquello de “dime con quién an-
das y te diré quién eres”.

luis.mejia@udea.edu.co

Saborear texturas.
Una travesia por los
sentidos

& Queé ritmos esperan por mi paladar
mds alld de la frontera?

CARLOS ANDRES SALAZAR MARTINEZ

uiero hablar de los

sentidos y, como tal vez

a los lectores también
se les conquiste por el estoma-
go, comenzaré por el del gusto.
Porque es que ahora, luego de
afios de comer muy cerca de
casa, puedo decir que esa comi-
da con la que crecemos termina
adquiriendo una monotonia
severa. Su presencia impone una
cadencia rutinaria de la que no
somos conscientes hasta que
aparecen nuevos ritmos. El pri-
mero de ellos —uno vertiginoso
e impredecible— fue, para mi, la
comida santandereana; sus pla-
tos parecen estar en otra escala
musical, una para la que mi gus-
to, quizds, se habia estado pre-
parando. Una que valia la pena
escuchar. En el momento en que
una extrafia cebollita ocafiera
liber6 su sabor en un tempera-
mental pequeiio trozo de carne
oreada, se produjo una explosién
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en la que el aburrimiento habia
terminado. Era como si Paco de
Lucia interpretara acordes para
que mis papilas gustativas se
sintieran invitadas a una euféri-
ca e inesperada fiesta.

La poderosa habilidad que
tenemos los seres humanos para
interpretar la realidad a tra-
vés de los sentidos, y la atin
mis curiosa capacidad de estos
para mezclarse con otros, queda
también ilustrada en una peli-
cula infantil. Para poder resol-
ver el asunto de ensefiar a los
espectadores qué sensaciones
deberian venir a nuestro pala-
dar ante algiin modesto gesto
de los protagonistas, los realiza-
dores de Pixar decidieron uti-
lizar explosiones multicolores.
En Ratatouille, al encontrarse
con su hermano —un insaciable
devorador de basura— Remy
quiere hacerle entender que co-
mer es mds que una simple in-
gesta de alimentos. Que aquello
de comer, mis alla de buscar sa-
tisfacer una necesidad fisiol6gi-
ca, implica gozarse las proezas
de las que es capaz nuestro sen-
tido del gusto y, tal vez con ello,
atreverse a disfrutar el vinculo
que tiene con todos los demas
sentidos. Es asi como, en la es-
cena, cada alimento y cada mor-
disco imponen al espectador la
presencia de unas impredecibles
burbujas de colores que cambian
de forma y de tono en la medida
en que el hermano de Remy en-
tiende la propuesta.

La posibilidad de relacionar
el sabor de las comidas con la
musica, los movimientos o los
colores plantea un juego del que
tanto artistas, en general, como
poetas, en particular, han sabido
sacar provecho. Qué otra cosa
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es una metdfora que la posibi-
lidad de mezclar en una frase
dos sentidos. Para algunos, de
hecho, es mucho mas simple de
lo que parece, su cerebro mismo
tiene la capacidad de descubrir
relaciones insospechadas entre
las sensaciones que producen
texturas, sonidos, sabores, colo-
res, olores y procesarlas a través
de un sentido que no es el en-
cargado de ello. Personas que
tienen la capacidad de saborear
sonidos, de oler colores, de ver
olores, de olfatear texturas
—solo como por exagerar—.

Aunque todos, de una u otra
forma, somos sinestésicos. Es
popular ya el ejercicio que re-
toma el neurocientifico esta-
dounidense David Eagleman
para demostrarlo: un ejemplo
en el que pronunciar palabras
como Kiki y Buba revelan des-
de texturas hasta distribuciones
geométricas.

Vilayanur Ramachandran,
neurobidlogo, en una de sus
charlas TED, reconoce a Francis
Galton como el descubridor de
la sinestesia. Resalta también
que investigaciones recientes
permiten determinar que es jus-
to en la regién conocida como la
circunvolucién fusiforme donde
se producen en algunos inusua-
les casos conexiones que ge-
neran sinestesias color-tono o
color-nimero. Memorizar tan-
tas cifras decimales del nimero
pi como veinte mil, incluso mas,
es solo proeza para personas en
las que los nimeros llegan a su
conciencia como colores y no
como simbolos.

La sinestesia es resulta-
do de un gen que irrumpe en
la distribucién habitual de
ciertas regiones del cerebro.

Aproximadamente 2% de la po-
blacién mundial tiene alguno de
los cerca de 65 tipos de sinestesia
reportados. Sin embargo, eso no
impide que el resto de los mor-
tales tengamos la capacidad de
comprender no solo alguna ge-
nialidad, sino también producir
abstracciones, metaforas y con
ello darse la oportunidad de en-
contrar nuevos campos de sen-
tido. La prueba mas fiel de todo
esto es que ain nos maravilla-
mos con la poesia y sus formas.
Somos capaces de estremecernos
con alguna astuta y, por demds,
cada vez mds escasa metdfora o
figura retérica. ;Cual serd el poe-
ta que nos sorprenda cuando sea
imposible renovarlas?

Respecto a los sentidos hay
una literatura que los prefigu-
ra y una ciencia que intenta en-
tenderlos. Proust propone, con
esa curiosa suspicacia que le es
propia, qué pasaria si tuviéramos
unos sentidos mucho mds sen-
sibles, qué extrafa realidad nos
depararia haber sido seres de
otro planeta:

Aunque dispusiéramos de alas
y otro aparato respiratorio que
nos permitiesen atravesar la in-
mensidad, no nos servirian de
nada, pues, si fuéramos a Marte
y a Venus conservando los mis-
mos sentidos, revestirian con el
mismo aspecto que las cosas de
la Tierra todo lo que pudiéra-
mos ver. El tnico viaje verdade-
ro, el tnico baiio de juventud,
no serfa ir hacia nuevos paisa-
jes, sino tener otros ojos, ver el
universo con los ojos de otro,
con otros cien, ver los cien uni-
versos que cada uno de ellos

ve, que cada uno de ellos es.
(Proust, 2006: 266)



Ese solo fragmento abre una
discusién respecto a la cual lo
unico que puedo hacer es ex-
tenderla. Solucionar este deba-
te dependera de que la filosofia
y la neurobiologia quieran en-
tenderse. Solo me es permitido
mostrarles la puerta. Dice tam-
bién Proust que ciertos pensa-
dores materialistas, sin estar de
acuerdo con ellos, se imaginan
que el hombre seria mis feliz y
capaz de una poesia mds alta, si
sus ojos pudieran ver mds colo-
res, las ventanas de su nariz co-
nocer mis perfumes. Fue obvio,
incluso para Proust, que esa afir-
macién no tenia sustento algu-
no. Aunque, por el momento que
estd atravesando la ciencia, qui-
zds encontremos lugares mas al-
tos para poner nuestra felicidad
o lugares mucho mds bajos para
poner nuestra tristeza. Tal vez no
hubiera sido necesario provenir
de otro planeta para tener otro
tipo de sentidos. Qué clase de
poesia nos depararia poder tener
la sensibilidad de criaturas como
los murciélagos, las palomas, las
abejas. Qué hubiera pasado si, en
medio de esos caprichosos cami-
nos de la evolucién, nuestra au-
dicién fuera tan sensible como
un sonar, si pudiéramos perci-
bir los campos magnéticos para
determinar el rumbo como una

brajula, si viéramos el mundo

en infrarrojo como Depredador.
Quizds, como responde Eduard
Punset a Galileo —que tuvo una
inquietud muy parecida a la de
Proust—, tendriamos otra mate-
mitica, esa otra forma en que ha-
cemos poesia con la naturaleza:

[...] las matemdticas que he-
mos inventado se adaptan a
nuestra percepcién del universo,
lleno de lineas rectas, perfiles
precisos, bordes —al astré-
nomo Mario Livio, gestor del
telescopio Hubble durante mu-
chos afios, le gustaba decir que
si hubiésemos tenido visién in-
frarroja y, consecuentemente,
borrosa, hubiésemos inventado
unas matemadticas distintas a las

euclidianas. (Punset, 2005:91)

En la actualidad, los avan-
ces de las matemdticas nos han
permitido ver el universo des-
de otras perspectivas, conside-
rando otras texturas y formas.
Matemiticas que exigen otro
tipo de intuiciones. Eso de-
muestra, tal vez, que no hubiera
sido necesario nacer en otro lu-
gar del cosmos. Pero qué sensi-
bilidad es necesaria mis alla del
horizonte de sucesos.

De otro lado, en el mun-
do no todos tenemos las

mismas capacidades sensoria-
les. Investigadores del Instituto
de Investigacién Biomédica de
Bellvitge - miBELL han encon-
trado que, de hecho, y gracias a
técnicas de imédgenes de reso-
nancia magnética, en una de
cada veinte personas la musi-
ca no motiva ninguna reacciéon
fisiolégica. Mds claros son los
ejemplos de personas, cerca-
nas a nosotros, que no poseen
sentido del olfato, del gusto o
que no pueden reconocer colo-
res. Un fenémeno muy pareci-
do a ese no poder entender con
precisién ciertos versos o que la
mayoria sean realmente malos
para comprender las matema-
ticas. La sensibilidad es un fac-
tor clave para que el otro tronco
del conocimiento humano fun-
cione. Y solo como para que se
entienda ese asunto del #ron-
co, segin Kant hay dos troncos
del conocimiento humano, que
proceden acaso de cierta raiz
comun, pero desconocida para
nosotros: la sensibilidad y el en-
tendimiento; por la primera, se
nos dan los objetos; por la segun-
da, los pensamos.
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