
en predios de  
la quimera

Quiero comenzar con algunas acla-
raciones, con unas cuantas salveda-
des. Esta no es la disquisición de 

un experto en filosofía política. Tampoco 
de un especialista en Estanislao Zuleta. Es 
la reflexión de un funcionario que ha sa-
cado las ideas de Zuleta de las aulas y los 
claustros para llevarlas a los salones del 
Congreso, a las salas de juntas y a los despa-
chos públicos. De allí el tono más personal. 
Si se quiere intimista. 

Alejandro 
Gaviria 

Conferencia dictada por el doctor Alejandro Gaviria, durante el 
evento de presentación del número 319 de la Revista Universidad de 
Antioquia, el 26 de marzo de 2015.
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Creo en el mundo de las ideas. Con el 
tiempo las ideas determinan el rumbo del 
cambio social. Pero también inciden, di-
recta o indirectamente, sobre las decisiones 
de la coyuntura. Creo, en particular, que los 
funcionarios con una visión bien formada, 
más o menos definida, del cambio social 
pueden tomar mejores decisiones. 

No soy un experto zuletista, ya lo dije. 
Pero sí un practicante consuetudinario de 
su doctrina, un utilitarista de sus ideas. Leí 
por primera vez a Zuleta a los dieciséis 
años. Recité algunas de sus ideas (mal dige-
ridas) en un discurso de grado que escribí 
a los veintidós años. Un tiempo después, 
recién graduado de maestro en economía, 
llegué a trabajar a Planeación Nacional con 
la mente llena de teorías entremezcladas y 
dos libritos con las conferencias de Zuleta. 
Desde entonces los llevo a todas partes 
(casi como un talismán). 

Introducción 
Entremos en materia. Voy a empezar 
con una suerte de conclusión preliminar: 
Estanislao Zuleta fue un liberal. Y un de-
mócrata. Pero estos rótulos, así, sueltos, sin 
matices, sin salvedades, dicen poco. 

Zuleta tuvo una relación problemática, 
compleja, con la democracia y el liberalismo. 
Nunca aceptó una afirmación resignada, 
negativa, minimalista, instrumental de la 
una o del otro. Todo lo contrario. Promovió 
una afirmación positiva y ambiciosa de la 
democracia y el liberalismo.

Zuleta  fue un pensador liberal pecu-
liar. Nunca, por ejemplo, citó o mencionó 
a los pensadores liberales clásicos del siglo 
xix. Nada dicen sus escritos sobre John 
Stuart Mill, Benjamin Constant o Alexis 
de Tocqueville. Tampoco hay referen-
cias a las principales mentes liberales del 

siglo xx: John Rawls, Isaiah Berlin, Karl 
Popper, Joseph Schumpeter y Albert O. 
Hirschman, entre otros. Cuando menciona 
a los grandes filósofos liberales, habla de 
Kant y Spinoza, ambos anteriores al surgi-
miento del liberalismo propiamente dicho. 
Omite sistemáticamente a los filósofos 
ingleses a pesar (como lo veremos) de sus 
muchas afinidades. 

Zuleta  era un germanófilo empeder-
nido. Admiraba a los metafísicos alemanes. 
Parecía desdeñar a los empiristas ingleses. 
Su omisión al por mayor de los autores an-
glosajones es curiosa. Conspicua. Saliente. 
Parece deliberada. Pero más allá de sus afi-
nidades intelectuales, Zuleta fue un liberal 
y un demócrata expansivo, ambicioso. Tal 
vez el más importante exponente del pen-
samiento liberal en Colombia durante la 
segunda mitad del siglo xx. 

Voy a dividir mis argumentos en tres 
partes. Haré referencia primero a las ideas 
de  Zuleta  sobre la democracia. Después a 
sus ideas sobre el liberalismo. Y por último a 
sus opiniones sobre el conflicto colombiano. 

Democracia 
Hay una concepción minimalista, proce-
dimental de la democracia. No voy a in-
sistir mucho en los detalles. Quiero solo 
traerla a cuento en algunas de sus voces 
más representativas. La democracia no 
es un resultado, es un método, sugieren 
Norberto Bobbio, Joseph Schumpeter y 
otros pensadores liberales. 

Para Schumpeter, por ejemplo, la de-
mocracia no es el gobierno del pueblo para 
el pueblo. Tampoco es una forma indirecta 
de garantizar la representatividad popular. 
Es un simple método competitivo para ele-
gir a quienes detentan el poder, a quienes 
toman decisiones públicas. 
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“¿Qué cosa es la democracia sino un 
conjunto de reglas (las llamadas reglas del 
juego) para solucionar los conflictos sin de-
rramamiento de sangre?”, pregunta Bobbio 
haciendo eco de Schumpeter (citado en 
Herzog-Márquez, 2006). La democracia 
liberal, dicen muchos, no garantiza la pros-
peridad, tampoco la igualdad, ni siquiera un 
ejercicio más equilibrado del poder, tan solo 
asegura un poder menos brutal. 

El filósofo inglés Michael Oakeshott 
va incluso más allá, tiene una visión casi cí-
nica de la democracia. Exceso de realismo, 
podríamos llamarla. “La democracia debe 
ser aceptada como inevitable, no como bue-
na” (Oakeshott, 2014), escribió en su cua-
derno de notas publicado el año anterior en 
su país natal. “La pregunta relevante es: ¿no 
será que el fracaso es más tolerable en una 
democracia que en otra forma de gobierno? 
Como todas las formas fracasan, la mejor 
forma de gobierno no es aquella que tiene 
el mayor prospecto de tener éxito (esto es 
en buena medida una ilusión) sino aquella 
donde el fracaso sea más tolerable”. 

Debo confesarlo. Tengo ciertas simpa-
tías por esta visión realista de la democra-
cia, el exceso de realismo es uno de mis pro-
blemas, de mis sesgos más acentuados. Esta 
doctrina del más o menos, esta lógica resig-
nada, esta idea de que en cuestiones prácti-
cas uno no debe apuntarle a la perfección, 
me parece atractiva. Nos protege contra la 
demagogia (una forma de corrupción). Nos 
pone de presente que las democracias siem-
pre incumplen sus promesas, que todas sin 
excepción se empeñan en ofrecer lo que no 
cumplen, lo que no pueden cumplir. 

El poeta ruso Joseph Brodsky denunció, 
con particular elocuencia, la demagogia de 
las democracias occidentales en una famosa 
carta al expresidente checo Václav Havel: 

Quizá la verdadera cortesía, Sr. 
Presidente, consiste en no crear ilusio-
nes. El “nuevo entendimiento”, la “res-
ponsabilidad global”, la “metacultura 
pluralista” no son, en esencia, mejores 
que las utopías retrospectivas de los 
nacionalistas de antaño o que las fan-
tasías empresariales de los nuevos ricos 
de ahora… Este tipo de dicción les 
viene bien, quizá, a los inocentes o a los 
demagogos que manejan los asuntos de 
las democracias industriales, pero no a 
usted, que debería conocer la verdad 
acerca de la condición del corazón hu-
mano. (Brodsky, 1995) 

Pero Zuleta no se queda allí. No acepta 
esta visión resignada. No acepta la instru-
mentalización de la democracia. No acepta 
el reduccionismo: la democracia circunscri-
ta a un torneo electoral con reglas claras y 
protección formal de las minorías. 

“En el desarrollo progresivo de la de-
mocracia es necesaria una afirmación posi-
tiva, no una afirmación resignada” (Zuleta, 
1995), escribe con frecuencia. “Creo que los 
acontecimientos actuales en nuestro país y 
en el mundo imponen la tarea de elaborar 
una concepción positiva de la democracia. 
Esta es una tarea más difícil de lo que pudiera 
parecer, porque ahora domina una concep-
ción negativa, es decir, una concepción de la 
democracia como el sistema político menos 
malo” (2003a), reitera con vehemencia. “Una 
de las virtudes menos democráticas es la re-
signación, una de las más democráticas es la 
esperanza”, dice con elocuencia. 

En la obra de Estanislao Zuleta, la 
afirmación positiva de la democracia tie-
ne al menos tres elementos. Primero, para 
Zuleta, no hay verdadera democracia sin 
posibilidades reales para todos. “No es 

Somos antidemocráticos, casi por instinto. Somos reticentes a enfrentar hechos 
incómodos (la frase es de George Orwell). Practicamos la disonancia cognitiva, 
esto es, rechazamos la información que contradice o cuestiona nuestros 
prejuicios y convicciones.
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suficiente con decretar la democracia”, es-
cribe. “Es importante también definirla en 
términos de la igualdad de posibilidades.” 

“A los pueblos no se les puede juzgar por lo 
que declaran en sus cartas de derechos, sino 
por las relaciones sociales, por la manera 
como vive la gente” (2003b), afirmó de ma-
nera reiterada, casi obsesiva en sus muchos 
ensayos sobre la democracia. 

Segundo, tampoco hay democracia sin 
participación. “Una democracia debe bus-
car la participación del pueblo, no solo en el 
gobierno, sino sobre todo en la transforma-
ción de su propia vida… La lucha por una 
apertura democrática no puede existir sin 
participación popular”, escribió aquí y allá. 
Innumerables veces. “En los barrios la gente 
tiene que aprender a hacer sus casas y sus coo-
perativas, a construir sus organizaciones. Es 
allí donde se amplía la democracia” (2003b), 
enfatizó en uno de sus últimos ensayos. 

Como el francés Alexis de Tocqueville, 
el primer crítico de la democracia, un li-
beral con añoranzas aristocráticas, Zuleta 
estaba convencido de que la apatía popular 
lesiona la democracia, la minimiza, la con-
vierte en una ficción. Y como Tocqueville, 
creía que las organizaciones populares, las 
comunidades motivadas, lo que hoy llama-
mos capital social, fortalece la democracia. 
O mejor, la hace posible. 

Pero la insistencia más frecuente (y 
más importante) de Zuleta no es tanto so-
bre la democracia participativa, como sobre 
la democracia deliberativa. Para Zuleta, no 
hay democracia sin diálogo. “Salir del ma-
niqueísmo es una de las exigencias de la 
democracia”, dice con frecuencia. 

La democracia implica modestia de 
reconocer que la pluralidad de pensa-
mientos, opiniones, convicciones y vi-
siones del mundo es enriquecedora, que 
la propia visión del mundo no es defini-
tiva ni segura porque la confrontación 
con otras visiones podría obligarme a 
cambiarla o enriquecerla, que la verdad 
no es la que yo propongo sino la que 
resulte del debate, del conflicto.(1995) 

La ecuación es clara: la democracia es 
democracia deliberativa o no es. 

Aquí vale la pena hacer una conexión, 
plantear una alianza intelectual, una suerte 
de conjunción entre dos pensadores afines 
que probablemente nunca se encontraron: 
Albert O. Hirschman y Estanislao Zuleta. 

Hirschman nació en Alemania. Participó 
en la resistencia francesa. Emigró a los 
Estados Unidos después de la guerra. Se 
convirtió en economista. Vino a Colombia 
a finales de los años cuarenta en una misión 
del Banco Internacional de Reconstrucción 
y Fomento (BIRF), la primera de su clase. 
Nunca se entendió con Lauchlin Currie, 
el jefe de la misión, un economista cana-
diense que tuvo una vasta influencia en 
Colombia. Tenían dos visiones diferentes 
del cambio social, Currie más tecnocrática; 
la de Hirschman, más oblicua, más abier-
ta. Hirschman fue macartizado. No pudo 
volver a los Estados Unidos. Tuvo que 
quedarse en Colombia varios años. Montó 
una pequeña oficina de rebusque sofistica-
do, esto es, de consultoría. Su experiencia 
colombiana lo llevó a escribir La estrategia 
sobre el desarrollo económico, un clásico en su 
campo. Murió en 2012. Sin todo el recono-
cimiento que merecía.1 

Hirschman se decía autosubversivo. 
Le gustaba cambiar de opinión. Creía en 
la necesidad de “mantener cierto grado de 
apertura o provisionalidad en nuestras opi-
niones”. Invitaba a “estar dispuestos a modi-
ficar nuestras convicciones como resultado 
de los argumentos de las contrapartes o de 
la nueva información que pueda surgir de 
los debates públicos” (Hirschman, 1996). 
Fue uno de los exponentes más precisos de 
la democracia representativa. 

Como resultado de su contacto con 
Colombia (y otros países latinoamericanos), 
Hirschman nos dejó esta reflexión: “Muchas 
culturas (incluidas la mayor parte de las cul-
turas latinoamericanas que conozco) le atri-
buyen un considerable valor a tener, desde 
el principio, opiniones firmes, prácticamente 
sobre cualquier cosa, y a salir vencedores en 
el debate, más que a escuchar y a comprender 
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que a veces se puede aprender algo de los 
demás. En eso, dichas culturas están, des-
pués de todo, más predispuestas para una 
vida política autoritaria que democrática” 
(citado en Meldolesi, 1997, cap. VIII). 

Hirschman y Zuleta apuntan a lo mis-
mo. Trascienden o quieren trascender la 
democracia como procedimiento o torneo 
electoral. Enfatizan las mismas virtudes 
democráticas: “la apertura intelectual, la 
flexibilidad, la alegre autoironía, la presteza 
para apreciar un argumento nuevo y quizá 
también el placer en abrazarlo” (1997). La 
democracia requiere, como lo repitió Zuleta 
tantas veces, la práctica permanente del ra-
cionalismo kantiano: ponerse en el lugar 
del otro, practicar en el diálogo una doble 
empatía: usted se pone en mis zapatos, yo 
me pongo en los suyos. 

Pero no es fácil. Somos antidemocrá-
ticos, casi por instinto. Somos reticentes a 
enfrentar hechos incómodos (la frase es de 
George Orwell). Practicamos la disonancia 
cognitiva, esto es, rechazamos la informa-
ción que contradice o cuestiona nuestros 
prejuicios y convicciones. “A los oponentes 
no hay que convencerlos, hay que derrotar-
los”, afirmó recientemente quien es consi-
derado el mejor senador de Colombia. “Si 
acaso hay discusión será un típico diálogo 
de sordos, un diálogo que funcionará por 
un buen tiempo como una prolongación y 
un sustituto del conflicto. Incluso en las de-
mocracias más avanzadas, muchos debates 
son una continuación de la guerra por otros 
medios”, escribió Hirschman en tono de 
lamento (1997). 

En fin, Zuleta quiso trascender la de-
mocracia formal. No para hacer demago-
gia. O prometer lo incumplible. No, como 
dice Brodsky, porque desconociera las in-
clinaciones del corazón humano. Todo lo 
contrario. Sabía bien que la democracia 
no venía grabada en nuestra mente, que 
nuestros instintos son antidemocráticos. La 
democracia, nos recuerda Zuleta, comienza 
por nosotros y requiere entrenamiento. 

Debemos por lo tanto y por lo pron-
to volver con frecuencia a Zuleta y a 

Hirschman. Su mensaje es imprescindible, 
a saber, sin flexibilidad, sin dudas, el debate 
democrático se transforma en una super-
posición de dogmatismos que se excluyen 
mutuamente: nadie oye a nadie pues cada 
quien está ocupado en la preparación de 
su propio alegato inamovible. En últimas, 
la democracia no debería concebirse como 
el enfrentamiento de opiniones ya forma-
das, sino como el intercambio de opiniones 
provisionales, maleables. La democracia 
deliberativa no existe sin cambios de opi-
nión, sin la posibilidad de los reversazos 
(tan mal vistos) así sea de vez en cuando. 

Pasemos ahora a un segundo aspec-
to del pensamiento de Estanislao Zuleta. 
Hablemos de su liberalismo. 

Liberalismo
El liberalismo clásico enfatiza la libertad y 
llama la atención sobre su principal amena-
za: el poder omnímodo, sin controles, sobre 
todo el poder del Estado y de la opinión 
pública, “la extorsión moral de las mayo-
rías”, como decía John Stuart Mill, el más 
importante de los liberales clásicos, el gran 
teórico de la tolerancia. 

Para decirlo de otra forma, en un len-
guaje del siglo xx, el liberalismo clásico 
enfatiza la libertad negativa. Tenemos que 
preservar, dicen los liberales clásicos, un 
ámbito mínimo de libertad personal para 
“no degradar o negar nuestra naturaleza”. 
Benjamin Constant, un vigoroso defensor 
de las libertades civiles, argumentaba que, 
como mínimo, las libertades religiosa, eco-
nómica, de opinión y expresión deberían 
ser protegidas, aisladas de los embates de 
Leviatán y las arremetidas de las masas. 

En palabras de Isaiah Berlin: 

La defensa de la libertad tiene como 
fundamento el fin negativo de evitar 
la interferencia. Amenazar a un hom-
bre con la persecución a menos que se 
someta a una vida en la que no puede 
ejercitar elección alguna de sus fines; 
cerrarle todas las puertas menos una… 
es pecar contra la verdad de que es un 
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hombre, un ser con vida propia. Esta es 
la libertad tal como ha sido concebida 
por todos los liberales desde Erasmo. 
(Berlin, 1988) 

Esto es, libertad como ausencia de 
coacción, como rechazo a la opresión, como 
desconfianza en el poder del Estado y las 
mayorías. 

Zuleta creía en la importancia de la 
libertad negativa. “La libertad nos hará 
verdaderos”, repite muchas veces en sus 
ensayos, invirtiendo la promesa evangélica, 
enfatizando la conexión entre libertad y co-
nocimiento, la misma conexión enfatizada 
por Mill en su famoso ensayo Sobre la liber-
tad. “Los hombres no pueden acceder a la 
verdad si no son libres: libres de dudar, de 
ensayar opiniones y sus hipótesis, de com-
pararlas y criticarlas”, escribió en un corto 
ensayo sobre la filosofía liberal (2003c). 

Pero Zuleta no se queda en la idea de la 
libertad negativa, en la mera crítica al poder 
establecido. Va más allá. Quiere ir más allá. 
Como en el caso de la democracia, no acep-
ta una versión resignada del liberalismo. 
“No asumamos nunca una definición nega-
tiva de la libertad”, escribe. “Asumamos una 
definición positiva: la libertad es aquello 
que la vida nos permite hacer”, reitera. 

Zuleta fue un crítico del liberalismo 
clásico. O mejor, del liberalismo anglosajón 
del siglo xix. Veía con preocupación su én-
fasis casi exclusivo en el bienestar material, 
en el utilitarismo. Compartía la crítica de 
Marx al individualismo utilitarista. Pero al 
mismo tiempo afirmaba que Marx “nunca 
comprendió el inmenso acontecimiento 
político que significó la limitación del po-
der del Estado por los derechos y las liber-
tades civiles”. “Creo no exagerar al decir que 
Marx no comprendió la importancia de los 
derechos humanos”, escribió con acento y 
énfasis liberal (2003d). 

Hay otra característica interesante 
del liberalismo de Zuleta. Su incomodi-
dad, su rechazo casi absoluto al concepto 
de tolerancia, una de las ideas fundamen-
tales del liberalismo clásico. Mill, escribió 

Isaiah Berlin, “no pedía necesariamente el 
respeto a las opiniones de los demás; lejos 
de ello, solamente pedía que se intentara 
comprenderlas y tolerarlas, pero nada más 
que tolerarlas. Desaprobar tales opiniones, 
pensar que están equivocadas, burlarse de 
ellas o incluso despreciarlas, pero tolerarlas 
[...] Podemos discutir, atacar, rechazar, con-
denar con pasión y odio, pero no podemos 
exterminar o sofocar…” (Berlin, 1988). 

Zuleta no acepta este precepto mini-
malista. No se conforma con el liberalismo 
resignado de Mill. Le gusta más el libera-
lismo expansivo de Kant. “El concepto de 
tolerancia”, decía, “es pretensioso, implica 
que es inevitable tolerar las opiniones de 
los otros pero sobre la convicción inmodi-
ficable de que yo tengo la razón” (Zuleta, 
1995). Zuleta prefería el concepto de res-
peto, entendido no como una aceptación 
pasiva de las ideas de los otros, no como un 
liberalismo indiferente, no como una super-
posición de monólogos, sino como diálogo, 
como la necesidad de debatir “sin agredir, 
sin violentar, sin ofender, sin intimidar, sin 

“Una de las virtudes menos democráticas  

es la resignación, una de las más 

democráticas es la esperanza”,  

dice [Zuleta] con elocuencia. 
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desacreditar el punto de vista del otro”, sin 
burlarse, sin aprovechar los errores o los 
malos ejemplos, sin ganar por el gusto de 
ganar, sin condenar con pasión u odio, sin 
atacar, en fin, sin irrespetar. 

Pero el liberalismo de Zuleta tenía un 
énfasis particular. Iba más allá del respeto. 
El liberalismo de Zuleta puede resumirse en 
una palabra: conflicto. En un libro recien-
te sobre la evolución de las ideas liberales, 
el periodista británico (y por muchos años 
colaborador de la revista The Economist) 
Edmund Fawcett escribe lo siguiente: “Para 
la mente liberal, los conflictos de intereses y 
de creencias son inescapables. La armonía 
social es imposible. Y su búsqueda, una ton-
tería. Esta realidad no es tan oscura como 
parece, pues la armonía no es ni siquiera 
deseable. El conflicto puede ser productivo, 
da frutos a través del argumento, el expe-
rimento y el intercambio” (Fawcett, 2014). 

Para Fawcett esta idea del conflic-
to, esto es, el conflicto como inevitable y 
provechoso, resume o encapsula el espíri-
tu liberal. Si nos atenemos a esta premisa, 
Zuleta fue un liberal paradigmático. Su 
insistencia en el conflicto fue permanente, 
obsesiva. Y sobre todo, elocuente.

En su corto ensayo “Sobre la guerra” 
(2003e), un ensayo que resume su liberalis-
mo expansivo, Zuleta escribió:

La erradicación de los conflictos y su 
disolución en una cálida convivencia 
no es una meta alcanzable ni deseable 
ni en la vida personal ni en la vida co-
lectiva… Si alguien me objetara que el 
reconocimiento previo de los conflictos 
y las diferencias, de su inevitabilidad y 
su conveniencia, arriesgaría paralizar 
en nosotros el entusiasmo en la lucha 
por una sociedad más justa, organizada 
y racional, yo le replicaría que una so-
ciedad mejor es una sociedad capaz de 
tener mejores conflictos. 

En la idea del conflicto, hay implícita 
una crítica al conservatismo y al socialismo, 
las doctrinas antagónicas del liberalismo 
en el siglo xix. Como afirma el mismo 

Fawcett, para el conservatismo, la sociedad 
era armoniosa, sin conflictos, antes de que 
la modernidad y el capitalismo promovie-
ran el descontento y sembraran el odio. 
Para el socialismo, la sociedad sin conflictos 
no vivía en el pasado, sino en el futuro sin 
propiedad privada y plena igualdad mate-
rial. El liberalismo, para usar la expresión 
de Zuleta, no cree en esos paraísos de cuca-
ña. Rechaza por igual las nostalgias conser-
vadoras y las utopías socialistas. 

En la idea del conflicto, en el liberalis-
mo zuletiano, también hay un rechazo a los 
dos principales enemigos del liberalismo en 
el siglo xx, el fascismo y el comunismo. “El 
fascismo apelaba a la falsa unidad del nacio-
nalismo, particularmente del nacionalismo 
basado en la raza. El comunismo apelaba 
a la falsa unidad de clase, particularmente 
a la unidad del proletariado, representativo 
de la humanidad”. El comunismo, escribe 
Fawcett, “era un extremismo de la esperan-
za. El fascismo, un extremismo del odio”. 
Ambos negaron la existencia inevitable del 
conflicto y ambos produjeron (paradójica-
mente) millones de muertos. 

Vale la pena en este punto plantear 
otra alianza intelectual, señalar otra coinci-
dencia entre dos liberales afines, separados 
por el mundo pero unidos por sus ideas: 
Isaiah Berlin y Estanislao Zuleta. Para 
Berlin (y para Zuleta): “Los valores de la 
vida no son solamente múltiples, suelen ser 
incompatibles. Por ello el conflicto y la tra-
gedia no pueden ser nunca eliminados de la 
vida humana”. Bajo esta perspectiva, acep-
tar el conflicto no solo es imprescindible, 
es también un primer paso para afianzar 
un espíritu conciliatorio, para reconocer al 
otro, para respetar a los demás. En fin, las 
ideas de respeto y de conflicto están unidas. 
Aceptar el conflicto nos hace respetuosos. 
Y predicar respeto nos permite, a su vez, 
entender la universalidad (antropológica, 
digamos) del conflicto. Berlin y Zuleta aquí 
coinciden de manera exacta, calcada.2 

Si llevamos la idea del conflicto a la 
vida colectiva, al mundo de la política, 
llegamos al liberalismo trágico (para usar 
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la expresión del ensayista mexicano Jesús 
Silva Herzog-Márquez), a las tensiones 
entre libertad e igualdad, entre seguridad 
y libertad, entre justicia y paz, al conflicto 
entre principios inobjetables, la libertad 
de expresión y el respeto de las minorías, 
por ejemplo; al conflicto entre los derechos 
de la generación actual y las generaciones 
futuras, esto es, a la discusión entre sosteni-
bilidad y derechos sociales. “Vivimos arras-
trando la pena de elegir el bien sacrificado. 
Y la política será, si bien nos va, la elección 
del mal menor”, escribió Berlin. 

Zuleta no se resigna, no acepta las 
disyuntivas del liberalismo trágico. Prefiere 
refugiarse en la crítica de la política. Asume 
la perspectiva de un artista.3

 Rechaza por igual al totalitarismo de 
estado y al anarquismo de mercado. Parece 
proclamar el derecho a no escoger. Reniega 
de las transacciones y las pequeñas mise-
rias de la política. No creo exagerar si digo 
que no hay en Zuleta una visión acabada 
del cambio social, de las dificultades prác-
ticas del reformismo, de los problemas 
mundanos de la política. Su obra puede 
leerse también como “las consideraciones 
de otro apolítico”. A diferencia de Popper y 
Brodsky, nunca compadeció a los políticos. 

Pero volvamos al liberalismo de Zuleta. 
En un mundo en el cual la democracia y el 
liberalismo se han reducido a los torneos 
electorales y a al consumismo masivo, al 
mercado de la política y a los mercados de 
chucherías, su llamado de atención sobre 
la necesidad de una concepción afirmativa 
de la democracia liberal es necesaria, casi 
imprescindible. Las democracias modernas 
tienden a un conformismo jactancioso, a 
“las sonrisas de satisfacción idiota”, como 
escribía el mismo Octavio Paz. De allí la 
necesidad de insistir en el diálogo, en el res-
peto y en la conveniencia del conflicto. La 
democracia, para Zuleta, es una forma de 
vida civilizada, de apertura intelectual, de 
diálogo permanente, de preguntas sin res-
puesta, de rechazo a las falsas ilusiones, de 
“dudas y buen gusto” como decía el mismo 
Joseph Brodsky. 

Una democracia enigmática
“Una democracia enigmática”, así cataloga-
ba Zuleta la democracia colombiana: de un 
lado, “una democracia muy viva, en proceso 
de apertura y renovación”; de otro lado, “una 
democracia habitada por el terror en toda la 
trama de relaciones”, “una democracia ase-
diada por la guerra sucia” (Zuleta, 2003f ). 

Pero a pesar de todo, cabe recordar-
lo, Zuleta nunca perdió el optimismo: “la 
mezcla explosiva de democracia y guerra 
sucia puede todavía resolverse a favor de la 
democracia”, escribió al final de su vida. 

La Constitución de 1991 fue una res-
puesta democrática a una amenaza terro-
rista. No acabó con la guerra sucia. Pero 
mostró que los problemas de la democracia 
se pueden combatir con más democracia, 
que el Estado no responde (no puede res-
ponder) a la agresión con más agresión y a 
la muerte con más muerte. Zuleta no vivió 
para contarlo. Pero habría, en mi opinión, 
visto nuestra nueva realidad institucional 
con beneplácito. 

Quisiera terminar con un mensaje op-
timista: “La sociedad colombiana no está 
polarizada”, escribió Zuleta: 

Hay organizaciones y grupos políticos 
que tratan de polarizar y llevar a todos 
los conflictos a posiciones extremas. 
Pero la población quiere la paz y la de-
mocracia y no la victoria de uno de los 
bandos. Cuando la población misma 
(y no sus autoproclamados voceros) 
está dividida en dos tendencias irre-
conciliables, ya no quiere la paz sino 
la victoria de su campo. Pero cuando la 
inmensa mayoría reclaman paz y de-
mocracia, como ocurre entre nosotros, 
el camino para lograrlas sigue siempre 
abierto. (2003f )

Estanislao Zuleta, el liberal, el demó-
crata, nos mostró ese camino. O mejor, nos 
invitó a recorrerlo. A construirlo día a día, 
a dialogarlo. Por mi parte, yo seguiré tras-
teando los libros de sus conferencias de un 
lugar a otro. Ahora están, acompañados de 
los de Hirschman y Berlin, en un rincón 
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de mi oficina, de mi escueta biblioteca de 
burócrata. Me dan fuerzas para la lucha 
diaria contra el dogmatismo, la sinrazón y 
la indiferencia. 

En conjunto me recuerdan que, a pesar 
de todo, a pesar de las dificultades, de los 
problemas de siempre y de ahora, la paz y la 
democracia son posibles. Tienen que serlo.

Alejandro Gaviria (Colombia)
Ingeniero civil de la Escuela de Ingeniería de Antioquia, 
magíster en Economía de la Universidad de los Andes 
y doctor de la Universidad de California, en la mis-
ma área. Ha desarrollado su labor profesional en la 
Universidad de los Andes, el Departamento Nacional 
de Planeación y Fedesarrollo, entre otras instituciones. 
En la actualidad se desempeña como ministro de Salud 
y Protección Social de Colombia. Algunos de los re-
conocimientos obtenidos a lo largo de su carrera son: 
becas Alfred P. Sloan (1997-1998) y Lauchin Currie 
(1994-1998), Premio Portafolio al Mejor Profesor 
(2010) y Premio de Periodismo Simón Bolívar (2009).
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Notas
1  En su biografía de Hirschman, Jeremy Adelman 
describe de esta manera su particular método cientí-
fico: “En sus primeros días en Colombia tomó forma 
lo que se convertiría en un rasgo distintivo de su es-
tilo de investigación: conversar con muchas personas 
acerca de tantos temas como fuera posible, con un ojo 
puesto en la comprensión de los caminos por recorrer 
que se estaban abriendo desde su inicio. Hacer este tipo 
de trabajo detectivesco planteaba sus propios desa-
fíos. Viajar no era fácil. Los caminos eran traicioneros. 
Había pocas vías férreas. Los aviones eran relativamen-
te nuevos, costosos y solamente llevaban pasajeros a 
los destinos importantes, además de los riesgos de las 
montañas andinas que eran objetivos letalmente famo-
sos de los vuelos locales. El modo preferido de trans-
porte de Hirschman era su automóvil. Y él lo amaba: 
un Chevrolet, el cual había enviado al puerto caliente 
y húmedo de Buenaventura, en el Pacífico. Cuando el 
carro llegó, Hirschman fue a recogerlo y recordó su via-
je inaugural de cuatro días manejando desde la costa, 
pasando por el Valle del Cauca, una rica región agraria 
por la cual él desarrolló una gran atracción, y luego a 
través de los cafetales alrededor de Manizales, hasta la 
capital”. En Adelman, Jeremy. Wordly Philosopher. The 
Odissey of Albert O. Hirschman. Princeton University 
Press. Princeton, 2013. Capítulo 10.
2  Hirschman también compartía la idea del conflicto 
o tensión óptima. En palabras de su biógrafo Jeremy 
Adelman, “la reforma, pensaba él, no era sólo un ajuste 
ni un ponerse al día. Significaba darle un abrazo a la 
tensión misma. ‘¿Nosotros necesitamos tensión para 
funcionar, o solamente ajuste?’, se preguntaba a sí mis-
mo, afirmándose claramente en lo primero, para inferir 
lo siguiente: ‘En el caso de un individuo, también exis-
te, como en economía, tensión óptima’”.
3  “La política es incapacidad de duda, de escepticismo, 
de melancolía y de autoironía, es decir, todo lo contra-
rio al arte”. Tomado de Zuleta, Estanislao, “Thomas 
Mann y la democracia” en Colombia: violencia, demo-
cracia y derechos humanos. Hombre Nuevo Editores y 
Fundación Estanislao Zuleta. Medellín, 2003. 


