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Efrén 
Giraldo Las notas, aforismos y entradas de dia-

rio que especulan con una forma ex-
trema de la vida —o de la muerte—, 

forman clase aparte en la gran colección 
de textos cortos del escritor búlgaro Elias 
Canetti (1905-1994). Es como si, llevando 
al universo del texto argumentativo propie-
dades que solo se creerían exclusivas de la 
literatura de imaginación, el autor constru-
yera un tejido verbal que halla su porqué en 
la exploración de lo imaginable y la reforma 
de las costumbres.

Esto contradice la idea de que los tex-
tos ensayísticos, género al que pertenecen 
los apuntes, no son representaciones, por la 
extendida creencia de que se refieren solo al 
mundo de las ideas, y no al de las acciones 
y los objetos. Tal vez, cuando Canetti dice 
que “las frases muy breves son las mejores 
cuando se trata de la muerte” no está que-
riendo decir que sus apuntes contengan su 
tema, ni que sean su copia. Simplemente, 
conmemoran a modo de “estelas entre es-
combros”, y apelan a un lector dispuesto 
a una interrogación vital, no retórica. Los 
apuntes de los que aquí hablamos son, so-
bre todo, proposiciones.

Y es que hay otra tradición, aquella que 
ve en las formas de argumentación artística 
una conexión profunda con las vivencias y 
las emociones intelectuales. El texto argu-
mentativo de Canetti no tiene, en este sen-
tido, nada que envidiar a la trama narrativa, 
a la organización dramática o a la invención 

poética que nos estimulan como lectores. Y 
por ello, podemos ver que en los apuntes se 
levantan “mundos posibles”, si es que qui-
siéramos usar un término tradicionalmente 
usado para describir a la ficción. Estos tex-
tos ofrecen una oportunidad inmejorable 
para observar el encuentro entre estética y 
pensamiento social, entre agudeza antro-
pológica, cultura científica y construcción 
poética. Por si fuera poco, los buenos libros 
de apuntes —pues también los hay malos y 
mediocres, o sencillamente extraordinarios, 
como el de Canetti, que es uno de sus re-
ferentes— nos cuentan su propia historia: 
la aventura de su consignación. En Canetti, 
el proceso de los apuntes es ambiguo en un 
principio. Surgen como ocurrencias útiles 
para trabajos posteriores. Pero después se 
convierten en una disciplina, en una prácti-
ca de fidelidad al pensamiento. Los apuntes 
son proyecto, pero luego se vuelven destino. 
Por ello, como en todos los grandes escri-
tores, los textos breves, junto con las otras 
obras —Canetti escribió dramas, ensayos 
y una novela (Auto de fe)— se vuelven un 
solo libro, el único, aquel que el autor buscó 
durante toda su vida. 

Resulta interesante, para una lectura de 
los apuntes en clave de invención social y 
antropológica, retomar la idea de Peter von 
Matt, según la cual el aforismo de Canetti 
tiene tanto de ancestral como de futuris-
ta. Acaso, a esto se refiera la idea sobre el 
apunte, la nota y el ensayo como formas de 

The skull of a suicide must roll in the dust until it has saved a life.
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crear una manera de vivir —y de morir—. 
Se trata de una propiedad que pone los 
apuntes en la tierra firme del arte literario 
y nos hace esperar del pequeño texto ex-
celencias en la verosimilitud, en el estilo y, 
tal como señala Von Matt, en su capacidad 
para edificar una construcción “fantástica”. 
Esto revela en el proyecto la centralidad 
de la invención, que intenta crear realida-
des alternas con toda vividez, y que logra 
convertirse en una alternativa ante aquel, 
ya fosilizado por las convenciones. De ahí 
que muchos de los apuntes sean formula-
dos bajo la forma de preguntas y condicio-
nales, como si atendieran a la idea de que 
las teorías sobre lo social pueden evitar el 
autoritarismo solo cuando profundizan en 
su fuente de verdad y bien: la imaginación.

La más importante de estas nuevas 
opciones vitales enseñadas por los apuntes 
proviene de la muerte. Se trata, sobre todo, 
de abordar un condicionamiento esencial, 
para hacerle frente y explorar otras opcio-
nes: sabemos que moriremos, que podemos 
dar y quitar la vida, y de ahí nos vienen la 
cultura, la sociedad y la historia que tene-
mos. Imaginar una sociedad que no acoja a 
la muerte, y sea más bien su enemiga, es el 
proyecto que asoma en varios. Cuando em-
pieza a compilar sus apuntes sobre la muerte, 
Canetti piensa en una novela donde un per-
sonaje sea conocido como “el enemigo de la 
muerte”. Pasa el tiempo, la novela no se es-
cribe, y llega a entender que él mismo, como 
escritor de apuntes, es el verdadero enemigo 
de la muerte y que son sus textos breves y 
apelativos el único testimonio de su lucha.

De esta manera, los apuntes y las no-
tas proponen también su tipo de ética, si 
atendemos a que, como género, buscan una 
relación con lo inmediato, con lo que puede 
haber de centelleante en el pensamiento y la 
ocurrencia. Son, como decía Ortega, “salva-
ciones”. Dice Canetti: “La más monstruosa 
de todas las frases: que alguien ha muerto 
a tiempo”. El apunte es producto de un su-
frimiento: que lo apresado en palabras esté 
desapareciendo. Aún a riesgo de clichés, 
escribimos apuntes para no morir, para no 

perecer en un plan que quizás no tendremos 
el tiempo de ejecutar. Se trata de una vieja 
idea que se remonta al humanismo renacen-
tista, y según la cual la humana condición 
encuentra su mejor despliegue en las formas 
espontáneas de escritura, las inmediatas, las 
que captan el fluir de la conciencia y se re-
godean en los meandros del atisbo.

El destino editorial de los apuntes de 
Canetti, que en sus inicios podría compa-
rarse con un sumidero, es único en la his-
toria de la literatura, pues si bien tienen su 
autonomía, nos muestran su indocilidad, su 
incapacidad para pertenecer a una obra más 
grande, a algo que los contenga, una vez 
los leemos como colecciones o libros. Esto 
parece conferirles independencia, pero a la 
vez los muestra entretejidos con un pro-
yecto literario de magnas proporciones. 
Sabemos que, desde 1942, escribir apuntes, 
pensamientos, parábolas, pequeñas anécdo-
tas y observaciones empezó a hacer parte 
del ejercicio cotidiano de Canetti y que esto 
ocurrió hasta el final de sus días. De ellos, 
se supone, debían salir los libros anhelados 
por el autor, como si fueran surtidores de 
las principales ideas y argumentos que iban 
a tener desarrollo más orgánico. Sin embar-
go, con el tiempo estas colecciones misce-
láneas, “cajones de sastre” como las llamó 
una vez Juan José Saer, lograron integrar, 
en su estado silvestre, los mismos libros por 
los que conocemos a Canetti, y que hoy se 
reconocen como obras maestras de la es-
critura contemporánea, aquella que supera 
géneros y no teme atender a la dimensión 
monstruosa y polimorfa del pensamiento.

A diferencia del fragmento, la nota o el 
escolio, los apuntes no anhelan una totalidad 
ausente o perdida. Son un pensamiento que 
está afuera, en las márgenes, y por ello luchan 
contra el imperio del sistema y la ilusión de 
coherencia, de manera semejante a como lo 
hace su hermano mayor, el ensayo. Es como 
si cada vez que se empezara a escribir una 
nota, se estuviera aspirando a la totalidad. 
Pero luego se le abandona y se afronta otro 
proyecto autosuficiente, que solo quedará 
realizado en pocas líneas, cuando se le deje 
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por otro, y así hasta que alcancen las fuerzas. 
“Todo cuanto apuntamos aún contiene un 
ápice de esperanza, por más que provenga 
de la desesperación”. 

Sabemos, por el mismo Canetti, lo 
mucho que lo ilusionaba la idea de escribir 
cosas que no tuvieran relación entre sí, que 
fueran únicas. Y nada mejor para este pro-
pósito que elegir la forma más vecina de lo 
que no tiene nombre en los sistemas, de lo 
que anhela tener en la palabra su salto últi-
mo para no ser silencio: un apunte. Quizás 
por ello los apuntes tienen reservada una 
extraña perplejidad a los lectores: no po-
demos demorarnos mucho en uno de ellos, 
debemos dejar de lado cada uno (olvidarlo) 
para poder pasar a otro. Morar en uno de 
ellos impediría disfrutar del éxtasis que vie-
ne en el otro. Los ojos están en uno pero se 
deslizan a la primera línea del siguiente sin 
haber terminado el anterior. Esta es, para 
quien lee con dedicación, rindiéndole jus-
ticia a la lógica de las anotaciones, la cara 
oculta de la tensión entre fragmento y siste-
ma. No podemos habitar mucho en uno de 
estos pequeños mundos, pues no queremos 
privarnos de lo que nos depara el que viene.

Por eso, los transcribimos y los co-
leccionamos, como se hacía desde tiem-
pos antiguos, cuando componer centones  
—colecciones de citas y frases célebres— 
se volvió una moda aristocrática. Vértigo 
y lentitud, quedarse y seguir, continuar 
leyendo y detenerse: extremos de una es-
pecie de ética de la lectura, inherente a las 
formas mínimas de la invención argumen-
tativa. Quizás, esta sea la explicación de un 
fenómeno que asociamos a la recepción de 
pensamientos y formas breves. Disgregados 
entre intensas dosis de pensamiento, de-
bemos fragmentarnos, abrirnos para que 
el silencio —el espacio en blanco— opere 
como lenitivo. No son pocos los lectores de 
Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sien-
ten obligados a tomar aliento entre uno y 
otro apunte o aforismo. Vivir entre fulgores, 
tal es el destino del lector de pensamientos.

Por otro lado, el carácter de colección, 
de selección arbitraria y heteróclita, se 

evidencia en el hecho de que las ocurren-
cias del escritor y las citas, las anécdotas, las 
obras y las referencias externas tienen igual 
importancia. Las más dominantes, entre 
estas últimas, son aquellas alusivas al com-
portamiento de los animales, a otras cultu-
ras o al mundo prehistórico. Esto constituye 
la prueba de la vocación ancestral, y a la vez 
futurista, de los apuntes, que intentan ver 
en la ciencia, en las religiones y en las ar-
tes las formas posibles de experimentación 
humana y social. De tradiciones olvidadas, 
de historias perdidas y fuentes pasadas por 
alto, pero también de los atisbos de un des-
cubrimiento, surgen las alternativas al pre-
sente oficial de muerte y destrucción que, a 
la larga, es el acicate del escritor.

Encontramos, por ejemplo, recensiones 
eruditas sobre las distintas concepciones y 
actividades asociadas a la muerte. La his-
toria de las culturas, los ritos, las prácticas 
religiosas, las civilizaciones, el islam, el zen, 
las tribus prehispánicas, la Edad Media, 
pero también las anécdotas periodísticas, 
los artículos científicos que muestran las 
últimas investigaciones en biología y zoolo-
gía, la literatura, la filosofía y las artes atraen 
a un Canetti archivista que recaba en todas 
esas fuentes para hallar vías en la arqueolo-
gía de su tema definitivo. Canetti explora, 
por ejemplo, una costumbre zen. Según 
ella, las últimas palabras de los moribun-
dos son consideradas por los monjes como 
poemas, sin importar la forma verbal que 
hayan tenido. O cita una de las observacio-
nes de Marco Polo, quien anota que en uno 
de los pueblos que visita los padres casan a 
sus hijos muertos. A veces, se trata de ritua-
les, de costumbres, de referencias perdidas 
en la historia de la cultura, que le indican 
a Canetti nuevas formas olvidadas de en-
tender el suicidio, el asesinato, los funerales. 
La tarea es, entonces, la del salteador de 
caminos de la civilización, aquel que busca 
despojar al discurso de sus más preciadas 
pertenencias, las mismas que luego acumu-
la y exhibe, en forma de citas, anécdotas o 
comentarios. Como por ejemplo, cuando 
practica una ingeniosa inversión: “El peor 
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delito no merecía la muerte, y sin el reco-
nocimiento de la muerte nunca hubieran 
existido los peores delitos”. O como cuando 
urde un imposible cronológico: “Cada año 
debería tener un año más que el anterior. 
Un nuevo día en el que nunca ocurra nada, 
un día en el que nadie muera”.

Y es la muerte, precisamente, el tema 
dominante de los apuntes, especialmente en 
El libro de los muertos, una colección donde 
Canetti se dedica a especular con posibi-
lidades individuales y sociales, con lo que 
podría ocurrir si pasara lo impensable, con 
la posibilidad de las posibilidades, esto es, 
que la muerte humana cesara de existir. Por 
eso, imagina variantes de diverso tipo: so-
ciedades donde nadie muere, donde la gen-
te no sabe qué es morir, donde los muertos 
dominan a los vivos. Observa el compor-
tamiento de las hormigas sumergidas en el 
agua, que parecen volver a la vida sin mayor 
aspaviento después de días, recuerda la ac-
titud de los babuinos ante un compañero 
de la manada que ha caído. Leemos anéc-
dotas sobre formas extremas —y extrañas, 
inventivas— de concebir y vivir la muerte. 
Como, por ejemplo, aquella que nos mues-
tra a unos marineros chinos apresados por 
agentes portuarios canadienses, y a quienes 
les dicen que son reencarnaciones que aho-
ra tienen nueva nacionalidad. 

Ahora bien, la inquietud por la muerte, 
constante y obsesiva, tiene implícita una pre-
gunta por la temporalidad humana y por la 
misma temporalidad del apunte y su lectura. 
De ahí que, como en ninguna otra obra, los 
apuntes se revelen como una duración para 
ser experimentada, una sucesión de cadenas 
posibles de palabras que obligan a la interro-
gación de la propia vida. “Siempre poseeré 
a pocas personas, para no tener que con-
formarme nunca con su partida” confiesa. 
Se trata de ficciones de la existencia que se 
vuelven societales, escenarios probables para 
ver si es posible lo que todos anhelamos, 
pero a veces tememos: que se pueda inven-
tar maneras nuevas de vivir, en diálogo con 
una reconfiguración de la idea de la muerte. 
“A los inmortales les debería estar permitido 

envejecer. De lo contrario nunca podrían ser 
realmente felices. Cada cual debería poder 
quedarse en la edad que más le guste”. 

Estamos en el terreno de lo que po-
dríamos llamar fantasías intelectuales, elu-
cubraciones y ficciones que van más allá de 
las situaciones y que juegan con conceptos, 
ideas y valores que no merecerían ser con-
siderados de manera abstracta, pero que 
corren el riesgo de dominarnos al hacer 
creer que se parecen a la verdad. “Mientras 
siga habiendo en el mundo hombres que 
no tengan ningún poder, puedo no deses-
perar del todo”. Son textos que derivan de 
la articulación privilegiada con la vida su 
capacidad para enseñar. Elaboraciones que 
buscan suscitar una respuesta, no de asom-
bro racional, como en Borges, sino más bien 
de conmoción moral. No somos los mismos 
una vez salimos de los apuntes. Una trans-
formación se ha operado, y esta atañe a la 
manera en que entendemos nuestra vida en 
comunidad. Se trata de una creatividad, de 
una capacidad inventiva, a la que solo cabría 
dar el nombre de “revolucionaria”, pues su 
cabal adopción implicaría una reforma ra-
dical de nuestras formas de sentir. En uno 
de los apuntes más bellos de su libro sobre 
la muerte, el aforista se pregunta qué pasaría 
si viendo a alguien dormir nos volviéramos 
incapaces de odio. ¿Podría extenderse este 
principio a todos los humanos? ¿Qué suce-
dería si, habiendo probado la utilidad de tal 
remedio, este se aplicara a toda la sociedad? 

Aunque, a veces, la fantasía puede 
también producir esperpentos. Habla, por 
ejemplo, de alguien que consigue la facul-
tad de dar años de vida a quien elija. No se 
queda allí. Imagina los efectos de tal fan-
tasía. Se pregunta qué comportamientos 
sociales, qué estructuras administrativas 
y burocráticas, qué tipo de Estado y qué 
formas de comercio —legal e ilegal— po-
drían derivarse de ello. El apunte conclu-
ye en una especie de mercado negro de 
años, en tramitadores que se valen de su 
influencia para conseguir del personaje en 
mención años adicionales para ancianos 
adinerados. Como se sabe, Canetti es uno 
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de los mejores lectores de Kafka, a quien le 
dedicó un libro.

Esta disposición hacia la reinvención 
de las relaciones humanas, no suficiente-
mente explorada en sus posibilidades estéti-
cas, le permite al lector de Canetti entender 
de otra manera temas inveterados como el 
tiempo, la libertad o la escritura. Los apun-
tes buscan replantear las relaciones sociales, 
las instituciones humanas y mostrarlas en 
su estado actual bajo una luz de extrañe-
za. Al combinar textos argumentativos 
con fábulas conceptuales y proposiciones 
estamos frente a la irrupción de dominios 
conceptuales que, como la antropología y la 
etología, se muestran claves para entender 
la preocupación moral de las formas en-
sayísticas y su interés por la invención de 
nuevas formas de vida. Así como, siguiendo 
a Lichtenberg, el lugar más seguro para que 
se pueda posar la mosca es el mismo mata-
moscas, el escritor piensa que el mejor lugar 
para intentar un escape a los dominios de 
la muerte es ella misma. Por ello, la asedia 
como tema, mostrando que otras maneras 
de entenderla y vivirla pueden llevar a so-
ciedades distintas.

Un detalle estilístico, al parecer insig-
nificante, merece un pequeño comentario. 
¿Por qué aparece el verbo infinitivo en 
tantos apuntes de Canetti, especialmente 
en los que tienen que ver con el tema de 
la muerte? La respuesta no es fácil, aun-
que podríamos intentar una interpretación 
que ayude a mostrar la dimensión estética 
de la pregunta por la cultura, en juego con 
nuevos modos de vivencia y experiencia 
interhumana. ¿El infinitivo indica una 
posibilidad? Aquí, los verbos son del tipo 
“imaginar”, “pensar”. ¿Es una orden? Las 
palabras nos convocan a hacer, a emprender 
una obra, un amplio proyecto. ¿O es apenas 
un plan literario, algo que se deja pendiente 

para una futura solución? Aquí, los apun-
tes de Canetti nos revelan su hermandad 
con el ensayismo, pues nos piden “esbozar”, 
“proyectar”, “especular”. “Vivir como si tu-
viéramos un tiempo ilimitado por delan-
te. Citarse con gente para dentro de cien 
años”. O bien: “imaginar una muerte que 
no sea digna de lástima”.

Con ello, se arriba quizás a la más 
grande fantasía humanista, aquella en la que 
coinciden la ética, la invención utópica, el 
reformismo y el ensueño del contrato social: 
la de que, por alguna razón, el hombre deje 
de matar. Lo vemos en algunos de los más 
bellos pensamientos, y más potentes desde 
el punto de vista moral, los que imaginan 
posibilidades de que desterremos el asesina-
to, el expolio y el exterminio. Es fácil pensar 
que, por la época y los acontecimientos que 
Canetti debió presenciar, dos guerras mun-
diales y el exterminio judío —del que logró 
escapar con su familia— estas reflexiones 
sobre la muerte, estas fantasías sobre la abo-
lición del imperio de la crueldad, hubieran 
derivado en el pacifismo. Como en Russell, 
el ensayo en tanto forma humanista por ex-
celencia conlleva a la oposición radical ante 
la guerra, el instrumentalismo y una ciencia 
puesta al servicio del genocidio. La Paz es, 
por ello, la utopía definitiva, aquella forma 
de invención a la que debe aspirar el arte del 
apunte. Solo es posible una estética relacio-
nal que vea, en la cara del otro, como quería 
Levinas, “lo que nos impide matar”. Uno de 
los apuntes lo dice con más claridad: “La 
maldición de tener que morir debe ser trans-
formada en una bendición: la de poder morir 
cuando vivir resulta insoportable”.

Efrén Giraldo (Colombia)
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bros se cuentan Entre delirio y geometría y La poética 
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No son pocos los lectores de Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sienten 

obligados a tomar aliento entre uno y otro apunte o aforismo. Vivir entre 

fulgores, tal es el destino del lector de pensamientos.


