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The skull of a suicide must roll in the dust until it has saved a life.

as notas, aforismos y entradas de dia-

rio que especulan con una forma ex-

trema de la vida —o de la muerte—,
forman clase aparte en la gran coleccién
de textos cortos del escritor bulgaro Elias
Canetti (1905-1994). Es como si, llevando
al universo del texto argumentativo propie-
dades que solo se creerian exclusivas de la
literatura de imaginacién, el autor constru-
yera un tejido verbal que halla su porqué en
la exploracién de lo imaginable y la reforma
de las costumbres.

Esto contradice la idea de que los tex-
tos ensayisticos, género al que pertenecen
los apuntes, no son representaciones, por la
extendida creencia de que se refieren solo al
mundo de las ideas, y no al de las acciones
y los objetos. Tal vez, cuando Canetti dice
que “las frases muy breves son las mejores
cuando se trata de la muerte” no estd que-
riendo decir que sus apuntes contengan su
tema, ni que sean su copia. Simplemente,
conmemoran a modo de “estelas entre es-
combros”, y apelan a un lector dispuesto
a una interrogacién vital, no retérica. Los
apuntes de los que aqui hablamos son, so-
bre todo, proposiciones.

Y es que hay otra tradicién, aquella que
ve en las formas de argumentacién artistica
una conexién profunda con las vivencias y
las emociones intelectuales. El texto argu-
mentativo de Canetti no tiene, en este sen-
tido, nada que envidiar a la trama narrativa,
a la organizacién dramitica o a la invencién

Elias Canetti

poética que nos estimulan como lectores. Y
por ello, podemos ver que en los apuntes se
levantan “mundos posibles”, si es que qui-
siéramos usar un término tradicionalmente
usado para describir a la ficcidén. Estos tex-
tos ofrecen una oportunidad inmejorable
para observar el encuentro entre estética y
pensamiento social, entre agudeza antro-
poldgica, cultura cientifica y construccién
poética. Por si fuera poco, los buenos libros
de apuntes —pues también los hay malos y
mediocres, o sencillamente extraordinarios,
como el de Canetti, que es uno de sus re-
terentes— nos cuentan su propia historia:
la aventura de su consignacién. En Canetti,
el proceso de los apuntes es ambiguo en un
principio. Surgen como ocurrencias utiles
para trabajos posteriores. Pero después se
convierten en una disciplina, en una practi-
ca de fidelidad al pensamiento. Los apuntes
son proyecto, pero luego se vuelven destino.
Por ello, como en todos los grandes escri-
tores, los textos breves, junto con las otras
obras —Canetti escribié dramas, ensayos
y una novela (Auto de fe)— se vuelven un
solo libro, el unico, aquel que el autor buscé
durante toda su vida.

Resulta interesante, para una lectura de
los apuntes en clave de invencién social y
antropoldgica, retomar la idea de Peter von
Matt, segun la cual el aforismo de Canetti
tiene tanto de ancestral como de futuris-
ta. Acaso, a esto se refiera la idea sobre el
apunte, la nota y el ensayo como formas de
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crear una manera de vivir —y de morir—.
Se trata de una propiedad que pone los
apuntes en la tierra firme del arte literario
y nos hace esperar del pequefio texto ex-
celencias en la verosimilitud, en el estilo vy,
tal como sefiala Von Matt, en su capacidad
para edificar una construccién “fantistica”.
Esto revela en el proyecto la centralidad
de la invencién, que intenta crear realida-
des alternas con toda vividez, y que logra
convertirse en una alternativa ante aquel,
ya fosilizado por las convenciones. De ahi
que muchos de los apuntes sean formula-
dos bajo la forma de preguntas y condicio-
nales, como si atendieran a la idea de que
las teorias sobre lo social pueden evitar el
autoritarismo solo cuando profundizan en
su fuente de verdad y bien: la imaginacién.
La mas importante de estas nuevas
opciones vitales ensefiadas por los apuntes
proviene de la muerte. Se trata, sobre todo,
de abordar un condicionamiento esencial,
para hacerle frente y explorar otras opcio-
nes: sabemos que moriremos, que podemos
dar y quitar la vida, y de ahi nos vienen la
cultura, la sociedad y la historia que tene-
mos. Imaginar una sociedad que no acoja a
la muerte, y sea mds bien su enemiga, es el
proyecto que asoma en varios. Cuando em-
pieza a compilar sus apuntes sobre la muerte,
Canetti piensa en una novela donde un per-
sonaje sea conocido como “el enemigo de la
muerte”. Pasa el tiempo, la novela no se es-
cribe, y llega a entender que él mismo, como
escritor de apuntes, es el verdadero enemigo
de la muerte y que son sus textos breves y
apelativos el inico testimonio de su lucha.
De esta manera, los apuntes y las no-
tas proponen también su tipo de ética, si
atendemos a que, como género, buscan una
relacién con lo inmediato, con lo que puede
haber de centelleante en el pensamiento y la
ocurrencia. Son, como decia Ortega, “salva-
ciones”. Dice Canetti: “Lla mads monstruosa
de todas las frases: que alguien ha muerto
a tiempo”. El apunte es producto de un su-
frimiento: que lo apresado en palabras esté
desapareciendo. Atn a riesgo de clichés,
escribimos apuntes para no morir, para no

perecer en un plan que quizis no tendremos
el tiempo de ejecutar. Se trata de una vieja
idea que se remonta al humanismo renacen-
tista, y segin la cual la humana condicién
encuentra su mejor despliegue en las formas
espontdneas de escritura, las inmediatas, las
que captan el fluir de la conciencia y se re-
godean en los meandros del atisbo.

El destino editorial de los apuntes de
Canetti, que en sus inicios podria compa-
rarse con un sumidero, es Unico en la his-
toria de la literatura, pues si bien tienen su
autonomia, nos muestran su indocilidad, su
incapacidad para pertenecer a una obra mds
grande, a algo que los contenga, una vez
los leemos como colecciones o libros. Esto
parece conferirles independencia, pero a la
vez los muestra entretejidos con un pro-
yecto literario de magnas proporciones.
Sabemos que, desde 1942, escribir apuntes,
pensamientos, parabolas, pequefias anécdo-
tas y observaciones empez6 a hacer parte
del ejercicio cotidiano de Canetti y que esto
ocurrié hasta el final de sus dias. De ellos,
se supone, debian salir los libros anhelados
por el autor, como si fueran surtidores de
las principales ideas y argumentos que iban
a tener desarrollo mas organico. Sin embar-
go, con el tiempo estas colecciones misce-
lineas, “cajones de sastre” como las llamé
una vez Juan José Saer, lograron integrar,
en su estado silvestre, los mismos libros por
los que conocemos a Canetti, y que hoy se
reconocen como obras maestras de la es-
critura contempordnea, aquella que supera
géneros y no teme atender a la dimensién
monstruosa y polimorfa del pensamiento.

A diferencia del fragmento, la nota o el
escolio, los apuntes no anhelan una totalidad
ausente o perdida. Son un pensamiento que
estd afuera, en las mdrgenes, y por ello luchan
contra el imperio del sistema y la ilusién de
coherencia, de manera semejante a como lo
hace su hermano mayor, el ensayo. Es como
si cada vez que se empezara a escribir una
nota, se estuviera aspirando a la totalidad.
Pero luego se le abandona y se afronta otro
proyecto autosuficiente, que solo quedard
realizado en pocas lineas, cuando se le deje



por otro, y asi hasta que alcancen las fuerzas.
“Todo cuanto apuntamos ain contiene un
dpice de esperanza, por mds que provenga
de la desesperacion”.

Sabemos, por el mismo Canetti, lo
mucho que lo ilusionaba la idea de escribir
cosas que no tuvieran relacién entre si, que
fueran tunicas. Y nada mejor para este pro-
posito que elegir la forma mds vecina de lo
que no tiene nombre en los sistemas, de lo
que anhela tener en la palabra su salto ulti-
mo para no ser silencio: un apunte. Quizds
por ello los apuntes tienen reservada una
extrafia perplejidad a los lectores: no po-
demos demorarnos mucho en uno de ellos,
debemos dejar de lado cada uno (olvidarlo)
para poder pasar a otro. Morar en uno de
ellos impediria disfrutar del éxtasis que vie-
ne en el otro. Los ojos estin en uno pero se
deslizan a la primera linea del siguiente sin
haber terminado el anterior. Esta es, para
quien lee con dedicacién, rindiéndole jus-
ticia a la l6gica de las anotaciones, la cara
oculta de la tensién entre fragmento y siste-
ma. No podemos habitar mucho en uno de
estos pequefios mundos, pues no queremos
privarnos de lo que nos depara el que viene.

Por eso, los transcribimos y los co-
leccionamos, como se hacia desde tiem-
pos antiguos, cuando componer centones
—colecciones de citas y frases célebres—
se volvié una moda aristocritica. Vértigo
y lentitud, quedarse y seguir, continuar
leyendo y detenerse: extremos de una es-
pecie de ética de la lectura, inherente a las
formas minimas de la invencién argumen-
tativa. Quizds, esta sea la explicacién de un
fenémeno que asociamos a la recepcién de
pensamientos y formas breves. Disgregados
entre intensas dosis de pensamiento, de-
bemos fragmentarnos, abrirnos para que
el silencio —el espacio en blanco— opere
como lenitivo. No son pocos los lectores de
Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sien-
ten obligados a tomar aliento entre uno y
otro apunte o aforismo. Vivir entre fulgores,
tal es el destino del lector de pensamientos.

Por otro lado, el caricter de coleccidn,
de seleccién arbitraria y heterdclita, se

evidencia en el hecho de que las ocurren-
cias del escritor y las citas, las anécdotas, las
obras y las referencias externas tienen igual
importancia. Las mds dominantes, entre
estas ultimas, son aquellas alusivas al com-
portamiento de los animales, a otras cultu-
ras o al mundo prehistdrico. Esto constituye
la prueba de la vocacién ancestral, y a la vez
tuturista, de los apuntes, que intentan ver
en la ciencia, en las religiones y en las ar-
tes las formas posibles de experimentacién
humana y social. De tradiciones olvidadas,
de historias perdidas y fuentes pasadas por
alto, pero también de los atisbos de un des-
cubrimiento, surgen las alternativas al pre-
sente oficial de muerte y destruccién que, a
la larga, es el acicate del escritor.
Encontramos, por ejemplo, recensiones
eruditas sobre las distintas concepciones y
actividades asociadas a la muerte. La his-
toria de las culturas, los ritos, las practicas
religiosas, las civilizaciones, el islam, el zen,
las tribus prehispanicas, la Edad Media,
pero también las anécdotas periodisticas,
los articulos cientificos que muestran las
ultimas investigaciones en biologia y zoolo-
gia, la literatura, la filosofia y las artes atraen
a un Canetti archivista que recaba en todas
esas fuentes para hallar vias en la arqueolo-
gia de su tema definitivo. Canetti explora,
por ejemplo, una costumbre zen. Segin
ella, las dltimas palabras de los moribun-
dos son consideradas por los monjes como
poemas, sin importar la forma verbal que
hayan tenido. O cita una de las observacio-
nes de Marco Polo, quien anota que en uno
de los pueblos que visita los padres casan a
sus hijos muertos. A veces, se trata de ritua-
les, de costumbres, de referencias perdidas
en la historia de la cultura, que le indican
a Canetti nuevas formas olvidadas de en-
tender el suicidio, el asesinato, los funerales.
La tarea es, entonces, la del salteador de
caminos de la civilizacién, aquel que busca
despojar al discurso de sus mds preciadas
pertenencias, las mismas que luego acumu-
la y exhibe, en forma de citas, anécdotas o
comentarios. Como por ejemplo, cuando
practica una ingeniosa inversién: “El peor
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delito no merecia la muerte, y sin el reco-
nocimiento de la muerte nunca hubieran
existido los peores delitos”. O como cuando
urde un imposible cronolégico: “Cada afio
deberia tener un afio mds que el anterior.
Un nuevo dia en el que nunca ocurra nada,
un dia en el que nadie muera”.

Y es la muerte, precisamente, el tema
dominante de los apuntes, especialmente en
E! libro de los muertos, una coleccién donde
Canetti se dedica a especular con posibi-
lidades individuales y sociales, con lo que
podria ocurrir si pasara lo impensable, con
la posibilidad de las posibilidades, esto es,
que la muerte humana cesara de existir. Por
eso, imagina variantes de diverso tipo: so-
ciedades donde nadie muere, donde la gen-
te no sabe qué es morir, donde los muertos
dominan a los vivos. Observa el compor-
tamiento de las hormigas sumergidas en el
agua, que parecen volver a la vida sin mayor
aspaviento después de dias, recuerda la ac-
titud de los babuinos ante un compaifiero
de la manada que ha caido. Leemos anéc-
dotas sobre formas extremas —y extraiias,
inventivas— de concebir y vivir la muerte.
Como, por ejemplo, aquella que nos mues-
tra a unos marineros chinos apresados por
agentes portuarios canadienses, y a quienes
les dicen que son reencarnaciones que aho-
ra tienen nueva nacionalidad.

Ahora bien, la inquietud por la muerte,
constante y obsesiva, tiene implicita una pre-
gunta por la temporalidad humana y por la
misma temporalidad del apunte y su lectura.
De ahi que, como en ninguna otra obra, los
apuntes se revelen como una duracién para
ser experimentada, una sucesién de cadenas
posibles de palabras que obligan a la interro-
gacién de la propia vida. “Siempre poseeré
a pocas personas, para no tener que con-
formarme nunca con su partida” confiesa.
Se trata de ficciones de la existencia que se
vuelven societales, escenarios probables para
ver si es posible lo que todos anhelamos,
pero a veces tememos: que se pueda inven-
tar maneras nuevas de vivir, en didlogo con
una reconfiguracién de la idea de la muerte.
“A los inmortales les deberia estar permitido

envejecer. De lo contrario nunca podrian ser
realmente felices. Cada cual deberia poder
quedarse en la edad que mas le guste”.
Estamos en el terreno de lo que po-
driamos llamar fantasias intelectuales, elu-
cubraciones y ficciones que van mds alld de
las situaciones y que juegan con conceptos,
ideas y valores que no merecerian ser con-
siderados de manera abstracta, pero que
corren el riesgo de dominarnos al hacer
creer que se parecen a la verdad. “Mientras
siga habiendo en el mundo hombres que
no tengan ningin poder, puedo no deses-
perar del todo”. Son textos que derivan de
la articulacién privilegiada con la vida su
capacidad para ensefar. Elaboraciones que
buscan suscitar una respuesta, no de asom-
bro racional, como en Borges, sino mds bien
de conmocién moral. No somos los mismos
una vez salimos de los apuntes. Una trans-
formacién se ha operado, y esta atafie a la
manera en que entendemos nuestra vida en
comunidad. Se trata de una creatividad, de
una capacidad inventiva, a la que solo cabria
dar el nombre de “revolucionaria”, pues su
cabal adopcién implicaria una reforma ra-
dical de nuestras formas de sentir. En uno
de los apuntes mds bellos de su libro sobre
la muerte, el aforista se pregunta qué pasaria
si viendo a alguien dormir nos volviéramos
incapaces de odio. jPodria extenderse este
principio a todos los humanos? ;Qué suce-
deria si, habiendo probado la utilidad de tal
remedio, este se aplicara a toda la sociedad?
Aunque, a veces, la fantasia puede
también producir esperpentos. Habla, por
ejemplo, de alguien que consigue la facul-
tad de dar afios de vida a quien elija. No se
queda alli. Imagina los efectos de tal fan-
tasia. Se pregunta qué comportamientos
sociales, qué estructuras administrativas
y burocraticas, qué tipo de Estado y qué
formas de comercio —legal e ilegal— po-
drian derivarse de ello. El apunte conclu-
ye en una especie de mercado negro de
afos, en tramitadores que se valen de su
influencia para conseguir del personaje en
mencién afios adicionales para ancianos
adinerados. Como se sabe, Canetti es uno



No son pocos los lectores de Canetti, Cioran o Lichtenberg que se sienten
obligados a tomar aliento entre uno y otro apunte o aforismo. Vivir entre

fulgores, tal es el destino del lector de pensamientos.

de los mejores lectores de Katka, a quien le
dedicé un libro.

Esta disposicién hacia la reinvencién
de las relaciones humanas, no suficiente-
mente explorada en sus posibilidades estéti-
cas, le permite al lector de Canetti entender
de otra manera temas inveterados como el
tiempo, la libertad o la escritura. Los apun-
tes buscan replantear las relaciones sociales,
las instituciones humanas y mostrarlas en
su estado actual bajo una luz de extrafie-
za. Al combinar textos argumentativos
con fébulas conceptuales y proposiciones
estamos frente a la irrupcién de dominios
conceptuales que, como la antropologia y la
etologia, se muestran claves para entender
la preocupacién moral de las formas en-
sayisticas y su interés por la invencién de
nuevas formas de vida. Asi como, siguiendo
a Lichtenberg, el lugar mds seguro para que
se pueda posar la mosca es el mismo mata-
moscas, el escritor piensa que el mejor lugar
para intentar un escape a los dominios de
la muerte es ella misma. Por ello, la asedia
como tema, mostrando que otras maneras
de entenderla y vivirla pueden llevar a so-
ciedades distintas.

Un detalle estilistico, al parecer insig-
nificante, merece un pequefio comentario.
¢Por qué aparece el verbo infinitivo en
tantos apuntes de Canetti, especialmente
en los que tienen que ver con el tema de
la muerte? La respuesta no es ficil, aun-
que podriamos intentar una interpretacién
que ayude a mostrar la dimensién estética
de la pregunta por la cultura, en juego con
nuevos modos de vivencia y experiencia
interhumana. ;El infinitivo indica una
posibilidad? Aqui, los verbos son del tipo
“imaginar”, “pensar”. ;Es una orden? Las
palabras nos convocan a hacer, a emprender
una obra, un amplio proyecto. ;O es apenas
un plan literario, algo que se deja pendiente

para una futura solucién? Aqui, los apun-
tes de Canetti nos revelan su hermandad
con el ensayismo, pues nos piden “esbozar”,
“proyectar”, “especular”. “Vivir como si tu-
viéramos un tiempo ilimitado por delan-
te. Citarse con gente para dentro de cien
anos”. O bien: “imaginar una muerte que
no sea digna de lastima”.

Con ello, se arriba quizds a la mds
grande fantasia humanista, aquella en la que
coinciden la ética, la invencién utépica, el
reformismo y el ensuefio del contrato social:
la de que, por alguna razén, el hombre deje
de matar. Lo vemos en algunos de los mds
bellos pensamientos, y mds potentes desde
el punto de vista moral, los que imaginan
posibilidades de que desterremos el asesina-
to, el expolio y el exterminio. Es ficil pensar
que, por la época y los acontecimientos que
Canetti debié presenciar, dos guerras mun-
diales y el exterminio judio —del que logré
escapar con su familia— estas reflexiones
sobre la muerte, estas fantasias sobre la abo-
licién del imperio de la crueldad, hubieran
derivado en el pacifismo. Como en Russell,
el ensayo en tanto forma humanista por ex-
celencia conlleva a la oposicién radical ante
la guerra, el instrumentalismo y una ciencia
puesta al servicio del genocidio. La Paz es,
por ello, la utopia definitiva, aquella forma
de invencién a la que debe aspirar el arte del
apunte. Solo es posible una estética relacio-
nal que vea, en la cara del otro, como queria
Levinas, “lo que nos impide matar”. Uno de
los apuntes lo dice con mds claridad: “La
maldicién de zener que morir debe ser trans-
formada en una bendicién: la de poder morir
cuando vivir resulta insoportable”.

Efrén Giraldo (Colombia)

Ensayista y critico. Jefe del Departamento de
Humanidades de la Universidad Eafit. Entre sus li-
bros se cuentan Entre delirio y geometria y La poctica
del esbozo.
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