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¿Dónde está el hombre que se asombra en la lejanía?
Elias Canetti, La provincia del hombre. Apuntes, 

1943-1972

Canetti nació a las orillas del Danubio, en una 
pequeña ciudad al norte de Bulgaria. Vivía en 
Londres en 1954 cuando unos amigos lo invita-

ron a acompañarlos a Marruecos, donde tenían un pro-
yecto cinematográfico. Sobre la intensa experiencia de 
este viaje escribió Las voces de Marrakesh, catorce relatos 
publicados en 1968, con dedicatoria a su esposa Veza 
Canetti, escritora austríaca fallecida cinco años antes.

La obra de este autor, ganador del Premio Nobel 
de Literatura en 1981, se interroga especialmente por 
el lenguaje. Varios idiomas atravesaron su vida: búlga-
ro, judeoespañol, alemán, inglés, francés. Entre ellos, el 
alemán fue su lengua literaria porque, como se afirma 
en La provincia del hombre, “el azar le había elegido ésta. 
Le resultaba dócil, podía servirse de ella, aún era rica 
y oscura” (Canetti, 2006: 96). La tomó prestada con la 
responsabilidad que él insistía que un escritor debe te-
ner, devolviéndola “con amor y gratitud, con intereses e 
intereses acumulados” (96). Desde niño, todas esas ricas, 
distintas y numerosas voces lo maravillaron y lo incita-
ron a pensar en el enigma de la comunicación humana. 
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En este cuaderno de viaje, Canetti se sumerge en 
la ciudad de Marrakesh persiguiendo sus voces, por las 
que se siente irresistiblemente atraído, transmitiendo 
sus experiencias con un lenguaje sencillo e íntimo, y por 
eso directo y espontáneo. Como si contara las historias 
a sus amigos alrededor del fuego, respeta la tradición 
oral de la que es heredero; además, ella es el medio de 
narración por excelencia del mundo árabe que describe.

Las primeras voces que lo inquietan aparecen una 
mañana ante la muralla de Bab-el-Khemis, donde 
Canetti va a presenciar el mercado de camellos. Las 
voces de los mercaderes se confunden con los gritos de 
estos animales. Canetti observa a esos hombres azules 
cuyas caravanas recorren el Atlas, el sistema montañoso 
al noroeste de África, para llegar a la ciudad roja. Sin 
embargo, son los camellos lo que más lo impresiona: su 
largo peregrinaje, su sombra al caer la tarde, la viveza de 
sus rostros, que compara con los de las señoras inglesas, 
signo de su fuerte carácter. A Canetti le duelen estos 
seres a los que no les gusta estar solos, que se rebelan 
con violencia cuando están irritados hasta ser capaces 
de matar. Saben que viajan hacia la muerte: sus brami-
dos llenan la plaza de mercado cuando huelen sangre 
de su especie en un individuo que reconocen al instante 
como el matarife.
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Al contrario de lo que podría pensarse, 
Canetti resuelve no aprender nada del árabe 
ni de las lenguas beréberes. ¿Qué hubiera 
podido, en todo caso, absorber en unos pocos 
días? Un conocimiento, sin duda, deficiente 
y superficial. Mucho más enriquecedor le 
pareció dejarse impactar por los innumera-
bles sonidos extraños y enigmáticos que lo 
rodeaban, para no “perder ni un ápice de la 
fuerza de esas extrañas voces” (1996: 31).

Hay en esa actitud una manera singu-
lar de acercarse a lo desconocido, se trate 
de lugares o de personas, que lo caracteriza 
como un auténtico viajero. En efecto, es-
cribe Canetti en uno de sus libros célebres, 
Masa y poder: 

Nada teme el hombre más que ser to-
cado por lo desconocido. Deseamos ver 
qué intenta apresarnos; queremos iden-
tificarlo o, al menos, poder clasificarlo. 
En todas partes, el hombre elude el 
contacto con lo extraño. De noche o en 
la oscuridad, el terror ante un contacto 
inesperado puede llegar a convertirse en 
pánico. Ni siquiera la ropa ofrece sufi-
ciente seguridad: tan fácil es desgarrarla, 
tan fácil penetrar hasta la carne desnu-
da, tersa e indefensa del agredido. Todas 
las distancias que los hombres han ido 
creando a su alrededor han surgido de 
este temor a ser tocado. (2002: 3)

Un ejemplo contundente de su in-
mersión audaz en el misterio es la escena 
pavorosa cuando se adentra en el mercado 
de los ciegos y se mezcla entre cientos de 
ellos. La mayoría solo mendigan y lanzan 
sus clamores a Alá. La obstinación en sus 
rezos, como si no les importara chocar una 
y otra vez contra un muro; el sentimiento 
poderoso de masa que proyectan, borrando 
cualquier característica de individualidad, 
fueron para Canetti una revelación de lo 
que hay detrás de su eterna letanía, o bien, 
“la seducción que se esconde en una vida 
que todo lo reduce a la forma más simple 
de repetición” (1996: 34).

Es clave también el relato de cuando 
Canetti observa a un morabito, una especie 

de santo ermitaño, que mete monedas en su 
boca, las masca sin ningún afán, producien-
do abundante saliva. La descripción de este 
acto, a primera vista grotesco, se convierte en 
un proceso maravilloso de comprensión de 
lo sagrado que hay en él: la saliva de un santo 
es también santa; al entrar en contacto con 
una limosna, bendice a quien la ha ofrecido. 

Aunque todas las voces de Marrakesh 
son perturbadoras, hay algunas más bellas 
que otras. Inolvidable es la voz queda, tier-
na y delicada de una joven que comienza a 
llamar a Canetti desde una reja. Él se siente 
profundamente conmovido, pero también 
temeroso de asustarla, pues “qué haría en-
tonces si enmudeciese” (45). Entonces se 
pone a recorrer las calles vecinas, sin alejarse 
ni acercarse demasiado. Mientras se deleita 
con ese murmullo de palabras incompren-
sibles, pero definitivamente suplicantes y 
afectuosas, observa una zona residencial de 
la ciudad, asistiendo a las actividades coti-
dianas de un barrio: advierte las miradas re-
probadoras de las mujeres con velo, entra en 
contacto con los colegiales que se acercan 
con su barullo. A través de ellos descubre 
que la mujer de voz de trinos padece una 
enfermedad.

Por supuesto hay una lengua con la que 
Canetti puede conversar con la gente de la 
ciudad roja: el francés. Marruecos era toda-
vía una colonia. Los niños que enternecen 
tanto a Canetti hablan, escriben y leen en 
francés. Es evidente que el estado de ánimo 
de los marrakechíes se transforma al usar 
esta lengua: una especie de severidad cubre 
sus rostros. Los más adultos recuerdan las 
guerras. Los jóvenes adoptan una actitud 
solemne. ¡Cuánto cambia un individuo al 
mudar de lengua! “¿Qué hay en el lenguaje? 
¿Qué esconde? ¿Qué le sustrae a uno?” (31), 
reflexiona el escritor búlgaro, escribiendo 
en alemán, interactuando en francés, sin-
tiendo en árabe. 

Un día visita el Melah, el barrio judío 
que lo conmociona porque le recuerda sus 
orígenes: “Me sucedía algo así como si hu-
biese llegado realmente a otra parte en la 
meta de mi viaje. No quería marcharme 
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jamás de aquí, desde hacía cientos de años 
yo había estado aquí, pero lo había olvidado 
y ahora todo renacía. Veía expresada toda 
la densidad y calor de la vida que sentía en 
mí mismo” (56-57). Conoce a la familia 
Dahan, uno de cuyos integrantes le insis-
te hasta el cansancio a Canetti para que lo 
ayude a conseguir una carta de recomenda-
ción laboral de parte de sus amigos ingleses. 
El momento más emotivo e importante de 
los días en que este judío lo persigue de 
forma obsesiva es cuando le presenta a su 
padre: “Je vous presente mon père” (87). 
La pronunciación sublime de esa última 
palabra conmueve al escritor viajero, pues 
“jamás habría pensado que un hombre así 
de tonto pudiese llegar a tal elevación” (88). 
A su vez, cuando el señor repite lentamente 
el nombre completo de Canetti al estrechar 
su mano, “el nombre se hizo más importan-
te y bello, […] como si perteneciese a una 
lengua extraña” (88). 

La Plaza de Yamaa el Fna cumple en 
Las voces de Marrakesh una función legen-
daria. Se vuelve el espacio mágico al aire li-
bre donde confluyen pintorescos mercados, 
restaurantes, aglomeraciones de mendigos 
pronunciando sus salmodias y muchas otras 
maravillas de la cultura local, como cuente-
ros y escribanos. Canetti no deja escapar la 
oportunidad única de conocer la narración 
oral de ese pueblo. Una relación preciosa 
se entabla entre el cuentero y el extranje-
ro. El primero se da cuenta de que hay un 
forastero en su público, pero lo olvida de 
inmediato, lo priva de su mirada porque 
no puede entenderlo, porque “no pertenece 
al reino de sus palabras” (92). Canetti, a su 
vez, “no entendía nada y sin embargo per-
manecía igualmente fascinado por el eco de 

su voz” (92), pero poco a poco, a fuerza de 
escucharlo, de dejarse encantar por sus re-
latos, logra interpretar sus vocablos gracias 
a sus gestos y a la entonación de sus voces. 
Por consiguiente, el lenguaje va más allá de 
las palabras y la literatura no se restringe a 
la tradición del papel.

Por otro lado, Las voces de Marrakesh 
le dicen mucho a Canetti sobre la condi-
ción no solo humana, sino también animal. 
Constantemente se interroga y se asombra 
sobre la disposición en la desgracia que 
adoptan los mendigos, los mercaderes y las 
mujeres, así como los camellos y los asnos. 
A primera vista, todos ellos parecen gro-
tescos, pobres o desvalidos. Sin embargo, 
la mirada de Canetti profundiza resuel-
tamente en su espíritu, lo cual suscita casi 
siempre una epifanía, como la que experi-
mentó con la saliva del morabito. También 
acontece en el caso del borrico, sobre el cual 
Canetti anota: “aspecto tan lamentable en 
una criatura jamás lo había tenido delan-
te” (104), pues lo usaban en un aterrador 
ritual de música, parloteos, carcajadas y 
bastones. En otra ocasión se reencuentra 
con el animal y, a pesar de su aspecto to-
davía más mísero, surge entre sus patas un 
miembro de exagerado tamaño. Entonces 
Canetti, desconcertado, refiere: “sin carnes, 
sin fuerza, sin pellejo adecuado, aún poseía 
tanta voluptuosidad en su interior para que 
su mera estampa me liberase el efecto de 
su miseria. Pienso con frecuencia en él. Y 
me repito a mí mismo, cuánto quedaba aún 
de él cuando yo ya nada veía” (106). De 
modo que, en su intento por comprender la 
condición de los seres marrakechíes, se da 
cuenta de cuánta esperanza subsiste frente 
a la desesperación de sus vidas.

Aunque todas las voces de Marrakesh son perturbadoras, hay algunas más bellas 

que otras. Inolvidable es la voz […] de una joven que comienza a llamar a 

Canetti desde una reja. Él se siente profundamente conmovido, pero también 

temeroso de asustarla, pues “qué haría entonces si enmudeciese”.
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Canetti demuestra en estos entraña-
bles relatos que es un viajero excepcional. 
El ser humano ha sido un viajero desde el 
principio de los tiempos. Los motivos que 
impulsan su viaje pueden ser biológicos 
cuando explora otras tierras para subsistir 
o existenciales al buscar nuevos horizon-
tes que sacien una necesidad interior. Sin 
embargo, lo que diferencia a un auténtico 
viajero de un simple turista es su actitud 
hacia lo desconocido, que define la forma 
en que el viaje opera en el espíritu. Según 
Bernardo Soares, semiheterónimo del es-
critor portugués Fernando Pessoa, para 
“viajar basta con existir” (Pessoa, 2002: 458) 
y “quien cruzó todos los mares sólo cruzó la 
monotonía de sí mismo” (153), indicando 
que, sin importar si uno se transporta o no a 
otro lugar, los viajes se realizan interior, no 
exteriormente.

Canetti visita un país lejano en distan-
cia y cultura, enfrentándose con gran valen-
tía a todo lo que tiene de desconocido. A 
través de lo que lo desasosiega y atemoriza, 
se cuestiona sobre el mundo y sobre los se-
res. De hecho, escribe en La provincia del 
hombre que “lo incierto debería ser el verda-
dero reino del pensar” (Canetti, 2006: 153), 
el mar abierto en vez de la tierra firme. Otra 
de sus características como viajero es el 
asombro, esa actitud que en primera instan-
cia subyacía al descubrimiento del mundo. 
El asombro se vincula con un término que 
es muy importante en la obra de Canetti: la 
bondad, la cual debe mediar el conocimien-
to y las relaciones con los demás. Bondad, 
según Canetti en La provincia del hombre, 

quiere decir apertura y espontaneidad, 
se refiere a una infatigable curiosidad 
por la gente a la cual comprende e in-
volucra. Se refiere a un sentimiento de 
gratitud hacia quienes, si bien no han 
hecho nada por nosotros, nos salen al 
encuentro, nos ven y tienen palabras 
que decirnos. […] Se refiere a la capaci-
dad de sorprenderse, incluso a una edad 
muy avanzada. […] También se refiere 
al lenguaje: con seguridad no se refiere 

al silencio; se refiere a la preocupación 
por los hombres aquí, no a una inter-
cesión por sus almas. (1996: 361-362)

Mientras Canetti se deleita con los 
cuenteros de la plaza encantada, piensa 
para sí mismo: “También yo puedo reunir 
personas en torno mío a las que relatar algo” 
(1996: 92). Casi una década después de pu-
blicar su cuaderno de viaje, pronunció un 
discurso en Múnich sobre la profesión de 
escritor, que aparece en la recopilación de 
ensayos La conciencia de las palabras. Cuenta 
Canetti cómo a partir del hallazgo de una 
nota escrita por alguien en tiempos de gue-
rra, se puso a reflexionar sobre el inmenso 
poder que tienen las palabras en el destino 
del mundo. Entonces resalta la gran respon-
sabilidad que los escritores tienen, la cual 
deberían asumir en toda su significación. 
Para Canetti, el escritor es quien custodia 
las metamorfosis, las cuales son “un proceso 
misterioso, casi inexplorado aún en su na-
turaleza, y que, no obstante, constituye el 
único acceso real al otro ser humano” (2012: 
586). Un escritor, para Elias Canetti, debe 
sumergirse en su lengua, debe concebir su 
oficio como una pasión para sí mismo, por 
fuera del reconocimiento; debe abrir todo 
su ser a los otros para transformarse en ellos 
y comprenderlos, pues el escritor es puente 
de comunicación entre los hombres.
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