¢Ddnde estd el hombre que se asombra en la lejania?
- Elias Canetti, La provincia del hombre. Apuntes,
¥ ‘ 1943-1972

G L
e anetti nacié a las orillas del Danubio, en una
JULIA pequena ciudad al norte de Bulgaria. Vivia en
ESCOBAR Londres en 1954 cuando unos amigos lo invita-
- B VILLEGAS  ron a acompanarlos a Marruecos, donde tenian un pro-
s yecto cinematogréfico. Sobre la intensa experiencia de
este viaje escribié Las voces de Marrakesh, catorce relatos
publicados en 1968, con dedicatoria a su esposa Veza
Canetti, escritora austriaca fallecida cinco afios antes.
La obra de este autor, ganador del Premio Nobel
de Literatura en 1981, se interroga especialmente por
el lenguaje. Varios idiomas atravesaron su vida: bilga-
ro, judeoespaifiol, aleman, inglés, francés. Entre ellos, el
alemdn fue su lengua literaria porque, como se afirma
en La provincia del hombre, “el azar le habia elegido ésta.
Le resultaba décil, podia servirse de ella, atn era rica
y oscura” (Canetti, 2006: 96). La tom¢ prestada con la
responsabilidad que €l insistia que un escritor debe te-
ner, devolviéndola “con amor y gratitud, con intereses e
intereses acumulados” (96). Desde nifio, todas esas ricas,
distintas y numerosas voces lo maravillaron y lo incita-
ron a pensar en el enigma de la comunicacién humana.




En este cuaderno de viaje, Canetti se sumerge en
la ciudad de Marrakesh persiguiendo sus voces, por las
que se siente irresistiblemente atraido, transmitiendo
sus experiencias con un lenguaje sencillo e intimo, y por
eso directo y espontdneo. Como si contara las historias
a sus amigos alrededor del fuego, respeta la tradicién
oral de la que es heredero; ademds, ella es el medio de
narracién por excelencia del mundo drabe que describe.

Las primeras voces que lo inquietan aparecen una
mafiana ante la muralla de Bab-el-Khemis, donde
Canetti va a presenciar el mercado de camellos. Las \ h_".
voces de los mercaderes se confunden con los gritos de & = &
estos animales. Canetti observa a esos hombres azules f§ #5 2
cuyas caravanas recorren el Atlas, el sistema montafioso ;
al noroeste de Africa, para llegar a la ciudad roja. Sin
embargo, son los camellos lo que mds lo impresiona: su
largo peregrinaje, su sombra al caer la tarde, la viveza de
sus rostros, que compara con los de las sefioras inglesas,
signo de su fuerte cardcter. A Canetti le duelen estos
seres a los que no les gusta estar solos, que se rebelan
con violencia cuando estdn irritados hasta ser capaces
de matar. Saben que viajan hacia la muerte: sus brami-
dos llenan la plaza de mercado cuando huelen sangre
de su especie en un individuo que reconocen al instante
como el matarife.
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Al contrario de lo que podria pensarse,
Canetti resuelve no aprender nada del drabe
ni de las lenguas beréberes. ;Qué hubiera
podido, en todo caso,absorber en unos pocos
dias? Un conocimiento, sin duda, deficiente
y superficial. Mucho mds enriquecedor le
pareci6 dejarse impactar por los innumera-
bles sonidos extrafios y enigmadticos que lo
rodeaban, para no “perder ni un édpice de la
fuerza de esas extrafias voces” (1996: 31).

Hay en esa actitud una manera singu-
lar de acercarse a lo desconocido, se trate
de lugares o de personas, que lo caracteriza
como un auténtico viajero. En efecto, es-
cribe Canetti en uno de sus libros célebres,
Masa y poder:

Nada teme el hombre mds que ser to-
cado por lo desconocido. Deseamos ver
qué intenta apresarnos; queremos iden-
tificarlo o, al menos, poder clasificarlo.
En todas partes, el hombre elude el
contacto con lo extrafio. De noche o en
la oscuridad, el terror ante un contacto
inesperado puede llegar a convertirse en
panico. Ni siquiera la ropa ofrece sufi-
ciente seguridad: tan ficil es desgarrarla,
tan fécil penetrar hasta la carne desnu-
da, tersa e indefensa del agredido. Todas
las distancias que los hombres han ido
creando a su alrededor han surgido de
este temor a ser tocado. (2002: 3)

Un ejemplo contundente de su in-
mersién audaz en el misterio es la escena
pavorosa cuando se adentra en el mercado
de los ciegos y se mezcla entre cientos de
ellos. La mayoria solo mendigan y lanzan
sus clamores a Ald. La obstinacién en sus
rezos, como si no les importara chocar una
y otra vez contra un muro; el sentimiento
poderoso de masa que proyectan, borrando
cualquier caracteristica de individualidad,
fueron para Canetti una revelacién de lo
que hay detrds de su eterna letania, o bien,
“la seduccién que se esconde en una vida
que todo lo reduce a la forma mds simple
de repeticion” (1996: 34).

Es clave también el relato de cuando
Canetti observa a un morabito, una especie

de santo ermitafio, que mete monedas en su
boca, las masca sin ningtn afdn, producien-
do abundante saliva. La descripcién de este
acto, a primera vista grotesco, se convierte en
un proceso maravilloso de comprensién de
lo sagrado que hay en él: la saliva de un santo
es también santa; al entrar en contacto con
una limosna, bendice a quien la ha ofrecido.

Aunque todas las voces de Marrakesh
son perturbadoras, hay algunas mas bellas
que otras. Inolvidable es la voz queda, tier-
na y delicada de una joven que comienza a
llamar a Canetti desde una reja. El se siente
profundamente conmovido, pero también
temeroso de asustarla, pues “qué haria en-
tonces si enmudeciese” (45). Entonces se
pone a recorrer las calles vecinas, sin alejarse
ni acercarse demasiado. Mientras se deleita
con ese murmullo de palabras incompren-
sibles, pero definitivamente suplicantes y
afectuosas, observa una zona residencial de
la ciudad, asistiendo a las actividades coti-
dianas de un barrio: advierte las miradas re-
probadoras de las mujeres con velo, entra en
contacto con los colegiales que se acercan
con su barullo. A través de ellos descubre
que la mujer de voz de trinos padece una
enfermedad.

Por supuesto hay una lengua con la que
Canetti puede conversar con la gente de la
ciudad roja: el francés. Marruecos era toda-
via una colonia. Los nifios que enternecen
tanto a Canetti hablan, escriben y leen en
francés. Es evidente que el estado de 4nimo
de los marrakechies se transforma al usar
esta lengua: una especie de severidad cubre
sus rostros. LLos mas adultos recuerdan las
guerras. Los jovenes adoptan una actitud
solemne. jCudnto cambia un individuo al
mudar de lengua! “;Qué hay en el lenguaje?
¢Qué esconde? ;Qué le sustrae a uno?” (31),
reflexiona el escritor bulgaro, escribiendo
en alemdn, interactuando en francés, sin-
tiendo en 4rabe.

Un dia visita el Melah, el barrio judio
que lo conmociona porque le recuerda sus
origenes: “Me sucedia algo asi como si hu-
biese llegado realmente a otra parte en la
meta de mi viaje. No querfa marcharme
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jamas de aqui, desde hacia cientos de afios
yo habia estado aqui, pero lo habia olvidado
y ahora todo renacia. Veia expresada toda
la densidad y calor de la vida que sentia en
mi mismo” (56-57). Conoce a la familia
Dahan, uno de cuyos integrantes le insis-
te hasta el cansancio a Canetti para que lo
ayude a conseguir una carta de recomenda-
cién laboral de parte de sus amigos ingleses.
El momento mis emotivo e importante de
los dias en que este judio lo persigue de
forma obsesiva es cuando le presenta a su
padre: “Je vous presente mon pere” (87).
La pronunciacién sublime de esa ultima
palabra conmueve al escritor viajero, pues
“jamds habria pensado que un hombre asi
de tonto pudiese llegar a tal elevacién” (88).
A su vez, cuando el sefior repite lentamente
el nombre completo de Canetti al estrechar
su mano, ‘el nombre se hizo mas importan-
te y bello, [...] como si perteneciese a una
lengua extrafia” (88).

La Plaza de Yamaa el Fna cumple en
Las woces de Marrakesh una funcién legen-
daria. Se vuelve el espacio magico al aire li-
bre donde confluyen pintorescos mercados,
restaurantes, aglomeraciones de mendigos
pronunciando sus salmodias y muchas otras
maravillas de la cultura local, como cuente-
ros y escribanos. Canetti no deja escapar la
oportunidad tnica de conocer la narracién
oral de ese pueblo. Una relacién preciosa
se entabla entre el cuentero y el extranje-
ro. El primero se da cuenta de que hay un
forastero en su publico, pero lo olvida de
inmediato, lo priva de su mirada porque
no puede entenderlo, porque “no pertenece
al reino de sus palabras” (92). Canetti, a su
vez, “no entendia nada y sin embargo per-
manecia igualmente fascinado por el eco de

su voz” (92), pero poco a poco, a fuerza de
escucharlo, de dejarse encantar por sus re-
latos, logra interpretar sus vocablos gracias
a sus gestos y a la entonacién de sus voces.
Por consiguiente, el lenguaje va mds alld de
las palabras y la literatura no se restringe a
la tradicién del papel.

Por otro lado, Las wvoces de Marrakesh
le dicen mucho a Canetti sobre la condi-
cién no solo humana, sino también animal.
Constantemente se interroga y se asombra
sobre la disposicién en la desgracia que
adoptan los mendigos, los mercaderes y las
mujeres, asi como los camellos y los asnos.
A primera vista, todos ellos parecen gro-
tescos, pobres o desvalidos. Sin embargo,
la mirada de Canetti profundiza resuel-
tamente en su espiritu, lo cual suscita casi
siempre una epifania, como la que experi-
menté con la saliva del morabito. También
acontece en el caso del borrico, sobre el cual
Canetti anota: “aspecto tan lamentable en
una criatura jamds lo habia tenido delan-
te” (104), pues lo usaban en un aterrador
ritual de musica, parloteos, carcajadas y
bastones. En otra ocasién se reencuentra
con el animal y, a pesar de su aspecto to-
davia mds misero, surge entre sus patas un
miembro de exagerado tamafio. Entonces
Canetti, desconcertado, refiere: “sin carnes,
sin fuerza, sin pellejo adecuado, atn poseia
tanta voluptuosidad en su interior para que
su mera estampa me liberase el efecto de
su miseria. Pienso con frecuencia en él. Y
me repito a mi mismo, cudnto quedaba atn
de él cuando yo ya nada veia” (106). De
modo que, en su intento por comprender la
condicién de los seres marrakechies, se da
cuenta de cudnta esperanza subsiste frente
a la desesperacién de sus vidas.
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Canetti demuestra en estos entrafia-
bles relatos que es un viajero excepcional.
El ser humano ha sido un viajero desde el
principio de los tiempos. Los motivos que
impulsan su viaje pueden ser biolGgicos
cuando explora otras tierras para subsistir
o existenciales al buscar nuevos horizon-
tes que sacien una necesidad interior. Sin
embargo, lo que diferencia a un auténtico
viajero de un simple turista es su actitud
hacia lo desconocido, que define la forma
en que el viaje opera en el espiritu. Segin
Bernardo Soares, semiheterénimo del es-
critor portugués Fernando Pessoa, para
“viajar basta con existir” (Pessoa, 2002: 458)
y “quien cruzé todos los mares sélo cruzd la
monotonia de si mismo” (153), indicando
que, sin importar si uno se transporta o no a
otro lugar, los viajes se realizan interior, no
exteriormente.

Canetti visita un pais lejano en distan-
ciay cultura, enfrentindose con gran valen-
tia a todo lo que tiene de desconocido. A
través de lo que lo desasosiega y atemoriza,
se cuestiona sobre el mundo y sobre los se-
res. De hecho, escribe en La provincia del
hombre que “lo incierto deberia ser el verda-
dero reino del pensar” (Canetti, 2006: 153),
el mar abierto en vez de la tierra firme. Otra
de sus caracteristicas como viajero es el
asombro, esa actitud que en primera instan-
cia subyacia al descubrimiento del mundo.
El asombro se vincula con un término que
es muy importante en la obra de Canetti: la
bondad, la cual debe mediar el conocimien-
to y las relaciones con los demds. Bondad,
segun Canetti en La provincia del hombre,

quiere decir apertura y espontaneidad,
se reflere a una infatigable curiosidad
por la gente a la cual comprende e in-
volucra. Se refiere a un sentimiento de
gratitud hacia quienes, si bien no han
hecho nada por nosotros, nos salen al
encuentro, nos ven y tienen palabras
que decirnos. [ ...] Se refiere a la capaci-
dad de sorprenderse, incluso a una edad
muy avanzada. [...] También se refiere
al lenguaje: con seguridad no se refiere

al silencio; se refiere a la preocupacién
por los hombres aqui, no a una inter-

cesién por sus almas. (1996: 361-362)

Mientras Canetti se deleita con los
cuenteros de la plaza encantada, piensa
para si mismo: “También yo puedo reunir
personas en torno mio a las que relatar algo”
(1996: 92). Casi una década después de pu-
blicar su cuaderno de viaje, pronuncié un
discurso en Miunich sobre la profesién de
escritor, que aparece en la recopilacién de
ensayos La conciencia de las palabras. Cuenta
Canetti cémo a partir del hallazgo de una
nota escrita por alguien en tiempos de gue-
rra, se puso a reflexionar sobre el inmenso
poder que tienen las palabras en el destino
del mundo. Entonces resalta la gran respon-
sabilidad que los escritores tienen, la cual
deberian asumir en toda su significacién.
Para Canetti, el escritor es quien custodia
las metamorfosis, las cuales son “un proceso
misterioso, casi inexplorado ain en su na-
turaleza, y que, no obstante, constituye el
Unico acceso real al otro ser humano” (2012:
586). Un escritor, para Elias Canetti, debe
sumergirse en su lengua, debe concebir su
oficio como una pasién para si mismo, por
fuera del reconocimiento; debe abrir todo
su ser a los otros para transformarse en ellos
y comprenderlos, pues el escritor es puente
de comunicacién entre los hombres.
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