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n la casa nimero 3 de la calle Kensington Court

Gardens, al oeste de Londres, se encuentra una

de las tradicionales placas azules conmemora-
tivas de English Heritage: “T.S. Eliot - Poet lived and
died here”. La placa fue erigida en 1986, veintitn afios
después de la muerte del personaje, el 4 de enero de
1965. Al conmemorar el cincuentenario, ;cudnto vivié
y cudnto muri6 el polifacético T.S. Eliot? Supo de pro-
fundos padecimientos y ciertas contenturas, de la vola-
tilidad del “viento del este” que a veces es fresco como
el agua pero muchas otras gime, llora y sopla en contra;
que “abril es el mes mds cruel”, y que aunque el mundo
“no termina con un estallido, sino con un quejido”, este
puede ser devastador.




El origen es East Coker, un pueblo en
Somerset, al sur de Inglaterra, de donde provenian
los ancestros de la familia paterna, quienes se ins-
talaron al noreste de Estados Unidos, en la regién
de New England. El abuelo William Greenleaf
Eliot partié de alli hacia el sur, al estado de
Missouri, en misién evangélica con el fin de abrir
una Iglesia Unitaria en St. Louis. El padre, un
exitoso hombre de negocios, Henry “Hal” Ware
Eliot, y la madre, de soltera Charlotte “Lottie”
Champe Stearns, trabajadora social que escribia
poesia en privado. De los seis hijos que tuvieron
y sobrevivieron, “Tom” fue el dltimo; su hermano
inmediatamente mayor le llevaba ocho afios.

De sus primeros afios hasta la adolescen-
cia, Eliot guardé una poderosa influencia vital
y creativa marcada por el rio Missouri. Pensaba
que existia “algo en haber pasado la nifiez al lado
de ese gran rio”, algo que una persona que no lo
hubiese tenido no podia realmente entender y
que para €l fue una fortuna que preferia a haber
crecido en Boston, Nueva York o Londres. San
Luis, de otra parte, era a todas luces el lugar que
le “habia afectado mucho mds profundamente
que cualquier otro entorno”. Fue alli, entre los
meandros del rio y alrededor de la casa familiar
en la calle Locust, donde el joven comenzé a
andar, a observar y, sobre todo, a leer. En el li-
bro de memorias de su amigo Robert Sencourt,
Eliot aparece con el rostro tapado por un libro, el
cuerpo encogido en el marco de la ventana, toda
la atencién puesta en algin relato de aventuras
en el medio oeste, entre tribus salvajes o las de
Tom Sawyer. Ripidamente serian también las de
Sherlock Holmes: Eliot desarrollé una aficién
casi obsesiva por las historias de Arthur Conan
Doyle, ufanindose —modestamente a su mane-
ra— por recitar de memoria extractos largos. “A
la mencién del nombre, se iluminaba como una
antorcha”, recordaba Lawrence Durrell, y si se le
olvidaba cualquier detalle relacionado con Conan
Doyle, “su enojo era cémico”.

Cuando Eliot era solamente “Tom”, como lo
llamaban su familia y amigos, hay que retratarlo
llenando sus dias de paginas leidas y escritas, de
impresiones como las que tuvo en la Feria Mundial
de San Luis en 1904, que inspiraron su relato Zhe
Man who was King, publicado en 1905, sobre un
pueblo filipino llamado Igorot. Hay que sentarlo
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en los salones de la Smith Academy, en donde
estudié desde 1898 hasta 1905, aprendiendo la-
tin, griego, aleman y francés, y en donde publicé
su primer poema, a los catorce afios, “A Fable for
Feasters”. Hay que conducirlo de nuevo al nores-
te, a territorio yankee, a la Milton Academy de
Massachusetts para un afio de preparatoria antes
de atravesar la gran puerta de entrada a Harvard
College para hacer, y terminar aventajadamente
en tres afos, sus estudios de Filosofia. Hay que
rastrearlo dando sus primeros pasos en la que
prometia ser una carrera académica, y también
haciendo sus primeras experimentaciones como
autor de algunos versos publicados en la revista
estudiantil Harvard Advocate.

En ese periodo, hay que asociarlo con dos
hombres que serian muy influyentes como ami-
gos y como literatos: el novelista Conrad Aiken
y, antes, Scofield Thayer, quien se convertiria
después en el editor de The Waste Land. Y por
ninguna razén hay que abandonarlo en sus
descubrimientos: Verlaine, Rimbaud y muy es-
pecialmente Jules Laforgue y Tristan Corbiére,
cortesia de The Symbolist Movement in Literature,
el libro recién publicado entonces, en 1899, de
Arthur Symons. Entre 1909 y 1910, ya es profe-
sor asistente en Filosofia en Harvard, labrando
el sendero hacia posteriores estudios alli, entre
1911 y 1914, de filosofia india y sinscrito, y lue-
go el doctorado.

Pero al joven Tom también hay que retratar-
lo con unas orejas puntiagudas que lo avergiien-
zan por las burlas de los nifios, y seriamente en-
termo con una hernia inguinal doble, congénita,
incapacitante para muchas actividades fisicas de
los muchachos de su edad. Hay que saberlo que-
rido por sus padres, con una madre que lo ado-
ra al tiempo que acentda la timidez natural del
hijo mientras lo obliga a llevar un soporte bajo
los pantalones por la hernia. Un padre llevado
de su parecer, autoritario, represivo, para quien,
segin la biografia de Robert Crawford Young
Tom (2015), sexo era sinénimo de inmundicia y
la sifilis un “castigo de Dios”. Una masculinidad
“encorsetada”, como la define el critico Robert
McCrum en el semanario britdnico 7he Observer
(enero de 2015), que puede relacionarse con al-
gunas insinuaciones de homosexualidad que el
biégrafo hace esporddicamente.



Cuando T.S. Eliot murid, el editor estadounidense Robert Giroux pronunci6:

“el mundo se ha vuelto un lugar menor”.

Eliot y el sexo es un capitulo con dobleces.
Los poemas juveniles “King Bolo” y “Columbo”
son obscenos, con una carga afiadida de trans-
gresién y tinte de pequefio escindalo. Décadas
después, las sugerencias sobre su bisexualidad
fueron categéricamente rechazadas por €l. A los
veintiséis afios, en una carta, Eliot confesé ser
‘muy dependiente de la compafiia femenina”.
Después de su madre, cuatro fueron esas compa-
fifas: Vivienne Haigh-Wood, con quien se casé a
los cuatro meses de conocerla; Emily Hale, una
amiga de los tiempos de Harvard que no le ha-
bia hecho caso en ese momento pero con quien
se reencontré en una visita posterior como pro-
fesor invitado. Pasaron juntos varios veranos en
Inglaterra durante la década de los treinta pero,
a pesar de las expectativas de Emily, no quiso ca-
sarse con ella al morir Vivienne.

Mary Trevelyan, profesora de London
University, fundadora de International Student
House en Londres, mantuvo con él una relacién
aparentemente asexual, en la cual Eliot ademas
no aceptaba cenar juntos dos noches seguidas, y
decliné las tres propuestas de matrimonio que
ella le hizo. Y finalmente Esmé Valerie Fletcher,
treinta y ocho aflos mds joven que él y quien ha-
bia sido su secretaria. Se casaron el 10 de enero
de 1957 en una ceremonia religiosa que mantu-
vieron inicialmente en secreto. La noticia del ma-
trimonio hizo que Mary no volviera a dirigirle la
palabra a Eliot, y Emily tuvo una crisis nerviosa
y fue hospitalizada en Boston. “Se nos dice que
debemos perdonar a nuestros enemigos”, escribia
sobre el autor, en el diario 7he Guardian (mayo
de 2014), la poeta Roz Kaveney, pero “Eliot no
pudo ni siquiera perdonar a quienes lo amaban”.
Valerie se dedicé, hasta su muerte el 9 de noviem-
bre de 2012, a preservar la memoria de Eliot, ad-
ministrar su herencia, hacer ediciones especiales y
ser una mezcla de Ofelia, Mistress Quickly de las

Viudas de Windsor y Bruja Blanca: “el arquetipo
de la viuda literaria”, en palabras de McCrum.

Vivienne Haigh-Wood fue la mujer con
quien Eliot “solamente queria un flirteo” pero “se
convencié a si mismo de que estaba enamorado”.
Ella estd ligada al germen de acontecimientos
que convertirian a Tom en T.S. Eliot. El punto
de encuentro es Inglaterra, a donde habia llega-
do él con una beca para estudiar en Oxford entre
1914 y 1915. Es cierto que los famosos capiteles
oxonienses no causaron su proverbial ensofacién
en el veinteafiero estadounidense: “odio las ciu-
dades universitarias y la gente universitaria, que
es la misma en todas partes [...] Oxford es bonita
pero no me gusta estar muerto’. Para resucitar,
a solo 90 kilémetros al noroeste estaba Londres.
La capital inglesa signific6 ingresar al circulo de
una de las anfitrionas mds obsequiosas y una de
las mujeres mds interesantes de la época, Lady
Ottoline Morrell, quien se encontraba entre las
figuras centrales del llamado Bloomsbury Group,
el grupo artistico e intelectual que gravitaba alre-
dedor de personajes como Virginia Woolf, E.M.
Forster o Lytton Strachey, reunidos en Londres o
en la casa campestre de Lady Ottoline, quien era
también muy cercana a Bertrand Russell, casado
pero desinteresado de la nocién tradicional de fi-
delidad. Siendo también estudiante en Oxford y
con un empleo de institutriz en Cambridge, apa-
reci6 la seforita Haigh-Wood, danzante y vivaz,
aunque también alterada. Sus mismos padres no
estaban seguros de que debia casarse, y mucho
menos tener hijos.

Pero Eliot estaba resuelto a “quemar sus
velas” y permanecer en Inglaterra. Acordé el
matrimonio rdpidamente, sin avisar a sus pa-
dres, seguramente previendo su desaprobacién y
autoinfligiéndose un dilatado complejo de cul-
pa por esa razén. La noche de bodas determi-
né el fracaso tormentoso de la pareja, y la novia,
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ataviada en encaje negro, resolvié prontamente
que su marido ameritaba el apodo de “queri-
disimo Wonkypenky”, una expresién clara de
frustracion que ella palié durante un tiempo con
Russell (a cuya casa fue a parar la pareja de re-
cién casados) a pesar de que él la encontraba un
poco vulgar, aunque “aventurera y llena de vida”.
Mientras tanto, Eliot buscaba cémo conseguir
dinero y, segiin Crawford, “se sentia avergonzado
de su matrimonio” con una esposa “extraordina-
riamente inmadura, casi infantil”. A la vergiienza
se le sumé el desvario. Vivienne acusaba un largo
catdlogo de dolencias: migrafias, cdlicos, colitis,
insomnio, fiebres, neuralgia, ademdas de ataques
de nervios e histeria.

La casa olia a hospital. Cuando veia c6mo
se desenvolvia esta tragedia doméstica, Eliot,
poliglota, consiguié trabajo como profesor en
Birkbeck College, en la Royal Grammar School
y otras escuelas publicas y privadas. También
en el departamento de cuentas extranjeras del
banco Lloyds. Habia terminado su tesis docto-
ral: Knowledge and Experience in the Philosophy of
FH. Bradley, pero nunca se present6 a la defen-
sa. En una entrevista de Paris Review de 1959,
el autor afirmé que las “fuentes emocionales” de
su obra provenian de Estados Unidos, en donde
tenia mds en comun con sus “distinguidos con-
tempordneos que con cualquier cosa escrita por
[su] generacién en Inglaterra”. Al afio de casado
le ofrecieron una plaza en Harvard, pero dudé un
tiempo y finalmente rechazé la oferta por no de-
jar a Vivienne, quien se habia negado a viajar por
miedo a los submarinos. A partir de ese momen-
to, salvo estadias temporales como conferencista
o catedritico invitado (estaba en una residencia
en la universidad Princeton cuando recibié la
noticia del Nobel), Eliot nunca se reestable-
cié propiamente en Estados Unidos. Su carrera
como editor la comenzé en Londres en la revista
Egoist, y después como fundador y director de
Criterion, combinando como podia los tiempos
con el empleo en el banco, hasta que en 1925 lo
dejé para trabajar en Faber and Gwyer (luego
Faber and Faber), la editorial en donde publicé a
autores como W.H. Auden y Ted Hugues, quien
en su admiracién lo llamaria el “gurd jefe”.

Para el afio 1919, la pareja “Tom y Viv” (el
titulo que usaria Michael Hastings para la obra
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de teatro de 1984, llevada al cine en 1994 bajo la
direccién de Brian Gilbert) era aterradoramen-
te fragil. El decayé en una crisis nerviosa para la
cual Lady Ottoline prescribié una cura en una
clinica en Lausanne. Tres afios mds tarde, ella
estaba bajo un nuevo tratamiento que resulté in-
util y el deterioro presagiaba demencia. Estaban
practicamente separados, aunque esto no se for-
malizé sino hasta 1933, después de que Eliot re-
gresara de una estadia que hizo solo, durante un
afio, como catedritico en Harvard. Desde 1932
hasta 1947, cuando Vivienne murié en el hospital
mental Northumberland House, el escritor sola-
mente se reunié con ella una vez.

“Amo a Tom de una forma que nos destruye
a los dos”, escribié Vivienne. Pero tres afios antes,
en el punto mids lgido de su debacle matrimo-
nial, Eliot habia empezado a escribir una nueva
obra cuyos ultimos versos habia compuesto en el
tiempo de su terapia suiza “como si estuviera en
un trance”, y para 1922 repasaba una y otra vez el
ultimo borrador de 7he Waste Land.

El manuscrito pasé a manos de Ezra Pound
(a quien el autor lo dedicaria). Eliot lo habia co-
nocido cuando decidié pasar el menor tiempo
posible en Oxford y el mayor posible en Londres.
El poeta y critico estadounidense expatriado en
Europa fue uno de los motivos de Eliot para
querer quedarse a vivir en Inglaterra, a pesar de
que siempre se habia sentido particularmente
inclinado hacia Francia, como escribia en un en-
sayo sobre W.B. Yeats de 1940: “el tipo de poesia
que necesitaba enseflarme a usar mi propia voz
no existia en inglés, solamente la encontraria en
francés”; y a pesar de que en algin momento
calificé la poesia de su mentor como “conmove-
doramente incompetente” (después se retracté de
ello). Pound apodé a Eliot “Old Possum”, nom-
bre que luego usaria este Gltimo para su coleccién
Old Possum’s Book of Practical Cats, publicado en
1939. Seis de los poemas fueron musicalizados
por Alan Rawsthorne, un trabajo que Andrew
Lloyd Webber adapté para el célebre musical
Cats en 1981 en Londres.

Cuando T.S. Eliot murié, el editor estadouni-
dense Robert Giroux pronuncié: “el mundo se ha
vuelto un lugar menor”. El compositor Stravinsky
lo llamaba “no solamente el gran mago de las pa-
labras sino el guardidn mismo del lenguaje”, que



T.S. Eliot y Valerie Eliot

T.S. Eliot y Virginia Woolf

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado académico. Aunque se le reconoce su lugar

en el canon, criticos como Stephen Greenblatt lo encuentran “deficiente” en su

construccion de la experiencia humana que transcurre entre los extremos del “santo”

y del “pecador” examinados en la coleccién Norton Anthology of English Literature.

se nutria tanto de los simbolistas franceses como
del drama isabelino. La educacién “rotunda” de
Eliot, como lo demuestra Crawford, marcé por
supuesto una nocién propia de identidad: “cla-
sicista en literatura” (ademds de “mondrquico en
politica, anglo-catélico en religion”). El descubri-
miento que €l ha dejado para seguir haciendo tras
cincuenta afios de muerto es ver cémo aquellas
preferencias se van entreverando, a lo largo de su
carrera, con las estructuras complejas de sus poe-
mas, con los cambios abruptos de voces, tiempo y
lugar en The Waste Land (1922), con las constan-
tes insinuaciones al desapego, a lugares tefiiddos
de remembranza americana, al fluir de imagenes
del inconsciente, a la experiencia de la creencia
religiosa, o al torrente de referencias filoséficas
y literarias de su tradicién. Con la extrafieza de
lineas como la tercera del comienzo de 7he Love
Song of J. Alfred Prufrock (1915), con un paciente
“etherised” sobre una mesa, dubitativo, acosado
entre la indecisién y la inhibicién; una inespera-
da alusién de quiréfano en una cancién de amor:

de nifio, Eliot habia conocido el Monumento al
Eter en los Jardines Publicos de Boston, ciudad
que a finales del siglo x1x y comienzos del xx fue
pionera en el uso de la anestesia en cirugia.

Asi mismo, en su obra se le escucha recono-
ciendo “la existencia siempre al borde de la nada”,
y acudiendo entonces a una meditacién sobre la
naturaleza del tiempo iluminada por la teologia
cristiana y el peregrinaje interior al tono de los
cuatro elementos —aire, tierra, agua, fuego— de
Four Quartets (1943), la obra que ¢él considera-
ba maestra y sefialada por la Academia cuando
le otorgé el Premio Nobel en 1948. Entre la dé-
cada de los cuarenta y comienzos de los sesenta,
el mundo literario vivié lo que la critica Cynthia
Ozick llama “la era de Eliot”, cuando el autor era
una “luminaria permanente”, colosal, culminan-
te. Pero su influencia, inevitablemente, empeza-
ria a decaer, y la reputacién a perder el aire de
infalibilidad. El mismo decidié un dia, con voz
veterana, hablar de 7he Waste Land simplemente
como “una pieza grufiona y ritmica’. A Eliot el
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pasado lo podia poner inseguro, el futuro ansioso,
y el presente lo podia paralizar: “Les mostraré el
miedo en un pufiado de polvo”.

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado
académico. Aunque se le reconoce su lugar en
el canon, criticos como Stephen Greenblatt lo
encuentran “deficiente” en su construccién de
la experiencia humana que transcurre entre los
extremos del “santo” y del “pecador” examina-
dos en la coleccién Norton Anthology of English
Literature. En los tultimos afios, ademds, se ha
discutido sobre su supuesto antisemitismo, una
acusacién que él siempre negé, llegando incluso a
eliminar algunas lineas polémicas de sus escritos
en nuevas ediciones.

En Burbank with a Baedeker: Bleistein with a
Cigar (1920) se lee: “Las ratas estdn bajo los mon-
tones / el judio estd debajo de todo / El dinero en
pelaje”. Como en este fragmento, se encuentran
otras menciones que podrian justificar el cargo. Al
paso ha salido Craig Raine, con el controvertido
libro Defense of T'S. Eliot (2001). Terry Eagleton
advirtié en algin momento que los criticos no
deberian estar defendiendo a sus autores como si
fueran padres de nifios traviesos, y aceptar tanto
su reputacién establecida “mds alld de cualquier
duda” como el hecho de que no son santos. En
el caso particular de Eliot: mejor no hacerlo pa-
sar como el “arcangel san Gabriel”y verlo en toda
su complejidad, la misma que invoca el biégrafo
Crawford cuando recuerda que Eliot, con su pre-
paracién filoséfica, sabia que la conciencia, como
la ideologia, podian ser inestables. Relaciona el
antisemitismo del autor con un “precondiciona-
miento” de su infancia, heredado de su familia. La
madre, en sus propias palabras, decia tener una
“antipatia instintiva contra los judios”.

Quienes expresamente no estaban interesa-
dos en un Eliot oliendo a santidad eran varios
de los /iterati de su época, desconcertados ante
su conversién al anglicanismo en 1927, su ingre-
so —vitalicio— a la Sociedad del Rey Carlos el
Mirtir, su trabajo de guardia de la parroquia de St.
Stephen en Londres y, en general, su religiosidad
impregnandolo todo. El comentario desdefio-
so del autor mismo sobre 7he Waste Land citado
arriba puede estar relacionado con una expresién
de la que podria llamarse “anglizacién” de Eliot:
“se estaba volviendo bastante inglés”, observa
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McCrum, con todo y la disposicién a evitar auto-
elogios, con todo y el abrazar la fe de la Iglesia de
Inglaterra. Ash-Wednesday, precisamente publica-
do en 1927, revela las preocupaciones del hombre
que, sabiendo su fe perdida, la obtiene de nuevo
pero no consigue dispersar sus dudas espirituales.
Mucha gente podia escapar de la realidad
leyendo novelas, viendo peliculas, conduciendo
rapido, viajando en aviones, segin recuerda el au-
tor Stephen Spender hablar a Eliot. La religién
podia usarse también como un medio de escape,
de hacer irrelevantes los suefos, “y puede ser muy
efectivo como instrumento pero no funciona tan
bien como otros”. Asi es posible terminar en-
tonces recordando a Thomas Stearns Eliot con
su figura espectral, apodado “el sepulturero” por
la sagaz Lady Ottoline, con cierta risa nerviosa,
rechazando una invitacién de Durrell a Grecia
porque preferia, y lo hacia mejor, cuando escribia
bajo cielos plomizos y entre aires sombrios. El
escritor laureado que, aunque hubiese sido Tom
alguna vez, parecia nunca haber sido joven. El
hombre reducido finalmente a cenizas que fueron
llevadas a East Coker, la tierra de origen y titulo
de un Cuarteto en el cual ya habia presagiado, en
medio de la oscuridad: “Le dije a mi alma, per-
manece inmévil, y espera sin esperanza’.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)
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