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En la casa número 3 de la calle Kensington Court 
Gardens, al oeste de Londres, se encuentra una 
de las tradicionales placas azules conmemora-

tivas de English Heritage: “T.S. Eliot - Poet lived and 
died here”. La placa fue erigida en 1986, veintiún años 
después de la muerte del personaje, el 4 de enero de 
1965. Al conmemorar el cincuentenario, ¿cuánto vivió 
y cuánto murió el polifacético T.S. Eliot? Supo de pro-
fundos padecimientos y ciertas contenturas, de la vola-
tilidad del “viento del este” que a veces es fresco como 
el agua pero muchas otras gime, llora y sopla en contra; 
que “abril es el mes más cruel”, y que aunque el mundo 
“no termina con un estallido, sino con un quejido”, este 
puede ser devastador.
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El origen es East Coker, un pueblo en 
Somerset, al sur de Inglaterra, de donde provenían 
los ancestros de la familia paterna, quienes se ins-
talaron al noreste de Estados Unidos, en la región 
de New England. El abuelo William Greenleaf 
Eliot partió de allí hacia el sur, al estado de 
Missouri, en misión evangélica con el fin de abrir 
una Iglesia Unitaria en St. Louis. El padre, un 
exitoso hombre de negocios, Henry “Hal” Ware 
Eliot, y la madre, de soltera Charlotte “Lottie” 
Champe Stearns, trabajadora social que escribía 
poesía en privado. De los seis hijos que tuvieron 
y sobrevivieron, “Tom” fue el último; su hermano 
inmediatamente mayor le llevaba ocho años. 

De sus primeros años hasta la adolescen-
cia, Eliot guardó una poderosa influencia vital 
y creativa marcada por el río Missouri. Pensaba 
que existía “algo en haber pasado la niñez al lado 
de ese gran río”, algo que una persona que no lo 
hubiese tenido no podía realmente entender y 
que para él fue una fortuna que prefería a haber 
crecido en Boston, Nueva York o Londres. San 
Luis, de otra parte, era a todas luces el lugar que 
le “había afectado mucho más profundamente 
que cualquier otro entorno”. Fue allí, entre los 
meandros del río y alrededor de la casa familiar 
en la calle Locust, donde el joven comenzó a 
andar, a observar y, sobre todo, a leer. En el li-
bro de memorias de su amigo Robert Sencourt, 
Eliot aparece con el rostro tapado por un libro, el 
cuerpo encogido en el marco de la ventana, toda 
la atención puesta en algún relato de aventuras 
en el medio oeste, entre tribus salvajes o las de 
Tom Sawyer. Rápidamente serían también las de 
Sherlock Holmes: Eliot desarrolló una afición 
casi obsesiva por las historias de Arthur Conan 
Doyle, ufanándose —modestamente a su mane-
ra— por recitar de memoria extractos largos. “A 
la mención del nombre, se iluminaba como una 
antorcha”, recordaba Lawrence Durrell, y si se le 
olvidaba cualquier detalle relacionado con Conan 
Doyle, “su enojo era cómico”.

Cuando Eliot era solamente “Tom”, como lo 
llamaban su familia y amigos, hay que retratarlo 
llenando sus días de páginas leídas y escritas, de 
impresiones como las que tuvo en la Feria Mundial 
de San Luis en 1904, que inspiraron su relato The 
Man who was King, publicado en 1905, sobre un 
pueblo filipino llamado Igorot. Hay que sentarlo 

en los salones de la Smith Academy, en donde 
estudió desde 1898 hasta 1905, aprendiendo la-
tín, griego, alemán y francés, y en donde publicó 
su primer poema, a los catorce años, “A Fable for 
Feasters”. Hay que conducirlo de nuevo al nores-
te, a territorio yankee, a la Milton Academy de 
Massachusetts para un año de preparatoria antes 
de atravesar la gran puerta de entrada a Harvard 
College para hacer, y terminar aventajadamente 
en tres años, sus estudios de Filosofía. Hay que 
rastrearlo dando sus primeros pasos en la que 
prometía ser una carrera académica, y también 
haciendo sus primeras experimentaciones como 
autor de algunos versos publicados en la revista 
estudiantil Harvard Advocate. 

En ese periodo, hay que asociarlo con dos 
hombres que serían muy influyentes como ami-
gos y como literatos: el novelista Conrad Aiken 
y, antes, Scofield Thayer, quien se convertiría 
después en el editor de The Waste Land. Y por 
ninguna razón hay que abandonarlo en sus 
descubrimientos: Verlaine, Rimbaud y muy es-
pecialmente Jules Laforgue y Tristan Corbière, 
cortesía de The Symbolist Movement in Literature, 
el libro recién publicado entonces, en 1899, de 
Arthur Symons. Entre 1909 y 1910, ya es profe-
sor asistente en Filosofía en Harvard, labrando 
el sendero hacia posteriores estudios allí, entre 
1911 y 1914, de filosofía india y sánscrito, y lue-
go el doctorado.

Pero al joven Tom también hay que retratar-
lo con unas orejas puntiagudas que lo avergüen-
zan por las burlas de los niños, y seriamente en-
fermo con una hernia inguinal doble, congénita, 
incapacitante para muchas actividades físicas de 
los muchachos de su edad. Hay que saberlo que-
rido por sus padres, con una madre que lo ado-
ra al tiempo que acentúa la timidez natural del 
hijo mientras lo obliga a llevar un soporte bajo 
los pantalones por la hernia. Un padre llevado 
de su parecer, autoritario, represivo, para quien, 
según la biografía de Robert Crawford Young 
Tom (2015), sexo era sinónimo de inmundicia y 
la sífilis un “castigo de Dios”. Una masculinidad 
“encorsetada”, como la define el crítico Robert 
McCrum en el semanario británico The Observer 
(enero de 2015), que puede relacionarse con al-
gunas insinuaciones de homosexualidad que el 
biógrafo hace esporádicamente.



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

39 

Eliot y el sexo es un capítulo con dobleces. 
Los poemas juveniles “King Bolo” y “Columbo” 
son obscenos, con una carga añadida de trans-
gresión y tinte de pequeño escándalo. Décadas 
después, las sugerencias sobre su bisexualidad 
fueron categóricamente rechazadas por él. A los 
veintiséis años, en una carta, Eliot confesó ser 
“muy dependiente de la compañía femenina”. 
Después de su madre, cuatro fueron esas compa-
ñías: Vivienne Haigh-Wood, con quien se casó a 
los cuatro meses de conocerla; Emily Hale, una 
amiga de los tiempos de Harvard que no le ha-
bía hecho caso en ese momento pero con quien 
se reencontró en una visita posterior como pro-
fesor invitado. Pasaron juntos varios veranos en 
Inglaterra durante la década de los treinta pero, 
a pesar de las expectativas de Emily, no quiso ca-
sarse con ella al morir Vivienne. 

Mary Trevelyan, profesora de London 
University, fundadora de International Student 
House en Londres, mantuvo con él una relación 
aparentemente asexual, en la cual Eliot además 
no aceptaba cenar juntos dos noches seguidas, y 
declinó las tres propuestas de matrimonio que 
ella le hizo. Y finalmente Esmé Valerie Fletcher, 
treinta y ocho años más joven que él y quien ha-
bía sido su secretaria. Se casaron el 10 de enero 
de 1957 en una ceremonia religiosa que mantu-
vieron inicialmente en secreto. La noticia del ma-
trimonio hizo que Mary no volviera a dirigirle la 
palabra a Eliot, y Emily tuvo una crisis nerviosa 
y fue hospitalizada en Boston. “Se nos dice que 
debemos perdonar a nuestros enemigos”, escribía 
sobre el autor, en el diario The Guardian (mayo 
de 2014), la poeta Roz Kaveney, pero “Eliot no 
pudo ni siquiera perdonar a quienes lo amaban”. 
Valerie se dedicó, hasta su muerte el 9 de noviem-
bre de 2012, a preservar la memoria de Eliot, ad-
ministrar su herencia, hacer ediciones especiales y 
ser una mezcla de Ofelia, Mistress Quickly de las 

Viudas de Windsor y Bruja Blanca: “el arquetipo 
de la viuda literaria”, en palabras de McCrum.

Vivienne Haigh-Wood fue la mujer con 
quien Eliot “solamente quería un flirteo” pero “se 
convenció a sí mismo de que estaba enamorado”. 
Ella está ligada al germen de acontecimientos 
que convertirían a Tom en T.S. Eliot. El punto 
de encuentro es Inglaterra, a donde había llega-
do él con una beca para estudiar en Oxford entre 
1914 y 1915. Es cierto que los famosos capiteles 
oxonienses no causaron su proverbial ensoñación 
en el veinteañero estadounidense: “odio las ciu-
dades universitarias y la gente universitaria, que 
es la misma en todas partes […] Oxford es bonita 
pero no me gusta estar muerto”. Para resucitar, 
a solo 90 kilómetros al noroeste estaba Londres. 
La capital inglesa significó ingresar al círculo de 
una de las anfitrionas más obsequiosas y una de 
las mujeres más interesantes de la época, Lady 
Ottoline Morrell, quien se encontraba entre las 
figuras centrales del llamado Bloomsbury Group, 
el grupo artístico e intelectual que gravitaba alre-
dedor de personajes como Virginia Woolf, E.M. 
Forster o Lytton Strachey, reunidos en Londres o 
en la casa campestre de Lady Ottoline, quien era 
también muy cercana a Bertrand Russell, casado 
pero desinteresado de la noción tradicional de fi-
delidad. Siendo también estudiante en Oxford y 
con un empleo de institutriz en Cambridge, apa-
reció la señorita Haigh-Wood, danzante y vivaz, 
aunque también alterada. Sus mismos padres no 
estaban seguros de que debía casarse, y mucho 
menos tener hijos.

Pero Eliot estaba resuelto a “quemar sus 
velas” y permanecer en Inglaterra. Acordó el 
matrimonio rápidamente, sin avisar a sus pa-
dres, seguramente previendo su desaprobación y 
autoinfligiéndose un dilatado complejo de cul-
pa por esa razón. La noche de bodas determi-
nó el fracaso tormentoso de la pareja, y la novia, 

Cuando T.S. Eliot murió, el editor estadounidense Robert Giroux pronunció:  

“el mundo se ha vuelto un lugar menor”.
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ataviada en encaje negro, resolvió prontamente 
que su marido ameritaba el apodo de “queri-
dísimo Wonkypenky”, una expresión clara de 
frustración que ella palió durante un tiempo con 
Russell (a cuya casa fue a parar la pareja de re-
cién casados) a pesar de que él la encontraba un 
poco vulgar, aunque “aventurera y llena de vida”. 
Mientras tanto, Eliot buscaba cómo conseguir 
dinero y, según Crawford, “se sentía avergonzado 
de su matrimonio” con una esposa “extraordina-
riamente inmadura, casi infantil”. A la vergüenza 
se le sumó el desvarío. Vivienne acusaba un largo 
catálogo de dolencias: migrañas, cólicos, colitis, 
insomnio, fiebres, neuralgia, además de ataques 
de nervios e histeria.

La casa olía a hospital. Cuando veía cómo 
se desenvolvía esta tragedia doméstica, Eliot, 
políglota, consiguió trabajo como profesor en 
Birkbeck College, en la Royal Grammar School 
y otras escuelas públicas y privadas. También 
en el departamento de cuentas extranjeras del 
banco Lloyds. Había terminado su tesis docto-
ral: Knowledge and Experience in the Philosophy of 
F.H. Bradley, pero nunca se presentó a la defen-
sa. En una entrevista de Paris Review de 1959, 
el autor afirmó que las “fuentes emocionales” de 
su obra provenían de Estados Unidos, en donde 
tenía más en común con sus “distinguidos con-
temporáneos que con cualquier cosa escrita por 
[su] generación en Inglaterra”. Al año de casado 
le ofrecieron una plaza en Harvard, pero dudó un 
tiempo y finalmente rechazó la oferta por no de-
jar a Vivienne, quien se había negado a viajar por 
miedo a los submarinos. A partir de ese momen-
to, salvo estadías temporales como conferencista 
o catedrático invitado (estaba en una residencia 
en la universidad Princeton cuando recibió la 
noticia del Nobel), Eliot nunca se reestable-
ció propiamente en Estados Unidos. Su carrera 
como editor la comenzó en Londres en la revista 
Egoist, y después como fundador y director de 
Criterion, combinando como podía los tiempos 
con el empleo en el banco, hasta que en 1925 lo 
dejó para trabajar en Faber and Gwyer (luego 
Faber and Faber), la editorial en donde publicó a 
autores como W.H. Auden y Ted Hugues, quien 
en su admiración lo llamaría el “gurú jefe”.

Para el año 1919, la pareja “Tom y Viv” (el 
título que usaría Michael Hastings para la obra 

de teatro de 1984, llevada al cine en 1994 bajo la 
dirección de Brian Gilbert) era aterradoramen-
te frágil. Él decayó en una crisis nerviosa para la 
cual Lady Ottoline prescribió una cura en una 
clínica en Lausanne. Tres años más tarde, ella 
estaba bajo un nuevo tratamiento que resultó in-
útil y el deterioro presagiaba demencia. Estaban 
prácticamente separados, aunque esto no se for-
malizó sino hasta 1933, después de que Eliot re-
gresara de una estadía que hizo solo, durante un 
año, como catedrático en Harvard. Desde 1932 
hasta 1947, cuando Vivienne murió en el hospital 
mental Northumberland House, el escritor sola-
mente se reunió con ella una vez.

“Amo a Tom de una forma que nos destruye 
a los dos”, escribió Vivienne. Pero tres años antes, 
en el punto más álgido de su debacle matrimo-
nial, Eliot había empezado a escribir una nueva 
obra cuyos últimos versos había compuesto en el 
tiempo de su terapia suiza “como si estuviera en 
un trance”, y para 1922 repasaba una y otra vez el 
último borrador de The Waste Land.

El manuscrito pasó a manos de Ezra Pound 
(a quien el autor lo dedicaría). Eliot lo había co-
nocido cuando decidió pasar el menor tiempo 
posible en Oxford y el mayor posible en Londres. 
El poeta y crítico estadounidense expatriado en 
Europa fue uno de los motivos de Eliot para 
querer quedarse a vivir en Inglaterra, a pesar de 
que siempre se había sentido particularmente 
inclinado hacia Francia, como escribía en un en-
sayo sobre W.B. Yeats de 1940: “el tipo de poesía 
que necesitaba enseñarme a usar mi propia voz 
no existía en inglés, solamente la encontraría en 
francés”; y a pesar de que en algún momento 
calificó la poesía de su mentor como “conmove-
doramente incompetente” (después se retractó de 
ello). Pound apodó a Eliot “Old Possum”, nom-
bre que luego usaría este último para su colección 
Old Possum’s Book of Practical Cats, publicado en 
1939. Seis de los poemas fueron musicalizados 
por Alan Rawsthorne, un trabajo que Andrew 
Lloyd Webber adaptó para el célebre musical 
Cats en 1981 en Londres.

Cuando T.S. Eliot murió, el editor estadouni-
dense Robert Giroux pronunció: “el mundo se ha 
vuelto un lugar menor”. El compositor Stravinsky 
lo llamaba “no solamente el gran mago de las pa-
labras sino el guardián mismo del lenguaje”, que 
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se nutría tanto de los simbolistas franceses como 
del drama isabelino. La educación “rotunda” de 
Eliot, como lo demuestra Crawford, marcó por 
supuesto una noción propia de identidad: “cla-
sicista en literatura” (además de “monárquico en 
política, anglo-católico en religión”). El descubri-
miento que él ha dejado para seguir haciendo tras 
cincuenta años de muerto es ver cómo aquellas 
preferencias se van entreverando, a lo largo de su 
carrera, con las estructuras complejas de sus poe-
mas, con los cambios abruptos de voces, tiempo y 
lugar en The Waste Land (1922), con las constan-
tes insinuaciones al desapego, a lugares teñidos 
de remembranza americana, al fluir de imágenes 
del inconsciente, a la experiencia de la creencia 
religiosa, o al torrente de referencias filosóficas 
y literarias de su tradición. Con la extrañeza de 
líneas como la tercera del comienzo de The Love 
Song of J. Alfred Prufrock (1915), con un paciente 
“etherised” sobre una mesa, dubitativo, acosado 
entre la indecisión y la inhibición; una inespera-
da alusión de quirófano en una canción de amor: 

de niño, Eliot había conocido el Monumento al 
Éter en los Jardines Públicos de Boston, ciudad 
que a finales del siglo xix y comienzos del xx fue 
pionera en el uso de la anestesia en cirugía. 

Así mismo, en su obra se le escucha recono-
ciendo “la existencia siempre al borde de la nada”, 
y acudiendo entonces a una meditación sobre la 
naturaleza del tiempo iluminada por la teología 
cristiana y el peregrinaje interior al tono de los 
cuatro elementos —aire, tierra, agua, fuego— de 
Four Quartets (1943), la obra que él considera-
ba maestra y señalada por la Academia cuando 
le otorgó el Premio Nobel en 1948. Entre la dé-
cada de los cuarenta y comienzos de los sesenta, 
el mundo literario vivió lo que la crítica Cynthia 
Ozick llama “la era de Eliot”, cuando el autor era 
una “luminaria permanente”, colosal, culminan-
te. Pero su influencia, inevitablemente, empeza-
ría a decaer, y la reputación a perder el aire de 
infalibilidad. Él mismo decidió un día, con voz 
veterana, hablar de The Waste Land simplemente 
como “una pieza gruñona y rítmica”. A Eliot el 

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado académico. Aunque se le reconoce su lugar 

en el canon, críticos como Stephen Greenblatt lo encuentran “deficiente” en su 

construcción de la experiencia humana que transcurre entre los extremos del “santo” 

 y del “pecador” examinados en la colección Norton Anthology of English Literature. 
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pasado lo podía poner inseguro, el futuro ansioso, 
y el presente lo podía paralizar: “Les mostraré el 
miedo en un puñado de polvo”. 

Se ha criticado a Eliot por ser demasiado 
académico. Aunque se le reconoce su lugar en 
el canon, críticos como Stephen Greenblatt lo 
encuentran “deficiente” en su construcción de 
la experiencia humana que transcurre entre los 
extremos del “santo” y del “pecador” examina-
dos en la colección Norton Anthology of English 
Literature. En los últimos años, además, se ha 
discutido sobre su supuesto antisemitismo, una 
acusación que él siempre negó, llegando incluso a 
eliminar algunas líneas polémicas de sus escritos 
en nuevas ediciones. 

En Burbank with a Baedeker: Bleistein with a 
Cigar (1920) se lee: “Las ratas están bajo los mon-
tones / el judío está debajo de todo / El dinero en 
pelaje”. Como en este fragmento, se encuentran 
otras menciones que podrían justificar el cargo. Al 
paso ha salido Craig Raine, con el controvertido 
libro Defense of T.S. Eliot (2001). Terry Eagleton 
advirtió en algún momento que los críticos no 
deberían estar defendiendo a sus autores como si 
fueran padres de niños traviesos, y aceptar tanto 
su reputación establecida “más allá de cualquier 
duda” como el hecho de que no son santos. En 
el caso particular de Eliot: mejor no hacerlo pa-
sar como el “arcángel san Gabriel” y verlo en toda 
su complejidad, la misma que invoca el biógrafo 
Crawford cuando recuerda que Eliot, con su pre-
paración filosófica, sabía que la conciencia, como 
la ideología, podían ser inestables. Relaciona el 
antisemitismo del autor con un “precondiciona-
miento” de su infancia, heredado de su familia. La 
madre, en sus propias palabras, decía tener una 
“antipatía instintiva contra los judíos”. 

Quienes expresamente no estaban interesa-
dos en un Eliot oliendo a santidad eran varios 
de los literati de su época, desconcertados ante 
su conversión al anglicanismo en 1927, su ingre-
so —vitalicio— a la Sociedad del Rey Carlos el 
Mártir, su trabajo de guardia de la parroquia de St. 
Stephen en Londres y, en general, su religiosidad 
impregnándolo todo. El comentario desdeño-
so del autor mismo sobre The Waste Land citado 
arriba puede estar relacionado con una expresión 
de la que podría llamarse “anglización” de Eliot: 
“se estaba volviendo bastante inglés”, observa 

McCrum, con todo y la disposición a evitar auto-
elogios, con todo y el abrazar la fe de la Iglesia de 
Inglaterra. Ash-Wednesday, precisamente publica-
do en 1927, revela las preocupaciones del hombre 
que, sabiendo su fe perdida, la obtiene de nuevo 
pero no consigue dispersar sus dudas espirituales. 

Mucha gente podía escapar de la realidad 
leyendo novelas, viendo películas, conduciendo 
rápido, viajando en aviones, según recuerda el au-
tor Stephen Spender hablar a Eliot. La religión 
podía usarse también como un medio de escape, 
de hacer irrelevantes los sueños, “y puede ser muy 
efectivo como instrumento pero no funciona tan 
bien como otros”. Así es posible terminar en-
tonces recordando a Thomas Stearns Eliot con 
su figura espectral, apodado “el sepulturero” por 
la sagaz Lady Ottoline, con cierta risa nerviosa, 
rechazando una invitación de Durrell a Grecia 
porque prefería, y lo hacía mejor, cuando escribía 
bajo cielos plomizos y entre aires sombríos. El 
escritor laureado que, aunque hubiese sido Tom 
alguna vez, parecía nunca haber sido joven. El 
hombre reducido finalmente a cenizas que fueron 
llevadas a East Coker, la tierra de origen y título 
de un Cuarteto en el cual ya había presagiado, en 
medio de la oscuridad: “Le dije a mi alma, per-
manece inmóvil, y espera sin esperanza”.
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