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   Entre los pulgares 
de Montaigne 

     y los dedos de Dalí 
I

Montaigne recuerda que su padre, pasados los 
sesenta años, hacía “pequeños milagros” o 
proezas, como “pasar por encima de la mesa 

apoyándose en el pulgar” (Ensayos, Libro II, Capítulo 
II, 344 c.). La escena, inscrita en el ensayo “De la 
ebriedad”, tiene aires de fiesta medieval y de plenitud 
renacentista. Montaigne se refiere en otros lugares de 
los ensayos a los pulgares y a los dedos: 24 veces al 
dedo, 20 veces a los dedos, 5 veces al pulgar, 4 a la 
pulgada.1 El pulgar, ese dedo que no solo puede llegar 
a ser tomado por la mano misma, como dice en el bre-
ve ensayo “De los pulgares”, Libro II, Capítulo XXVI 
(que se presenta en el apartado III de este ensayo), sino 
que hasta puede llegar a tener identidad propia como 
en el cuento de Pulgarcito, “poucet”, “petite poucet”, 
voz que por cierto no aparece en los ensayos, aunque 
sí salen a escena la medida llamada pulgada y, desde 
luego una sola vez, la pulga, Libro I, XXIII, 114 c.2
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II
Los dedos, el dedo, por otra parte, se yer-
guen en los paisajes, dibujos y aun en los 
escritos de Salvador Dalí: pero no se puede 
saber a ciencia cierta si este ya había leído a 
Montaigne cuando escribió a principios de 
los años treinta, cuando todavía no los cum-
plía él mismo, la provocadora estampa que 
da título a un pequeño libro, L’alliberament 
dels dits, ilustrada con imágenes de dedos 
pulgares. En cualquier caso, el motivo se 
remonta al menos al año de 1928, cuando 
realiza el cuadro El pájaro herido.

Apenas concluida la Segunda Guerra 
Mundial, y cuando todavía corría el humo 
de las ciudades incendiadas y de los cam-
pos de concentración, refugiado desde 
1939 en Estados Unidos de América, do-
lorosamente consciente de las atrocidades 
desplegadas por uno y otro bando, Dalí, el 
precursor surrealista del cynical shit, el cor-
tesano dispuesto a acostarse en una cama 
de dólares, el descarado simpatizante de 
la reacción dispuesto a desafiar las cabe-
zas de los biempensantes, parecía harto 
del futuro y de las visiones escatológicas 
del presente y vuelve su mirada interior, su 
mirar de artista, hacia tres personajes em-
blemáticos (¡oh, Johan Huizinga!) del cla-
roscuro medieval llamado Renacimiento: 
el español Miguel de Cervantes, el italiano 
y florentino Benvenuto Cellini, y el fran-
cés, gascón y europeo como los otros dos, 
Michel de Montaigne, y a partir de 1945 
se entrega a la ilustración de Don Quijote 
de la Mancha, entre 1945 y 1946 se adentra 
en la Autobiografía de Benvenuto Cellini, 
y durante el otoño e invierno de 1946 y a 
lo largo de 1947 se baña en los Ensayos de 
Michel de Montaigne y sale de la inmer-
sión luego de haber espigado veintiún pie-
zas de los tres libros para poner como lema 
al conjunto “Homenaje a Francia”. ¿Qué 
puede significar en labios del cáustico Dalí 
la palabra “homenaje”? El espacio de civi-
lización llamado Francia, el variado y rico 

hexágono, fue sin duda el lugar, el archipié-
lago de lugares donde maduró su vocación 
artística: París, Marsella, el mediterráneo 
francés —la Costa Azul, la Costa Bermeja, 
tan próxima de su nativa Cataluña—, en 
compañía de sus amigos surrealistas, Paul 
Éluard, André Breton —de quien se dis-
tanciará en Estados Unidos—, Marcel 
Duchamp y de la seductora joven rusa lla-
mada Gala. En Estados Unidos, Dalí tiene 
dificultades para comunicarse: ostensible-
mente no habla inglés y lo pronuncia con 
acento atroz. Para comunicarse, debe con-
fiar en Gala, que simula hablarlo, o en ami-
gos que lo guían y le sirven de intérpretes 
en sus transacciones pictórico-comerciales. 
Decide escribir un libro, La vida secreta de 
Salvador Dalí, pero solo lo puede hacer en 
un francés bronco y cruzado de voces cata-
lanas, italianas e hispánicas. Puede decirse 
que el francés fue para Salvador Dalí una 
tabla de salvación en el prolongado exilio. 
Su libro es traducido al inglés por un profe-
sor de California, Haakon Chevalier, y apa-
recerá en el otoño de 1942. Diez años más 
tarde, un joven admirador de Salvador Dalí, 
Michel Déon, lo devolverá al francés, quién 
sabe si a su lengua original. Dalí abandona-
rá Estados Unidos y llegará al puerto de Le 
Havre el 21 de julio de 1948. El “Homenaje 
a Francia” que cifra Dalí en Montaigne es, 
ante todo, homenaje a la lengua que le per-
mitió sobrevivir en Estados Unidos, pero, 
más allá, a la cultura francesa de la que 
formaba parte, como dolorosamente se lo 
recuerdan la polémica con André Breton, 
que lo llama “Avida dollars”, o las distancias 
políticas con sus amigos y cómplices, como 
Paul Éluard, examante de Gala y amigo 
de Dalí, y su esposa Nusch, quienes par-
ticipan en la resistencia contra los alema-
nes (Nusch morirá el 28 de noviembre de 
1946). Además de pintar algunos cuadros, 
Dalí baña sus ánimos epicúreos y estoicos 
en el agua brava de los veintiún ensayos de 
Montaigne, una lectura de juventud, que 
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trabajará en esos años finales de su angus-
tiada estancia en el exilio.

Cabe constatar que desde 1936 Dalí ha-
bía firmado un cuadro titulado Canibalismo 
ritual y había hecho —¡cómo no!— algu-
nas declaraciones intencionadas en torno 
a la práctica de la antropofagia, dignas de 
Jonathan Swift. Alrededor de las páginas de 
Montaigne, aparecen como en el reojo las 
siluetas de Alberto Durero —y de Rafael—, 
dos de sus maestros. Desde que Cosima 
Wagner le diera a Nietzsche los ensayos de 
Montaigne como regalo de Navidad, el au-
tor de los Ensayos fue uno de los escritores 

clásicos que se pasaban de contrabando bajo 
las almohadas de los lectores.

Dalí dialoga intensamente con los 
Ensayos: lo muestra su manejo contrastado 
del color, la firmeza de sus líneas de fuga 
en perspectiva, su juego con el volumen 
y con el claroscuro y su desenfado al tra-
zar cuadros que rayan en lo caricaturesco, 
como el aterrador de los decapitados. Al 
pie de alguna de las imágenes —Demócrito 
y Heráclito— los nombres de Gala y Dalí 
se yuxtaponen, se montan de forma tal que 
una letra a queda como cargando a la otra, 
como dos pulgares sobrepuestos...

Los dedos […] se yerguen en los paisajes, dibujos y aun en los escritos de 

Salvador Dalí: pero no se puede saber a ciencia cierta si este ya había leído 

a Montaigne cuando escribió […] la provocadora estampa que da título a un 

pequeño libro, L’alliberament dels dits, ilustrada con imágenes de dedos pulgares.
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III
A continuación, me permito proponer 
un traslado original del breve ensayo de 
Michel de Montaigne:

“De los pulgares”, Libro II, 
Capítulo XXVI
Tácito cuenta que entre ciertos reyes bár-
baros se acostumbraba, para sellar un pacto, 
juntar tan estrechamente las manos dere-
chas una con la otra y entrelazar luego los 
pulgares hasta que de tanto apretar la sangre 
estuviese a punto de salir por las yemas que 
se herían punzándolas levemente y luego se 
chupaban la sangre uno del otro. Los mé-
dicos dicen que los pulgares son los dedos 
maestros de la mano, y que su etimología 
viene de pollere (que significa tener excelen-
cia por encima de los otros). Los griegos los 
llamaban ἀγτίχϵιρ, como quien dice “otra 
mano”. Y parece que en ocasiones los latinos 
lo toman así, en el sentido de mano entera:

Pero ni las palabras lascivas
ni las solicitaciones de un pulgar
que acaricia la deciden a erguirse

Sed nec vocibus excitata blandis,
Molli police nec rogata surgit

En Roma era signo de favoritismo 
dejarse apretar y besar los pulgares. En sus 
Epístolas I, xviii, dice Horacio:

Aplaudirán tu juego, bajando los dos pulgares. 

Fautor utróque tuum laudabit pollice ludum.

Y de haber caído del favor alzarlos y 
ponerlos hacia afuera.

Cuando la chusma alza los pulgares,
hay que dar muerte para congraciarse con ella.

Converso pollice vulgi
Quemlibet occidum populariter.

Los romanos dispensaban de ir a la 
guerra a quienes tenían alguna herida o de-
fecto en el pulgar, como si por esa causa no 

fuesen capaces de empuñar las armas con 
suficiente firmeza. Augusto confiscó los 
bienes de un caballero romano que tuvo la 
maliciosa ocurrencia de amputar los dedos 
de dos jóvenes hijos suyos para evadir la ley 
que los obligaba a tomar las armas; y antes 
que él, el Senado, en tiempos de la gue-
rra itálica, había condenado a un tal Cayo 
Vatieno a prisión perpetua y le había con-
fiscado todos sus bienes por haberse corta-
do adrede el pulgar de la mano izquierda 
para exentarse de ese viaje.

Alguien, cuyo nombre no recuerdo 
ahora, luego de haber ganado una batalla 
naval hizo cortar los pulgares de las dos 
manos a sus enemigos vencidos, para qui-
tarles así cualquier medio de combatir y de 
empuñar los remos.

Los atenienses se los hicieron cortar a 
los eginetas para arrebatarles así la ventaja 
en el arte de navegar.

En Lacedemonia, los maestros de es-
cuela castigaban a los niños mordiéndoles 
los dedos pulgares.3
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Notas
1 Cfr. Concordance des Essais de Montaigne, prepara-
do por Roy E. Leake, David B. Leake y Alice Elder 
Leake, Ginebra, Librairie DROZ, 1981, tomo I, 734 
pp.; tomo II, 1442 pp.
2 La Concordancia de Leake se refiere a la edición de 
los Ensayos de Pierre Villey.
3 La traducción se realizó teniendo en cuenta las si-
guientes ediciones: Michel de Montaigne, Les Essais, 
edición, presentación y notas de Pierre Michel, París, 
1972, pp. 413-414; Les Essais, presentación, estable-
cimiento del texto, aparato crítico y notas de André 
Tournon, París, Imprimerie Nationale, 1998, pp. 
569-570; Les Essais, edición de Jean Balsamo, Michel 
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