de ‘Montaigne

os dedos de Dali

I

ontaigne recuerda que su padre, pasados los
‘ \ / I sesenta afios, hacia “pequefios milagros” o
proezas, como “pasar por encima de la mesa
apoyandose en el pulgar” (Ensayos, Libro II, Capitulo
II, 344 c.). La escena, inscrita en el ensayo “De la
ebriedad”, tiene aires de fiesta medieval y de plenitud
renacentista. Montaigne se refiere en otros lugares de
los ensayos a los pulgares y a los dedos: 24 veces al
dedo, 20 veces a los dedos, 5 veces al pulgar, 4 a la
pulgada.' El pulgar, ese dedo que no solo puede llegar
a ser tomado por la mano misma, como dice en el bre-
ve ensayo “De los pulgares”, Libro II, Capitulo XXVI
(que se presenta en el apartado I1I de este ensayo), sino
que hasta puede llegar a tener identidad propia como
en el cuento de Pulgarcito, “poucet”, “petite poucet”,
voz que por cierto no aparece en los ensayos, aunque
si salen a escena la medida llamada pulgada y, desde
luego una sola vez, la pulga, Libro I, XXIII, 114 c.?
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Los dedos, el dedo, por otra parte, se yer-
guen en los paisajes, dibujos y aun en los
escritos de Salvador Dali: pero no se puede
saber a ciencia cierta si este ya habia leido a
Montaigne cuando escribié a principios de
los afios treinta, cuando todavia no los cum-
plia €l mismo, la provocadora estampa que
da titulo a un pequefio libro, L'alliberament
dels dits, ilustrada con imdgenes de dedos
pulgares. En cualquier caso, el motivo se
remonta al menos al afio de 1928, cuando
realiza el cuadro E/ pdjaro herido.

Apenas concluida la Segunda Guerra
Mundial, y cuando todavia corria el humo
de las ciudades incendiadas y de los cam-
pos de concentracién, refugiado desde
1939 en Estados Unidos de América, do-
lorosamente consciente de las atrocidades
desplegadas por uno y otro bando, Dali, el
precursor surrealista del cynical shit, el cor-
tesano dispuesto a acostarse en una cama
de ddlares, el descarado simpatizante de
la reaccién dispuesto a desafiar las cabe-
zas de los biempensantes, parecia harto
del futuro y de las visiones escatolégicas
del presente y vuelve su mirada interior, su
mirar de artista, hacia tres personajes em-
blematicos (joh, Johan Huizinga!) del cla-
roscuro medieval llamado Renacimiento:
el espafiol Miguel de Cervantes, el italiano
y florentino Benvenuto Cellini, y el fran-
cés, gascon y europeo como los otros dos,
Michel de Montaigne, y a partir de 1945
se entrega a la ilustracién de Don Quijote
de la Mancha, entre 1945 y 1946 se adentra
en la Autobiografia de Benvenuto Cellini,
y durante el otofio e invierno de 1946 y a
lo largo de 1947 se bana en los Ensayos de
Michel de Montaigne y sale de la inmer-
si6n luego de haber espigado veintiin pie-
zas de los tres libros para poner como lema
al conjunto “Homenaje a Francia”. ;Qué
puede significar en labios del cdustico Dali
la palabra “homenaje” El espacio de civi-
lizacién llamado Francia, el variado y rico

hexagono, fue sin duda el lugar, el archipié-
lago de lugares donde maduré su vocacién
artistica: Paris, Marsella, el mediterrdneo
francés —la Costa Azul, la Costa Bermeja,
tan préxima de su nativa Catalufia—, en
compaifiia de sus amigos surrealistas, Paul
Eluard, André Breton —de quien se dis-
tanciard en Estados Unidos—, Marcel
Duchamp y de la seductora joven rusa lla-
mada Gala. En Estados Unidos, Dali tiene
dificultades para comunicarse: ostensible-
mente no habla inglés y lo pronuncia con
acento atroz. Para comunicarse, debe con-
fiar en Gala, que simula hablarlo, o en ami-
gos que lo gufan y le sirven de intérpretes
en sus transacciones pictérico-comerciales.
Decide escribir un libro, La vida secreta de
Salvador Dali, pero solo lo puede hacer en
un francés bronco y cruzado de voces cata-
lanas, italianas e hispanicas. Puede decirse
que el francés fue para Salvador Dali una
tabla de salvacién en el prolongado exilio.
Su libro es traducido al inglés por un profe-
sor de California, Haakon Chevalier, y apa-
recerd en el otofio de 1942. Diez afios mis
tarde, un joven admirador de Salvador Dali,
Michel Déon, lo devolvera al francés, quién
sabe si a su lengua original. Dali abandona-
rd Estados Unidos y llegard al puerto de Le
Havre el 21 de julio de 1948. El “Homenaje
a Francia” que cifra Dali en Montaigne es,
ante todo, homenaje a la lengua que le per-
mitié sobrevivir en Estados Unidos, pero,
mis alld, a la cultura francesa de la que
tormaba parte, como dolorosamente se lo
recuerdan la polémica con André Breton,
que lo llama “Avida dollars”, o las distancias
politicas con sus amigos y cémplices, como
Paul Eluard, examante de Gala y amigo
de Dali, y su esposa Nusch, quienes par-
ticipan en la resistencia contra los alema-
nes (Nusch moriri el 28 de noviembre de
1946). Ademas de pintar algunos cuadros,
Dali bana sus dnimos epicireos y estoicos
en el agua brava de los veintiin ensayos de
Montaigne, una lectura de juventud, que



Catedral de pulgares, Salvador Dali, 1947

Los dedos [...] se yerguen en los paisajes, dibujos y aun en los escritos de
Salvador Dali: pero no se puede saber a ciencia cierta si este ya habia leido
a Montaigne cuando escribid [...] la provocadora estampa que da titulo a un

pequeno libro, Lalliberament dels dits, ilustrada con imagenes de dedos pulgares.

trabajard en esos afios finales de su angus-
tiada estancia en el exilio.

Cabe constatar que desde 1936 Dali ha-
bia firmado un cuadro titulado Canibalismo
ritual y habia hecho —jc6mo no!— algu-
nas declaraciones intencionadas en torno
a la prictica de la antropofagia, dignas de
Jonathan Swift. Alrededor de las paginas de
Montaigne, aparecen como en el reojo las
siluetas de Alberto Durero —y de Rafael—,
dos de sus maestros. Desde que Cosima
Wagner le diera a Nietzsche los ensayos de
Montaigne como regalo de Navidad, el au-
tor de los Ensayos fue uno de los escritores

clésicos que se pasaban de contrabando bajo
las almohadas de los lectores.

Dali dialoga intensamente con los
Ensayos: lo muestra su manejo contrastado
del color, la firmeza de sus lineas de fuga
en perspectiva, su juego con el volumen
y con el claroscuro y su desenfado al tra-
zar cuadros que rayan en lo caricaturesco,
como el aterrador de los decapitados. Al
pie de alguna de las imdgenes —Demdcrito
y Herdclito— los nombres de Gala y Dali
se yuxtaponen, se montan de forma tal que
una letra @ queda como cargando a la otra,
como dos pulgares sobrepuestos...
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III

A continuacién, me permito proponer

un traslado original del breve ensayo de
Michel de Montaigne:

“De los pulgares”, Libro 11,
Capitulo XXVI

Ticito cuenta que entre ciertos reyes bar-
baros se acostumbraba, para sellar un pacto,
juntar tan estrechamente las manos dere-
chas una con la otra y entrelazar luego los
pulgares hasta que de tanto apretar la sangre
estuviese a punto de salir por las yemas que
se herfan punzidndolas levemente y luego se
chupaban la sangre uno del otro. Los mé-
dicos dicen que los pulgares son los dedos
maestros de la mano, y que su etimologia
viene de pollere (que significa tener excelen-
cia por encima de los otros). Los griegos los
llamaban aytiyep, como quien dice “otra
mano”. Y parece que en ocasiones los latinos
lo toman asi, en el sentido de mano entera:

Pero ni las palabras lascivas
ni las solicitaciones de un pulgar
que acaricia la deciden a erguirse

Sed nec vocibus excitata blandis,
Molli police nec rogata surgit

En Roma era signo de favoritismo
dejarse apretar y besar los pulgares. En sus
Epistolas 1, xvi1, dice Horacio:

Aplaudirin tu juego, bajando los dos pulgares.

Fautor utréque tuum laudabit pollice ludum.

Y de haber caido del favor alzarlos y
ponerlos hacia afuera.

Cuando la chusma alza los pulgares,
hay que dar muerte para congraciarse con ella.

Conwerso pollice vulgi
Quemlibet occidum populariter.

Los romanos dispensaban de ir a la
guerra a quienes tenfan alguna herida o de-
tecto en el pulgar, como si por esa causa no

fuesen capaces de empuiar las armas con
suficiente firmeza. Augusto confiscé los
bienes de un caballero romano que tuvo la
maliciosa ocurrencia de amputar los dedos
de dos j6évenes hijos suyos para evadir la ley
que los obligaba a tomar las armas; y antes
que él, el Senado, en tiempos de la gue-
rra itdlica, habia condenado a un tal Cayo
Vatieno a prisién perpetua y le habia con-
fiscado todos sus bienes por haberse corta-
do adrede el pulgar de la mano izquierda
para exentarse de ese viaje.

Alguien, cuyo nombre no recuerdo
ahora, luego de haber ganado una batalla
naval hizo cortar los pulgares de las dos
manos a sus enemigos vencidos, para qui-
tarles asi cualquier medio de combatir y de
empuiiar los remos.

Los atenienses se los hicieron cortar a
los eginetas para arrebatarles asi la ventaja
en el arte de navegar.

En Lacedemonia, los maestros de es-
cuela castigaban a los nifios mordiéndoles
los dedos pulgares.’ 8l

Adolfo Castarién (México)

(1952). Poeta, ensayista, traductor, editor y critico li-
terario. Entre su obra publicada destacan: E/ pabellon
de la limpida soledad (1988), Arbitrario de la literatura
mexicana (1993), América sintaxis (2005), La campana
y el tiempo (poemas 1973-2003), Viaje a México (2008),
Alfonso Reyes: caballero de la voz errante (ed. aumentada,
2013) y Por el pais de Montaigne (2015).

Notas

! Cfr. Concordance des Essais de Montaigne, prepara-
do por Roy E. Leake, David B. Leake y Alice Elder
Leake, Ginebra, Librairie DROZ, 1981, tomo I, 734
pp-; tomo 11, 1442 pp.

2 La Concordancia de Leake se refiere a la edicion de
los Ensayos de Pierre Villey.

3 La traduccién se realizé teniendo en cuenta las si-
guientes ediciones: Michel de Montaigne, Les Essais,
edicién, presentacién y notas de Pierre Michel, Paris,
1972, pp. 413-414; Les Essais, presentacion, estable-
cimiento del texto, aparato critico y notas de André
Tournon, Paris, Imprimerie Nationale, 1998, pp.
569-570; Les Essais, edicién de Jean Balsamo, Michel
Magnien y Catherine Magnien-Simonin, La Pléiade,
Paris, 2007, pp. 727-728.



