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Quebrantada mi salud corporal, que no mi espíritu, tras tantas 
inquietudes de una labor de 12 años, me he visto compelido a guardar 

relativo reposo, pero sin desprenderme de la responsabilidad ponderosa, 
con que el curso de los acontecimientos me ha gravado hasta más allá del 

sepulcro. Estoy, pues, siempre listo a sacrificios, bien que me será sobre-
manera grato retirarme por entero del escenario político, no por causa de 

decepciones —que no tengo—, sino en calidad de ejemplo saludable.

Carta de Rafael Núñez a Marcelino Vélez, 6 de enero de 1888

Rafael Núñez (1825-1894) ha sido, al lado de Bolívar, 
el político colombiano más amado y más odiado. 
Pero la voz de sus adversarios ha resonado más duro 

con el paso del tiempo. Al ser el padre intelectual de la 
Constitución Nacional de 1886, fue acusado por el “Olimpo 
Radical” de traidor al espíritu liberal del librecambio econó-
mico y la educación laica, además de “tirano liberticida” por 
entregar el poder al Partido Conservador en su tercera pre-
sidencia y establecer el concordato con la Iglesia católica, a 
cambio de legitimar su unión marital con Soledad Román.

Orlando 
Mejía 

Rivera

La enfermedad   
 desconocida de 
Rafael Núñez
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Su gran enemigo intelectual fue el escritor José 
María Vargas Vila, quien desde el exilio lo llamó 
“sátrapa bígamo” y construyó una leyenda sobre la 
supuesta corrupción de su vida pública y privada. 
De allí nació el mito de su lujuria desenfrenada, su 
ambición obsesiva por el poder, sus gustos gastro-
nómicos estrambóticos, la riqueza fabulosa de su 
hacienda El Cabrero a expensas del erario público.

Núñez También fue acusado de hipocon-
dríaco, sátiro, hiperestésico, voluptuoso, feo, en-
clenque e hipócrita, y algún contemporáneo lo 
describió, con ironía, como una sombra de “al-
catraz desplumado”. Además, fue ridiculizado 
como poeta, a pesar del respeto que le manifesta-
ron Rubén Darío y José Asunción Silva. 

*
¿Fue Núñez un hombre sano o enfermo? De ma-
nera oficial tuvo algunas dolencias ocasionales en 
su vida, pero no existe ningún documento histó-
rico que argumente, de forma detallada, si tuvo 
una enfermedad crónica, y menos qué clase de 
dolencia sufrió. Incluso, la acusación de “hipo-
condríaco” ha llevado a que la mayoría de sus bió-
grafos desestimen las quejas del mismo Núñez, 
quien pidió licencias prolongadas durante sus 
últimos tres periodos presidenciales, justificadas 
por “dolencias de salud”. Sin embargo, al escrutar 
con detalle las biografías existentes, los testimo-
nios de sus contemporáneos conocidos, sus cartas 
privadas, sus retratos y fotografías, los comenta-
rios de sus amigos y empleados y de su esposa 
Soledad Román, sus costumbres culinarias y su 
interés en la medicina homeopática, he recogido 
fragmentos dispersos que me han permitido ar-
mar un rompecabezas nosológico y cronológico 
para postular una hipótesis clínica inédita, que 
desarrollaré a continuación.

Rafael fue un niño enfermizo, delgado, con 
un estrabismo congénito, de brazos largos y des-
proporcionados, estatura mediana, con un tórax 
estrecho y en forma de paloma, de nariz aguileña 
y prominente, con orejas aladas y grandes. Sus 
compañeros de colegio se burlaban de su figura 
y él se refugió en la lectura y fue un precoz escri-
bidor de versos. Su intelecto superior, que Tomás 
Cipriano de Mosquera denominó “inteligencia 
oceánica”, le permitió ser bachiller a los quince 
años y graduarse de abogado, con honores, antes 

de cumplir los veinte. También desde esa época 
manifestó prolongados episodios de melancolía.

En 1848, mientras vivía ya en David (Panamá) 
y era juez, tuvo un cuadro grave de diarrea y sintió 
que le aparecieron “úlceras en la garganta”, pero 
los médicos no se las encontraron. Lo cuidó una 
enfermera, llamada Dolores Gallegos, y con ella 
terminó casado; y aunque tuvieron dos hijos, el 
matrimonio fue un fracaso desde el principio. En 
1853 viajó a Bogotá, nombrado diputado por la 
provincia panameña, y a los cinco meses ya era 
ministro de Estado del presidente José María 
Obando. En 1865 fue nombrado cónsul en la 
ciudad francesa de Havre, adonde viajó con su 
amante Gregoria de Haro. Allí se dedicó, al pare-
cer, a una vida noctámbula y bohemia, que llevó 
a Gregoria a dejarlo. Pero también aparecieron 
nuevos síntomas y regresaron otros. Se comien-
za a sentir fatigado, con episodios recurrentes de 
diarrea, estreñimiento y molestias estomacales, 
y en enero de 1866 sufre un ataque de “reuma-
tismo” severo que lo obliga a viajar a Génova en 
busca de reposo. En este tiempo se aficiona a la 
medicina homeopática y frecuenta los centros de 
reposo de orientación naturista. 

El 8 de septiembre de 1866 Mosquera lo 
nombra cónsul en Bruselas, pero él rechaza el 
ofrecimiento debido, entre otros motivos, a que 
“hoi me encuentro sometido a un tratamiento 
hidroterápico en un establecimiento cercano del 
Havre”. Aunque tal vez obtuvo cierta mejoría, no 
refiere que haya sido curado. De hecho, el 3 de 
agosto de 1870, siendo cónsul en Liverpool, es 
nombrado secretario de Guerra y Marina por el 
presidente Salgar, pero de nuevo se excusa argu-
mentando en especial que: “Me limito a haceros 
presente que la reposición de mi salud, alterada 
gravemente no ha muchos días, exije el más com-
pleto reposo posible durante algún tiempo según 
el consejo de los médicos”. Todo indica que su 
problema gastrointestinal se iba haciendo más 
frecuente y severo, hasta que a finales de 1871 
se le agrega una “enfermedad seria del cerebro” y 
debe viajar a recluirse en un centro terapéutico de 
la población de Vernet-les-Bains, donde vuelve 
a ser sometido a la hidroterapia, según le cuenta 
a su amigo Salvador Camacho: “La cosa ha sido 
muy grave y necesito aún de algunos días de re-
poso completo como condición de vida”. El 22 de 
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diciembre de 1871 le escribe al general Mosquera 
que “hace algunos días que me encuentro en 
este lugar de baños convaleciendo de una grave 
enfermedad”. 

Núñez no da detalles de los síntomas “cere-
brales” que tuvo, pero podemos hacer una aproxi-
mación clínica si sabemos que la hidroterapia era 
indicada en esa época para las siguientes pato-
logías: la melancolía, la epilepsia, la hipocondría, 
los trastornos del sueño y la parálisis. Esta última 
era entendida, en el contexto del siglo xix, como 
una pérdida parcial de la sensibilidad o el movi-
miento de partes del cuerpo, sin trastornos de la 
conciencia, y hoy se equipararía a una isquemia 
cerebral transitoria o a un tromboembolismo ce-
rebral leve. La gravedad y duración que describe 
Núñez hacen pensar más en que tuvo un episodio 
de “parálisis”, que al final revirtió por completo.

A comienzos de febrero de 1872 presenta un 
grave episodio de “fiebre mucosa” durante diez 
días, con dolores abdominales y estreñimiento 
intercalado, que lo obliga a ir a Barcelona el 4 de 
marzo y someterse a los tratamientos homeopá-
ticos e hidroterápicos. Lo interesante es que la 
denominada “fiebre mucosa” significaba una fie-
bre tifoidea o una diarrea inespecífica con moco y 
sangre, rectorragia y tenesmo rectal, que nos per-
mite comprobar la semiología de sus episodios 
diarreicos sanguinolentos.

Es indudable que cuando retorna a Colombia, 
en 1874, y es elegido senador por el Estado de 
Bolívar, es un hombre de 49 años debilitado y 
agobiado por una enfermedad crónica, que toda-
vía le permitía algunos escasos lapsos de tranqui-
lidad orgánica. El lujurioso ya no existía, o tal vez 
nunca existió, pues cuando se casa, en un matri-
monio civil en julio de 1877, con Soledad Román, 
le acababa de escribir a su amigo Luis Carlos 
Rico: “La hora de la calma ha sonado para mí”. 
En 1878, al pronunciar el discurso de posesión del 
presidente Trujillo, expresó la famosa frase que le 
valió el apodo histórico de regenerador: “El país 
se promete de vos, señor, una política diferente, 
porque hemos llegado a un punto en que estamos 
confrontando este preciso dilema: regeneración 
administrativa fundamental o catástrofe”.

Mientras su poder político aumentaba y se 
fortalecía, dando batallas intelectuales memora-
bles contra los liberales radicales, debió sentirse 

cada vez más enfermo, pues al ser nombrado pre-
sidente, en 1880, no se posesionó de inmedia-
to y viajó primero a Curazao, en compañía de 
Soledad, para ser examinado por “un especialista 
en enfermedades intestinales”. 

Ahora bien, ¿por qué Núñez no consultó 
con un clínico colombiano? Quizá porque quería 
ocultar sus dolencias, en parte por temor a que 
sus enemigos políticos usaran su enfermedad 
para atacarlo y ridiculizarlo. Pero, sobre todo, 
porque en esta época debió iniciarse o agravarse 
otro síntoma vergonzoso, que ha sido señalado de 
manera escueta y aislada por dos de sus biógrafos 
(Estrada Monsalve en 1946 y Santos Molano en 
2010): la incontinencia de esfínteres. No obstan-
te, ninguno de los dos biógrafos aclara la fuente 
bibliográfica de este dato, ni especifican nada 
más. Sin embargo, a partir de la pesquisa clínica 
que he venido realizando, me parece coherente 
proponer que tuvo una incontinencia fecal, y no 
urinaria, pues este síntoma tiene una relación 
profunda con sus otras manifestaciones gastroin-
testinales, reumáticas y emocionales.

Cuando por fin se posesionó como presiden-
te, el 1 de abril de 1880, era evidente su palidez 
y cansancio. Logró terminar su mandato en abril 
de 1882, amenazado de muerte por el denomi-
nado grupo de “salud pública” que había tomado 
su nombre de la Revolución francesa y buscaba 
eliminar a sus rivales políticos como si fueran 
“microbios”. Volvió a Cartagena, y sus amigos lo 
convencen de presentarse, otra vez, a las nuevas 
elecciones presidenciales. El 23 de octubre de 
1882 gana por segunda ocasión la presidencia. 
Pero, de nuevo, está tan enfermo que deja en-
cargado al vicepresidente Hurtado y regresa a 
Curazao, adonde su médico de enfermedades 
digestivas. Sólo ante la presión de sus contradic-
tores, que comienzan a murmurar y a preguntar-
se la causa de su ausencia (el periodista Carlos 
Martínez, en el Repertorio Colombiano, escribió: 
“¿Cuándo vendrá a encargarse de la presidencia? 
¿Qué misterio hay en todo esto? Si está enfermo, 
¿por qué no lo dice? Si está desencantado, ¿por 
qué no habla?”), retorna a Bogotá y se posesiona 
en agosto de 1884.

Al comienzo de la guerra civil de 1885, Núñez 
colapsa y un grave episodio de disentería lo obliga 
a ser atendido por médicos colombianos. Durante 
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varias semanas se pensó que moriría. Incluso, los 
radicales hicieron correr el rumor de que había 
fallecido envenenado por los conservadores con 
la complicidad de doña Soledad. Por ello, sin ha-
berse recuperado lo sacaron al balcón a saludar 
para desvirtuar el perverso infundio. Sin embargo, 
tuvo la fortaleza para volver al poder y hacer sen-
tir su energía interior a sus conciudadanos. Con 
el triunfo en la batalla de la Humareda ganan las 
fuerzas del gobierno, se hunde la Constitución de 
Rionegro de 1863 y Núñez ve expedito el camino 
para cumplir su sueño político, que quedará plas-
mado en la Constitución de 1886. 

Esta motivación profunda es lo único que ex-
plica que aceptara la tercera presidencia, pero su 
deplorable estado de salud lo obliga a solicitar al 
Congreso, el 31 de marzo de 1886, separarse del 
cargo por “necesidades de salud”. Deja encargado 
al vicepresidente Payán y viaja a la población de 
Anapoima, pero en el mes de julio del mismo año 
regresa a Cartagena y hace su testamento. El his-
toriador Eduardo Lemaitre se pregunta si acaso 
Núñez temía ser asesinado. En mi concepto la 
respuesta es otra: se sentía tan enfermo y débil 
que creyó que podría morir en cualquier momen-
to. Lo último que Núñez quería era seguir de-
tentando el poder, pero la traición a sus ideas por 
parte de Payán lo obliga a trasladarse a Bogotá, a 
comienzos de febrero de 1888, reasumir la presi-
dencia y destituir a su vicepresidente. 

Cinco meses después, el 7 de agosto de 1888, 
deja encargado a Carlos Holguín de la presi-
dencia y regresa a su refugio cartagenero de El 
Cabrero, para no volver a salir nunca más, pues 
cuando es nombrado presidente por cuarta vez, en 
1892, desde un principio el encargado fue Miguel 
Antonio Caro. Que la enfermedad de Núñez fue 
empeorando se puede demostrar por los retratos 
y fotos que se le hicieron. En un carboncillo rea-
lizado en 1886, por Ricardo Acevedo Bernal, se 
le observa ya un tanto demacrado y delgado. En 
el óleo de Epifanio Garay Caicedo, pintado en su 
estudio de El Cabrero en 1891, está muy delgado 
y los huesos de la cara se hacen visibles. Pero es 
en la foto de 1893, tomada tal vez por su cuñado 
Gabriel Román Polanco y regalada, posiblemen-
te, al periodista Carlos Calderón Reyes, donde 
Rafael Núñez está en un estado de delgadez ex-
trema, que desde el punto de vista semiológico es 

compatible con una caquexia, pues ha desapare-
cido toda su masa muscular, la piel del rostro está 
forrada a los pómulos y se aprecia de una palidez 
translúcida. 

Esta impresión es corroborada por los tes-
timonios de aquellos que lo visitaron en los úl-
timos meses. Carlos Calderón Reyes, en su libro 
Núñez y la Regeneración, publicado en París en el 
temprano año de 1894, refiere que lo visitó en 
junio de 1893 y:

Hallámosle después de cinco años, extenuado 
y en visible decadencia física. Advertíase en 
aquel cuerpo, más bien pequeño que media-
no, la preponderante acción del sistema ner-
vioso, apenas cubierto por tejidos blandos que 
la actividad de su mente no dejaba depositar; 
y más que de ordinario, vímosle dominado 
por una grande excitabilidad nerviosa, algo 
así como una exaltación del temperamento á 
causa de las vigilias, la fatiga intelectual y la 
deficiencia de la nutrición.

Fernando de la Vega, otro de sus visitantes 
en sus últimos tiempos, lo describe así: “Delgado, 
óseo, de color mate, con la piel pegada a la carne, 
ofrecía de lleno el ramaje de las venas pronun-
ciadamente azules”. El poeta Silva lo encontró 
“con la mano cansada y una extraña expresión de 
cansancio físico”. Su esposa Soledad ha dejado 
como recuerdo, contado a Lemaitre, que comía 
de manera muy frugal, aunque le apetecían las 
frutas dulces y “¡Eso sí! Nunca faltaban en su 
cuarto los bocadillos de Vélez, almendras, uvas 
moscatel, dulces en almíbar... picoteaba en estas 
golosinas como un muchacho, pero siempre en 
pequeñísimas cantidades”. Además, refiere que 
“tenía también una particularidad: no iba nunca 
a la mesa. Las comidas las hacía en el escritorio”.

La fragilidad física de Núñez, la fatiga cons-
tante y el deterioro nutricional progresivo y ace-
lerado, contrastan con su lucidez intelectual, la 
cual conservó hasta los últimos días de vida. Sus 
artículos de prensa, en El Porvenir, muestran su 
claridad política y sus lecturas voraces de diversos 
temas, pero también su interés en las prácticas 
médicas alternativas: las investigaciones sobre 
histerismo del neurólogo Charcot, las teorías 
de Mesmer y el magnetismo animal, el hipno-
tismo. Al final de su vida indagó, a la vez, por 
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el espiritismo. En parte estas búsquedas eran las 
de un enfermo crónico y grave, que se resistía a 
morir sin saber el origen de sus dolencias, y que 
había descreído de los médicos, pues meses an-
tes de su deceso le había dicho a Soledad: “Yo 
le tengo miedo a los médicos y a los menjurjes, 
y como usted sabe, prefiero la homeopatía”. Su 
estudio estaba repleto de drogas y preparaciones 
homeopáticas, y su criado Lorenzo Solís le reco-
gía hierbas y plantas de los alrededores.

A comienzos del mes de septiembre de 1894 
Núñez se quejó ante Soledad de que estaba ol-
vidando los nombres de las personas conocidas, 
y ella notó que el párpado izquierdo se le había 
caído. El 6 de septiembre su secretario Julio H. 
Palacio refiere que Núñez le dijo que le ayudara 
a ponerse el saco porque tenía el brazo derecho 
paralizado y que sentía “el cerebro como una es-
ponja seca a la que se aprieta y no le sale nada, 
casi que no puedo escribir mi telegrama”. A pesar 
de eso le promete, el 10 de septiembre, a Miguel 
Antonio Caro, ante su llamado desesperado, que 
volvería a Bogotá a tomar el poder, a sabiendas de 
que “estoy seguro del fracaso. Lo que es ahora sal-
dré de la ciudad nefanda en medio de la rechifla 
de los emboladores”. 

Esa misma noche cuenta Soledad que le dijo: 
“Me siento la cabeza como de piedra, no puedo ra-
ciocinar bien. Esta noche tomaré un Sedlitz. Pues 
caramba con tus distracciones —le contesté—, el 
otro día en vez de agua de azahares le pusiste co-
caína a tu agua de azúcar”. El 14 de septiembre, 
luego de fumarse una “calilla de Ambalema”, se 
levantó del lecho y cayó hacia atrás. No volvió 
a pronunciar ninguna palabra, aunque su esposa 
refiere que él entendía todo (signo compatible 
con la semiología de una afasia motora). Cuatro 
días después, el 18 de septiembre, a las nueve y 
media de la mañana, dejó de respirar y murió.

*
¿Existe una enfermedad que explique todos o la 
mayoría de los síntomas que presentó el enfer-
mo crónico Rafael Núñez? Sí la hay. Mi hipóte-
sis es que él padeció la denominada enfermedad 
inflamatoria intestinal, eii (dividida en la colitis 
ulcerativa y la enfermedad de Crohn), que puede 
cursar con la diarrea crónica intermitente acuosa 
y sanguinolenta, con la incontinencia fecal, con 
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cada vez más enfermo,  

pues al ser nombrado presidente, 

en 1880, no se posesionó de 

inmediato y viajó primero a 

Curazao, en compañía de Soledad, 
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Rafael Núñez Moledo Presidente de Colombia 
Epifanio Garay - Museo Nacional, Bogotá
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la fatiga, con los episodios intercalados de estre-
ñimiento, con la pérdida de peso, la inapetencia 
y las molestias epigástricas y abdominales, y está 
asociada a los ataques de reumatismo, a las úl-
ceras en la boca y la garganta, a los estados de-
presivos y a un incremento de la posibilidad de 
complicaciones tromboembólicas. Esta patología 
tiene un espectro genético, y recordemos que los 
padres de Rafael eran primos.

Además, el cuadro de los últimos cuatro años 
de Núñez es un evidente síndrome de malabsor-
ción intestinal progresivo, que puede ser causado 
por la enfermedad inflamatoria intestinal avan-
zada, y explica su notorio estado caquéctico y su 
anemia. También esclarece que él comiera ali-
mentos dulces de manera casi permanente pero 
no aumentara de peso. De igual manera dilucida 
la extraña costumbre, que parecería inexplicable, 
de comer solo, cuando todas las otras activida-
des las hacía en compañía de su amada esposa 
Soledad Román. Lo que sucede es que los pa-
cientes con enfermedad inflamatoria intestinal 
tienen abundantes flatos, incapaces de ser con-
trolados, al momento de ingerir las comidas. El 
Sedlitz que usaba con frecuencia era un regulador 
digestivo compuesto por ácido tartárico y bicar-
bonato de sodio, que le mejoraba, en efecto, sus 
síntomas intestinales. La angustia de Núñez y sus 
intentos de convertirse a sí mismo en su propio 
médico homeópata, se debió a que la medicina 
científica de su tiempo no conocía la patología 
que lo agobió, y solo hasta comienzos del siglo xx 
se identificaron la colitis ulcerativa y la enferme-
dad de Crohn. 

Con relación al evento final y la causa de su 
muerte, la mayoría de sus biógrafos contemporá-
neos han estado de acuerdo con el famoso médi-
co internista y psiquiatra colombiano Edmundo 
Rico (1899-1966), quien en un texto titulado La 
muerte del regenerador planteó que falleció a causa 
de una hemorragia cerebral. Es cierto que esta es 
una posibilidad clínica, y en ese caso debió ser se-
cundaria a una hipertensión arterial esencial, pues 
su padre también murió de un derrame cerebral. 
Sin embargo, la evolución lenta y progresiva de 
su trastorno neurológico es más compatible con 
un accidente cerebrovascular de origen tromboe-
mbólico, que, ya vimos, estaría asociado a su pa-
tología de base. 

También se especuló, en su tiempo, que 
había sido envenenado, y esta teoría ha vuelto a 
resurgir ante la publicación de un libro reciente 
del ginecólogo Álvaro Ramos, donde se refiere 
que el doctor Rafael Calvo Lamadrid, amigo 
de Núñez, fue a verlo el día de la muerte y exa-
minó su cadáver, y le “expresó a Doña Sola, que 
por ciertos signos en el cuerpo yacente como la 
cianosis la sospecha era de un envenenamiento 
con arsénico”. La cianosis, sin embargo, puede 
explicarse por las apneas de la respiración de 
Cheyne-Stokes que acompañan, con frecuencia, 
a los pacientes con un accidente cerebrovascular. 

Desde que supimos que Núñez murió pobre 
y renunció a la pensión vitalicia que le ofreció el 
Congreso, quedó claro que las acusaciones de co-
rrupción eran injustas y mentirosas. Ahora que 
espero haber demostrado, por lo menos, que fue 
un enfermo crónico y que sufrió mucho, pienso 
que los epítetos de obsesionado con el poder y 
ambicioso de honores deben sepultarse en los 
discursos de odio del pasado; y reconocer hoy, 
conmovidos, que este hombre sí pensó siempre 
en los intereses colectivos de su país, por enci-
ma de él mismo, así se haya, incluso, equivocado. 
Además, que es cierto lo último que le escribió a 
Caro, cuando agonizante iba a volver a Bogotá: 

Yo pienso emprender viaje al comenzar octu-
bre, porque sus telegramas de llamamiento y 
los del Senado no me permiten sin descrédito 
cruzarme de brazos [...] No creo que pueda 
yo conjurar la tormenta y seré sacrificado, 
porque difícilmente encontraré apoyo en la 
cámara y otros círculos, pero hay inmolacio-
nes que se imponen.

Orlando Mejía Rivera (Colombia)
Profesor e investigador de la Universidad de Caldas. Escritor, 
médico internista y filósofo. Entre sus publicaciones se en-
cuentran: Antropología de la muerte (1987), La Casa Rosada 
(1997), De la prehistoria a la medicina egipcia (1999), De clones, 
ciborgs y sirenas (2000), La generación mutante: nuevos narrado-
res colombianos (2002), Los descubrimientos serendípicos (2004) y 
El Asunto García y otros cuentos (2006).


