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Y OTROS TERRORES NOCTURNOS

El aquelarre o El gran cabron, Francisco-de Goya
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os comportamos con excesiva ligereza cuando ca-

talogamos a nuestros ancestros como una partida

de necios debido a las monstruosas inconsistencias
(segin parece a nuestros ojos) asociadas con su creencia en
la brujeria. En sus relaciones con el mundo visible encon-
tramos que fueron tan racionales y tan astutos como noso-
tros para detectar una anomalia histérica. Pero una vez que
entraba a la palestra el mundo invisible y que se aceptaba
la desaforada influencia de los espiritus malignos, ;qué me-
didas de verosimilitud, de recato, de idoneidad o proporcién
—de aquello que distingue lo probable de lo evidentemente
absurdo— podian tener para orientarse a la hora de rechazar
o aceptar cualquier testimonio en particular? Que las donce-
llas languidecieran y se fueran extinguiendo interiormente al
tiempo que sus imdgenes de cera se derretian ante el fuego
—el grano perdido, el ganado lisiado—, que los remolinos
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de viento arrancaran en diabdlico frene-
si los robles del bosque, que los asadores y
sartenes bailaran a su antojo aterradoras e
ingenuas cadencias en alguna cocina ristica
cuando ningun viento estaba soplando, eran
todos hechos igualmente probables cuando
no se comprendia ninguna ley de mediacién
racional. Que el principe de los poderes de
la oscuridad, dejando de lado la flor y nata
de la tierra, montara un absurdo asedio a
la débil fantasia de ancianos desvalidos, no
debe resultar a priori verosimil o inverosimil
para nosotros, que NO tenemos rasero para
estimar el precio que podrian alcanzar en el
mercado del diablo aquellas almas seniles.
Ni tampoco sabemos qué tanto debemos
asombrarnos de que el Malvado, ya que era
simbolizado por un macho cabrio, se apare-
ciera algunas veces de esa guisa, reafirman-
do la metafora. Quizis el error radique en
que se haya instaurado el trato entre los dos
mundos, pero una vez consentido, no veo
la razén para descreer el testimonio de una
historia de esta naturaleza mas que de otra
cualquiera en lo que respecta a su absurdi-
dad. No hay ley para juzgar lo que carece de
ley ni canon valedero para criticar un suefio.

Algunas veces he pensado que yo no
podria haber vivido en los tiempos en que
la brujeria se admitia sin chistar, que no
podria haber pasado una sola noche en un
pueblo en el que habitara alguna de aque-
llas mujeres reputadas como hechiceras.
Nuestros antepasados eran mds valientes
o mis obtusos. En medio de la creencia
generalizada de que estas arpias estaban
confabuladas con el autor de toda maldad,
con el infierno supeditado a sus despropé-
sitos, ningtn simple juez de paz o estélido
jete de municipalidad parecen haber tenido
los escripulos suficientes para presentar un
mandato judicial en su contra... jcomo si
aquello equivaliera a emplazar al mismisi-
mo Satands! Préspero en su embarcacidn,
con sus libros y su varita migica, se somete a
ser llevado a una isla desconocida a la mer-
ced de sus enemigos. Podria haber desatado
una o dos tormentas en el trayecto, se nos
ocurre pensar. Su aquiescencia constituye

una analogia exacta de la no-resistencia de
las brujas a los poderes establecidos.

Desde mi infancia fui extremadamente
inquisitivo acerca de las brujas y las historias
de brujeria. Mi nifiera y la mds quimérica
de mis tias me proporcionaron una buena
provisién de historias. Pero es menester
mencionar el incidente que originalmente
dirigié mi curiosidad en esta direccién. En
la biblioteca privada de mi padre, la Historia
de la Biblia de Stackhouse ocupaba un lugar
distinguido. Los muy abundantes dibujos
en el libro, en particular uno del Arca de
Noé y otro del templo de Salomén, reali-
zados con toda la fidelidad de la medicién
ocular, como si el artista hubiera estado en
el propio sitio, atrajeron mi atencién infan-
til. También habia un dibujo de la Bruja
conjurando a Samuel que yo desearia no
haber visto jamds. La Biblia de Stackhouse
estd conformada por dos tomos enormes, y
yo derivaba un gran placer al bajar unos li-
bracos de tal magnitud, que con un esfuerzo
descomunal constituia el limite de mi al-
cance por la posicién que ocupaban en uno
de los estantes superiores. Desde enton-
ces no he vuelto a encontrar aquella obra,
pero recuerdo que consistia en historias del
Antiguo Testamento ordenadas metddica-
mente, con una “objecién” a cada historia y
con la solucién a la objecién anexada a ella.
La “objecién” era un sumario de cualesquie-
ra que fuesen las dificultades que se oponian
a la credibilidad de Ia historia, a causa de
la astucia de los incrédulos antiguos o mo-
dernos, y elaboradas con un casi innecesario
exceso de candor. La “solucién” era breve,
modesta y satisfactoria. Tenias en frente
tanto el veneno como el antidoto. Con las
dudas asi presentadas y asi aplastadas, se di-
ria que quedaban eliminadas por los siglos
de los siglos. El dragén yace muerto, y sin el
menor riesgo puede pararse sobre su cuerpo
inerte el mds tierno bebé. Pero como tanto
se temia aunque no se hubiese comprobado,
al igual que en la historia de Faerie Queene
de Spenser, de las entrafias aplastadas del
dragén bien podrian surgir dragoncitos ca-
paces de vencer la capacidad de proezas de



Lo mas propicio para hacer de un
nino un infiel es decirle que los
infieles existen. La credulidad es
la debilidad del hombre pero

es la fortaleza del nino.

un San Jorge tan tierno como yo. El hébito
de esperar que pudiesen existir objeciones
para cada pérrafo, me indujo a lanzar obje-
ciones de mi propia cosecha por la gloria de
encontrar mis propias soluciones. Me volvi
vacilante y perplejo, un escéptico de panta-
16n corto. Las bellas historias de la Biblia
que habia leido o habia escuchado leer en la
iglesia perdieron su efecto de pureza y sin-
ceridad y pasaron a ser una multitud de te-
sis histéricas o cronoldgicas que debian ser
defendidas ante cualquier impugnacién. No
es que fuese a descreerlas, pero, lo que no
distaba mucho, quedaba por completo segu-
ro de que otros habian descreido de ellas o
podrian descreer en el futuro. Lo mds propi-
cio para hacer de un nifio un infiel es decirle
que los infieles existen. La credulidad es la
debilidad del hombre pero es la fortaleza
del nifio. jAy, qué horribles suenan las dudas
biblicas en la boca de un bebé o un lactante!
Podria haberme perdido en aquellos labe-
rintos y languidecer en su interior, con el
sustento tan inadecuado que conceden tales
cascarillas, de no ser por un afortunado epi-
sodio de mala fortuna que me acaecié por
ese entonces. Una tarde, pasando la pagina
con el dibujo del arca con excesiva prisa,
para mi consternacién hice una rotura en
su ingeniosa urdimbre, atravesando con mis
agraviantes dedos los dos cuadripedos ma-
yores, el elefante y el camello, que oteaban
fijamente el horizonte (como bien podria
haberse esperado) desde las dos tltimas
ventanas cerca de las escaleras de esa pieza
unica de arquitectura naval. Desde enton-
ces, el libro de Stackhouse fue guardado con
llave y se convirtié en un tesoro prohibido.
Con la desaparicién del libro las objeciones

y soluciones desaparecieron gradualmen-
te en mi cabeza y desde entonces rara vez
han vuelto con suficiente fuerza como para
perturbarme. Pero hubo una impresién que
me habia quedado grabada de Stackhouse,
que ningin candado ni barrote pudieron
clausurar y que puso a prueba mis nervios
infantiles de una manera mucho mids seria.
iAquella imagen detestable de la bruja!

Me volvi terriblemente susceptible alos
terrores nerviosos. La soledad nocturna y la
oscuridad eran mi infierno. Los sufrimien-
tos de esta naturaleza que soporté justifican
el uso de esa palabra. Desde los cuatro hasta
los siete u ocho afios de edad —si la memo-
ria no me falla en hechos tan distantes en
el tiempo— Jamids recliné la cabeza en la
almohada, segun creo, sin tener la certeza,
que cada vez cumplia su propia profecia, de
que veria algin espectro aterrador. Que el
viejo Stackhouse sea absuelto en parte si
digo que a su dibujo de la Bruja conjuran-
do a Samuel (joh, aquel anciano cubierto
con una manta!) no le debo mis terrores de
medianoche, el averno de mi infancia, sino
mis bien a la forma y maneras que tomaban
las apariciones. Fue asi como surgié aquella
hechicera que noche tras noche se sentaba
sobre mi cama, la infaltable compafiera de
lecho una vez que mi nifiera o mi tia me ha-
bian dejado solo. El dia entero, en la época
en que el libro me estaba todavia permitido,
sofiaba con despertarme entre sus dibujos, y
durante la noche me despertaba (si puedo
usar tan atrevidamente la expresién) en el
interior del suefio y constataba que la vi-
sién era verdadera. No me atrevia, incluso
a plena luz del dia, a entrar a la habitacién
en que dormia sin volver mi rostro hacia la
ventana, evitando con repugnancia mirar
hacia la cama donde se encontraba mi al-
mohada cabalgada por la bruja. Los padres
no saben lo que hacen cuando dejan a sus
tiernas criaturas durmiendo solas en la os-
curidad. Aquellos nifios buscan a tientas un
brazo amigable, esperan escuchar una voz
tamiliar, pero cuando despiertan gritando y
no encuentran a nadie que los calme, jqué
terrible sacudida para sus pobres nervios!
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Mantenerlos despiertos hasta la mediano-
che, rodeados de la luz de las velas y por
la duracién de las horas malsanas, como asi
se les llama, resultaria desde un punto de
vista médico, de ello estoy convencido, una
precaucién mds acertada. Aquel detestable
dibujo, como ya he dicho, moldeaba mis
suefios, si es que eran suefios, pues su esce-
nario invariablemente era la habitacién en
la que dormia. Si nunca hubiera puesto ojos
en ese dibujo de la hechicera, los terrores se
habrian dibujado a si mismos en una figura
u otra: un oso sin cabeza, un hombre oscuro
0 un mono, pero, como se dieron las cosas,
mis imaginaciones asumieron la forma de
la bruja. No es un libro, un dibujo o las his-
torias de criados insensatos lo que produ-
ce estos terrores en los nifios. A lo sumo
pueden darles una orientacién. El querido
y pequefio T.N. , quien mds que cualquier
otro nifio ha sido criado con la mis escru-
pulosa exclusién de cualquier tinte de su-
persticién —a quien nunca se le permitié
escuchar sobre duendes o apariciones, ni se
le permiti6 leer o escuchar ninguna historia
inquietante, y escasamente se le hablé de
la existencia de hombres malvados—, en-
cuentra todo ese mundo de terror, del cual
ha sido tan rigurosamente excluido de una
manera ab extra, en sus propias fantasias
desbordadas, y desde su pequefia almohada
nocturna, aquella nifiera del optimismo, lo
asaltan con sudoroso sobresalto unas visio-
nes tan aterradoras que, en comparacion,
deben parecer tranquilas las alucinaciones
de un asesino confinado a su celda.
Gorgonas, hidras y quimeras —las
aterradoras historias de Celaeno y las har-
pias— se pueden ver reflejadas en el espi-
ritu de la supersticién, pero antecedieron a
las supersticiones. Son transcripciones, mo-
delos, cuyos arquetipos estin en nosotros
y son eternos. {De qué otra manera estas
narraciones que con los sentidos despiertos
sabemos perfectamente que son falsas po-
drian afectarnos tanto? ;O el hecho de que
nombres cuyo sentido desconocemos nos
espanten con cosas que no existen? ;Serd
que concebimos naturalmente el terror por

esas criaturas al considerarlas en cuanto a
su capacidad de infligir dafios corporales?
iAh, pero eso es lo de menos! Estos terrores
son de cardcter mds antiguo. Existian desde
antes de encarnarse —materiales o inma-
teriales habrian sido similares—. Todos los
crueles y atormentadores diablos descritos
por Dante —demonios que desmembran,
que destrozan, que estrangulan, que aho-
gan, que queman— no son ni la mitad de
aterradores para el espiritu de un hombre
que la simple idea de un espiritu desprovis-
to de cuerpo que lo persigue.

Como quien en un camino solitario
/ Camina dominado por el miedo y
el espanto / Y habiendo mirado atrds
una vez, sigue adelante / Sin ya nunca
volver la mirada / Pues sabe que un
temible demonio / Sigue sus pasos de

cerca. (Coleridge)

Que el tipo de miedo del cual se trata
aqui sea puramente espiritual —que sea tan
poderoso en proporcién a su inmateriali-
dad sobre la tierra— y que predomine en el
periodo de la inocente infancia constituyen
dificultades cuya solucién podria conceder-
nos algin discernimiento acerca de nuestra
condicién antemundana y al menos un vis-
tazo hacia la tierra de sombras de nuestra
preexistencia.

Mis ensofiaciones nocturnas hace
mucho tiempo dejaron de ser angustio-
sas. Confieso alguna pesadilla ocasional,
pero no tengo una horda de ellas como en
mi temprana juventud. Cuando la vela se
apaga, pueden aparecer y mirarme rostros
demoniacos, pero aunque no pueda eludir
su presencia sé que son ridiculeces y me en-
frento y lucho contra ellos. Por la honra de
mi imaginacién, casi me averglienza revelar
cudn mansos y prosaicos se han vuelto mis
suefios. Nunca son romdnticos e incluso
rara vez son rurales. Son sobre arquitectu-
ra y sobre edificios en ciudades extranjeras
que nunca he visto y que dificilmente tengo
la esperanza de ver. He recorrido durante
lo que parece el transcurso de un dia na-
tural Roma, Amsterdam, Paris, Lisboa
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—sus iglesias sus palacios, plazas, merca-
dos, tiendas, suburbios y ruinas— con una
indescriptible sensacién de deleite, como si
siguiera el trazado de un mapa y con una
nitidez de visién como si fuese pleno dia,
practicamente como si estuviera despierto.
Hace algin tiempo viajé por las colinas
de Westmoreland —mis Alpes mais ele-
vados—, pero son objetos demasiado ma-
sivos para ser asidos por mi deambulante
capacidad de reconocimiento, y una y otra
vez he despertado en medio del esfuerzo
ineficaz del ojo interno por distinguir un
contorno, cualquiera que sea, de la monta-
fia de Helvellyn. Creia haber estado en esa
regién pero las montafias habian desapare-
cido. La pobreza de mis suefios me mor-
tifica. Pensemos en Coleridge conjurando
a su voluntad cipulas de hielo y casas de
placer para Kubla Khan, y doncellas de
Abisinia y canciones de Abara y cavernas
por donde discurre Alph, el rio sagrado,
para solaz de sus soledades nocturnas,
mientras que yo no puedo convocar ni a un
pobre violin. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y sus nereidas retozando en visiones
nocturnas y proclamando los hijos nacidos
de Neptuno, mientras que el culmen de mi
actividad imaginativa en horas de la noche,
dificilmente alcanza a convocar el fantasma
de una vendedora de pescado. Para ubicar
mis fracasos bajo una especie de luz mor-
tificante, fue después de leer un poema de
Cornwall que se fortalecié mi fantasia so-
bre estos espectros marinos, y el menguado
poder creativo que me habita se puso a la
tarea de darle gusto a mi capricho esa mis-
ma noche. Crei verme sobre las corrientes
del océano en medio de unas nupcias ma-
rinas, cabalgando en lo alto de las olas con
el acostumbrado cortejo haciendo sonar sus

caracoles en frente mio (yo mismo, les ase-
guro, era el dios principal). Gozosamente
seguimos nuestra carrera por alta mar justo
hasta el sitio donde la diosa del mar, Ino
Leucétea, debia saludarme con un abrazo
blanco, al tiempo que las olas se apacigua-
ban gradualmente, descendiendo del impe-
tu del mar a la calma marina y de ahi al fluir
de un rio, y ese rio (como ocurre cuando
en los suefios incorporamos lo familiar)
no era otro que el gentil Tamesis, que me-
ciéndome con una o dos plicidas olas me
deposité solo a salvo y sin gloria en algin
lugar al pie del palacio Lambeth. El grado
de creatividad del alma en los suefios pue-
de ofrecer un criterio para nada caprichoso
acerca del alcance de las facultades poéticas
que residen en esa misma alma al despertar.
Un caballero de edad avanzada, amigo mio
e inveterado bromista, solia llevar tan lejos
esta idea, que cuando veia que algin joven-
cito conocido tenia la ambicién de con-
vertirse en poeta, su primera pregunta era:
“Joven ¢qué tipo de suefios tiene usted?”.
Tengo tanta fe en la teoria de mi viejo ami-
go que cuando siento que regresa a mi esa
veta ociosa, de inmediato me sumerjo en
el elemento que me es mds propio, el de la
prosa, recordando aquellas elusivas nereidas
y aquel poco auspicioso desembarco en una
ribera tierra adentro.

Juan Fernando Merino (Colombia)

Escritor, periodista y traductor literario nacido en Cali.
Ha obtenido varios premios literarios colombianos, asi
como una beca nacional de novela. En Espafia ha sido
ganador de siete concursos de cuento. Es autor del li-
bro de relatos Las wisitas ajenas y de 1a novela E/ inten-
dente de Aldaz. Durante diez afios se desempefié como
jefe de traductores del Festival de Cine de Valladolid.
En agosto de 2013 su volumen Rifos de pasaje resulté
finalista del Concurso Nacional de Libros de Cuento
de la Universidad Central de Bogot.

revista UNIVERSIDAD 63
DE ANTIOQUIA



