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Traducción: Juan Fernando Merino

Nos comportamos con excesiva ligereza cuando ca-
talogamos a nuestros ancestros como una partida 
de necios debido a las monstruosas inconsistencias 

(según parece a nuestros ojos) asociadas con su creencia en 
la brujería. En sus relaciones con el mundo visible encon-
tramos que fueron tan racionales y tan astutos como noso-
tros para detectar una anomalía histórica. Pero una vez que 
entraba a la palestra el mundo invisible y que se aceptaba 
la desaforada influencia de los espíritus malignos, ¿qué me-
didas de verosimilitud, de recato, de idoneidad o proporción 
—de aquello que distingue lo probable de lo evidentemente 
absurdo— podían tener para orientarse a la hora de rechazar 
o aceptar cualquier testimonio en particular? Que las donce-
llas languidecieran y se fueran extinguiendo interiormente al 
tiempo que sus imágenes de cera se derretían ante el fuego 
—el grano perdido, el ganado lisiado—, que los remolinos 

Charles 
Lamb

y otros terrores nocturnos
Las brujas  

El aquelarre o El gran cabrón, Francisco de Goya



60 

de viento arrancaran en diabólico frene-
sí los robles del bosque, que los asadores y 
sartenes bailaran a su antojo aterradoras e 
ingenuas cadencias en alguna cocina rústica 
cuando ningún viento estaba soplando, eran 
todos hechos igualmente probables cuando 
no se comprendía ninguna ley de mediación 
racional. Que el príncipe de los poderes de 
la oscuridad, dejando de lado la flor y nata 
de la tierra, montara un absurdo asedio a 
la débil fantasía de ancianos desvalidos, no 
debe resultar a priori verosímil o inverosímil 
para nosotros, que no tenemos rasero para 
estimar el precio que podrían alcanzar en el 
mercado del diablo aquellas almas seniles. 
Ni tampoco sabemos qué tanto debemos 
asombrarnos de que el Malvado, ya que era 
simbolizado por un macho cabrío, se apare-
ciera algunas veces de esa guisa, reafirman-
do la metáfora. Quizás el error radique en 
que se haya instaurado el trato entre los dos 
mundos, pero una vez consentido, no veo 
la razón para descreer el testimonio de una 
historia de esta naturaleza más que de otra 
cualquiera en lo que respecta a su absurdi-
dad. No hay ley para juzgar lo que carece de 
ley ni canon valedero para criticar un sueño.

Algunas veces he pensado que yo no 
podría haber vivido en los tiempos en que 
la brujería se admitía sin chistar, que no 
podría haber pasado una sola noche en un 
pueblo en el que habitara alguna de aque-
llas mujeres reputadas como hechiceras. 
Nuestros antepasados eran más valientes 
o más obtusos. En medio de la creencia 
generalizada de que estas arpías estaban 
confabuladas con el autor de toda maldad, 
con el infierno supeditado a sus despropó-
sitos, ningún simple juez de paz o estólido 
jefe de municipalidad parecen haber tenido 
los escrúpulos suficientes para presentar un 
mandato judicial en su contra… ¡como si 
aquello equivaliera a emplazar al mismísi-
mo Satanás! Próspero en su embarcación, 
con sus libros y su varita mágica, se somete a 
ser llevado a una isla desconocida a la mer-
ced de sus enemigos. Podría haber desatado 
una o dos tormentas en el trayecto, se nos 
ocurre pensar. Su aquiescencia constituye 

una analogía exacta de la no-resistencia de 
las brujas a los poderes establecidos. 

Desde mi infancia fui extremadamente 
inquisitivo acerca de las brujas y las historias 
de brujería. Mi niñera y la más quimérica 
de mis tías me proporcionaron una buena 
provisión de historias. Pero es menester 
mencionar el incidente que originalmente 
dirigió mi curiosidad en esta dirección. En 
la biblioteca privada de mi padre, la Historia 
de la Biblia de Stackhouse ocupaba un lugar 
distinguido. Los muy abundantes dibujos 
en el libro, en particular uno del Arca de 
Noé y otro del templo de Salomón, reali-
zados con toda la fidelidad de la medición 
ocular, como si el artista hubiera estado en 
el propio sitio, atrajeron mi atención infan-
til. También había un dibujo de la Bruja 
conjurando a Samuel que yo desearía no 
haber visto jamás. La Biblia de Stackhouse 
está conformada por dos tomos enormes, y 
yo derivaba un gran placer al bajar unos li-
bracos de tal magnitud, que con un esfuerzo 
descomunal constituía el límite de mi al-
cance por la posición que ocupaban en uno 
de los estantes superiores. Desde enton-
ces no he vuelto a encontrar aquella obra, 
pero recuerdo que consistía en historias del 
Antiguo Testamento ordenadas metódica-
mente, con una “objeción” a cada historia y 
con la solución a la objeción anexada a ella. 
La “objeción” era un sumario de cualesquie-
ra que fuesen las dificultades que se oponían 
a la credibilidad de la historia, a causa de 
la astucia de los incrédulos antiguos o mo-
dernos, y elaboradas con un casi innecesario 
exceso de candor. La “solución” era breve, 
modesta y satisfactoria. Tenías en frente 
tanto el veneno como el antídoto. Con las 
dudas así presentadas y así aplastadas, se di-
ría que quedaban eliminadas por los siglos 
de los siglos. El dragón yace muerto, y sin el 
menor riesgo puede pararse sobre su cuerpo 
inerte el más tierno bebé. Pero como tanto 
se temía aunque no se hubiese comprobado, 
al igual que en la historia de Faerie Queene 
de Spenser, de las entrañas aplastadas del 
dragón bien podrían surgir dragoncitos ca-
paces de vencer la capacidad de proezas de 
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un San Jorge tan tierno como yo. El hábito 
de esperar que pudiesen existir objeciones 
para cada párrafo, me indujo a lanzar obje-
ciones de mi propia cosecha por la gloria de 
encontrar mis propias soluciones. Me volví 
vacilante y perplejo, un escéptico de panta-
lón corto. Las bellas historias de la Biblia 
que había leído o había escuchado leer en la 
iglesia perdieron su efecto de pureza y sin-
ceridad y pasaron a ser una multitud de te-
sis históricas o cronológicas que debían ser 
defendidas ante cualquier impugnación. No 
es que fuese a descreerlas, pero, lo que no 
distaba mucho, quedaba por completo segu-
ro de que otros habían descreído de ellas o 
podrían descreer en el futuro. Lo más propi-
cio para hacer de un niño un infiel es decirle 
que los infieles existen. La credulidad es la 
debilidad del hombre pero es la fortaleza 
del niño. ¡Ay, qué horribles suenan las dudas 
bíblicas en la boca de un bebé o un lactante! 
Podría haberme perdido en aquellos labe-
rintos y languidecer en su interior, con el 
sustento tan inadecuado que conceden tales 
cascarillas, de no ser por un afortunado epi-
sodio de mala fortuna que me acaeció por 
ese entonces. Una tarde, pasando la página 
con el dibujo del arca con excesiva prisa, 
para mi consternación hice una rotura en 
su ingeniosa urdimbre, atravesando con mis 
agraviantes dedos los dos cuadrúpedos ma-
yores, el elefante y el camello, que oteaban 
fijamente el horizonte (como bien podría 
haberse esperado) desde las dos últimas 
ventanas cerca de las escaleras de esa pieza 
única de arquitectura naval. Desde enton-
ces, el libro de Stackhouse fue guardado con 
llave y se convirtió en un tesoro prohibido. 
Con la desaparición del libro las objeciones 

y soluciones desaparecieron gradualmen-
te en mi cabeza y desde entonces rara vez 
han vuelto con suficiente fuerza como para 
perturbarme. Pero hubo una impresión que 
me había quedado grabada de Stackhouse, 
que ningún candado ni barrote pudieron 
clausurar y que puso a prueba mis nervios 
infantiles de una manera mucho más seria. 
¡Aquella imagen detestable de la bruja!

Me volví terriblemente susceptible a los 
terrores nerviosos. La soledad nocturna y la 
oscuridad eran mi infierno. Los sufrimien-
tos de esta naturaleza que soporté justifican 
el uso de esa palabra. Desde los cuatro hasta 
los siete u ocho años de edad —si la memo-
ria no me falla en hechos tan distantes en 
el tiempo— Jamás recliné la cabeza en la 
almohada, según creo, sin tener la certeza, 
que cada vez cumplía su propia profecía, de 
que vería algún espectro aterrador. Que el 
viejo Stackhouse sea absuelto en parte si 
digo que a su dibujo de la Bruja conjuran-
do a Samuel (¡oh, aquel anciano cubierto 
con una manta!) no le debo mis terrores de 
medianoche, el averno de mi infancia, sino 
más bien a la forma y maneras que tomaban 
las apariciones. Fue así como surgió aquella 
hechicera que noche tras noche se sentaba 
sobre mi cama, la infaltable compañera de 
lecho una vez que mi niñera o mi tía me ha-
bían dejado solo. El día entero, en la época 
en que el libro me estaba todavía permitido, 
soñaba con despertarme entre sus dibujos, y 
durante la noche me despertaba (si puedo 
usar tan atrevidamente la expresión) en el 
interior del sueño y constataba que la vi-
sión era verdadera. No me atrevía, incluso 
a plena luz del día, a entrar a la habitación 
en que dormía sin volver mi rostro hacia la 
ventana, evitando con repugnancia mirar 
hacia la cama donde se encontraba mi al-
mohada cabalgada por la bruja. Los padres 
no saben lo que hacen cuando dejan a sus 
tiernas criaturas durmiendo solas en la os-
curidad. Aquellos niños buscan a tientas un 
brazo amigable, esperan escuchar una voz 
familiar, pero cuando despiertan gritando y 
no encuentran a nadie que los calme, ¡qué 
terrible sacudida para sus pobres nervios! 

Lo más propicio para hacer de un 

niño un infiel es decirle que los 

infieles existen. La credulidad es 

la debilidad del hombre pero  

es la fortaleza del niño.
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Mantenerlos despiertos hasta la mediano-
che, rodeados de la luz de las velas y por 
la duración de las horas malsanas, como así 
se les llama, resultaría desde un punto de 
vista médico, de ello estoy convencido, una 
precaución más acertada. Aquel detestable 
dibujo, como ya he dicho, moldeaba mis 
sueños, si es que eran sueños, pues su esce-
nario invariablemente era la habitación en 
la que dormía. Si nunca hubiera puesto ojos 
en ese dibujo de la hechicera, los terrores se 
habrían dibujado a sí mismos en una figura 
u otra: un oso sin cabeza, un hombre oscuro 
o un mono, pero, como se dieron las cosas, 
mis imaginaciones asumieron la forma de 
la bruja. No es un libro, un dibujo o las his-
torias de criados insensatos lo que produ-
ce estos terrores en los niños. A lo sumo 
pueden darles una orientación. El querido 
y pequeño t.n. , quien más que cualquier 
otro niño ha sido criado con la más escru-
pulosa exclusión de cualquier tinte de su-
perstición —a quien nunca se le permitió 
escuchar sobre duendes o apariciones, ni se 
le permitió leer o escuchar ninguna historia 
inquietante, y escasamente se le habló de 
la existencia de hombres malvados—, en-
cuentra todo ese mundo de terror, del cual 
ha sido tan rigurosamente excluido de una 
manera ab extra, en sus propias fantasías 
desbordadas, y desde su pequeña almohada 
nocturna, aquella niñera del optimismo, lo 
asaltan con sudoroso sobresalto unas visio-
nes tan aterradoras que, en comparación, 
deben parecer tranquilas las alucinaciones 
de un asesino confinado a su celda. 

Gorgonas, hidras y quimeras —las 
aterradoras historias de Celaeno y las har-
pías— se pueden ver reflejadas en el espí-
ritu de la superstición, pero antecedieron a 
las supersticiones. Son transcripciones, mo-
delos, cuyos arquetipos están en nosotros 
y son eternos. ¿De qué otra manera estas 
narraciones que con los sentidos despiertos 
sabemos perfectamente que son falsas po-
drían afectarnos tanto? ¿O el hecho de que 
nombres cuyo sentido desconocemos nos 
espanten con cosas que no existen? ¿Será 
que concebimos naturalmente el terror por 

esas criaturas al considerarlas en cuanto a 
su capacidad de infligir daños corporales? 
¡Ah, pero eso es lo de menos! Estos terrores 
son de carácter más antiguo. Existían desde 
antes de encarnarse —materiales o inma-
teriales habrían sido similares—. Todos los 
crueles y atormentadores diablos descritos 
por Dante —demonios que desmembran, 
que destrozan, que estrangulan, que aho-
gan, que queman— no son ni la mitad de 
aterradores para el espíritu de un hombre 
que la simple idea de un espíritu desprovis-
to de cuerpo que lo persigue.

Como quien en un camino solitario 
/ Camina dominado por el miedo y 
el espanto / Y habiendo mirado atrás 
una vez, sigue adelante / Sin ya nunca 
volver la mirada / Pues sabe que un 
temible demonio / Sigue sus pasos de 
cerca. (Coleridge) 

Que el tipo de miedo del cual se trata 
aquí sea puramente espiritual —que sea tan 
poderoso en proporción a su inmateriali-
dad sobre la tierra— y que predomine en el 
periodo de la inocente infancia constituyen 
dificultades cuya solución podría conceder-
nos algún discernimiento acerca de nuestra 
condición antemundana y al menos un vis-
tazo hacia la tierra de sombras de nuestra 
preexistencia.

Mis ensoñaciones nocturnas hace 
mucho tiempo dejaron de ser angustio-
sas. Confieso alguna pesadilla ocasional, 
pero no tengo una horda de ellas como en 
mi temprana juventud. Cuando la vela se 
apaga, pueden aparecer y mirarme rostros 
demoníacos, pero aunque no pueda eludir 
su presencia sé que son ridiculeces y me en-
frento y lucho contra ellos. Por la honra de 
mi imaginación, casi me avergüenza revelar 
cuán mansos y prosaicos se han vuelto mis 
sueños. Nunca son románticos e incluso 
rara vez son rurales. Son sobre arquitectu-
ra y sobre edificios en ciudades extranjeras 
que nunca he visto y que difícilmente tengo 
la esperanza de ver. He recorrido durante 
lo que parece el transcurso de un día na-
tural Roma, Ámsterdam, París, Lisboa 
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—sus iglesias sus palacios, plazas, merca-
dos, tiendas, suburbios y ruinas— con una 
indescriptible sensación de deleite, como si 
siguiera el trazado de un mapa y con una 
nitidez de visión como si fuese pleno día, 
prácticamente como si estuviera despierto. 
Hace algún tiempo viajé por las colinas 
de Westmoreland —mis Alpes más ele-
vados—, pero son objetos demasiado ma-
sivos para ser asidos por mi deambulante 
capacidad de reconocimiento, y una y otra 
vez he despertado en medio del esfuerzo 
ineficaz del ojo interno por distinguir un 
contorno, cualquiera que sea, de la monta-
ña de Helvellyn. Creía haber estado en esa 
región pero las montañas habían desapare-
cido. La pobreza de mis sueños me mor-
tifica. Pensemos en Coleridge conjurando 
a su voluntad cúpulas de hielo y casas de 
placer para Kubla Khan, y doncellas de 
Abisinia y canciones de Abara y cavernas 
por donde discurre Alph, el río sagrado, 
para solaz de sus soledades nocturnas, 
mientras que yo no puedo convocar ni a un 
pobre violín. Barry Cornwall tiene sus tri-
tones y sus nereidas retozando en visiones 
nocturnas y proclamando los hijos nacidos 
de Neptuno, mientras que el culmen de mi 
actividad imaginativa en horas de la noche, 
difícilmente alcanza a convocar el fantasma 
de una vendedora de pescado. Para ubicar 
mis fracasos bajo una especie de luz mor-
tificante, fue después de leer un poema de 
Cornwall que se fortaleció mi fantasía so-
bre estos espectros marinos, y el menguado 
poder creativo que me habita se puso a la 
tarea de darle gusto a mi capricho esa mis-
ma noche. Creí verme sobre las corrientes 
del océano en medio de unas nupcias ma-
rinas, cabalgando en lo alto de las olas con 
el acostumbrado cortejo haciendo sonar sus 

Gorgonas, hidras y quimeras […] se pueden ver reflejadas en el espíritu 
de la superstición, pero antecedieron a las supersticiones. Son transcripciones, 

modelos, cuyos arquetipos están en nosotros y son eternos. ¿De qué otra manera 
estas narraciones que con los sentidos despiertos sabemos perfectamente 

que son falsas podrían afectarnos tanto?

caracoles en frente mío (yo mismo, les ase-
guro, era el dios principal). Gozosamente 
seguimos nuestra carrera por alta mar justo 
hasta el sitio donde la diosa del mar, Ino 
Leucótea, debía saludarme con un abrazo 
blanco, al tiempo que las olas se apacigua-
ban gradualmente, descendiendo del ímpe-
tu del mar a la calma marina y de ahí al fluir 
de un río, y ese río (como ocurre cuando 
en los sueños incorporamos lo familiar) 
no era otro que el gentil Támesis, que me-
ciéndome con una o dos plácidas olas me 
depositó solo a salvo y sin gloria en algún 
lugar al pie del palacio Lambeth. El grado 
de creatividad del alma en los sueños pue-
de ofrecer un criterio para nada caprichoso 
acerca del alcance de las facultades poéticas 
que residen en esa misma alma al despertar. 
Un caballero de edad avanzada, amigo mío 
e inveterado bromista, solía llevar tan lejos 
esta idea, que cuando veía que algún joven-
cito conocido tenía la ambición de con-
vertirse en poeta, su primera pregunta era: 
“Joven ¿qué tipo de sueños tiene usted?”. 
Tengo tanta fe en la teoría de mi viejo ami-
go que cuando siento que regresa a mí esa 
veta ociosa, de inmediato me sumerjo en 
el elemento que me es más propio, el de la 
prosa, recordando aquellas elusivas nereidas 
y aquel poco auspicioso desembarco en una 
ribera tierra adentro.
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