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La doble
vida de

Alejandro
Gaviria

He llevado una doble vida, 
siempre me han interesado las palabras, el lenguaje. 

Desde chiquito he tenido un existencialismo, 
una protesta por el paso del tiempo. 

Eso he visto en la poesía: necesito ese elemento, 
esa forma sofisticada de protestar por el paso del tiempo.

a.g.u.
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Ana 
Cristina 
Restrepo 

Jiménez

Carmen de Bolívar, 2 de septiembre de 2014. Las as-
pas de los helicópteros levantan el polvo seco de la 
cancha de fútbol del estadio municipal, donde es-

pera un escuadrón antidisturbios. En el atrio de la iglesia 
de Nuestra Señora del Carmen, decenas de familias gritan 
arengas contra el Gobierno. Los locales comerciales no 
abren al público. Una que otra moto, con una niña desva-
necida como parrillera, pasa con rumbo al centro médico. 

Todos lo saben: hoy llega el ministro de Salud para aten-
der las quejas de casi trescientos cincuenta jóvenes que, según 
sus padres, han sido afectadas por la vacuna contra el virus 
del papiloma humano (vph). Para la comitiva fue imposible 
viajar por tierra: la Troncal de Occidente estaba bloqueada, se 
reportaban enfrentamientos con la Fuerza Pública.

Una vez aterriza el ministro con el gobernador de 
Bolívar, Juan Carlos Gossaín, un general de la policía los 
alerta: “Ustedes no salen de aquí. El pueblo está alboro-
tado”. Regresa unos minutos más tarde: “¡Me sacan ya los 
helicópteros de esta cancha, los pueden quemar!”. 

Retiran las naves. Esconden al ministro y sus acompa-
ñantes en un camerino… 

Esa misma noche, en el silencio de su biblioteca en 
Bogotá, Alejandro Gaviria enciende un Kindle. Carolina 
Soto, su esposa, y Tomás, su hijo de ocho años, duermen. 
Lee “Tocando las puertas del cielo: el camino hacia una me-
jor forma de morir”, reportaje de Katy Butler. Toma nota en 
una libreta: “Los perversos incentivos de algunos sistemas 
de salud modernos y las consecuencias inesperadas de los 
cambios tecnológicos han cambiado completamente nues-
tra forma de morir. Para mal”. Se quita las gafas, se frota los 
párpados. Y descansa las pocas horas que aún le ofrece la 
madrugada gélida.

Entrevista
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El hombre de familia
El actual ministro de Salud y Protección Social 
es ingeniero civil de la Escuela de Ingeniería 
de Antioquia, magíster en Economía de la 
Universidad de los Andes y doctor en Economía 
de la Universidad de California (San Diego). Ha 
publicado tres libros: Los que suben y los que bajan: 
educación y movilidad social en Colombia (2002), Del 
romanticismo al realismo social y otros ensayos (2005) 
y Uribenomics y otras paradojas (2008); es coautor 
de otros tres, editor de dos y compilador de uno.

Alejandro Gaviria Uribe jamás ha dormido 
en un hospital. No se ha quebrado un hueso. Su 
piel no conoce sutura. Es una casualidad que su 
nombre, de origen griego, quiera decir “el protec-
tor”. También lo es la fecha de su cumpleaños, 25 
de junio, que comparte con George Orwell, uno 
de sus escritores predilectos. 

Pero las casualidades no suelen tener mayor 
valor en el mundo de un escéptico. Como él.

En 1965, Juan Felipe Gaviria viajó a Santiago 
de Chile con su esposa, Cecilia Uribe, para espe-
cializarse en Estadística matemática. Allí nació 
el primero de sus cuatro hijos, Alejandro. “¡Una 
guagua muy linda!”, exclamaban sus amigos chi-
lenos frente a la cuna. 

A los dos años, ese niño tranquilo y alegre, 
regresó con doble nacionalidad a la tierra de sus 
padres. Disfrutó su primera forma de indepen-
dencia en el kínder Pinocho, para entonces ya 
tenía una hermana, Ana María; la enciclopedia 
de El Mundo de los niños (“para ver y abrazar”); 
y una obsesión: un casco de bombero que no se 
quitó durante dos años. Su madre lo llevó va-
rias veces a la estación de Buenos Aires, se arro-
jó abrazado a la barra, se acostó en la camilla y 
montó en el carro rojo de la sirena escandalosa, 
con escaleras y mangueras.

Los tres hermanos mayores, Alejandro, Ana 
María y Matías, nacieron con dieciocho meses de 
diferencia. Pascual, el menor, cuatro años después.

Desde que comenzó la primaria en el 
Instituto Jorge Robledo, “Alejo” se destacó por 
ser estudioso y “mamagallista”.

A los siete años, dos sucesos marcaron su in-
fancia: un vecino con quien jugaba fútbol se aho-
gó; y unas semanas después, otra niña del barrio 
murió quemada en un bus. La psicóloga Irene 
González, “la doctora que quita miedos”, no solo 

lo ayudó a salir de la tristeza sino a vencer su te-
mor al fracaso. Prefería no jugar antes que perder.

En su alcoba siempre tuvo una pecera que él 
mismo cuidaba. Pasaba las tardes encerrado, ti-
rando una pelota contra la pared, lanzando dardos 
a una diana clavada en la cabecera de su cama o 
leyendo los libros de su propia biblioteca, nutrida 
con ficción (con autores como Jorge Luis Borges 
y Fernando Vallejo) y adornada con una colección 
de piedras. No le hablaba a nadie, era muy reser-
vado. Ha sido un “cusumbo solo”, dice su madre.

“Alejo siempre estaba inmerso en el mun-
do de la lectura, mientras nosotros veíamos te-
levisión y montábamos en bicicleta”, recuerda 
Pascual. El mayor de los Gaviria Uribe, de vez en 
cuando bajaba a nadar y echarles bombas de agua 
a los carros.

“A él le dio una cosa contra mí. Yo era la bru-
ja que le organizaba todo —evoca Cecilia—, fue 
un adolescente difícil, pero nunca grosero”.

Su padre, destacado profesional en los sec-
tores público y privado, solía viajar por carretera 
con su familia. Fueron a la costa atlántica, alguna 
vez bajaron hasta Pitalito. Solo ahora, en sus múl-
tiples correrías por el país, el ministro ha revivido 
con regocijo aquellas épocas de largos trayectos y 
paisajes prodigiosos.

Alejandro logró el mejor puntaje Icfes de 
su promoción de egresados del Jorge Robledo; 
como regalo de graduación sus padres le dieron 
un álbum de la que siempre ha sido su música 
favorita: los vallenatos.

Alejandro Gaviria celebra en casa, con sus padres y hermanos, 
su Primera Comunión. Archivo personal Familia Gaviria Uribe

http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_California,_San_Diego
http://www.piedepagina.com/numero5/html/realismo.htm
http://www.piedepagina.com/numero5/html/realismo.htm
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La biblioteca de la familia tenía libros téc-
nicos y literatura clásica, poco o nada de filoso-
fía. La pasión por la obra de Estanislao Zuleta 
proviene de su padre, quien fue muy amigo del 
pensador y asistía a las tertulias en su casa en el 
barrio Robledo. 

“Zuleta era una persona que creaba discípu-
los de verdad. En esa época era un coctel muy 
peligroso: Cristo, Marx y Bolívar”, relata Juan 
Felipe. A sus hijos los “encarretaba” oírlo hablar 
del filósofo; con dureza y ternura a la vez, logró 
transmitirles la perspectiva zuletiana… “La vida 
es para complicarla”. Alejandro reconoce que su 
afinidad con las ideas de Zuleta también proviene 
de un profesor de bachillerato, Ignacio Álvarez, y 
de Pascual “que lo va contaminando a uno”.

En el primer semestre en la Escuela de 
Ingeniería de Antioquia (EIA) le impusieron ma-
trícula condicional: no entraba a las clases o se sa-
lía de ellas; y cuando no necesitaba sacar nota para 
ganar una materia, solo firmaba los exámenes y 
entregaba. “Era una cosa medio rebelde, infantil”. 

Su talón de Aquiles en ingeniería fue el di-
bujo, y su gran ventaja las matemáticas. Se dedi-
có durante algunos meses a la programación de 
computadores.

En 1988, pronunció un discurso de gradua-
ción muy polémico y crítico, no les agradecía a los 
padres, ni a la universidad, ni a los profesores. Se 
trataba de la protesta de un ingeniero por la falta 
de enseñanzas humanísticas: “Cada que apren-
den más, olvidan más”, dijo, citando a Estanislao 
Zuleta. Tanto su padre como Nicanor Restrepo 
conocieron el discurso con antelación y, a pesar de 
estar impactados por el contenido, lo apoyaron.

“Me quiero ir ya de Colombia”, le dijo “Alejo” 
a sus padres después de una noche de miedo. 
Después de dejar a la novia en su casa en el ba-
rrio Los Colores, fue interceptado en el puente 
de Colombia por unos drogadictos; lo llevaron a 
un lote baldío, le hicieron quitar los zapatos y lo 
amenazaron de muerte. Le robaron el carro.

Ese año, 1989, viajó a Boston a estudiar 
inglés. Diez meses fueron suficientes para que 
uno de sus profesores le escribiera: “Usted es un 
Hemingway colombiano, escribe mejor que mu-
chos americanos”.

Al regresar a Colombia, se mudó a Bogotá 
con su familia. Juan Felipe Gaviria había sido 

nombrado presidente de Acerías Paz del Río, 
luego fue ministro de Obras Públicas.

Alejandro ingresó a la maestría en Economía 
de Los Andes. Comenzó a asistir a clases sin estar 
seguro de su elección: “La economía es una disci-
plina de desubicados”. Hoy recuerda que, cuando 
era decano de la facultad en la universidad que 
lo formó, solía preguntarles a los estudiantes 
cuándo habían optado por economía y casi to-
dos respondían: “El último mes”. La percepción 
general es que quien quiere ser economista busca 
convertirse en corredor de bolsa y ganar plata: eso 
no es la economía.

“La economía es una forma mundana de fi-
losofía, filosofía aplicada a los asuntos prácticos 
de la vida. Una filosofía de tenderos”.

Instalarse en Bogotá fue liberador. Le gustó 
vivir sin la sombra de su papá. 

A finales de los noventa, obtuvo la beca 
Lauchlin Currie para estudiar un doctorado 
en Economía en la Universidad de San Diego, 
California. Decidió dejarle su biblioteca de fic-
ción a Pascual, quien no tiene la más mínima in-
tención de regresar los libros. No obstante, hace 
un año se arrepintió, quiso devolverle El mensa-
jero, la biografía de Porfirio Barba-Jacob, aprove-
chando que su autor, Fernando Vallejo, estaba en 
la ciudad. Haría firmar el libro para su hermano.

“Vallejo vio la edición y dijo: esta es la vieja 
hijueputa que me cambió la edición, ¡este subtí-
tulo no iba!”, relata Pascual. 

Tal cual lo escribió en el libro. Además, rayó 
la portada de esa edición de Planeta (1991).

Siguió toda la línea de sacramentos católicos 
hasta su primer matrimonio, con Tatiana Urrea, y 
el bautizo de su primera hija, Mariana, nacida en 
San Diego. La joven de dieciocho años, estudia 
Literatura en Nueva York y comparte sus poemas 
en un blog:

… voices around me scream, 
my body does not want to hear 
my spring elusion will supreme 
“no” they scream, the end is near… 
(“Dreams”)

Su segundo matrimonio, con Carolina Soto, 
viceministra de Hacienda, fue por lo civil. Su hijo 
Tomás no fue bautizado. Ya estaba claro el desti-
no del escéptico.
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Después de ser investigador del Banco 
Interamericano de Desarrollo, subdirector de 
Fedesarollo y del Departamento Nacional de 
Planeación, decano de la Facultad de Economía  
de la Universidad de los Andes y columnista domi-
nical de El Espectador; el expresidente César Gaviria 
le propuso ser ministro de Salud del gobierno 
Santos. Se posesionó el 3 de septiembre de 2012.

Cuando viene con su esposa e hijo, le gusta 
ir a la finca en El Retiro y salir a caminar con los 
perros. El tío “Alejo” es el más niñero de la fa-
milia, el “recreacionista” que les organiza carreras 
de costalados y partidos de fútbol a los sobrinos. 
En escasas oportunidades, sube la euforia y canta 
vallenatos frente a todos. Pero en las noches se 
dedica a la lectura, baja un par de veces y se sienta 
frente a la chimenea con todos, intercambia un 
par de palabras… y regresa a sus libros.

“Alejo es un tipo muy tranquilo, más bien 
callado”, dice su padre, exalcalde de la ciudad. “Es 
el más independiente de mis hijos, la vida lo ha 
llevado a eso”, comenta la mamá.

En junio de 2014, Alejandro se vio obligado 
a atender una emergencia médica. Estaba con la 
familia en la finca, su padre se quejó de gastritis; de 
repente, lo vio recostado contra una mesa, retorcido 
del dolor. Se asustó mucho, sabía que los síntomas 
de la gastritis son parecidos a los de un infarto. Con 
su madre, lo llevó al Hospital San Vicente de Paúl 
(cerca al aeropuerto), ingresó por urgencias. Nadie 
advirtió su identidad. Cuarenta y cinco minutos 
después, su madre les dijo quién era Alejandro. 

“No le fue bien a mi papá: en las urgencias se 
equivocaron con la dosis de hipertensivos, le dieron 
una muy bajita, se le subió la presión. Permaneció 
tres días internado. Era un puente, le tenían que 
hacer un examen y el especialista nunca apareció. 
Fue muy complejo”, recuerda el ministro. 

El diagnóstico: una angina de pecho. Juan 
Felipe Gaviria no sufrió lesión en el corazón.

El bibliófilo

Mi verso mudo, mi callado verso 
pero aciago —mal le pesen las riendas—, 
¿a dónde de este yugo iremos a quejarnos 
y a quién decir la vida que llevamos? 
Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando 
detrás de la cortina, con cerillas, el ojo de la luna, 
expulses de los restos de tu mueca opaca 
con la mano, en la mesa, de la locura el polvo. 
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito 
más denso que la miel, ¿con quién quebrar 
en la rodilla, o en el codo al menos, 
una vez más, el trozo ya cortado, mi callado verso?

(“Mi verso mudo, mi callado verso...”, de Joseph 
Brodsky. Versión de Ricardo San Vicente)

Quien hurga en los anaqueles superiores de la 
biblioteca de Alejandro Gaviria, encontrará ciertas 
presencias inevitables. Desde la alucinación coti-
diana y culta de Joseph Brodsky hasta los silencios 
enigmáticos y simbólicos de José Manuel Arango:

Te hablo y mis palabras 
se rompen en el borde de tu sueño, 
se entretejen con él, 
se mudan.
Me das la mano 
y no recibo tu mano en mi sueño, 
porque allí no penetra tu mano 
que se hace otra para ser mía.
Alguien dice algo según su sueño 
y alguien otro lo oye desde el suyo. 
Alguien entrega algo a algún otro 
y este otro recibe otro algo.
Si me contaras tu secreto 
no lo comprendería. 
Paso mi palma delante de tus ojos 
y no me reconoces.

(“Sonámbulos”)

En plena Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra, Suiza, el 
ministro Gaviria tomó un momento para honrar la memoria de uno 
de sus escritores favoritos: Jorge Luis Borges
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“He llevado una doble vida, siempre me 
han interesado las palabras, el lenguaje. Desde 
chiquito he tenido un existencialismo, una pro-
testa por el paso del tiempo —dice el ministro 
lector—. Eso he visto en la poesía: necesito ese 
elemento, esa forma sofisticada de protestar por 
el paso del tiempo”. 

Alejandro practica, como diría Borges, esa 
sutil forma de crítica literaria que es organizar 
la biblioteca. En los estantes inferiores están los 
libros raros: una primera edición de Los viajes 
de Gulliver, de Jonathan Swift (siglo xviii), que 
compró en una subasta de e-bay por doscientos 
dólares. El paquete llegó a su apartamento en 
una caja con una carta: “Este libro llegó a mí 
por casualidad, lo compré con una caja de libros 
fantásticos. Se lo quise mandar a usted por una 
razón: me estoy muriendo de cáncer y me pareció 
interesante que a alguien de Colombia le gustara. 
Solo le pido un favor: colecciono estampillas con 
mi nieto, mándeme algunas de su país”.

Entre su colección de rarezas literarias está 
una primera edición de una autobiografía de 
John Stuart Mill. En una noche de desvelo, en las 
subastas de e-bay, adquirió su joya más reciente: 
una copia de El agente secreto, de Joseph Conrad, 
que perteneció a Borges y este le regaló a una de 
sus primeras pretendidas, Haydee Lange, a quien 
dedicó un poema en Los conjurados, su último li-
bro de poesía.

En el anaquel siguiente están los ensayos y 
novelas y en el último, arriba, los libros de poesía. 
Para llegar a ellos es necesario un banquito. Entre 
estantes, se destacan algunos minerales, amonitas 
de muchos tamaños, madera petrificada, fósiles 
de dientes de oso y caballos, ámbar con insectos 
y un fragmento de meteorito. “Me gustan como 
adorno, como su permanencia, su indiferencia 
ante nuestras cortas vidas”.

“La literatura que no lo marca a uno, no hace 
nada”, es por eso que regresa a ciertos párrafos 

de obras como Las nieves del Kilimanjaro y La 
breve vida feliz de Francis Macomber, de Ernest 
Hemingway; o a “la prosa bonita e interesante” 
de Los días azules, de Fernando Vallejo.

En este momento, retorna a El agente secreto 
de Joseph Conrad (una vieja edición en inglés), 
novela que lo hace reflexionar sobre el terrorismo 
como una forma sofisticada y perversa de partici-
pación política.

Su pasión por Conrad surgió una tarde 
en Washington, cuando trabajaba en el Banco 
Interamericano de Desarrollo. En la revista 
Cambio leyó una columna de García Márquez 
sobre el escritor británico en Colombia; movido 
por la curiosidad, se dirigió a la biblioteca del 
Congreso: “Me entregaron ciento y pico de bio-
grafías. Pero creo que falta. Es más, en Colombia 
uno puede buscar algo que nadie ha encontrado: 
los archivos que muestran que efectivamente el 
nombre de él está aquí”. Gaviria detalla sus ha-
llazgos sobre la vida del novelista: “Una vez, el 
historiador Hermes Tovar se encontró unos ar-
chivos de barcos de finales del siglo xix; esto es de 
1876. Estuve hablando con él y me dijo que eso 
se puede encontrar en el Archivo Nacional o en 
Cartagena. Yo quiero seguirle la pista”.

Ha leído Nostromo en tres oportunidades 
(atesora una primera edición, de 1904).

El primer texto que conoció sobre esa obra 
fue “El Nostromo de Joseph Conrad”, del his-
toriador inglés Malcolm Deas, quien dice que 
se interesó en Colombia tras la lectura de dicha 
ficción. Entonces, Alejandro escribió “De un po-
sible Joseph Conrad en Colombia”. Después fue 
publicada la novela Historia secreta de Costaguana, 
de Juan Gabriel Vásquez.

A partir de diversas biografías, Gaviria busca 
esclarecer la suerte del autor entre agosto y sep-
tiembre de 1876, en su época de marinero en el 
Caribe: “Si Joseph Conrad pisó alguna vez los 
Estados Unidos de Colombia, probablemente lo 

Quien hurga en los anaqueles superiores de la biblioteca de Alejandro Gaviria, 

encontrará ciertas presencias inevitables. Desde la alucinación cotidiana y culta de 

Joseph Brodsky hasta los silencios enigmáticos y simbólicos de José Manuel Arango.
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hizo en este lapso. Los biógrafos de Conrad han 
descubierto, a veces con más imaginación que 
disciplina, muchos detalles sobre sus andanzas en 
aquellos días”. 

Algunos sábados se dedica a la cacería de 
libros, su compañero de expedición es Álvaro 
Castillo, de la anticuaria San Librario.

Si tuviera la oportunidad de tantear en las 
canecas de basura de escritores de la Historia, 
para leer su material desperdiciado, intimidades y 
miserias, elegiría la de George Orwell y la de su 
profesor de francés en el internado Eaton, Aldous 
Huxley. Para Gaviria, Un mundo feliz y 1984 son 
dos libros imprescindibles, que siempre recomien-
da en su curso de Introducción a la economía. Son 
dos críticas necesarias, desde dos polos.

La última novela que leyó es Departamento 
de especulación, de Jenny Offill, recomendada 
por The New York Review: una historia sobre la 
vida doméstica y la infidelidad. Los fines de se-
mana, recorre las reseñas de The Guardian y The 
New York Times, y recibe las recomendaciones de 
Amazon, sitio para el cual escribe comentarios 
bibliográficos.

Mientras lee La religión del futuro, de Roberto 
Unger, medita sobre cómo lidiar con la muerte, 
la insatisfacción como problema antropológico. 
“Son casi fallas evolutivas irremediables: busca-
mos algo, lo conseguimos, y de inmediato esta-
mos insatisfechos”, afirma. Es entonces cuando 
entra en juego la poesía…

Desde hace un par de meses, promueve 
poemas en Twitter: “Siempre he pensado que al-
guien va a decir: ministro coja oficio, dedíquese a 
la salud que para eso le pagamos. Y ya les tengo 
respuesta: otro juegan golf, a mí me gusta leer mis 
libritos y compartirlos por redes sociales”.

“Me gusta la poesía porque me gusta el len-
guaje, porque veo una cierta espontaneidad que 
uno no encuentra en otras formas de la escritura”, 
y agrega: “La poesía es una pregunta por el escep-
ticismo. El escepticismo no es todo”.

El escéptico
Para él, la actitud escéptica es clave en discusiones 
de política o de cambio social, es el camino que evi-
ta el desvío hacia los fundamentalismos peligrosos. 

Gaviria no es relativista. Cree que hay hechos 
irrefutables, no solo interpretaciones convenientes. 

La evolución es verdad; el diseño inteligente, 
mentira. Las teorías por supuesto son contingen-
tes (la evolución es un hecho, no una teoría) y la 
búsqueda de la verdad empieza por la duda y el 
escepticismo.

En el Manual de Ateología (Tierra firme edi-
tores, 2009) escribió un ensayo en el cual narra 
la evolución de su escepticismo, desde que se 
asomaba como una rebeldía adolescente, sin fun-
damento. Desarrolla su argumentación en tres 
líneas: represores sexuales, predicadores charlata-
nes y la razón. No considera relevante discernir 
entre agnosticismo y ateísmo. El agnosticismo, 
dice, es un eufemismo. 

El alma es una abstracción necesaria.
Los autores que han formado y reforzado 

su pensamiento escéptico son Charles Darwin, 
Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven 
Pinker. Mucho después, encontró a Christopher 
Hitchens.

Su escepticismo se extiende a todo lo so-
brenatural “¿Brujas, que las hay…? ¡No las hay!”. 
Y sigue la broma: “Es más, como hincha de 
Nacional, ya no le estoy creyendo a Osorio”.

El escepticismo moderado es saludable, expli-
ca: “Una de las cosas más difíciles de los sistemas 
de salud modernos es que tiene que lidiar con las 
promesas de las nuevas medicinas. La vida mul-
ticelular empieza en este planeta hace quinientos 
millones de años, con la explosión precámbrica. 
El conocimiento de los mecanismos celulares lle-
va si mucho cincuenta años, esto es, la medicina 
no conoce de fondo todos los mecanismos celu-
lares. Es en el fondo un ensayo y error sofisticado, 
por lo tanto uno tiene que tener un escepticismo 
sobre lo nuevo”. No es extraño que la última droga 
que “lo cura casi todo”, resulte ser inocua cinco o 
diez años después. “En medicina lo que funciona 
es más bien lo viejo, lo probado. Por eso es muy 
importante el escepticismo sobre la ciencia o la 
tecnología”. (Acto seguido, el ministro que a dia-
rio sube por las escaleras diecisiete pisos hasta su 
oficina, confiesa que toma pastillas de pescado, 
para mantener la salud cardiovascular… a pesar 
de que publicaciones como The New York Times 
han advertido sobre esos placebos irresistibles). 

En su opinión, el escepticismo tiene que co-
existir con la capacidad de asombro: hay cosas que 
es preciso asimilar de otro modo, sin explicarlo. 
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La explicación de las formas naturales está 
en la biología. Pero para pensar fenómenos como 
el miedo o el amor, prefiere acudir a lo que los 
antropólogos llaman los “universales humanos”: 
lo que todos sentimos y que no son explicaciones 
sino descripciones.

El lector de ciencia ficción
Aunque no cree en la eternidad, le interesa pro-
fundizar en las lecturas de ciencia ficción sobre la 
corriente del transhumanismo: “Cogen nuestro 
cerebro y hacen un upload a un computador, con 
todas nuestras conexiones neuronales, y después de 
doscientos o trescientos años se lo pueden meter a 
una cosa: un robot u otro ser humano. En el fondo 
la eternidad es eso: la información que tenemos y 
la posibilidad de guardarla por un rato largo”.

El economista
“Estamos en el ojo del huracán. Es un tema más 
allá de la arrogancia, tiene que ver con el conflicto 
de intereses entre muchos economistas: eran pro-
fesores de día, iban a juntas directivas en la tarde. 

Algunos se convirtieron en los justificadores de 
las peores formas del capitalismo”.

Considera que la soberbia de algunos eco-
nomistas proviene de su confianza en el método. 
Bajo su óptica, la economía ha logrado conquis-
tar ciertas áreas de las ciencias sociales: “Hoy, con 
el behavioural economics, hay una aproximación a 
la sicología y la antropología”. La ventaja de los 
economistas proviene de cierto reduccionismo: 
“Si hablo de un problema del cambio social con 
un sociólogo salen flechas de todos lados. A los 
economistas les ayuda que tienen el microscopio 
más afinado, pueden entender ciertas conexiones 
causales estrechas”.

Como ministro de Salud, siente que la disci-
plina de la que más depende es la epidemiología 
con su conciencia prerreflexiva y preguntas básicas: 
¿de qué se enferma la gente?, ¿de qué se enferma la 
sociedad?, ¿es la pobreza la que enferma? No obs-
tante, libra una batalla interna con ciertas formas 
de epidemiología. Los epidemiólogos definen la 
medicina como un estado de bienestar no solo físi-
co sino mental, lo cual abarca todo: el empleo que 

La palabra libertad es difícil de definir y ahí cabe mucha cosa, pero me gusta 

definirme como liberal, me parecen importantes las libertades individuales, 

me siento muy identificado con el texto de John Stuart Mill sobre la libertad. 

Uno debe permitir todas las formas de vida posibles.

Fotos Archivo 
personal Alejandro 
Gaviria Uribe
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tenemos, la sociedad en que vivimos, la educación 
que recibimos; es decir, si todo depende de todo, la 
única manera de cambiarlo es la revolución. 

“Yo les digo a los epidemiólogos: tengamos 
una visión sofisticada de los macrocausales y del 
contexto. Pónganse en mis zapatos: dos años para 
resolver un problema, se necesita un sentido de la 
eficacia de los esfuerzos reformistas”.

Su tesis de doctorado fue sobre asuntos de 
economía social, con énfasis en la movilidad so-
cial: cómo el origen socioeconómico de los pa-
dres incide y de qué forma sobre el desempeño 
de los hijos en la vida (tema que está en boga por 
cuenta del economista francés Thomas Piketty). 
Los estudios de Gaviria señalan que Colombia 
tiene menos movilidad intergeneracional que 
otros países de América Latina. Los resultados 
están en el libro Los que suben y los que bajan: mo-
vilidad social en Colombia (Editorial AlfaOmega 
Colombiana, 2002). 

Aquí entra en el debate el problema cultu-
ral. Gaviria parte de la dificultad para delimitar 
el término cultura: “Entendemos la cultura como 
un contrato social más allá de lo escrito en la ley”. 
De acuerdo con su experiencia, un factor cultural 
muy difícil de cambiar en Colombia es el cumpli-
miento de la ley por cuestión de principio. 

La aventura reformista tiene que razonar que 
las normas sociales cambian poco a poco, como lo 
propone Antanas Mockus. Una política pública 
óptima debe conjugar las leyes (mecanismos ins-
titucionales para su cumplimiento), la moral (so-
mos los propios guardianes de su cumplimiento) 
y la cultura (control social). “Lo que no podemos 
permitir es que las leyes terminen desplazando o 
empobreciendo la moral y la cultura”, concluye.

En Colombia, es evidente la presencia de 
restauradores sociales que buscan el cambio 
social con base en un libreto: el comunismo, el 
fascismo, ciertas formas del socialismo. En ese es-
pectro están desde Jorge Enrique Robledo hasta 
Álvaro Uribe.

El orden para una intervención social con 
miras a un cambio cultural tendría que ser orien-
tado y enfocado hacia un cambio particular es-
pecífico. Por ejemplo, el mal uso de las urgencias 
en los hospitales y la solicitud de incapacidades 
innecesarias son dos situaciones críticas del sec-
tor salud: la pedagogía es imperativa.

Sin adoptar el discurso políticamente correc-
to (y reinante) de la educación como panacea, el 
ministro la considera como un factor clave para la 
movilidad social, y cree que su observación deta-
llada podría ser el camino para alcanzar la cultura 
de la legalidad y el respeto de la norma.

¿Qué opinión le merece la universidad pública 
en Colombia?
“Es una de nuestras grandes falencias, cualquier 
programa de educación superior tiene que trascen-
der las becas que se están promoviendo ahora, que 
me parecen interesantes. El país debería crear uni-
versidades públicas en algunos departamentos y 
ciudades intermedias casi de cero. Sueño con eso”.

¿Y Colciencias?
“Es una entidad excesivamente burocrática que 
no ha cumplido con su papel. Ha venido aumen-
tando su presupuesto pero el país cometió un 
error histórico cuando regionalizó los recursos de 
regalías para ciencia y tecnología, como si fueran 
los recursos de la descentralización en general. 
Recursos hay en exceso. Además, empezó a ser 
observada como parte del botín burocrático. En 
países desarrollados, para entidades de ese tipo 
eligen autoridades científicas, premios nobel”.

Con base en la educación, ¿podemos pensar en 
un modelo de sociedad?
“Es muy difícil trasplantar otros modelos de so-
ciedad, sería un lugar común hablar de los países 
escandinavos. Venimos de un legado colonial muy 
complejo, una sociedad con desigualdades muy 
profundas, nuestros colonizadores no vinieron 
con la intención de establecerse sino de arrasar. 
Más que un modelo de sociedad entera, pienso 
en políticas públicas específicas para ir cambian-
do parcelas de la realidad. Podríamos aprender 
de seguridad social de Chile; cultura, de México; 
educación superior, de los Estados Unidos”.

El político
En 2009, Alejandro Gaviria mereció el Premio 
Simón Bolívar con una columna que resultó cla-
rividente: “Matar un elefante”, una argumenta-
ción sobre las trampas del aplauso, basada en el 
ensayo que escribió George Orwell cuando era 
agente del imperio británico en Birmania. La 
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multitud le pide que mate a un elefante que tuvo 
una reacción salvaje, aunque el animal ya está cal-
mado. Acosado por la presión, lo aniquila.

Según la encuesta polimétrica realizada por 
Cifras & Conceptos en octubre de 2014, el 22% 
de los encuestados tiene una opinión favorable 
del ministro de Salud; el 34%, desfavorable; el 
44% dijo no conocerlo.

En el mundo de la política no cabe la palabra 
asombro. Para Gaviria, los políticos son hipersen-
sibles, esclavos de la opinión pública, de las en-
cuestas. Es un ejercicio de narcisismo, de mirarse 
al espejo todos los días. “Mi tranquilidad es que 
he sido el que soy”.

Además de la molestia que le causa que un 
sistema de salud sea juzgado con base en casos 
particulares y del pulso permanente con el sena-
dor Jorge Enrique Robledo, para el ministro re-
sulta complejo el manejo de la presión mediática, 
basta citar la muerte de Camila Abuabara o su 
visita al Carmen de Bolívar.

Con frecuencia, almuerza solo en su despa-
cho ministerial. “Y, sí, me siento solo, desampara-
do ante tantos problemas”. 

El espíritu de Gaviria necesita soledad, pero 
su vida necesita compañía. Las experiencias valen 
si se comparten: “A veces necesito soledad, escon-
derme del peso infinito de infinitas miradas”. 

El ministro en acción
… Cuando finalmente Alejandro Gaviria pudo 
salir del camerino en la cancha de fútbol, con-
versó con alrededor de cincuenta familias de las 
niñas que denunciaban efectos secundarios de la 
vacuna contra el vph.

“Nuestra respuesta fue muy defensiva, de-
fendiendo la vacuna. Nos faltó decir: aquí hay 
una comunidad sufriendo. Carmen de Bolívar es 
vulnerable, muy pobre, el 80% de las familias es 
víctima de violencia política. Cuando llegamos ya 
estaban metidas todas las fuerzas políticas y una 
cantidad de gente tratando de pescar en río re-
vuelto”, reconoce.

Lo que ocurrió en esa población es una re-
acción psicógena masiva. Gaviria explica: “Hay 
reacciones psicosomáticas a enfermedades, estas 
son contagiosas. Generalmente ocurre cuando 
hay un miedo a algo”. La única manera de tra-
tarla ha sido con un placebo, pues las familias 

no han aceptado intervenciones psiquiátricas o 
psicosociales.

El ministro de Salud le confió su número de 
celular a algunos padres del pueblo. Los insultos 
no cesan. Todavía su teléfono suena a las dos o 
tres de la mañana. 

Con la rigurosidad del académico y las dudas 
del escéptico, sigue sin entender ni acatar el sis-
tema de rotación de hojas de vida para nombrar 
“recomendados” en cargos públicos… encomien-
das de politiqueros.

Son pocos los funcionarios que se mueven en 
el mundo de las ideas. “En política, lo que parece, 
es”, el ministro cita a Machado de Assis. 

¿Le interesa el poder?
“No mucho. Sigo teniendo una actitud escéptica. 
No me gusta la parafernalia del poder, pero es un 
mundo interesante para conocer como experien-
cia de vida. Cuando voy a un hospital y se quie-
ren tomar fotos conmigo, me siento incómodo, 
no soy Juanes ni un escritor famoso. Esta es una 
investidura completamente efímera y transitoria”.

¿Por qué aceptó un cargo en el que siempre va 
a tener críticos sin importar lo que haga o deje 
de hacer?
“En este sector tan complejo donde hay ciertas 
incoherencias sociales, donde las expectativas de 
la gente son muy difíciles de cumplir, creo que 
estoy vacunado contra la trampa del aplauso, 
porque aplauso no hay. Pero eso me ha lleva-
do a pensar: la figura éticamente más respetable 
de un político es la del que hace lo que toca, 
independientemente de si es popular o no. Me 
gusta citar una frase de Nicolás Gómez Dávila: 
‘Hacer lo que toca, aquí donde lo necesario es 
imposible’”.

A pesar de haber nacido en Chile, usted pue-
de ser elegido como presidente. ¿Quiere ser 
presidente?
“No, para nada, en ningún momento. Me parece 
raro que me pregunte eso, Ana Cristina…”.

Mucha gente lo pregunta. No me diga que us-
ted no lo ha pensado.
“Como estoy aquí (como ministro) la gente me 
pregunta más. Pero la verdad: no mucho”.
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Su decálogo (ver recuadro) deja la sensación de 
ser escrito por alguien que piensa actuar desde 
el poder político.
“Puede ser verdad. He leído en estos días las his-
torias de personas que se mueven en el mundo de 
las ideas y cuando pasan al mundo de la política 
no les va muy bien: John Stuart Mill fue con-
gresista, estuvo en la Cámara de los Comunes en 
Inglaterra y le fue mal; Alexis de Tocqueville fue 
ministro y congresista: muy mal. Muchos de los 
mejores economistas colombianos, por ejemplo a 
un gran académico como José Antonio Ocampo 
tampoco le fue bien, terminó siendo casi un peón 
intelectual de Ernesto Samper. Pero metido en 
este mundo y reflexionando sobre el cambio so-
cial: la forma más fácil sí es desde el poder”. 

Entonces, ¿cuál es el problema?
“En el fondo, si usted quiere tener éxito, que su 
visión de cambio se materialice, tiene que hacer 
concesiones morales, traicionarse a sí mismo. Y 
eso es algo que yo creo que no estoy dispuesto 
a hacer”.

 “No creo que Alejo tenga la condición para 
ser político de profesión. Él es nombrable más no 
elegible”, dice su padre. Cecilia Uribe es categó-
rica: nunca le ha gustado que su hijo esté en el 
sector público.

Pascual asegura: “No veo a Alejo en la movi-
da electoral, ¡jamás!”. 

El hombre libre
“La palabra libertad es difícil de definir y ahí cabe 
mucha cosa, pero me gusta definirme como libe-
ral, me parecen importantes las libertades indivi-
duales, me siento muy identificado con el texto 
de John Stuart Mill sobre la libertad. Uno debe 
permitir todas las formas de vida posibles”.

De hecho, desde el ministerio ha ejercido 
una suerte de activismo por ciertas libertades in-
dividuales como la dosis personal y la eutanasia. 
Ahora “conspira” con la líder feminista Mónica 
Roa y la concejal Angélica Lozano para presen-
tar en la próxima legislatura un proyecto para la 
legalización del aborto en todos los casos.

“Soy, tal vez, el ministro más desaplicado en 
seguridad personal”. Hace unas semanas, des-
pués de un viaje a una finca con guardaespaldas 
a bordo, el ministro le dijo a su esposa que no 

quería volver a salir: “Estamos conscientes de que 
no tenemos una vida familiar y eso es aburridor”. 
Lo que Gaviria no avizoró es que sería el blanco 
de todas las miradas; en sus visitas a regiones es 
complicado algo tan rutinario como ir al baño. 
Siente un profundo descanso cuando se monta 
en el avión de regreso a casa. “Uno también se 
adapta a la mala vida”, lamenta.

¿Un hombre público puede sentirse un hombre 
libre? 
“En los ámbitos sociales me siento un hombre 
libre, pero ahora siento que algunas de mis liber-
tades están coartadas: para opinar ciertas cosas, 
para decir lo que siento; pero es normal, mi tra-
bajo también es colectivo y debe obedecer a unas 
directrices. Eso lo entendí desde el comienzo. En 
mi blog trato de opinar de manera franca y más 
aséptica. Pero sí aspiro a recuperar algo de esas 
libertades. Aunque tengo un poquito de miedo 
de volver a ser columnista, va a ser difícil. Vamos 
a ver cómo me invento”.

¿Cómo se mueve un liberal entre tanto godo del 
gobierno Santos?
“El país es muy godo. Uno muy godo y compli-
cadito es Vargas Lleras. Pero hay ciertos temas en 
los que el presidente me ha apoyado, como el de 
las drogas. El gabinete es heterogéneo y medio 
extraño, tengo tres o cuatro personas con las que 
puedo compartir ideas y tengo eco, como la mi-
nistra de Cultura, Mariana Garcés, o la canciller, 
María Ángela Holguín. Hace cinco meses, en el 
gabinete tuvimos una discusión sobre una pelí-
cula de narcotráfico en Colombia, iba a aplicar 
a algunos fondos de la Ley de Cine. Le querían 
negar los recursos por la temática. El presidente 
apoyó a quienes defendimos la calidad estética y 
no la temática de la película”.

Sobre la línea que separa la libertad del 
libertinaje…
“Soy un poco libertario. Por lo menos instintiva-
mente, tengo poca condescendencia con el poder, 
he sido desobediente desde chiquito. He tenido 
problemas con casi todos mis jefes, a pesar de 
que tampoco soy rebelde porque sí. Comparto 
ciertas ideas libertarias, aunque no estoy en el 
anarquismo”.



El otro Alejandro
A Alejandro Gaviria Uribe le preocupa el tiem-
po, que es la vida misma. No lo inquieta la vejez, 
solo piensa con desasosiego en la muerte. Uno se 
muere y ya: “Lo que me parece más triste es que 
cada uno de nosotros guarda en el cerebro una 
cosa única. Y eso se pierde”. 

En las cinco libretas que carga en su porta-
folio, consigna notas de diversa índole. Recoge 
pensamientos para escribir el ensayo “Veinte 
ideas para entender a Colombia”, inspirado en 
sus clases de Introducción a la economía colom-
biana y aprendizajes en el ministerio, memorias y 
reflexiones. También le gustaría volver a la vida y 
obra de Joseph Conrad.

En un salón del edificio de Extensión de 
la Universidad de Antioquia, dos asesoras del 
Ministerio de Salud y Protección Social miran el 
reloj. Sin disimular, él esquiva sus miradas, con-
tinúa conversando sobre poesía. Un almuerzo en 
Proantioquia no da espera. 

Alejandro se fuga de su abstracción literaria. 
Recoge las libretas y, antes de que se termine de le-
vantar de la silla, los guardaespaldas acuden a su en-
cuentro. Se retira. Y vuelve a ser el otro, el ministro. 

Regresa a su vida alterna. La del peso infinito 
de infinitas miradas.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

Un decálogo reformista
1. El reformador debe combatir dos formas ex-

tremas de dogmatismo: la primera postula que 
el Estado (o la estatización) es la solución de 
todos los problemas; la segunda, que, directa o 
indirectamente, el Estado es la fuente de to-
dos los problemas.

2. El reformador debe tener en cuenta que, así 
como hay fallas de mercado, hay fallas de 
Estado. Cualquier intento de reforma tiene 
que partir de un entendimiento sofisticado de 
ambos problemas.

3. El reformador debe rechazar la disyuntiva fal-
sa entre “un sistema injusto y corrupto que no 
puede mejorarse y otro racional y armonioso 
que ya no habría que mejorar”. El cambio so-
cial no es cuestión de todo o nada, es cuestión 
de más o menos.

4. El reformismo permanente, continuo, basado 
en el conocimiento práctico de los proble-
mas, es siempre más eficaz que el reformismo 
ocasional y utópico, basado en concepciones 
ideológicas y en objetivos grandilocuentes. 

5. El reformador debe huir de las utopías regre-
sivas, de la retórica pomposa de la revolución 
y de los que destruyen sin haber construido.

6. El reformador nunca debe perder de vista los 
valores progresivos, los objetivos intrínsecos 
de todo proceso de cambio. Las reformas se 

hacen para la gente, no para los agentes (quie-
nes casi siempre disfrazan sus intereses parti-
culares de altruismo y desprendimiento).

7. El reformador debe ser consciente de una 
asimetría fundamental: el poder del Estado 
es mayor para redistribuir que para generar 
bienestar. Por ello muchos reformadores ter-
minan siendo árbitros de contiendas redis-
tributivas, decidiendo qué grupo gana y qué 
grupo pierde pero no contribuyendo al bien-
estar de las mayorías.

8. Las reformas legales cambian los incentivos, 
pero no cambian las normas sociales (la cul-
tura). Tampoco crean, por sí solas, capacidades 
colectivas. Por lo tanto los efectos de las refor-
mas legales son con frecuencia inferiores a lo 
presupuestado.

9. Los reformadores deben evitar caer en “la 
pretensión del conocimiento”. En los sistemas 
abiertos y complejos, los efectos de los cambios 
legales son en buena medida impredecibles e 
imprevisibles. De allí la importancia del gra-
dualismo y la experimentación permanente.

10. El reformador debe entender que casi siempre 
es una figura trágica. Su respetabilidad (ética) 
viene de su insistencia en hacer lo que toca en 
contra de las fuerzas (mayoritarias) de la in-
sensatez, el oportunismo y la indiferencia. 


