LA DOBLE
VIDA DE
ALEJANDRO

GAVIRIA

He llevado una doble vida,
siempre me han interesado las palabras, el lenguaje.
Desde chiquito he tenido un existencialismo,
una protesta por el paso del tiempo.
Eso0 he visto en la poesia: necesito ese elemento,

esa forma sofisticada de protestar por el paso del tiempo.

A.G.U.




{ gg Entrevista}

ANA armen de Bolivar, 2 de septiembre de 2014. Las as-
T pas de los helicépteros levantan el polvo seco de la
RESTREPO cancha de fatbol del estadio municipal, donde es-
Jiménez  pera un escuadrén antidisturbios. En el atrio de la iglesia

de Nuestra Sefiora del Carmen, decenas de familias gritan
arengas contra el Gobierno. Los locales comerciales no
abren al pablico. Una que otra moto, con una nifia desva-
necida como parrillera, pasa con rumbo al centro médico.

Todos lo saben: hoy llega el ministro de Salud para aten-
der las quejas de casi trescientos cincuenta jévenes que, segin
sus padres, han sido afectadas por la vacuna contra el virus
del papiloma humano (vph). Para la comitiva fue imposible
viajar por tierra: la Troncal de Occidente estaba bloqueada, se
reportaban enfrentamientos con la Fuerza Publica.

Una vez aterriza el ministro con el gobernador de
Bolivar, Juan Carlos Gossain, un general de la policia los
alerta: “Ustedes no salen de aqui. El pueblo estd alboro-
tado”. Regresa unos minutos mds tarde: “jMe sacan ya los
helicépteros de esta cancha, los pueden quemar!”.

Retiran las naves. Esconden al ministro y sus acompa-
flantes en un camerino...

Esa misma noche, en el silencio de su biblioteca en
Bogotd, Alejandro Gaviria enciende un Kindle. Carolina
Soto, su esposa, y Tomas, su hijo de ocho afios, duermen.
Lee “Tocando las puertas del cielo: el camino hacia una me-
jor forma de morir”, reportaje de Katy Butler. Toma nota en
una libreta: “Los perversos incentivos de algunos sistemas
de salud modernos y las consecuencias inesperadas de los
cambios tecnolégicos han cambiado completamente nues-
tra forma de morir. Para mal”. Se quita las gafas, se frota los
parpados. Y descansa las pocas horas que adn le ofrece la
madrugada gélida.
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El hombre de familia

El actual ministro de Salud y Proteccién Social
es ingeniero civil de la Escuela de Ingenieria
de Antioquia, magister en Economia de la
Universidad de los Andes v doctor en Economia
de la Universidad de California (San Diegd). Ha
publicado tres libros: Los que suben y los que bajan:

educacion y movilidad social en Colombia (2002),

Vomanticismo al realismo social y otros ensayod (2005)
y Uribenomics y otras paradojas (2008); es coautor
de otros tres, editor de dos y compilador de uno.

Alejandro Gaviria Uribe jamds ha dormido
en un hospital. No se ha quebrado un hueso. Su
piel no conoce sutura. Es una casualidad que su
nombre, de origen griego, quiera decir “el protec-
tor”. También lo es la fecha de su cumpleafios, 25
de junio, que comparte con George Orwell, uno
de sus escritores predilectos.

Pero las casualidades no suelen tener mayor
valor en el mundo de un escéptico. Como €L

En 1965, Juan Felipe Gaviria viaj6 a Santiago
de Chile con su esposa, Cecilia Uribe, para espe-
cializarse en Estadistica matemdtica. Alli nacié
el primero de sus cuatro hijos, Alejandro. “{Una
guagua muy linda!”, exclamaban sus amigos chi-
lenos frente a la cuna.

A los dos afios, ese nifio tranquilo y alegre,
regresé con doble nacionalidad a la tierra de sus
padres. Disfruté su primera forma de indepen-
dencia en el kinder Pinocho, para entonces ya
tenia una hermana, Ana Maria; la enciclopedia
de E/ Mundo de los nirios (“para ver y abrazar”);
y una obsesién: un casco de bombero que no se
quité durante dos afios. Su madre lo 1llevé va-
rias veces a la estacién de Buenos Aires, se arro-
j6 abrazado a la barra, se acost6 en la camilla y
mont6 en el carro rojo de la sirena escandalosa,
con escaleras y mangueras.

Los tres hermanos mayores, Alejandro, Ana
Maria y Matias, nacieron con dieciocho meses de
diferencia. Pascual, el menor, cuatro afios después.

Desde que comenzé la primaria en el
Instituto Jorge Robledo, “Alejo” se destacé por
ser estudioso y “mamagallista”.

A los siete afios, dos sucesos marcaron su in-
fancia: un vecino con quien jugaba futbol se aho-
g6; y unas semanas después, otra nifia del barrio
murié quemada en un bus. La psicéloga Irene
Gonzilez, “la doctora que quita miedos”, no solo
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Alejandro Gaviria celebra en casa, con sus padres y hermanos,
su Primera Comunion. Archivo personal Familia Gaviria Uribe

lo ayudé a salir de la tristeza sino a vencer su te-
mor al fracaso. Preferia no jugar antes que perder.

En su alcoba siempre tuvo una pecera que €l
mismo cuidaba. Pasaba las tardes encerrado, ti-
rando una pelota contra la pared, lanzando dardos
a una diana clavada en la cabecera de su cama o
leyendo los libros de su propia biblioteca, nutrida
con ficcién (con autores como Jorge Luis Borges
y Fernando Vallejo) y adornada con una coleccién
de piedras. No le hablaba a nadie, era muy reser-
vado. Ha sido un “cusumbo solo”, dice su madre.

“Alejo siempre estaba inmerso en el mun-
do de Ia lectura, mientras nosotros veiamos te-
levisién y montdbamos en bicicleta’, recuerda
Pascual. El mayor de los Gaviria Uribe, de vez en
cuando bajaba a nadar y echarles bombas de agua
a los carros.

“A él le dio una cosa contra mi. Yo era la bru-
ja que le organizaba todo —evoca Cecilia—, fue
un adolescente dificil, pero nunca grosero”.

Su padre, destacado profesional en los sec-
tores publico y privado, solia viajar por carretera
con su familia. Fueron a la costa atlantica, alguna
vez bajaron hasta Pitalito. Solo ahora, en sus mul-
tiples correrias por el pais, el ministro ha revivido
con regocijo aquellas épocas de largos trayectos y
paisajes prodigiosos.

Alejandro logré el mejor puntaje Icfes de
su promocién de egresados del Jorge Robledo;
como regalo de graduacién sus padres le dieron
un dlbum de la que siempre ha sido su musica
favorita: los vallenatos.


http://es.wikipedia.org/wiki/Universidad_de_California,_San_Diego
http://www.piedepagina.com/numero5/html/realismo.htm
http://www.piedepagina.com/numero5/html/realismo.htm

La biblioteca de la familia tenia libros téc-
nicos y literatura cldsica, poco o nada de filoso-
fia. La pasién por la obra de Estanislao Zuleta
proviene de su padre, quien fue muy amigo del
pensador y asistia a las tertulias en su casa en el
barrio Robledo.

“Zuleta era una persona que creaba discipu-
los de verdad. En esa época era un coctel muy
peligroso: Cristo, Marx y Bolivar”, relata Juan
Felipe. A sus hijos los “encarretaba” oirlo hablar
del filésofo; con dureza y ternura a la vez, logré
transmitirles la perspectiva zuletiana... “La vida
es para complicarla”. Alejandro reconoce que su
afinidad con las ideas de Zuleta también proviene
de un profesor de bachillerato, Ignacio Alvarez, y
de Pascual “que lo va contaminando a uno”.

En el primer semestre en la Escuela de
Ingenieria de Antioquia (EIA) le impusieron ma-
tricula condicional: no entraba a las clases o se sa-
lia de ellas; y cuando no necesitaba sacar nota para
ganar una materia, solo firmaba los exdmenes y
entregaba. “Era una cosa medio rebelde, infantil”.

Su talén de Aquiles en ingenieria fue el di-
bujo, y su gran ventaja las matematicas. Se dedi-
¢6 durante algunos meses a la programacién de
computadores.

En 1988, pronuncié un discurso de gradua-
cién muy polémico y critico, no les agradecia a los
padres, ni a la universidad, ni a los profesores. Se
trataba de la protesta de un ingeniero por la falta
de ensefianzas humanisticas: “Cada que apren-
den mis, olvidan mas”, dijo, citando a Estanislao
Zuleta. Tanto su padre como Nicanor Restrepo
conocieron el discurso con antelacién y, a pesar de
estar impactados por el contenido, lo apoyaron.

“Me quiero ir ya de Colombia”, le dijo “Alejo”
a sus padres después de una noche de miedo.
Después de dejar a la novia en su casa en el ba-
rrio Los Colores, fue interceptado en el puente
de Colombia por unos drogadictos; lo llevaron a
un lote baldio, le hicieron quitar los zapatos y lo
amenazaron de muerte. Le robaron el carro.

Ese afio, 1989, viaj6 a Boston a estudiar
inglés. Diez meses fueron suficientes para que
uno de sus profesores le escribiera: “Usted es un
Hemingway colombiano, escribe mejor que mu-
chos americanos”.

Al regresar a Colombia, se mudé a Bogotd
con su familia. Juan Felipe Gaviria habia sido

nombrado presidente de Acerias Paz del Rio,
luego fue ministro de Obras Publicas.

Alejandro ingresé a la maestria en Economia
de Los Andes. Comenzé a asistir a clases sin estar
seguro de su eleccién: “La economia es una disci-
plina de desubicados”. Hoy recuerda que, cuando
era decano de la facultad en la universidad que
lo formé, solia preguntarles a los estudiantes
cuindo habian optado por economia y casi to-
dos respondian: “El dltimo mes”. La percepcién
general es que quien quiere ser economista busca
convertirse en corredor de bolsa y ganar plata: eso
no es la economia.

“La economia es una forma mundana de fi-
losofia, filosofia aplicada a los asuntos practicos
de la vida. Una filosofia de tenderos”.

Instalarse en Bogotd fue liberador. Le gusté
vivir sin la sombra de su papa.

A finales de los noventa, obtuvo la beca
Lauchlin Currie para estudiar un doctorado
en Economia en la Universidad de San Diego,
California. Decidié dejarle su biblioteca de fic-
cién a Pascual, quien no tiene la mds minima in-
tencién de regresar los libros. No obstante, hace
un afio se arrepintid, quiso devolverle E/ mensa-
Jjero, la biografia de Porfirio Barba-Jacob, aprove-
chando que su autor, Fernando Vallejo, estaba en
la ciudad. Harfa firmar el libro para su hermano.

“Vallejo vio la edicién y dijo: esta es la vieja
hijueputa que me cambié la edicién, jeste subti-
tulo no iba!”, relata Pascual.

Tal cual lo escribi6 en el libro. Ademds, ray6
la portada de esa edicién de Planeta (1991).

Siguié toda la linea de sacramentos catdlicos
hasta su primer matrimonio, con Tatiana Urrea, y
el bautizo de su primera hija, Mariana, nacida en
San Diego. La joven de dieciocho afios, estudia
Literatura en Nueva York y comparte sus poemas
en un blog:

... voices around me scream,

my body does not want to hear
my spring elusion will supreme
“no” they scream, the end is near. ..
(“Dreams”)

Su segundo matrimonio, con Carolina Soto,
viceministra de Hacienda, fue por lo civil. Su hijo
Tomads no fue bautizado. Ya estaba claro el desti-
no del escéptico.
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En plena Asamblea Mundial de la Salud en Ginebra, Suiza, el
ministro Gaviria tomd un momento para honrar la memoria de uno
de sus escritores favoritos: Jorge Luis Borges

Después de ser investigador del Banco
Interamericano de Desarrollo, subdirector de
Fedesarollo y del Departamento Nacional de
Planeacién, decano de la Facultad de Economia
de la Universidad de los Andes y columnista domi-
nical de E/ Espectador; el expresidente César Gaviria
le propuso ser ministro de Salud del gobierno
Santos. Se posesiono el 3 de septiembre de 2012.

Cuando viene con su esposa e hijo, le gusta
ir a la finca en El Retiro y salir a caminar con los
perros. El tio “Alejo” es el mds nifiero de la fa-
milia, el “recreacionista” que les organiza carreras
de costalados y partidos de futbol a los sobrinos.
En escasas oportunidades, sube la euforia y canta
vallenatos frente a todos. Pero en las noches se
dedica a la lectura, baja un par de veces y se sienta
frente a la chimenea con todos, intercambia un
par de palabras... y regresa a sus libros.

“Alejo es un tipo muy tranquilo, mds bien
callado”, dice su padre, exalcalde de la ciudad. “Es
el mds independiente de mis hijos, la vida lo ha
llevado a eso”, comenta la mami.

En junio de 2014, Alejandro se vio obligado
a atender una emergencia médica. Estaba con la
familia en la finca, su padre se quejé de gastritis; de
repente, lo vio recostado contra una mesa, retorcido
del dolor. Se asusté mucho, sabia que los sintomas
de la gastritis son parecidos a los de un infarto. Con
su madre, lo llev6 al Hospital San Vicente de Paul
(cerca al aeropuerto), ingresé por urgencias. Nadie
advirtié su identidad. Cuarenta y cinco minutos
después, su madre les dijo quién era Alejandro.
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“No le fue bien a mi papd: en las urgencias se
equivocaron con la dosis de hipertensivos, le dieron
una muy bajita, se le subié la presién. Permanecié
tres dias internado. Era un puente, le tenian que
hacer un examen vy el especialista nunca aparecio.
Fue muy complejo”, recuerda el ministro.

El diagnéstico: una angina de pecho. Juan
Felipe Gaviria no sufrié lesién en el corazén.

El bibliéfilo

Mi verso mudo, mi callado verso

pero aciago —mal le pesen las riendas—,

sa dénde de este yugo iremos a quejarnos

y a quién decir la vida que llevamos?

Por mucho que, pasadas ya las doce, buscando
detrds de la cortina, con cerillas, el ojo de la luna,
expulses de los restos de tu mueca opaca

con la mano, en la mesa, de la locura el polvo.
Por mucho que embadurnes este engrudo escrito
mds denso que la miel, scon quién quebrar

en la rodilla, o en el codo al menos,

una vez mds, el trozo ya cortado, mi callado verso?

(“Mi verso mudo, mi callado verso...”, de Joseph
Brodsky. Versién de Ricardo San Vicente)

Quien hurga en los anaqueles superiores de la
biblioteca de Alejandro Gaviria, encontrard ciertas
presencias inevitables. Desde la alucinacién coti-
diana y culta de Joseph Brodsky hasta los silencios

enigmdticos y simbdélicos de José Manuel Arango:

Te hablo y mis palabras

se rompen en el borde de tu suefio,
se entretejen con €,

se mudan.

Me das la mano

y no recibo tu mano en mi suefio,
porque alli no penetra tu mano
que se hace otra para ser mia.
Alguien dice algo segin su suefio
y alguien otro lo oye desde el suyo.
Alguien entrega algo a algin otro
y este otro recibe otro algo.

Si me contaras tu secreto

no lo comprenderia.

Paso mi palma delante de tus ojos
y N0 me Ieconoces.

(“Sondmbulos”)



Quien hurga en los anaqueles superiores de la biblioteca de Alejandro Gaviria,

encontrara ciertas presencias inevitables. Desde la alucinacion cotidiana y culta de

Joseph Brodsky hasta los silencios enigmaticos y simbdlicos de José Manuel Arango.

“He llevado una doble vida, siempre me
han interesado las palabras, el lenguaje. Desde
chiquito he tenido un existencialismo, una pro-
testa por el paso del tiempo —dice el ministro
lector—. Eso he visto en la poesia: necesito ese
elemento, esa forma sofisticada de protestar por
el paso del tiempo”.

Alejandro practica, como diria Borges, esa
sutil forma de critica literaria que es organizar
la biblioteca. En los estantes inferiores estin los
libros raros: una primera edicién de Los viajes
de Gulliver, de Jonathan Swift (siglo xvi), que
compré en una subasta de e-bay por doscientos
délares. El paquete llegé a su apartamento en
una caja con una carta: “Este libro llegé a mi
por casualidad, lo compré con una caja de libros
fantasticos. Se lo quise mandar a usted por una
razén: me estoy muriendo de cincer y me parecié
interesante que a alguien de Colombia le gustara.
Solo le pido un favor: colecciono estampillas con
mi nieto, mdndeme algunas de su pais”.

Entre su coleccién de rarezas literarias esta
una primera edicién de una autobiografia de
John Stuart Mill. En una noche de desvelo, en las
subastas de e-bay, adquiri6 su joya mds reciente:
una copia de E/ agente secreto, de Joseph Conrad,
que perteneci6 a Borges y este le regalé a una de
sus primeras pretendidas, Haydee Lange, a quien
dedicé un poema en Los conjurados, su ultimo li-
bro de poesia.

En el anaquel siguiente estdn los ensayos y
novelas y en el tltimo, arriba, los libros de poesia.
Para llegar a ellos es necesario un banquito. Entre
estantes, se destacan algunos minerales, amonitas
de muchos tamafos, madera petrificada, fésiles
de dientes de oso y caballos, ambar con insectos
y un fragmento de meteorito. “Me gustan como
adorno, como su permanencia, su indiferencia
ante nuestras cortas vidas”.

“La literatura que no lo marca a uno, no hace
nada’, es por eso que regresa a ciertos pdrrafos

de obras como Las nieves del Kilimanjaro y La
breve vida feliz de Francis Macomber, de Ernest
Hemingway; o a “la prosa bonita e interesante”
de Los dias azules, de Fernando Vallejo.

En este momento, retorna a F/ agente secreto
de Joseph Conrad (una vieja edicién en inglés),
novela que lo hace reflexionar sobre el terrorismo
como una forma sofisticada y perversa de partici-
pacién politica.

Su pasién por Conrad surgié una tarde
en Washington, cuando trabajaba en el Banco
Interamericano de Desarrollo. En la revista
Cambio ley6é una columna de Garcia Marquez
sobre el escritor britinico en Colombia; movido
por la curiosidad, se dirigié a la biblioteca del
Congreso: “Me entregaron ciento y pico de bio-
grafias. Pero creo que falta. Es mis, en Colombia
uno puede buscar algo que nadie ha encontrado:
los archivos que muestran que efectivamente el
nombre de ¢l estd aqui”. Gaviria detalla sus ha-
llazgos sobre la vida del novelista: “Una vez, el
historiador Hermes Tovar se encontré unos ar-
chivos de barcos de finales del siglo x1x; esto es de
1876. Estuve hablando con él y me dijo que eso
se puede encontrar en el Archivo Nacional o en
Cartagena. Yo quiero seguirle la pista”.

Ha leido Nostromo en tres oportunidades
(atesora una primera edicién, de 1904).

El primer texto que conocié sobre esa obra
tue “El Nostromo de Joseph Conrad”, del his-
toriador inglés Malcolm Deas, quien dice que
se interesé en Colombia tras la lectura de dicha
ficcién. Entonces, Alejandro escribié “De un po-
sible Joseph Conrad en Colombia”. Después fue
publicada la novela Historia secreta de Costaguana,
de Juan Gabriel Visquez.

A partir de diversas biografias, Gaviria busca
esclarecer la suerte del autor entre agosto y sep-
tiembre de 1876, en su época de marinero en el
Caribe: “Si Joseph Conrad pisé alguna vez los
Estados Unidos de Colombia, probablemente lo
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hizo en este lapso. Los biégrafos de Conrad han
descubierto, a veces con mds imaginacién que
disciplina, muchos detalles sobre sus andanzas en
aquellos dias”.

Algunos sibados se dedica a la caceria de
libros, su compaifiero de expedicién es Alvaro
Castillo, de la anticuaria San Librario.

Si tuviera la oportunidad de tantear en las
canecas de basura de escritores de la Historia,
para leer su material desperdiciado, intimidades y
miserias, elegiria la de George Orwell y la de su
profesor de francés en el internado Eaton, Aldous
Huxley. Para Gaviria, Un mundo feliz y 1984 son
dos libros imprescindibles, que siempre recomien-
da en su curso de Introduccién a la economia. Son
dos criticas necesarias, desde dos polos.

La ultima novela que ley6 es Departamento
de especulacion, de Jenny Offill, recomendada
por The New York Review: una historia sobre la
vida doméstica y la infidelidad. Los fines de se-
mana, recorre las resefias de Zhe Guardian y The
New York Times, y recibe las recomendaciones de
Amazon, sitio para el cual escribe comentarios
bibliograficos.

Mientras lee La religion del futuro,de Roberto
Unger, medita sobre cémo lidiar con la muerte,
la insatisfaccién como problema antropolégico.
“Son casi fallas evolutivas irremediables: busca-
mos algo, lo conseguimos, y de inmediato esta-
mos insatisfechos”, afirma. Es entonces cuando
entra en juego la poesia...

Desde hace un par de meses, promueve
poemas en Twitter: “Siempre he pensado que al-
guien va a decir: ministro coja oficio, dediquese a
la salud que para eso le pagamos. Y ya les tengo
respuesta: otro juegan golf, a mi me gusta leer mis
libritos y compartirlos por redes sociales”.

“Me gusta la poesia porque me gusta el len-
guaje, porque veo una cierta espontaneidad que
uno no encuentra en otras formas de la escritura”,
y agrega: “La poesia es una pregunta por el escep-
ticismo. El escepticismo no es todo”.

El escéptico

Para €], 1a actitud escéptica es clave en discusiones

de politica o de cambio social, es el camino que evi-

ta el desvio hacia los fundamentalismos peligrosos.
Gaviria no es relativista. Cree que hay hechos

irrefutables, no solo interpretaciones convenientes.
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La evolucién es verdad; el disefio inteligente,
mentira. Las teorfas por supuesto son contingen-
tes (la evolucién es un hecho, no una teoria) y la
busqueda de la verdad empieza por la duda y el
escepticismo.

En el Manual de Ateologia (Tierra firme edi-
tores, 2009) escribi6é un ensayo en el cual narra
la evolucién de su escepticismo, desde que se
asomaba como una rebeldia adolescente, sin fun-
damento. Desarrolla su argumentacién en tres
lineas: represores sexuales, predicadores charlata-
nes y la razén. No considera relevante discernir
entre agnosticismo y ateismo. El agnosticismo,
dice, es un eufemismo.

El alma es una abstraccién necesaria.

Los autores que han formado y reforzado
su pensamiento escéptico son Charles Darwin,
Richard Dawkins, Daniel Dennett y Steven
Pinker. Mucho después, encontré a Christopher
Hitchens.

Su escepticismo se extiende a todo lo so-
brenatural “;Brujas, que las hay...? {No las hay!”.
Y sigue la broma: “Es mds, como hincha de
Nacional, ya no le estoy creyendo a Osorio”.

El escepticismo moderado es saludable, expli-
ca: “Una de las cosas mis dificiles de los sistemas
de salud modernos es que tiene que lidiar con las
promesas de las nuevas medicinas. La vida mul-
ticelular empieza en este planeta hace quinientos
millones de afos, con la explosién precimbrica.
El conocimiento de los mecanismos celulares lle-
va si mucho cincuenta afios, esto es, la medicina
no conoce de fondo todos los mecanismos celu-
lares. Es en el fondo un ensayo y error sofisticado,
por lo tanto uno tiene que tener un escepticismo
sobre lo nuevo”. No es extrafio que la tltima droga
que “lo cura casi todo”, resulte ser inocua cinco o
diez afios después. “En medicina lo que funciona
es mds bien lo viejo, lo probado. Por eso es muy
importante el escepticismo sobre la ciencia o la
tecnologia”. (Acto seguido, el ministro que a dia-
rio sube por las escaleras diecisiete pisos hasta su
oficina, confiesa que toma pastillas de pescado,
para mantener la salud cardiovascular... a pesar
de que publicaciones como 7The New York Times
han advertido sobre esos placebos irresistibles).

En su opinién, el escepticismo tiene que co-
existir con la capacidad de asombro: hay cosas que
es preciso asimilar de otro modo, sin explicarlo.



Fotos Archivo
personal Alejandro
Gaviria Uribe

La palabra libertad es dificil de definir y ahi cabe mucha cosa, pero me gusta

definirme como liberal, me parecen importantes las libertades individuales,

me siento muy identificado con el texto de John Stuart Mill sobre la libertad.

Uno debe permitir todas las formas de vida posibles.

La explicacién de las formas naturales esta
en la biologia. Pero para pensar fenémenos como
el miedo o el amor, prefiere acudir a lo que los
antropdlogos llaman los “universales humanos”:
lo que todos sentimos y que no son explicaciones
sino descripciones.

El lector de ciencia ficcion

Aunque no cree en la eternidad, le interesa pro-
fundizar en las lecturas de ciencia ficcién sobre la
corriente del transhumanismo: “Cogen nuestro
cerebro y hacen un upload a un computador, con
todas nuestras conexiones neuronales, y después de
doscientos o trescientos afios se lo pueden meter a
una cosa: un robot u otro ser humano. En el fondo
la eternidad es eso: la informacién que tenemos y
la posibilidad de guardarla por un rato largo”.

El economista

“Estamos en el ojo del huracin. Es un tema mads
alla de la arrogancia, tiene que ver con el conflicto
de intereses entre muchos economistas: eran pro-
fesores de dia, iban a juntas directivas en la tarde.

Algunos se convirtieron en los justificadores de
las peores formas del capitalismo”.

Considera que la soberbia de algunos eco-
nomistas proviene de su confianza en el método.
Bajo su dptica, la economia ha logrado conquis-
tar ciertas dreas de las ciencias sociales: “Hoy, con
el behavioural economics, hay una aproximacién a
la sicologia y la antropologia”. La ventaja de los
economistas proviene de cierto reduccionismo:
“Si hablo de un problema del cambio social con
un sociélogo salen flechas de todos lados. A los
economistas les ayuda que tienen el microscopio
mis afinado, pueden entender ciertas conexiones
causales estrechas”.

Como ministro de Salud, siente que la disci-
plina de la que mis depende es la epidemiologia
con su conciencia prerreflexiva y preguntas bésicas:
¢de qué se enferma la gente?, ;de qué se enferma la
sociedad?, ses la pobreza la que enferma? No obs-
tante, libra una batalla interna con ciertas formas
de epidemiologia. Los epidemidlogos definen la
medicina como un estado de bienestar no solo fisi-
co sino mental, lo cual abarca todo: el empleo que
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tenemos, la sociedad en que vivimos, la educacién
que recibimos; es decir, si todo depende de todo, la
Unica manera de cambiarlo es la revolucién.

“Yo les digo a los epidemidlogos: tengamos
una vision sofisticada de los macrocausales y del
contexto. Pénganse en mis zapatos: dos afios para
resolver un problema, se necesita un sentido de la
eficacia de los esfuerzos reformistas”.

Su tesis de doctorado fue sobre asuntos de
economia social, con énfasis en la movilidad so-
cial: cémo el origen socioeconémico de los pa-
dres incide y de qué forma sobre el desempefio
de los hijos en la vida (tema que estd en boga por
cuenta del economista francés Thomas Piketty).
Los estudios de Gaviria sefialan que Colombia
tiene menos movilidad intergeneracional que
otros paises de América Latina. Los resultados
estan en el libro Los que suben y los que bajan: mo-
vilidad social en Colombia (Editorial AlfaOmega
Colombiana, 2002).

Aqui entra en el debate el problema cultu-
ral. Gaviria parte de la dificultad para delimitar
el término cultura: “Entendemos la cultura como
un contrato social més alld de lo escrito en la ley”.
De acuerdo con su experiencia, un factor cultural
muy dificil de cambiar en Colombia es el cumpli-
miento de la ley por cuestién de principio.

La aventura reformista tiene que razonar que
las normas sociales cambian poco a poco, como lo
propone Antanas Mockus. Una politica publica
6ptima debe conjugar las leyes (mecanismos ins-
titucionales para su cumplimiento), la moral (so-
mos los propios guardianes de su cumplimiento)
y la cultura (control social). “Lo que no podemos
permitir es que las leyes terminen desplazando o
empobreciendo la moral y la cultura”, concluye.

En Colombia, es evidente la presencia de
restauradores sociales que buscan el cambio
social con base en un libreto: el comunismo, el
fascismo, ciertas formas del socialismo. En ese es-
pectro estin desde Jorge Enrique Robledo hasta
Alvaro Uribe.

El orden para una intervencién social con
miras a un cambio cultural tendria que ser orien-
tado y enfocado hacia un cambio particular es-
pecifico. Por ejemplo, el mal uso de las urgencias
en los hospitales y la solicitud de incapacidades
innecesarias son dos situaciones criticas del sec-
tor salud: la pedagogia es imperativa.
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Sin adoptar el discurso politicamente correc-
to (y reinante) de la educacién como panacea, el
ministro la considera como un factor clave para la
movilidad social, y cree que su observacién deta-
llada podria ser el camino para alcanzar la cultura
de la legalidad y el respeto de la norma.

¢Qué opinién le merece la universidad publica
en Colombia?

“Es una de nuestras grandes falencias, cualquier
programa de educacién superior tiene que trascen-
der las becas que se estin promoviendo ahora, que
me parecen interesantes. El pais deberia crear uni-
versidades publicas en algunos departamentos y
ciudades intermedias casi de cero. Suefio con eso”.

¢Y Colciencias?

“Es una entidad excesivamente burocritica que
no ha cumplido con su papel. Ha venido aumen-
tando su presupuesto pero el pais cometié un
error histérico cuando regionalizé los recursos de
regalias para ciencia y tecnologia, como si fueran
los recursos de la descentralizacién en general.
Recursos hay en exceso. Ademds, empezé a ser
observada como parte del botin burocritico. En
paises desarrollados, para entidades de ese tipo
eligen autoridades cientificas, premios nobel”.

Con base en la educacién, spodemos pensar en
un modelo de sociedad?

“Es muy dificil trasplantar otros modelos de so-
ciedad, serfa un lugar comun hablar de los paises
escandinavos. Venimos de un legado colonial muy
complejo, una sociedad con desigualdades muy
profundas, nuestros colonizadores no vinieron
con la intencién de establecerse sino de arrasar.
Mis que un modelo de sociedad entera, pienso
en politicas publicas especificas para ir cambian-
do parcelas de la realidad. Podriamos aprender
de seguridad social de Chile; cultura, de México;
educacién superior, de los Estados Unidos”.

El politico

En 2009, Alejandro Gaviria merecié el Premio
Simén Bolivar con una columna que resulté cla-
rividente: “Matar un elefante”, una argumenta-
cién sobre las trampas del aplauso, basada en el
ensayo que escribi6 George Orwell cuando era
agente del imperio britinico en Birmania. La



multitud le pide que mate a un elefante que tuvo
una reaccién salvaje, aunque el animal ya estd cal-
mado. Acosado por la presién, lo aniquila.

Segin la encuesta polimétrica realizada por
Cifras & Conceptos en octubre de 2014, el 22%
de los encuestados tiene una opinién favorable
del ministro de Salud; el 34%, desfavorable; el
44% dijo no conocerlo.

En el mundo de la politica no cabe la palabra
asombro. Para Gaviria, los politicos son hipersen-
sibles, esclavos de la opinién publica, de las en-
cuestas. Es un ejercicio de narcisismo, de mirarse
al espejo todos los dias. “Mi tranquilidad es que
he sido el que soy”.

Ademis de la molestia que le causa que un
sistema de salud sea juzgado con base en casos
particulares y del pulso permanente con el sena-
dor Jorge Enrique Robledo, para el ministro re-
sulta complejo el manejo de la presién medidtica,
basta citar la muerte de Camila Abuabara o su
visita al Carmen de Bolivar.

Con frecuencia, almuerza solo en su despa-
cho ministerial. “Y, si, me siento solo, desampara-
do ante tantos problemas”.

El espiritu de Gaviria necesita soledad, pero
su vida necesita compania. Las experiencias valen
si se comparten: “A veces necesito soledad, escon-
derme del peso infinito de infinitas miradas”.

El ministro en accién

... Cuando finalmente Alejandro Gaviria pudo
salir del camerino en la cancha de futbol, con-
versé con alrededor de cincuenta familias de las
nifias que denunciaban efectos secundarios de la
vacuna contra el vpH.

“Nuestra respuesta fue muy defensiva, de-
fendiendo la vacuna. Nos falté decir: aqui hay
una comunidad sufriendo. Carmen de Bolivar es
vulnerable, muy pobre, el 80% de las familias es
victima de violencia politica. Cuando llegamos ya
estaban metidas todas las fuerzas politicas y una
cantidad de gente tratando de pescar en rio re-
vuelto”, reconoce.

Lo que ocurrié en esa poblacién es una re-
accién psicégena masiva. Gaviria explica: “Hay
reacciones psicosomiticas a enfermedades, estas
son contagiosas. Generalmente ocurre cuando
hay un miedo a algo”. La tGnica manera de tra-
tarla ha sido con un placebo, pues las familias

no han aceptado intervenciones psiquidtricas o
psicosociales.

El ministro de Salud le confié su nimero de
celular a algunos padres del pueblo. Los insultos
no cesan. Todavia su teléfono suena a las dos o
tres de la mafiana.

Con la rigurosidad del académico y las dudas
del escéptico, sigue sin entender ni acatar el sis-
tema de rotacién de hojas de vida para nombrar
“recomendados” en cargos publicos... encomien-
das de politiqueros.

Son pocos los funcionarios que se mueven en
el mundo de las ideas. “En politica, lo que parece,
es”, el ministro cita a Machado de Assis.

¢Le interesa el poder?

“No mucho. Sigo teniendo una actitud escéptica.
No me gusta la parafernalia del poder, pero es un
mundo interesante para conocer como experien-
cia de vida. Cuando voy a un hospital y se quie-
ren tomar fotos conmigo, me siento incémodo,
no soy Juanes ni un escritor famoso. Esta es una
investidura completamente efimera y transitoria”.

¢Por qué acepté un cargo en el que siempre va
a tener criticos sin importar lo que haga o deje
de hacer?

“En este sector tan complejo donde hay ciertas
incoherencias sociales, donde las expectativas de
la gente son muy dificiles de cumplir, creo que
estoy vacunado contra la trampa del aplauso,
porque aplauso no hay. Pero eso me ha lleva-
do a pensar: la figura éticamente mds respetable
de un politico es la del que hace lo que toca,
independientemente de si es popular o no. Me
gusta citar una frase de Nicolds Gémez Davila:
‘Hacer lo que toca, aqui donde lo necesario es
imposible”

A pesar de haber nacido en Chile, usted pue-
de ser elegido como presidente. ;Quiere ser
presidente?

“No, para nada, en ningiin momento. Me parece
raro que me pregunte eso, Ana Cristina...”.

Mucha gente lo pregunta. No me diga que us-
ted no lo ha pensado.

“Como estoy aqui (como ministro) la gente me
pregunta mds. Pero la verdad: no mucho”.
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Su decilogo (ver recuadro) deja la sensacion de
ser escrito por alguien que piensa actuar desde
el poder politico.

“Puede ser verdad. He leido en estos dias las his-
torias de personas que se mueven en el mundo de
las ideas y cuando pasan al mundo de la politica
no les va muy bien: John Stuart Mill fue con-
gresista, estuvo en la Camara de los Comunes en
Inglaterra y le fue mal; Alexis de Tocqueville fue
ministro y congresista: muy mal. Muchos de los
mejores economistas colombianos, por ejemplo a
un gran académico como José Antonio Ocampo
tampoco le fue bien, terminé siendo casi un peén
intelectual de Ernesto Samper. Pero metido en
este mundo y reflexionando sobre el cambio so-
cial: la forma mds fécil si es desde el poder”.

Entonces, ¢cuil es el problema?

“En el fondo, si usted quiere tener éxito, que su
visién de cambio se materialice, tiene que hacer
concesiones morales, traicionarse a si mismo. Y
eso es algo que yo creo que no estoy dispuesto
a hacer”.

“No creo que Alejo tenga la condicién para
ser politico de profesion. El es nombrable mas no
elegible”, dice su padre. Cecilia Uribe es categé-
rica: nunca le ha gustado que su hijo esté en el
sector publico.

Pascual asegura: “No veo a Alejo en la movi-
da electoral, jjamas!”.

El hombre libre

“La palabra libertad es dificil de definir y ahi cabe
mucha cosa, pero me gusta definirme como libe-
ral, me parecen importantes las libertades indivi-
duales, me siento muy identificado con el texto
de John Stuart Mill sobre la libertad. Uno debe
permitir todas las formas de vida posibles”.

De hecho, desde el ministerio ha ejercido
una suerte de activismo por ciertas libertades in-
dividuales como la dosis personal y la eutanasia.
Ahora “conspira” con la lider feminista Ménica
Roa y la concejal Angélica Lozano para presen-
tar en la préxima legislatura un proyecto para la
legalizacién del aborto en todos los casos.

“Soy, tal vez, el ministro mas desaplicado en
seguridad personal”. Hace unas semanas, des-
pués de un viaje a una finca con guardaespaldas
a bordo, el ministro le dijo a su esposa que no
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queria volver a salir: “Estamos conscientes de que
no tenemos una vida familiar y eso es aburridor”.
Lo que Gaviria no avizoré es que seria el blanco
de todas las miradas; en sus visitas a regiones es
complicado algo tan rutinario como ir al bafo.
Siente un profundo descanso cuando se monta
en el avién de regreso a casa. “Uno también se
adapta a la mala vida”, lamenta.

¢Un hombre publico puede sentirse un hombre
libre?

“En los 4mbitos sociales me siento un hombre
libre, pero ahora siento que algunas de mis liber-
tades estin coartadas: para opinar ciertas cosas,
para decir lo que siento; pero es normal, mi tra-
bajo también es colectivo y debe obedecer a unas
directrices. Eso lo entendi desde el comienzo. En
mi blog trato de opinar de manera franca y mas
aséptica. Pero si aspiro a recuperar algo de esas
libertades. Aunque tengo un poquito de miedo
de volver a ser columnista, va a ser dificil. Vamos
a ver c6mo me invento”.

¢C6émo se mueve un liberal entre tanto godo del
gobierno Santos?

“El pais es muy godo. Uno muy godo y compli-
cadito es Vargas Lleras. Pero hay ciertos temas en
los que el presidente me ha apoyado, como el de
las drogas. El gabinete es heterogéneo y medio
extrafio, tengo tres o cuatro personas con las que
puedo compartir ideas y tengo eco, como la mi-
nistra de Cultura, Mariana Garcés, o la canciller,
Maria Angela Holguin. Hace cinco meses, en el
gabinete tuvimos una discusién sobre una peli-
cula de narcotrifico en Colombia, iba a aplicar
a algunos fondos de la Ley de Cine. Le querian
negar los recursos por la temitica. El presidente
apoy6 a quienes defendimos la calidad estética y
no la temdtica de la pelicula”.

Sobre la linea que separa la libertad del
libertinaje...

“Soy un poco libertario. Por lo menos instintiva-
mente, tengo poca condescendencia con el poder,
he sido desobediente desde chiquito. He tenido
problemas con casi todos mis jefes, a pesar de
que tampoco soy rebelde porque si. Comparto
ciertas ideas libertarias, aunque no estoy en el
anarquismo’.



El otro Alejandro

A Alejandro Gaviria Uribe le preocupa el tiem-
po, que es la vida misma. No lo inquieta la vejez,
solo piensa con desasosiego en la muerte. Uno se
muere y ya: “Lo que me parece mads triste es que
cada uno de nosotros guarda en el cerebro una
cosa Unica. Y eso se pierde”.

En las cinco libretas que carga en su porta-
folio, consigna notas de diversa indole. Recoge
pensamientos para escribir el ensayo “Veinte
ideas para entender a Colombia”, inspirado en
sus clases de Introduccién a la economia colom-
biana y aprendizajes en el ministerio, memorias y
reflexiones. También le gustaria volver a la vida y

obra de Joseph Conrad.

En un salén del edificio de Extensién de
la Universidad de Antioquia, dos asesoras del
Ministerio de Salud y Proteccién Social miran el
reloj. Sin disimular, él esquiva sus miradas, con-
tinda conversando sobre poesia. Un almuerzo en
Proantioquia no da espera.

Alejandro se fuga de su abstraccién literaria.
Recoge las libretas y, antes de que se termine de le-
vantar de la silla, los guardaespaldas acuden a su en-
cuentro. Se retira. Y vuelve a ser el otro, el ministro.

Regresa a su vida alterna. La del peso infinito
de infinitas miradas.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.

/ .

Un decdlogo reformista

1. El reformador debe combatir dos formas ex-
tremas de dogmatismo: la primera postula que
el Estado (o la estatizacién) es la solucién de
todos los problemas; la segunda, que, directa o
indirectamente, el Estado es la fuente de to-
dos los problemas.

2. El reformador debe tener en cuenta que, asi
como hay fallas de mercado, hay fallas de
Estado. Cualquier intento de reforma tiene
que partir de un entendimiento sofisticado de
ambos problemas.

3. Elreformador debe rechazar la disyuntiva fal-
sa entre “un sistema injusto y corrupto que no
puede mejorarse y otro racional y armonioso
que ya no habria que mejorar”. El cambio so-
cial no es cuestién de todo o nada, es cuestién
de mis o menos.

4. El reformismo permanente, continuo, basado
en el conocimiento préctico de los proble-
mas, es siempre mds eficaz que el reformismo
ocasional y utépico, basado en concepciones
ideoldgicas y en objetivos grandilocuentes.

5. El reformador debe huir de las utopias regre-
sivas, de la retérica pomposa de la revolucién
y de los que destruyen sin haber construido.

6. El reformador nunca debe perder de vista los
valores progresivos, los objetivos intrinsecos
de todo proceso de cambio. Las reformas se

hacen para la gente, no para los agentes (quie-
nes casi siempre disfrazan sus intereses parti-
culares de altruismo y desprendimiento).

7. El reformador debe ser consciente de una
asimetria fundamental: el poder del Estado
es mayor para redistribuir que para generar
bienestar. Por ello muchos reformadores ter-
minan siendo 4rbitros de contiendas redis-
tributivas, decidiendo qué grupo gana y qué
grupo pierde pero no contribuyendo al bien-
estar de las mayorias.

8. Las reformas legales cambian los incentivos,
pero no cambian las normas sociales (la cul-
tura). Tampoco crean, por si solas, capacidades
colectivas. Por lo tanto los efectos de las refor-
mas legales son con frecuencia inferiores a lo
presupuestado.

9. Los reformadores deben evitar caer en “la
pretensién del conocimiento”. En los sistemas
abiertos y complejos, los efectos de los cambios
legales son en buena medida impredecibles e
imprevisibles. De alli la importancia del gra-
dualismo y la experimentacién permanente.

10.El reformador debe entender que casi siempre
es una figura tragica. Su respetabilidad (ética)
viene de su insistencia en hacer lo que toca en
contra de las fuerzas (mayoritarias) de la in-
sensatez, el oportunismo y la indiferencia.




