


TRADUCCION HENRY FICHER

ra viernes por la noche y la gente se habia volca-

do ala calle cuando Doug llegé en taxi. Una bri-

sa refrescaba el aire; un letrero de neén encima
de la puerta decia La Cima. Esta angosta calle empi-
nada en la parte antigua de la ciudad, una vez préspera,
ahora estaba en decadencia. Ocupantes ilegales vivian
en los edificios adyacentes. Ningin vecino se quejaria
por el ruido.

Una de las cosas que a Doug le gustaba de Cali era
que los pasajeros podian beber en los taxis. Le gustaba
La Cima porque siempre podria encontrar algin cono-
cido con quien hablar. Doug era un gringo que habia
vivido en Cali por mis de quince afios. Llegé como via-
jero y se quedé trabajando como traductor y fotégrafo.
Retorné a su patria cada vez con menos frecuencia y en
el trascurso de los afios se fue volviendo menos gringo
y mds colombiano.

La primera persona que vio fue a Javier, el tipo que
lo llev6 a La Cima un afio antes. Lo conocié a través
de su mujer, Nicole. Nicole no era de ir a bares. Se ha-
bia presentado a un casting para una pelicula que Javier
queria filmar, su primera. Result6 que habia estado a
punto de filmar esa misma pelicula durante treinta afios.

Javier, flaco con rostro demacrado e incongruente
flequillo infantil, estaba hablando con varios perso-
najes: Federico, un baterista con rasgos indigenas que
siempre intentaba sacar un trago gratis o venderte una
camiseta o un CD; Vicente, un artesano que hacia san-
dalias bonitas y al que le gustaba acercarse demasiado
a tu cara y echar carreta, y Sergio, un hombre de tez
oscura y pelo de un blanco intenso que siempre estaba
promocionando sus libros de poesia autofinanciados.
Todos habian sofiado de jévenes con ser alguien y aho-
ra, ya cincuentones, seguian sofiando.

{ gs Cuento}
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Recibieron a Doug con una ronda de abrazos torpes antes de continuar su
conversacién sobre el muy discutido tema de Andrés Caicedo, el idolo literario
de la ciudad, que se suicidé a los veinticinco. En su célebre novela habia hecho
su conocida declaracién de que vivir mas de veinticinco afios era una vergiienza.
Muchos de los clientes regulares aseguraban haber sido amigos de Caicedo, y
los demds afirmaban haber sido miembros del M-19, el ahora desmovilizado y
muy idealizado grupo guerrillero. Siempre hablaban de la fama de Cali como
ciudad de arte en los tiempos de Caicedo y del pesar que les causaba que ya no lo
fuera. Y trataban de explicar por qué: se debia a la seduccién de Bogotd, a que los
izquierdistas habian pasado a la clandestinidad por cuestiones de seguridad per-
sonal, 0 a algtin inexplicable golpe de mala suerte. Acd en La Cima, sin embargo,
era como si la ciudad continuara en su apogeo. El tiempo se habia detenido y la
mentalidad de los afios sesenta se habia conservado no en d4mbar, sino en alcohol.

Cuando empez6 a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entre-
tenido por el zooldgico de personajes. Sentia una superioridad culposa por ser
uno de los pocos con ingresos sélidos y una vida familiar estable. Ese estatus
pronto se hizo afiicos cuando Nicole lo dejé. Ahora encajaba perfectamente.

Doug entr6 al bar al ritmo de la jovial salsa de Willie Colén. Las mesas
estaban arrinconadas y varias personas bailaban. Inaugurado en los afios treinta
como tienda de vecindario, el bar exhibia una foto en blanco y negro del funda-
dor, tio abuelo de los actuales propietarios, que eran todos parientes y vivian en
la parte de atrds, y todavia registraban las cuentas en un cuaderno. Los estantes
estaban cubiertos con una impresionante coleccién de botellas de cervezas y
gaseosas, y fotos en grupo de los clientes fieles posando como discipulos en
la Ultima Cena o como bandidos de la pandilla del Hueco en la Pared. Un
pequefio televisor sobre una nevera ofrecia cobertura de las noticias y los par-
tidos de futbol ya que La Cima era el segundo, si no el principal, domicilio de
muchos de ellos. Siempre podias llegar y encontrar gente leyendo el periédico
o tomando cerveza a la hora del almuerzo, que tendia a alargarse todo el dia.
Algunos iban incluso en Navidad.

Todas las miradas estaban puestas ahora en la bailarina conocida como la
Duquesa. Era una figura ilustre que le daba al lugar un toque de clase. Robusta
e imponente, con un escote profundo, hacia alarde de una majestuosa melena
rubia y el rostro de una aristécrata venida a menos. Su Land Rover platea-
do, que compré con la pensién que recibia de su exesposo abogado, estaba
parqueado al frente. Saludé a Doug con voz ronca y ojos entrecerrados y le
agradeci6 por venir. Doug se fij6 en las serpentinas, los globos y la pifata. Era
el cumpleafios de la Duquesa.

Lo que habia pasado con Nicole era dificil de explicar. Ella habia dicho
que €l ya no la queria, lo cual no era verdad. Pero empezé a actuar como si ya
no lo quisiera a él. Se sintié vacio y tuvo un desliz, y cuando ella lo supo, lo
dejé. Esa agradable sensacién que se siente cuando uno estd lejos de casa y sabe
que tiene un lugar adonde ir y alguien que lo espera, Doug la habia perdido.
Fue entonces cuando comenzé a sentirse como un personaje mas de La Cima,
alguien cuyo glorioso horizonte resulté ser solo una ilusién, una pintura en
la pared contra la que se habia dado de cabeza. Hacia poco habia hecho una
lista de las personas que lo querian. Era una lista muy corta. Sus padres habian
muerto, sus hermanos estaban lejos y sus amigos estaban todos en el pasado.



Doug pidié una cerveza y un trago doble de ron. Luego entré a un bafio
del tamafio de una cabina telefénica, se metié un pase y salié sintiéndose como
Superman. El perico era un pasatiempo que habia adquirido en La Cima.
Un vendedor zarrapastroso con una barba salvaje como la de un profeta del
Antiguo Testamento pasaba a menudo con una canasta de hierbas medicinales
y siempre era complaciente. Con todo de repente mds vivido y urgente, Doug
se senté con Leonardo, un tipo bajito de voz resonante y gafas estrambdticas
—a veces con marcos rojos, hoy con blancos— que estaba mirando un paquete
de fotografias viejas con ojos himedos y enrojecidos.

Si uno lo encontraba mds temprano, seguramente seria la persona mds
aguda del lugar, pero a esta hora arrastraba las palabras y lloriqueaba por la pér-
dida de su perro. A diferencia de los demas, Leonardo si habia sido amigo de
Andrés Caicedo. Todavia era entrevistado por periodistas jévenes que querian
oir las historias, ver las fotos y leer las cartas, algunas intercambiadas dias antes
de su funesta muerte. Hijo de un banquero y politico prominente, Leonardo
fue un artista prometedor. Habia viajado por todo Europa y el Medio Oriente,
y podia jactarse de haber sido recibido en el aeropuerto de México por Juan
Rulfo, de haber bailado con Sonia Braga y de haber tenido un encuentro sexual
con Manuel Puig.

Pero con el paso de los afios su vida se habia ido en picada debido en parte
a sus muchos accidentes, como una caida, borracho, del palco de un teatro en
Paris. Debido a su “inestabilidad”y su aficién por la juerga, su familia lo habia
desheredado, salvo por un pequeiio estipendio mensual.

Todos los dias menos el domingo, cuando el bar estaba cerrado, Leonardo
salia de su casa al mediodia, acompanado de su perro fiel, Roosevelt. Empezaba
su travesia de seis horas hasta La Cima, arrastrando los pies, apoyado en su
bastén (otro accidente le habia dejado la pierna torcida y disfuncional) y lle-
gaba al atardecer. Seis horas para cubrir una distancia que ficilmente podria
recorrerse en treinta minutos. Debido a su tendencia a cansarse ficilmente, el
viaje requeria frecuentes paradas para leer el periédico, comer una empanada
o conversar con alguien en el camino. Un dia que Leonardo estaba enfermo y
sin ganas de salir, Roosevelt, que se habia habituado tanto a esa rutina diaria,
completé por su cuenta todo el trayecto.

Ahora, mientras se secaba las ligrimas y feliz de ver a Doug, Leonardo le
mostré algunas fotos suyas —barbado, saludable y apuesto— con Caicedo, Rulfo
y otros artistas famosos. Como las fotos estaban en mal estado, Doug le pre-
gunté a Leonardo si no deberia tener mas cuidado con ellas para la posteridad.

—:Qué? —pregunté, inclinindose hacia él con su oido bueno.

Luego respondié que no le importaba nada ahora que habia perdido a
Roosevelt.

—LEsta es la dltima foto que le tomé —dijo, pasdndosela a Doug con de-
dos temblorosos y sucumbiendo a un nuevo diluvio de ldgrimas.

El perro habia sido envenenado. Leonardo dijo que sus vecinos segura-
mente tenian algo que ver, pues sospechaba que ellos habian matado a varios
de sus gatos.

Doug lo invit6 a un trago antes de que Leonardo tuviera la oportunidad
de pedirle uno. Después de divagar mas sobre Roosevelt, le hizo una confesién
sorprendente: él mismo lo habia envenenado.
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Cuando empez6 a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entretenido por
el zooldgico de personajes. Sentia una superioridad culposa por ser uno de los
pocos con ingresos solidos y una vida familiar estable. Ese estatus pronto se

hizo aficos cuando Nicole lo dej6. Ahora encajaba perfectamente.

—iQué! —exclamé Doug.

Si, dijo Leonardo, se habia metido en el bolsillo la comida envenenada
que los vecinos habian dejado para los gatos (¢por qué razén? Doug no pudo
entender), y mds tarde, borracho y sin pensar, se la dio a Roosevelt.

El corazén de Doug dio un vuelco cuando vio a Luz afuera bajo el res-
plandor azul del letrero. Sintié una punzada de deseo tan aguda como una
astilla. Con su largo pelo oscuro, una licra negra, minifalda, ancho cinturén
plateado, pulseras, anillos y un tatuaje de una medialuna en el hombro, Luz
irradiaba un erotismo de ensuefio.

Le dio un abrazo.

—Esperaba verte aqui.

A Doug le encantaba su voz cantarina. Le dijo que tenia que ir un mo-
mento a la casa —vivia cerca—, pero que ya volvia.

—Te tengo una sorpresa —dijo, y se pas6 un mechén de pelo detrds de su
pequefia y perfecta oreja.

Al ver la graciosa figura de Luz alejarse, a Doug se le ocurrié que ella era
el tipo de chica que siempre quiso pero nunca logré tener. Le conté que habia
madurado rdpido debido al par de senos grandes que habian florecido en su es-
belta figura a los trece afios. Tantos hombres andaban tras ella desde tan joven,
incluso mafiosos, que terminé viendo a un sicélogo. Ahora trabajaba de vez en
cuando como profesora de primaria o como mesera. Le gustaba lo esotérico.
Creia en horéscopos y en pequefas piedras que supuestamente adivinan el
tuturo. Creia que la atraccién sexual se debia en gran parte a las feromonas. Era
una gran aficionada a Andrés Caicedo. Escribia poesia. En un viaje a Florida,
conocié a un tipo en un bar y tuvo sexo con él en el bafio. En vez de Luz, los
gringos empezaron a llamarla “Loose”.!

Luz habia vivido con un tipo en una cabafia en el bosque. No tenia la in-
tencién de involucrarse con él; solo fue alli porque necesitaba donde quedarse.
Desde entonces habia cambiado de apartamento muchas veces, compartiéndo-
los con amigos de amigos o con extrafios. Los apartamentos tenian colchone-
tas delgadas como arepas, en el suelo, afiches manchados en las paredes y gente
que iba y venia a toda hora, trabindose y comiéndose. Habia crisis constantes
que tenian que ver con parejas infieles y recibos de servicios. Cuando escucha-
ba sus historias, Doug se transportaba a una época de su vida mds joven y mds
libre, completamente cadtica y llena de esperanza.
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Cuando Luz se fue, a Doug se le acercé Vicente, el artesano. Como sucedia con
tanta gente en La Cima, al principio parecia normal pero luego de un par de
minutos quedaba claro que algo andaba mal. Siempre se acercaba demasiado.
Abordé el tema de la comida mexicana y no paré hasta que habia reportado, de
forma enciclopédica, todo lo que sabia al respecto. Vivia cerca, con su hermana,
en una casa grande, alguna vez opulenta, que les dejé de herencia su madre.
Hacia sus artesanias de cuero en el s6tano y cada afio viajaba a San Andrés
durante la estacién turistica para vender sus productos. El afio anterior, habia
viajado a Cuba para participar en un matrimonio ficticio. La mujer cubana,
que queria vivir en Colombia, acordé pagarle tres millones de pesos, pero en
el acropuerto de La Habana se puso nervioso durante el interrogatorio y lo
devolvieron. No solamente no tenia una relacién amorosa con la mujer, sino
que ni siquiera la conocia y, ademads, era homosexual. Le conté a Doug que,
por principio, nunca habia pagado por sexo. Ah, si, tal vez regalaria un par de
sandalias o algo asi, pero nunca pagaria.

Vicente le informé que Rodrigo, otro cliente regular con ojos saltones que
fabricaba muebles de guadua, habia muerto la semana anterior en un extrafio
accidente. Luego de una borrachera llegé a la casa de madrugada y se dio
cuenta de que no tenia llaves. Asi que trepé por la cafieria y estaba intentando
meterse por la ventana cuando se cayd y se rompi6 el cuello.

Este era solo uno de una serie de finales trdgicos que acaecieron a la gente
de La Cima. Se estaban muriendo antes de su hora. Uno, un violinista, hacia
poco se habia ahorcado; otro, un actor que tenia la nariz carcomida por el pe-
rico, habia sufrido un derrame, mientras que un artesano que pintaba azulejos
de porcelana habia comido estricnina. Otros estaban llegando rdpido a su fin.
Ademais de Leonardo, habia gente como Emilio, que sufria de delirium tre-
mens, y su primo Reinaldo, que solia subirse la camisa para exhibir la enorme
cicatriz en el pecho en forma de cordén de zapato, de cuando lo abrieron
durante una cirugia del corazén.

Y todo el tiempo se producian situaciones peligrosas, como la noche en
que una pandilla de matones armados con cuchillos y palos persiguieron a un
tipo que segun dijeron le habia robado el celular a la novia de uno de ellos, y
que se metié en La Cima para escapar. Era temprano y habia pocos clientes.
Uno, Armando, un indio acuerpado y de pelo largo que si habia estado en el
M-19, enfrent6 valientemente a la turba sanguinaria, y los mantuvo a raya
mientras el supuesto ladrén se escapaba por los tejados de la parte trasera.
Mientras tanto, Leonardo se escondié en el bafio con las mujeres, y por eso fue
ridiculizado. Doug, que habia estado ahi justo la noche anterior, se preguntaba
qué habria hecho en la misma situacién, si habria reaccionado como Armando
o como Leonardo.

De repente todos salieron a la calle. Era hora de romper la pinata. Se api-
fiaron alrededor de la Duquesa, que estaba vendada con una pafoleta y blandia
un palo de escoba recortado. La pifiata tenia la forma, Doug se daba cuenta
ahora, de un pene. Cuando lanzé el golpe no fallé.

En ese momento Luz aparecié con una botella de agua que contenia un
liquido marrén.

—Toma un sorbo.
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Dijo que habia salido al campo ese dia y en un potrero, entre las plastas de
boiiiga, ella y una amiga recogieron los hongos. Los cociné en una sartén con
agua de panela hasta que se disolvieron. Doug nunca habia comido hongos
pero ahora con Luz parecia el momento de hacerlo. Tomé un sorbo y, mientras
esperaba el efecto, le pregunté si tenia novio.

—Con todos mis amigos —dijo Luz—, siempre existe la posibilidad de
que pase algo.

Ambos tomaron otro sorbo de la botella.

El efecto de los hongos empezé a anunciarse. Fue diferente de otras drogas
que habia probado. La multitud afuera del bar habia crecido, algunos formaban
grupos o estaban sentados en el andén, bebiendo de sus vasos de pléstico y
fumando cigarrillos que iluminaban la noche con sus brasas. A ratos un carro
o una motocicleta pasaba lentamente entre la multitud, que se apartaba como
un rebafio de ovejas. Todos los teatreros y musicos, con sus pintas y peinados
extravagantes, parecian salidos de una escena de Fellini.

—-Soiié con vos —dijo Luz—. Cuando desperté anoté estas lineas.

Sacé un pedazo de papel: “En la fria madrugada, pido tus ojos a un timido sol”.

Para desgracia de Doug, Vicente aparecié con un tipo llamado Radl. Un
tipo alto, muy alto que, como Vicente, daba una buena impresién inicial hasta
que empezaba a hablar en circulos. Vivia con su madre en una casa grande que
habia visto dias mejores. Doug se distrajo por un momento y cuando volvié
en si estaban hablando de yoga. Raul contaba sobre su experiencia en Estados
Unidos donde se vio involucrado en el trasporte de cargamentos de coca y
terminé pasando una temporada en la circel. Una vez adentro continué su
habito de practicar el yoga todas las mafianas. Los otros reclusos lo observaban
con curiosidad, un tipo alto como una jirafa sentado con las piernas cruzadas
sobre una colchoneta. Al parecer creian que poseia poderes especiales. Uno
por uno, preguntaron si podian acompaiarlo. Pronto habia unos treinta presos
practicando con gran seriedad su rutina de yoga.

A la hora de cerrar, Luz propuso que subieran a la colina. Rail y Vicente
se les pegaron. El estrecho camino serpenteaba a través de viejas casas de estilo
colonial con balcones, cornisas y rejas de hierro forjado. Mientras Doug cami-
naba con paso lento sobre el empedrado disparejo, se imaginaba estar viviendo
en otra época. Al llegar a la capilla del siglo dieciocho en la cima de la colina,
se maravillaron ante la espectacular vista de la ciudad, que se desplegaba abajo
con sus techos de tejas rojas y palmeras y luces titilantes. La brisa acariciaba
sus rostros y el zumbido constante de la ciudad estaba acompafiado de una
orquesta de grillos. Un olor de humo de marihuana que provenia de pequefios
grupos de jévenes esparcidos por la colina impregnaba el aire.

Luz se subié al alto muro de piedra que rodeaba la vieja iglesia. Doug y los
otros dos la observaron un rato, luego se subieron para acompaifiarla. Se senta-
ron en el pasto para tomar lo que quedaba del jugo de hongos y contemplaron
el paisaje. El mundo alld arriba era diferente al de la plana y aburrida zona al
sur de la ciudad donde Doug vivia y trabajaba. Desde ahi se podian ver los ho-
teles de lujo como el Intercontinental y el Dann Carlton, donde un punado de
extranjeros, en su mayoria representantes de multinacionales, se hospedaban
brevemente y luego se iban. Doug casi nunca se cruzaba con ellos y muchas
veces se sentia como el tnico gringo en la ciudad.



Mientras compartian la botella casi vacia, siguieron hablando: Rail con su
filosofia barata, Vicente con su intensidad implacable y Luz con su maravillosa
levedad de espiritu. Cuatro almas perdidas en las horas previas al amanecer
entregdndose a la noche.

—¢Sabes cuindo empieza la vejez? —pregunté Rail— Cuando el pasado
pesa mds que el futuro.

Un hombre andrajoso de la calle se acercé para pedir plata. Fue derecho
a Doug.

—Oiga —dijo Doug, haciéndose el ofendido—, yo soy colombiano.

—Ah, perdén —dijo el hombre, obviamente avergonzado, y se alejo.

Todavia midiendo los efectos de los hongos, Doug concluyé que a dife-
rencia de las otras drogas que habia probado, esta inducia momentos en los que
sentia que estaba perdiendo el control. Pensamientos extrafios le asaltaban la
mente, dando vueltas, desorientindolo, y eso en esos momentos parecia me-
nos un lapso temporal que una percepcién del hecho de que habia perdido el
control de su vida.

Luz lo rozaba.

—Vamos a mi casa —dijo.

Su apartamento estaba en el sétano de un edificio deteriorado: paredes de
yeso sin pintar, piso embaldosado a medias, un bafio con la tuberia a la vista y
casi nada de muebles. Otra vez no pudieron deshacerse de Vicente y de Raul.
Ademis, los compaifieros de apartamento de Luz seguian despiertos, rumbean-
do con unos musicos de Bogotd. Un tipo con rastas tocaba una guitarra y la
gente bebia tequila. Doug se sent6 en el piso con los demids y se sumergié en la
musica melancélica. Estaba tan cansado que no sentia el cuerpo.

Se desperté después del mediodia con el sol que atravesaba la ventana y
le quemaba la cara. Tenia la lengua hinchada y seca como un cuero de zapato.
Intenté reconstruir cémo habia logrado salir tambaleando del apartamento de
Luz y tomar un taxi a su casa. Imagenes breves y fragmentos de conversacio-
nes llegaron a su mente de manera aleatoria. Flot6 en una nube toda la tarde,
incapaz de leer o trabajar en sus traducciones. Habia tratado de esconder todo
lo que le recordara a Nicole —las fotos, el cubrelecho preferido, los recuerdos
de sus viajes—, pero hasta los platos y las paredes vacias evocaban su presencia.
Inquieto y claustrofébico, al caer la noche cogié un taxi de vuelta a La Cima.[8l
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del Valle.

Notas
! Loose, promiscua, en inglés. Luz y /oose son homéfonas.
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