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Cuento

Traducción Henry Ficher

Era viernes por la noche y la gente se había volca-
do a la calle cuando Doug llegó en taxi. Una bri-
sa refrescaba el aire; un letrero de neón encima 

de la puerta decía La Cima. Esta angosta calle empi-
nada en la parte antigua de la ciudad, una vez próspera, 
ahora estaba en decadencia. Ocupantes ilegales vivían 
en los edificios adyacentes. Ningún vecino se quejaría 
por el ruido.

Una de las cosas que a Doug le gustaba de Cali era 
que los pasajeros podían beber en los taxis. Le gustaba 
La Cima porque siempre podría encontrar algún cono-
cido con quien hablar. Doug era un gringo que había 
vivido en Cali por más de quince años. Llegó como via-
jero y se quedó trabajando como traductor y fotógrafo. 
Retornó a su patria cada vez con menos frecuencia y en 
el trascurso de los años se fue volviendo menos gringo 
y más colombiano. 

La primera persona que vio fue a Javier, el tipo que 
lo llevó a La Cima un año antes. Lo conoció a través 
de su mujer, Nicole. Nicole no era de ir a bares. Se ha-
bía presentado a un casting para una película que Javier 
quería filmar, su primera. Resultó que había estado a 
punto de filmar esa misma película durante treinta años.

Javier, flaco con rostro demacrado e incongruente 
flequillo infantil, estaba hablando con varios perso-
najes: Federico, un baterista con rasgos indígenas que 
siempre intentaba sacar un trago gratis o venderte una 
camiseta o un CD; Vicente, un artesano que hacía san-
dalias bonitas y al que le gustaba acercarse demasiado 
a tu cara y echar carreta, y Sergio, un hombre de tez 
oscura y pelo de un blanco intenso que siempre estaba 
promocionando sus libros de poesía autofinanciados. 
Todos habían soñado de jóvenes con ser alguien y aho-
ra, ya cincuentones, seguían soñando.

Tim  
Keppel
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Recibieron a Doug con una ronda de abrazos torpes antes de continuar su 
conversación sobre el muy discutido tema de Andrés Caicedo, el ídolo literario 
de la ciudad, que se suicidó a los veinticinco. En su célebre novela había hecho 
su conocida declaración de que vivir más de veinticinco años era una vergüenza. 
Muchos de los clientes regulares aseguraban haber sido amigos de Caicedo, y 
los demás afirmaban haber sido miembros del M-19, el ahora desmovilizado y 
muy idealizado grupo guerrillero. Siempre hablaban de la fama de Cali como 
ciudad de arte en los tiempos de Caicedo y del pesar que les causaba que ya no lo 
fuera. Y trataban de explicar por qué: se debía a la seducción de Bogotá, a que los 
izquierdistas habían pasado a la clandestinidad por cuestiones de seguridad per-
sonal, o a algún inexplicable golpe de mala suerte. Acá en La Cima, sin embargo, 
era como si la ciudad continuara en su apogeo. El tiempo se había detenido y la 
mentalidad de los años sesenta se había conservado no en ámbar, sino en alcohol.

 Cuando empezó a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entre-
tenido por el zoológico de personajes. Sentía una superioridad culposa por ser 
uno de los pocos con ingresos sólidos y una vida familiar estable. Ese estatus 
pronto se hizo añicos cuando Nicole lo dejó. Ahora encajaba perfectamente.

Doug entró al bar al ritmo de la jovial salsa de Willie Colón. Las mesas 
estaban arrinconadas y varias personas bailaban. Inaugurado en los años treinta 
como tienda de vecindario, el bar exhibía una foto en blanco y negro del funda-
dor, tío abuelo de los actuales propietarios, que eran todos parientes y vivían en 
la parte de atrás, y todavía registraban las cuentas en un cuaderno. Los estantes 
estaban cubiertos con una impresionante colección de botellas de cervezas y 
gaseosas, y fotos en grupo de los clientes fieles posando como discípulos en 
la Última Cena o como bandidos de la pandilla del Hueco en la Pared. Un 
pequeño televisor sobre una nevera ofrecía cobertura de las noticias y los par-
tidos de fútbol ya que La Cima era el segundo, si no el principal, domicilio de 
muchos de ellos. Siempre podías llegar y encontrar gente leyendo el periódico 
o tomando cerveza a la hora del almuerzo, que tendía a alargarse todo el día. 
Algunos iban incluso en Navidad.

Todas las miradas estaban puestas ahora en la bailarina conocida como la 
Duquesa. Era una figura ilustre que le daba al lugar un toque de clase. Robusta 
e imponente, con un escote profundo, hacía alarde de una majestuosa melena 
rubia y el rostro de una aristócrata venida a menos. Su Land Rover platea-
do, que compró con la pensión que recibía de su exesposo abogado, estaba 
parqueado al frente. Saludó a Doug con voz ronca y ojos entrecerrados y le 
agradeció por venir. Doug se fijó en las serpentinas, los globos y la piñata. Era 
el cumpleaños de la Duquesa. 

Lo que había pasado con Nicole era difícil de explicar. Ella había dicho 
que él ya no la quería, lo cual no era verdad. Pero empezó a actuar como si ya 
no lo quisiera a él. Se sintió vacío y tuvo un desliz, y cuando ella lo supo, lo 
dejó. Esa agradable sensación que se siente cuando uno está lejos de casa y sabe 
que tiene un lugar adonde ir y alguien que lo espera, Doug la había perdido. 
Fue entonces cuando comenzó a sentirse como un personaje más de La Cima, 
alguien cuyo glorioso horizonte resultó ser solo una ilusión, una pintura en 
la pared contra la que se había dado de cabeza. Hacía poco había hecho una 
lista de las personas que lo querían. Era una lista muy corta. Sus padres habían 
muerto, sus hermanos estaban lejos y sus amigos estaban todos en el pasado.
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Doug pidió una cerveza y un trago doble de ron. Luego entró a un baño 
del tamaño de una cabina telefónica, se metió un pase y salió sintiéndose como 
Superman. El perico era un pasatiempo que había adquirido en La Cima. 
Un vendedor zarrapastroso con una barba salvaje como la de un profeta del 
Antiguo Testamento pasaba a menudo con una canasta de hierbas medicinales 
y siempre era complaciente. Con todo de repente más vívido y urgente, Doug 
se sentó con Leonardo, un tipo bajito de voz resonante y gafas estrambóticas 
—a veces con marcos rojos, hoy con blancos— que estaba mirando un paquete 
de fotografías viejas con ojos húmedos y enrojecidos. 

Si uno lo encontraba más temprano, seguramente sería la persona más 
aguda del lugar, pero a esta hora arrastraba las palabras y lloriqueaba por la pér-
dida de su perro. A diferencia de los demás, Leonardo sí había sido amigo de 
Andrés Caicedo. Todavía era entrevistado por periodistas jóvenes que querían 
oír las historias, ver las fotos y leer las cartas, algunas intercambiadas días antes 
de su funesta muerte. Hijo de un banquero y político prominente, Leonardo 
fue un artista prometedor. Había viajado por todo Europa y el Medio Oriente, 
y podía jactarse de haber sido recibido en el aeropuerto de México por Juan 
Rulfo, de haber bailado con Sonia Braga y de haber tenido un encuentro sexual 
con Manuel Puig.

Pero con el paso de los años su vida se había ido en picada debido en parte 
a sus muchos accidentes, como una caída, borracho, del palco de un teatro en 
París. Debido a su “inestabilidad” y su afición por la juerga, su familia lo había 
desheredado, salvo por un pequeño estipendio mensual.

Todos los días menos el domingo, cuando el bar estaba cerrado, Leonardo 
salía de su casa al mediodía, acompañado de su perro fiel, Roosevelt. Empezaba 
su travesía de seis horas hasta La Cima, arrastrando los pies, apoyado en su 
bastón (otro accidente le había dejado la pierna torcida y disfuncional) y lle-
gaba al atardecer. Seis horas para cubrir una distancia que fácilmente podría 
recorrerse en treinta minutos. Debido a su tendencia a cansarse fácilmente, el 
viaje requería frecuentes paradas para leer el periódico, comer una empanada 
o conversar con alguien en el camino. Un día que Leonardo estaba enfermo y 
sin ganas de salir, Roosevelt, que se había habituado tanto a esa rutina diaria, 
completó por su cuenta todo el trayecto.

Ahora, mientras se secaba las lágrimas y feliz de ver a Doug, Leonardo le 
mostró algunas fotos suyas —barbado, saludable y apuesto— con Caicedo, Rulfo 
y otros artistas famosos. Como las fotos estaban en mal estado, Doug le pre-
guntó a Leonardo si no debería tener más cuidado con ellas para la posteridad. 

—¿Qué? —preguntó, inclinándose hacia él con su oído bueno.
Luego respondió que no le importaba nada ahora que había perdido a 

Roosevelt.
—Esta es la última foto que le tomé —dijo, pasándosela a Doug con de-

dos temblorosos y sucumbiendo a un nuevo diluvio de lágrimas.
El perro había sido envenenado. Leonardo dijo que sus vecinos segura-

mente tenían algo que ver, pues sospechaba que ellos habían matado a varios 
de sus gatos.

Doug lo invitó a un trago antes de que Leonardo tuviera la oportunidad 
de pedirle uno. Después de divagar más sobre Roosevelt, le hizo una confesión 
sorprendente: él mismo lo había envenenado.
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Cuando empezó a frecuentar La Cima, Doug estaba fascinado y entretenido por 

el zoológico de personajes. Sentía una superioridad culposa por ser uno de los 

pocos con ingresos sólidos y una vida familiar estable. Ese estatus pronto se 

hizo añicos cuando Nicole lo dejó. Ahora encajaba perfectamente.

—¡Qué! —exclamó Doug.
Sí, dijo Leonardo, se había metido en el bolsillo la comida envenenada 

que los vecinos habían dejado para los gatos (¿por qué razón? Doug no pudo 
entender), y más tarde, borracho y sin pensar, se la dio a Roosevelt.

El corazón de Doug dio un vuelco cuando vio a Luz afuera bajo el res-
plandor azul del letrero. Sintió una punzada de deseo tan aguda como una 
astilla. Con su largo pelo oscuro, una licra negra, minifalda, ancho cinturón 
plateado, pulseras, anillos y un tatuaje de una medialuna en el hombro, Luz 
irradiaba un erotismo de ensueño. 

Le dio un abrazo. 
—Esperaba verte aquí. 
A Doug le encantaba su voz cantarina. Le dijo que tenía que ir un mo-

mento a la casa —vivía cerca—, pero que ya volvía. 
—Te tengo una sorpresa —dijo, y se pasó un mechón de pelo detrás de su 

pequeña y perfecta oreja. 
Al ver la graciosa figura de Luz alejarse, a Doug se le ocurrió que ella era 

el tipo de chica que siempre quiso pero nunca logró tener. Le contó que había 
madurado rápido debido al par de senos grandes que habían florecido en su es-
belta figura a los trece años. Tantos hombres andaban tras ella desde tan joven, 
incluso mafiosos, que terminó viendo a un sicólogo. Ahora trabajaba de vez en 
cuando como profesora de primaria o como mesera. Le gustaba lo esotérico. 
Creía en horóscopos y en pequeñas piedras que supuestamente adivinan el 
futuro. Creía que la atracción sexual se debía en gran parte a las feromonas. Era 
una gran aficionada a Andrés Caicedo. Escribía poesía. En un viaje a Florida, 
conoció a un tipo en un bar y tuvo sexo con él en el baño. En vez de Luz, los 
gringos empezaron a llamarla “Loose”.1

Luz había vivido con un tipo en una cabaña en el bosque. No tenía la in-
tención de involucrarse con él; solo fue allí porque necesitaba donde quedarse. 
Desde entonces había cambiado de apartamento muchas veces, compartiéndo-
los con amigos de amigos o con extraños. Los apartamentos tenían colchone-
tas delgadas como arepas, en el suelo, afiches manchados en las paredes y gente 
que iba y venía a toda hora, trabándose y comiéndose. Había crisis constantes 
que tenían que ver con parejas infieles y recibos de servicios. Cuando escucha-
ba sus historias, Doug se transportaba a una época de su vida más joven y más 
libre, completamente caótica y llena de esperanza.
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*
Cuando Luz se fue, a Doug se le acercó Vicente, el artesano. Como sucedía con 
tanta gente en La Cima, al principio parecía normal pero luego de un par de 
minutos quedaba claro que algo andaba mal. Siempre se acercaba demasiado. 
Abordó el tema de la comida mexicana y no paró hasta que había reportado, de 
forma enciclopédica, todo lo que sabía al respecto. Vivía cerca, con su hermana, 
en una casa grande, alguna vez opulenta, que les dejó de herencia su madre. 
Hacía sus artesanías de cuero en el sótano y cada año viajaba a San Andrés 
durante la estación turística para vender sus productos. El año anterior, había 
viajado a Cuba para participar en un matrimonio ficticio. La mujer cubana, 
que quería vivir en Colombia, acordó pagarle tres millones de pesos, pero en 
el aeropuerto de La Habana se puso nervioso durante el interrogatorio y lo 
devolvieron. No solamente no tenía una relación amorosa con la mujer, sino 
que ni siquiera la conocía y, además, era homosexual. Le contó a Doug que, 
por principio, nunca había pagado por sexo. Ah, sí, tal vez regalaría un par de 
sandalias o algo así, pero nunca pagaría. 

Vicente le informó que Rodrigo, otro cliente regular con ojos saltones que 
fabricaba muebles de guadua, había muerto la semana anterior en un extraño 
accidente. Luego de una borrachera llegó a la casa de madrugada y se dio 
cuenta de que no tenía llaves. Así que trepó por la cañería y estaba intentando 
meterse por la ventana cuando se cayó y se rompió el cuello. 

Este era solo uno de una serie de finales trágicos que acaecieron a la gente 
de La Cima. Se estaban muriendo antes de su hora. Uno, un violinista, hacía 
poco se había ahorcado; otro, un actor que tenía la nariz carcomida por el pe-
rico, había sufrido un derrame, mientras que un artesano que pintaba azulejos 
de porcelana había comido estricnina. Otros estaban llegando rápido a su fin. 
Además de Leonardo, había gente como Emilio, que sufría de delirium tre-
mens, y su primo Reinaldo, que solía subirse la camisa para exhibir la enorme 
cicatriz en el pecho en forma de cordón de zapato, de cuando lo abrieron 
durante una cirugía del corazón.

Y todo el tiempo se producían situaciones peligrosas, como la noche en 
que una pandilla de matones armados con cuchillos y palos persiguieron a un 
tipo que según dijeron le había robado el celular a la novia de uno de ellos, y 
que se metió en La Cima para escapar. Era temprano y había pocos clientes. 
Uno, Armando, un indio acuerpado y de pelo largo que sí había estado en el 
M-19, enfrentó valientemente a la turba sanguinaria, y los mantuvo a raya 
mientras el supuesto ladrón se escapaba por los tejados de la parte trasera. 
Mientras tanto, Leonardo se escondió en el baño con las mujeres, y por eso fue 
ridiculizado. Doug, que había estado ahí justo la noche anterior, se preguntaba 
qué habría hecho en la misma situación, si habría reaccionado como Armando 
o como Leonardo. 

De repente todos salieron a la calle. Era hora de romper la piñata. Se api-
ñaron alrededor de la Duquesa, que estaba vendada con una pañoleta y blandía 
un palo de escoba recortado. La piñata tenía la forma, Doug se daba cuenta 
ahora, de un pene. Cuando lanzó el golpe no falló. 

En ese momento Luz apareció con una botella de agua que contenía un 
líquido marrón.

—Toma un sorbo.



82 

Dijo que había salido al campo ese día y en un potrero, entre las plastas de 
boñiga, ella y una amiga recogieron los hongos. Los cocinó en una sartén con 
agua de panela hasta que se disolvieron. Doug nunca había comido hongos 
pero ahora con Luz parecía el momento de hacerlo. Tomó un sorbo y, mientras 
esperaba el efecto, le preguntó si tenía novio.

—Con todos mis amigos —dijo Luz—, siempre existe la posibilidad de 
que pase algo.

Ambos tomaron otro sorbo de la botella. 
El efecto de los hongos empezó a anunciarse. Fue diferente de otras drogas 

que había probado. La multitud afuera del bar había crecido, algunos formaban 
grupos o estaban sentados en el andén, bebiendo de sus vasos de plástico y 
fumando cigarrillos que iluminaban la noche con sus brasas. A ratos un carro 
o una motocicleta pasaba lentamente entre la multitud, que se apartaba como 
un rebaño de ovejas. Todos los teatreros y músicos, con sus pintas y peinados 
extravagantes, parecían salidos de una escena de Fellini.

—Soñé con vos —dijo Luz—. Cuando desperté anoté estas líneas.
Sacó un pedazo de papel: “En la fría madrugada, pido tus ojos a un tímido sol”.
Para desgracia de Doug, Vicente apareció con un tipo llamado Raúl. Un 

tipo alto, muy alto que, como Vicente, daba una buena impresión inicial hasta 
que empezaba a hablar en círculos. Vivía con su madre en una casa grande que 
había visto días mejores. Doug se distrajo por un momento y cuando volvió 
en sí estaban hablando de yoga. Raúl contaba sobre su experiencia en Estados 
Unidos donde se vio involucrado en el trasporte de cargamentos de coca y 
terminó pasando una temporada en la cárcel. Una vez adentro continuó su 
hábito de practicar el yoga todas las mañanas. Los otros reclusos lo observaban 
con curiosidad, un tipo alto como una jirafa sentado con las piernas cruzadas 
sobre una colchoneta. Al parecer creían que poseía poderes especiales. Uno 
por uno, preguntaron si podían acompañarlo. Pronto había unos treinta presos 
practicando con gran seriedad su rutina de yoga.

A la hora de cerrar, Luz propuso que subieran a la colina. Raúl y Vicente 
se les pegaron. El estrecho camino serpenteaba a través de viejas casas de estilo 
colonial con balcones, cornisas y rejas de hierro forjado. Mientras Doug cami-
naba con paso lento sobre el empedrado disparejo, se imaginaba estar viviendo 
en otra época. Al llegar a la capilla del siglo dieciocho en la cima de la colina, 
se maravillaron ante la espectacular vista de la ciudad, que se desplegaba abajo 
con sus techos de tejas rojas y palmeras y luces titilantes. La brisa acariciaba 
sus rostros y el zumbido constante de la ciudad estaba acompañado de una 
orquesta de grillos. Un olor de humo de marihuana que provenía de pequeños 
grupos de jóvenes esparcidos por la colina impregnaba el aire.

Luz se subió al alto muro de piedra que rodeaba la vieja iglesia. Doug y los 
otros dos la observaron un rato, luego se subieron para acompañarla. Se senta-
ron en el pasto para tomar lo que quedaba del jugo de hongos y contemplaron 
el paisaje. El mundo allá arriba era diferente al de la plana y aburrida zona al 
sur de la ciudad donde Doug vivía y trabajaba. Desde ahí se podían ver los ho-
teles de lujo como el Intercontinental y el Dann Carlton, donde un puñado de 
extranjeros, en su mayoría representantes de multinacionales, se hospedaban 
brevemente y luego se iban. Doug casi nunca se cruzaba con ellos y muchas 
veces se sentía como el único gringo en la ciudad. 
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Mientras compartían la botella casi vacía, siguieron hablando: Raúl con su 
filosofía barata, Vicente con su intensidad implacable y Luz con su maravillosa 
levedad de espíritu. Cuatro almas perdidas en las horas previas al amanecer 
entregándose a la noche.

—¿Sabes cuándo empieza la vejez? —preguntó Raúl— Cuando el pasado 
pesa más que el futuro. 

Un hombre andrajoso de la calle se acercó para pedir plata. Fue derecho 
a Doug.

—Oiga —dijo Doug, haciéndose el ofendido—, yo soy colombiano.
—Ah, perdón —dijo el hombre, obviamente avergonzado, y se alejó.
Todavía midiendo los efectos de los hongos, Doug concluyó que a dife-

rencia de las otras drogas que había probado, esta inducía momentos en los que 
sentía que estaba perdiendo el control. Pensamientos extraños le asaltaban la 
mente, dando vueltas, desorientándolo, y eso en esos momentos parecía me-
nos un lapso temporal que una percepción del hecho de que había perdido el 
control de su vida. 

Luz lo rozaba.
—Vamos a mi casa —dijo.
Su apartamento estaba en el sótano de un edificio deteriorado: paredes de 

yeso sin pintar, piso embaldosado a medias, un baño con la tubería a la vista y 
casi nada de muebles. Otra vez no pudieron deshacerse de Vicente y de Raúl. 
Además, los compañeros de apartamento de Luz seguían despiertos, rumbean-
do con unos músicos de Bogotá. Un tipo con rastas tocaba una guitarra y la 
gente bebía tequila. Doug se sentó en el piso con los demás y se sumergió en la 
música melancólica. Estaba tan cansado que no sentía el cuerpo.

Se despertó después del mediodía con el sol que atravesaba la ventana y 
le quemaba la cara. Tenía la lengua hinchada y seca como un cuero de zapato. 
Intentó reconstruir cómo había logrado salir tambaleando del apartamento de 
Luz y tomar un taxi a su casa. Imágenes breves y fragmentos de conversacio-
nes llegaron a su mente de manera aleatoria. Flotó en una nube toda la tarde, 
incapaz de leer o trabajar en sus traducciones. Había tratado de esconder todo 
lo que le recordara a Nicole —las fotos, el cubrelecho preferido, los recuerdos 
de sus viajes—, pero hasta los platos y las paredes vacías evocaban su presencia. 
Inquieto y claustrofóbico, al caer la noche cogió un taxi de vuelta a La Cima.

Tim Keppel (Estados Unidos)
Norteamericano radicado en Colombia desde 1995. Autor de Alerta de terremoto (Alfaguara, 2006) 
y Cuestión de familia (Alfaguara, 2009). La misma editorial acaba de publicar su nueva colección, 
¿A dónde vas? Ha publicado cuentos, crónicas y reseñas en El Malpensante, Número, Arcadia, 
El Espectador, El País, Donjuán, Odradek, Revista Diners y Revista Universidad de Antioquia, además 
de revistas y antologías en los Estados Unidos y otros países. Vive en Cali y enseña en la Universidad 
del Valle.

Notas
1 Loose, promiscua, en inglés. Luz y loose son homófonas.


