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ORHAN PAMUK

La novela-archivo y la coleccion emocional

[ museo de la inocencia, de Orhan Pamuk,
EFREN E aborda una de las aspiraciones ancestra-
les del hacer humano: apresar en clave
de tiempo la pasmosa presencia de los objetos
en el espacio, su problematica disposicién en la
serie que esboza, sobre la vida amorosa y erética,
el sucesivo correr de los afios. Un deseo caro a
los antiguos y que, a lo largo de la modernidad,
definié buena parte de la estética y de la poética
en Occidente, pero que también creé las fron-
teras que marcan nuestro entendimiento de la
pintura y la narracién, de la iconografia y el dis-
curso. Espacio y tiempo, figura y verbo, imagen
y letra son orillas del cauce que, del delirio a la
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Caratula del libro El museo de la inocencia

-




geometria, han surcado las aguas de las ar-
tes. Como en la fibula antigua, la imagen
busca retener el perfil del amor ido para
siempre. Solo que, con la obra de Pamuk,
ya no se trata del contorno de quien parti6
a la guerra, sino de la fijacién de cosas que
alguna vez tocaron unas manos amadas y
que, por eso mismo, contienen su presencia
y su distancia.

En el libro, publicado en 2007 y tra-
ducido al espafiol en 2011, atesorar, narrar,
acumular, ordenar y recordar son matices
de la misma operacién ambivalente. Un
recurso que va de las palabras a las cosas,
de las cosas a las vivencias y que luego es
expresado en un acontecimiento inédito:
una ficcién sobre una coleccién que resulta
verdadera y de la cual el libro es su puente
e invitacién. Una novela que es guia de sala,
mapa y boleto de ingreso.

La anécdota es a la vez simple y com-
pleja. Kemal Bey es un hombre acaudala-
do, comprometido con una joven rica de
Estambul. Las calles y la vida social son
lienzo de una trama que urde una historia
entretejida con los avatares de moderniza-
cién del pais, con la rigida e hipécrita moral
sexual de un mundo entre dos aguas, con las
fuerzas que a toda costa intentan hacer de
Turquia un pais verdaderamente europeo,
mientras, por ejemplo, se sigue poniendo
en la virginidad de las muchachas una hon-
ra que es simbolo de estabilidad nacional.
Familias que viven el esplendor econémico

{ Libros }

permitido por los tiempos de bonanza se
debaten entre las atdvicas costumbres y la
inevitable apertura que introducen los j6-
venes educados en Occidente, que vuelven
para hacerse cargo del pais. Son las décadas
de 1970, 1980 y 1990, cuando el naciona-
lismo se va esfumando, dando paso a un
cosmopolitismo precipitado que envejece
todo lo que una vez hizo parte de la cultu-
ra turca. El recorrido cubre lo privado y lo
publico: de la liberacién de las costumbres
sexuales a la nueva enfermedad de archi-
vo, la cual fija la llegada de Turquia, y de
Europa, a una conciencia que reconoce su
relacién problemitica con el pasado.

La novela traza precisamente ese arco,
desde una inquietud privada en medio de la
vida social ya reformada hasta un momento
en que todos desean ajustes con el pasado.
El remordimiento puebla de grietas el atin
de progreso y el relato de cambio. Hay en
el ambiente un furor por coleccionar, el ca-
racterizado alguna vez por Derrida como el
“mal de archivo”, ese que, sin duda, Kemal
Bey, el personaje de Pamuk, encarna como
ningun otro. Obras de arte, entradas a cldsi-
cos de futbol, libros, cromos, dlbumes, televi-
sores y retratos, perritos de mesa y bisuteria,
presiden una historia de amor en clave acu-
mulativa. Es la historia de una enfermedad
(la coligomania), pero también la de una ac-
titud social hacia las costumbres del pasado.

Poco antes del compromiso con su pro-
metida, Kemal Bey halla en una tienda de
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ropa a Fusun, una prima lejana, con la que
inicia un romance furtivo, poblado de delei-
tes y revelaciones. Una vez se rinde ante las
convenciones sociales que le impiden aban-
donar el acuerdo nupcial y ligarse con una
joven de otra clase, Kemal Bey deja de ver
a Fisun, pierde el amor verdadero, pospone
su matrimonio, rompe el compromiso y se
sepulta en la inaccién y la melancolia. Algo
le ha quedado: un pendiente de la mucha-
cha, que de modo accidental ha conservado
junto a otros recuerdos, mas o menos insig-
nificantes. Ese pendiente y otras cosas suyas,
de sus parientes y de sus amigos, empiezan
a acumularse en el piso abandonado donde
ambos tuvieron sus encuentros y se convier-
ten en el detonante de un deseo secreto: ha-
llar todo lo que la chica una vez tocé y, des-
pués, todo lo que teniendo alguna relacién
con ella puede servir para contar la historia.
Alli, en ese lugar medio oculto, propiedad
de los padres de Kemal, se van guardando
las cosas que después serdn trasladadas al
que serd el Museo de la Inocencia.

La cercania con los propietarios de
los objetos no es el Gnico origen de esa co-
leccién que, de manera inadvertida, se va
tormando tras el polvo y las cortinas y que
después se reubica en las habitaciones donde
ella y su familia vivieron. También interesa
todo aquello que recuerda al narrador una
parte de la historia, un episodio o un per-
fil de las personas con las que vivié y hablé.
Papeles, baratijas, documentos, todo aparece,
en principio, “sin orden ni concierto”. A lo
largo de los afios, la necesidad explicativa,
el deseo de dar contexto, o simplemente el
fetichismo, van formando una abrumadora
légica que acaba por parecerse a un museo,
a una serie de sustratos narrativos que pa-
recen ser huellas y a la vez simbolos de una
telicidad fallida, pero que por alguna razén
reclaman la dignidad del monumento. Son
eternizaciones, salvaciones de lo que, ya ido,
amenaza con perder identidad humana.

Puesto que Kemal deja de ver a Fiisun
por varios afios, al cabo de los cuales esta
se casa y abandona su antiguo barrio,
el temor es que la desmemoria la borre

definitivamente de Turquia y de la histo-
ria. De ahi que Kemal vea las cosas como
anclas que lo sostienen ante el embate de
las aguas del olvido. El principio proustia-
no del objeto que contemplado fijamente
ayuda a recobrar el tiempo alcanza otro
nivel: la coleccién de cosas reunidas para
cercar un momento luminoso, para asediar
algo en trimite de fuga. En un pasaje de la
novela, el narrador entiende que ser igno-
rante de la felicidad que estd viviendo, es
decir, no saber que estd en medio de ella,
es una manera de protegerla, de evitar que
la conciencia destruya una ilusién de la que
solo va a darse cuenta cuando ya la dicha
desaparezca.

Pasa igual con los objetos. Solo sabemos
que estaban acumulando pasado, resumien-
do el gozo que ellos propiciaron y ambien-
taron, cuando ya los vemos aislados de su
tabula, de la amada compania de quienes
les dieron sentido y lugar en una vida. En el
museo, una taza conserva la huella del pin-
talabios de Fisun, mientras que un triciclo
nos cuenta la infancia que los dos vivieron,
sin saber que después iban a amarse en me-
dio de las convenciones que teji6 para ellos
una sociedad poco apta para el amor y el
sexo libre de convenciones.

La otra historia es, entonces, la de la
coleccién, que el protagonista va confor-
mando, valiéndose del hurto, de las compras
y los regalos que va acumulando a lo largo
de los afios. Elementos heterdclitos que van
poblando una agrupacién caracterizada por
la insignificancia y la obsesividad, dos ras-
gos que casi siempre van juntos. Prueba de
ello, las cuatro mil doscientas trece colillas
de cigarrillo fumadas en los largos afios en
que Kemal Bey va sin falta a la segunda
casa de Fisun. O el inventario obsesivo de
sucesos: las cuarenta y cuatro veces que hizo
el amor con ella, los centenares de dias que
dejé de verla, las miles de veces que fue a
visitar a sus padres. El museo involuntario,
que ocupa bajo la apariencia de la clepto-
mania la mayor parte de la historia, pasa a
ser después, luego de que Fiisun se divorcia,
se compromete con Kemal y muere en un



absurdo accidente de trinsito, un museo
deliberado. Un museo real, con curaduria,
pero novelesco, es decir, narrativo, litera-
rio, con la desmesura de que son capaces
las palabras. Es el momento en que el per-
sonaje Kemal Bey busca a Orhan Pamuk,
el escritor, para que lleve a fin las dos ta-
reas que, al cabo de la lectura, entendemos
como solidarias: escribir la historia de un
amor perdido y fundar la institucién que lo
conmemora. De este modo, el lector siente
que va saliendo de la ficcién, enteramente
vivo y nitido, aquel gabinete privado que ha
ido creciendo hasta ser sala y después cen-
tro cultural abierto al pablico en el distrito
de Beyoglu. Un museo con tantas partes
como capitulos tiene el libro, y que, como la
casa que fue, es el principal espacio donde
se mueven los personajes de la novela.

Hay pues también un tercer museo,
que sigue en orden al museo involuntario,
ese que todos conformamos con recuerdos
y trozos de los afios, y al museo novelisti-
co, que resulta de la narracién de nuestro
vinculo con cosas y personas. EI Museo
Imaginario, que el protagonista funda
después de recuperar al cabo de los afios y
perder definitivamente a su amante, el cual
podemos visitar hoy en el vecindario de
Cukurcuma, cerca de la plaza de Takzim,
y al que los lectores pueden ingresar, segin
las instrucciones del libro, presentando su
ejemplar como tiquete. En una de sus pa-
ginas —la 629, en la edicién espanola—,
aparece un circulo para el sello del vigilante,
en un artificio sofisticado e inquietante. Un
guifio que parece ser consecuencia natural
de la aspiracién del libro a ser un puente
hacia una vida fuera de él.

El museo real, enteramente emana-
do de la novela, y que en el 2014 obtuvo
el premio al Museo Europeo del Afio, estd
morosamente descrito en la edicién y lue-
go cuidadosamente edificado en la ciudad.
El libro nos ofrece un mapa y todas las in-
dicaciones para llegar hasta el museo real,
junto con la descripcién y el inventario de
las salas. El afin de coleccionar, el deseo de
ordenar e indicar qué va de la extraccién de
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un pedazo de presente hasta un artefacto
cargado de pasado, se posesiona de la his-
toria, convirtiendo una aventura de entrega
y pérdida, amor y abandono, en un trasunto
de las cosas. Entendemos que los recortes
de prensa, fotografias, facturas, ceniceros,
semillas, vasos, porcelanas, juguetes son los
que van dando sentido a la narracién. Todo
esto se ha puesto alli, entonces, para mos-
trar que, sin importar la insignificancia de
lo coleccionado, los objetos aparentemente
irrelevantes pueden adquirir potencia, en
la medida en que han sido sustraidos a la
disolucién de la historia. A cada tanto, el
flujo del relato parece interrumpirse para
que opere una huella poco vista en la li-
teratura. El narrador entresaca de lo que
cuenta un objeto, una particula de mundo,
y nos dice que esta alli, expuesta, para que
el lector logre hacerse a una imagen de lo
que intenta contar, para comunicar lo que
él y otros estaban sintiendo o para susci-
tar la atmdésfera, para emular las distintas
condiciones ambientales de personas y lu-
gares, de tiempos y avatares perdidos entre
vivencias y rumores. “Expongo aqui”, “les
muestro esto”, “el lector podra ver ac”, son
frases que, de tanto en tanto, recuerdan que
estamos en una galeria. Ante algo que cele-
bra una destruccién y una eternidad.

El museo se vuelve, asi, el resultado de
una muda: de la escritura a la mostracién y
del relato a lo exhibido. Como en los ready-
mades de Marcel Duchamp, la autonomia
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de cada pieza, la fuerza de cada elemento,
es contradicha por la narracién que la sos-
tiene, por el trasfondo de activacién tem-
poral que disponen secuencias y episodios.
Recientemente, Orhan Pamuk dijo que
no sabe si el museo real es producto de la
novela o si es mis bien el libro, una cosa
entre las cosas, el que ha salido de su mu-
seo. También ha dicho a la prensa que el
museo fue conformado durante y después
de la escritura de la novela, y que, como
Kemal Bey, también él de vez en cuando se
recuesta en la cama de Fisun. Tales afirma-
ciones, documentadas en las resefias de la
ceremonia de apertura del museo, el 30 de
abril de 2012, parecen ser mds que intentos
por despistar. Si se lee la larga historia del
melancélico y cobarde amor de Kemal Bey
en ese Estambul ya perdido, encontramos
que el ordenamiento de los objetos es mds
que un elemento del contenido de la obra
literaria. Estamos ante un despliegue ver-
bal presidido por el llamado “principio del
archivo”, por la idea de que la escritura es
también un tipo de consignacién selectiva,
una respuesta ante el inquietante desorden
de las cosas. No el desorden del mundo,
sino el de nuestro paso por éL

Resuenan, en la obra de Pamuk, el
André Malraux de E/ museo imaginario, las
melancolicas colecciones de los grandes en-
sayistas aficionados al arte, de John Ruskin
a John Berger, el esplendor de La casa de la

vida de Mario Praz. Autores que son im-
portantes, no solo por ser referentes del pro-
yecto de Pamuk, sino porque alientan dos
tesis poderosas: 1) que todo ordenamiento
es sentimental y 2) que la morada interior
es la curadora, guardiana, de la propia me-
moria. Su museo, no obstante, busca ser
diferente de los grandes centros de arte del
mundo, porque es un museo intimo, a escala
humana, doméstico. E/ museo de la inocencia
es, con Bomarzo, la obra de Mujica Liinez,
quizds la mejor novela contempordnea so-
bre la pulsién de acumular y exhibir. Se tra-
ta de la fabula eternamente esperada de las
elecciones emocionales que marcan nuestro
trdnsito por las cosas, que van quedando
sembradas en el camino y que, de tanto en
tanto, podemos recoger para redimirnos.

El verbo “exponer”, en primera perso-
na, es el que, de manera reiterativa, ha pre-
parado el nexo entre exhibicién y narracién,
el que al final de la novela, una vez Fisun
ha muerto, marca el trinsito de la palabra
al objeto y, después, hasta el artefacto “re-
lacional”, es decir, el edificio de exposicio-
nes, que podemos visitar para documentar
una historia de amor y, a la vez, enterarnos
de cémo era vivir en la Estambul de esos
afios. ;Qué significa esto? ;Acaso una obra
literaria es relacional por algo mis que su
destinacién a ser leida, usada como puente
entre el autor y su lector? ;Qué hay de nue-
vo en un libro que es el boleto de entrada
a un lugar que lo contiene y que a la vez es
contenido? ;Qué es tema de qué? En este
punto, el juego narrativo de Pamuk desbor-
da la literatura. Ha disefiado una realidad
paralela a la ficcién. Y ambas instalan una
nueva dimensién: la de una obra total que
logra pactar un encuentro, fijar una cita a la
que el lector, ya convertido en espectador,
estuvo desde siempre convocado.

Efrén Giraldo (Colombia)
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bros se cuentan Entre delirio y geometria 'y La poética
del esbozo.



