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Fragmentos
a su imán

E l museo de la inocencia, de Orhan Pamuk, 
aborda una de las aspiraciones ancestra-
les del hacer humano: apresar en clave 

de tiempo la pasmosa presencia de los objetos 
en el espacio, su problemática disposición en la 
serie que esboza, sobre la vida amorosa y erótica, 
el sucesivo correr de los años. Un deseo caro a 
los antiguos y que, a lo largo de la modernidad, 
definió buena parte de la estética y de la poética 
en Occidente, pero que también creó las fron-
teras que marcan nuestro entendimiento de la 
pintura y la narración, de la iconografía y el dis-
curso. Espacio y tiempo, figura y verbo, imagen 
y letra son orillas del cauce que, del delirio a la 
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geometría, han surcado las aguas de las ar-
tes. Como en la fábula antigua, la imagen 
busca retener el perfil del amor ido para 
siempre. Solo que, con la obra de Pamuk, 
ya no se trata del contorno de quien partió 
a la guerra, sino de la fijación de cosas que 
alguna vez tocaron unas manos amadas y 
que, por eso mismo, contienen su presencia 
y su distancia. 

En el libro, publicado en 2007 y tra-
ducido al español en 2011, atesorar, narrar, 
acumular, ordenar y recordar son matices 
de la misma operación ambivalente. Un 
recurso que va de las palabras a las cosas, 
de las cosas a las vivencias y que luego es 
expresado en un acontecimiento inédito: 
una ficción sobre una colección que resulta 
verdadera y de la cual el libro es su puente 
e invitación. Una novela que es guía de sala, 
mapa y boleto de ingreso.

La anécdota es a la vez simple y com-
pleja. Kemal Bey es un hombre acaudala-
do, comprometido con una joven rica de 
Estambul. Las calles y la vida social son 
lienzo de una trama que urde una historia 
entretejida con los avatares de moderniza-
ción del país, con la rígida e hipócrita moral 
sexual de un mundo entre dos aguas, con las 
fuerzas que a toda costa intentan hacer de 
Turquía un país verdaderamente europeo, 
mientras, por ejemplo, se sigue poniendo 
en la virginidad de las muchachas una hon-
ra que es símbolo de estabilidad nacional. 
Familias que viven el esplendor económico 

permitido por los tiempos de bonanza se 
debaten entre las atávicas costumbres y la 
inevitable apertura que introducen los jó-
venes educados en Occidente, que vuelven 
para hacerse cargo del país. Son las décadas 
de 1970, 1980 y 1990, cuando el naciona-
lismo se va esfumando, dando paso a un 
cosmopolitismo precipitado que envejece 
todo lo que una vez hizo parte de la cultu-
ra turca. El recorrido cubre lo privado y lo 
público: de la liberación de las costumbres 
sexuales a la nueva enfermedad de archi-
vo, la cual fija la llegada de Turquía, y de 
Europa, a una conciencia que reconoce su 
relación problemática con el pasado. 

La novela traza precisamente ese arco, 
desde una inquietud privada en medio de la 
vida social ya reformada hasta un momento 
en que todos desean ajustes con el pasado. 
El remordimiento puebla de grietas el afán 
de progreso y el relato de cambio. Hay en 
el ambiente un furor por coleccionar, el ca-
racterizado alguna vez por Derrida como el 
“mal de archivo”, ese que, sin duda, Kemal 
Bey, el personaje de Pamuk, encarna como 
ningún otro. Obras de arte, entradas a clási-
cos de fútbol, libros, cromos, álbumes, televi-
sores y retratos, perritos de mesa y bisutería, 
presiden una historia de amor en clave acu-
mulativa. Es la historia de una enfermedad 
(la coligomanía), pero también la de una ac-
titud social hacia las costumbres del pasado.

Poco antes del compromiso con su pro-
metida, Kemal Bey halla en una tienda de 
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ropa a Füsun, una prima lejana, con la que 
inicia un romance furtivo, poblado de delei-
tes y revelaciones. Una vez se rinde ante las 
convenciones sociales que le impiden aban-
donar el acuerdo nupcial y ligarse con una 
joven de otra clase, Kemal Bey deja de ver 
a Füsun, pierde el amor verdadero, pospone 
su matrimonio, rompe el compromiso y se 
sepulta en la inacción y la melancolía. Algo 
le ha quedado: un pendiente de la mucha-
cha, que de modo accidental ha conservado 
junto a otros recuerdos, más o menos insig-
nificantes. Ese pendiente y otras cosas suyas, 
de sus parientes y de sus amigos, empiezan 
a acumularse en el piso abandonado donde 
ambos tuvieron sus encuentros y se convier-
ten en el detonante de un deseo secreto: ha-
llar todo lo que la chica una vez tocó y, des-
pués, todo lo que teniendo alguna relación 
con ella puede servir para contar la historia. 
Allí, en ese lugar medio oculto, propiedad 
de los padres de Kemal, se van guardando 
las cosas que después serán trasladadas al 
que será el Museo de la Inocencia.

La cercanía con los propietarios de 
los objetos no es el único origen de esa co-
lección que, de manera inadvertida, se va 
formando tras el polvo y las cortinas y que 
después se reubica en las habitaciones donde 
ella y su familia vivieron. También interesa 
todo aquello que recuerda al narrador una 
parte de la historia, un episodio o un per-
fil de las personas con las que vivió y habló. 
Papeles, baratijas, documentos, todo aparece, 
en principio, “sin orden ni concierto”. A lo 
largo de los años, la necesidad explicativa, 
el deseo de dar contexto, o simplemente el 
fetichismo, van formando una abrumadora 
lógica que acaba por parecerse a un museo, 
a una serie de sustratos narrativos que pa-
recen ser huellas y a la vez símbolos de una 
felicidad fallida, pero que por alguna razón 
reclaman la dignidad del monumento. Son 
eternizaciones, salvaciones de lo que, ya ido, 
amenaza con perder identidad humana. 

Puesto que Kemal deja de ver a Füsun 
por varios años, al cabo de los cuales esta 
se casa y abandona su antiguo barrio, 
el temor es que la desmemoria la borre 

definitivamente de Turquía y de la histo-
ria. De ahí que Kemal vea las cosas como 
anclas que lo sostienen ante el embate de 
las aguas del olvido. El principio proustia-
no del objeto que contemplado fijamente 
ayuda a recobrar el tiempo alcanza otro 
nivel: la colección de cosas reunidas para 
cercar un momento luminoso, para asediar 
algo en trámite de fuga. En un pasaje de la 
novela, el narrador entiende que ser igno-
rante de la felicidad que está viviendo, es 
decir, no saber que está en medio de ella, 
es una manera de protegerla, de evitar que 
la conciencia destruya una ilusión de la que 
solo va a darse cuenta cuando ya la dicha 
desaparezca.

Pasa igual con los objetos. Solo sabemos 
que estaban acumulando pasado, resumien-
do el gozo que ellos propiciaron y ambien-
taron, cuando ya los vemos aislados de su 
fábula, de la amada compañía de quienes 
les dieron sentido y lugar en una vida. En el 
museo, una taza conserva la huella del pin-
talabios de Füsun, mientras que un triciclo 
nos cuenta la infancia que los dos vivieron, 
sin saber que después iban a amarse en me-
dio de las convenciones que tejió para ellos 
una sociedad poco apta para el amor y el 
sexo libre de convenciones.

La otra historia es, entonces, la de la 
colección, que el protagonista va confor-
mando, valiéndose del hurto, de las compras 
y los regalos que va acumulando a lo largo 
de los años. Elementos heteróclitos que van 
poblando una agrupación caracterizada por 
la insignificancia y la obsesividad, dos ras-
gos que casi siempre van juntos. Prueba de 
ello, las cuatro mil doscientas trece colillas 
de cigarrillo fumadas en los largos años en 
que Kemal Bey va sin falta a la segunda 
casa de Füsun. O el inventario obsesivo de 
sucesos: las cuarenta y cuatro veces que hizo 
el amor con ella, los centenares de días que 
dejó de verla, las miles de veces que fue a 
visitar a sus padres. El museo involuntario, 
que ocupa bajo la apariencia de la clepto-
manía la mayor parte de la historia, pasa a 
ser después, luego de que Füsun se divorcia, 
se compromete con Kemal y muere en un 
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absurdo accidente de tránsito, un museo 
deliberado. Un museo real, con curaduría, 
pero novelesco, es decir, narrativo, litera-
rio, con la desmesura de que son capaces 
las palabras. Es el momento en que el per-
sonaje Kemal Bey busca a Orhan Pamuk, 
el escritor, para que lleve a fin las dos ta-
reas que, al cabo de la lectura, entendemos 
como solidarias: escribir la historia de un 
amor perdido y fundar la institución que lo 
conmemora. De este modo, el lector siente 
que va saliendo de la ficción, enteramente 
vivo y nítido, aquel gabinete privado que ha 
ido creciendo hasta ser sala y después cen-
tro cultural abierto al público en el distrito 
de  Beyoğlu. Un museo con tantas partes 
como capítulos tiene el libro, y que, como la 
casa que fue, es el principal espacio donde 
se mueven los personajes de la novela.

Hay pues también un tercer museo, 
que sigue en orden al museo involuntario, 
ese que todos conformamos con recuerdos 
y trozos de los años, y al museo novelísti-
co, que resulta de la narración de nuestro 
vínculo con cosas y personas. El Museo 
Imaginario, que el protagonista funda 
después de recuperar al cabo de los años y 
perder definitivamente a su amante, el cual 
podemos visitar hoy en el vecindario de 
Çukurcuma, cerca de la plaza de Takzim, 
y al que los lectores pueden ingresar, según 
las instrucciones del libro, presentando su 
ejemplar como tiquete. En una de sus pá-
ginas —la 629, en la edición española—, 
aparece un círculo para el sello del vigilante, 
en un artificio sofisticado e inquietante. Un 
guiño que parece ser consecuencia natural 
de la aspiración del libro a ser un puente 
hacia una vida fuera de él. 

El museo real, enteramente emana-
do de la novela, y que en el 2014 obtuvo 
el premio al Museo Europeo del Año, está 
morosamente descrito en la edición y lue-
go cuidadosamente edificado en la ciudad. 
El libro nos ofrece un mapa y todas las in-
dicaciones para llegar hasta el museo real, 
junto con la descripción y el inventario de 
las salas. El afán de coleccionar, el deseo de 
ordenar e indicar qué va de la extracción de 

un pedazo de presente hasta un artefacto 
cargado de pasado, se posesiona de la his-
toria, convirtiendo una aventura de entrega 
y pérdida, amor y abandono, en un trasunto 
de las cosas. Entendemos que los recortes 
de prensa, fotografías, facturas, ceniceros, 
semillas, vasos, porcelanas, juguetes son los 
que van dando sentido a la narración. Todo 
esto se ha puesto allí, entonces, para mos-
trar que, sin importar la insignificancia de 
lo coleccionado, los objetos aparentemente 
irrelevantes pueden adquirir potencia, en 
la medida en que han sido sustraídos a la 
disolución de la historia. A cada tanto, el 
flujo del relato parece interrumpirse para 
que opere una huella poco vista en la li-
teratura. El narrador entresaca de lo que 
cuenta un objeto, una partícula de mundo, 
y nos dice que está allí, expuesta, para que 
el lector logre hacerse a una imagen de lo 
que intenta contar, para comunicar lo que 
él y otros estaban sintiendo o para susci-
tar la atmósfera, para emular las distintas 
condiciones ambientales de personas y lu-
gares, de tiempos y avatares perdidos entre 
vivencias y rumores. “Expongo aquí”, “les 
muestro esto”, “el lector podrá ver acá”, son 
frases que, de tanto en tanto, recuerdan que 
estamos en una galería. Ante algo que cele-
bra una destrucción y una eternidad.

El museo se vuelve, así, el resultado de 
una muda: de la escritura a la mostración y 
del relato a lo exhibido. Como en los ready-
mades de Marcel Duchamp, la autonomía 
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de cada pieza, la fuerza de cada elemento, 
es contradicha por la narración que la sos-
tiene, por el trasfondo de activación tem-
poral que disponen secuencias y episodios. 
Recientemente, Orhan Pamuk dijo que 
no sabe si el museo real es producto de la 
novela o si es más bien el libro, una cosa 
entre las cosas, el que ha salido de su mu-
seo. También ha dicho a la prensa que el 
museo fue conformado durante y después 
de la escritura de la novela, y que, como 
Kemal Bey, también él de vez en cuando se 
recuesta en la cama de Füsun. Tales afirma-
ciones, documentadas en las reseñas de la 
ceremonia de apertura del museo, el 30 de 
abril de 2012, parecen ser más que intentos 
por despistar. Si se lee la larga historia del 
melancólico y cobarde amor de Kemal Bey 
en ese Estambul ya perdido, encontramos 
que el ordenamiento de los objetos es más 
que un elemento del contenido de la obra 
literaria. Estamos ante un despliegue ver-
bal presidido por el llamado “principio del 
archivo”, por la idea de que la escritura es 
también un tipo de consignación selectiva, 
una respuesta ante el inquietante desorden 
de las cosas. No el desorden del mundo, 
sino el de nuestro paso por él.  

Resuenan, en la obra de Pamuk, el 
André Malraux de El museo imaginario, las 
melancólicas colecciones de los grandes en-
sayistas aficionados al arte, de John Ruskin 
a John Berger, el esplendor de La casa de la 

vida de Mario Praz. Autores que son im-
portantes, no solo por ser referentes del pro-
yecto de Pamuk, sino porque alientan dos 
tesis poderosas: 1) que todo ordenamiento 
es sentimental y 2) que la morada interior 
es la curadora, guardiana, de la propia me-
moria. Su museo, no obstante, busca ser 
diferente de los grandes centros de arte del 
mundo, porque es un museo íntimo, a escala 
humana, doméstico. El museo de la inocencia 
es, con Bomarzo, la obra de Mujica Láinez, 
quizás la mejor novela contemporánea so-
bre la pulsión de acumular y exhibir. Se tra-
ta de la fábula eternamente esperada de las 
elecciones emocionales que marcan nuestro 
tránsito por las cosas, que van quedando 
sembradas en el camino y que, de tanto en 
tanto, podemos recoger para redimirnos. 

El verbo “exponer”, en primera perso-
na, es el que, de manera reiterativa, ha pre-
parado el nexo entre exhibición y narración, 
el que al final de la novela, una vez Füsun 
ha muerto, marca el tránsito de la palabra 
al objeto y, después, hasta el artefacto “re-
lacional”, es decir, el edificio de exposicio-
nes, que podemos visitar para documentar 
una historia de amor y, a la vez, enterarnos 
de cómo era vivir en la Estambul de esos 
años. ¿Qué significa esto? ¿Acaso una obra 
literaria es relacional por algo más que su 
destinación a ser leída, usada como puente 
entre el autor y su lector? ¿Qué hay de nue-
vo en un libro que es el boleto de entrada 
a un lugar que lo contiene y que a la vez es 
contenido? ¿Qué es tema de qué? En este 
punto, el juego narrativo de Pamuk desbor-
da la literatura. Ha diseñado una realidad 
paralela a la ficción. Y ambas instalan una 
nueva dimensión: la de una obra total que 
logra pactar un encuentro, fijar una cita a la 
que el lector, ya convertido en espectador, 
estuvo desde siempre convocado.
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