
Si hemos de creer, con el índice y el pulgar 
presionando las narinas, en la verosimilitud 
de los contenidos de internet —bueno, de 

algunos—, los 149 segundos del video son sor-
prendentes: un hombre mayor, que apenas es 
capaz de dar unos cuantos pasos por sí mismo, 
ante nuestros ojos sufre una transformación casi 
milagrosa. Una mujer de mediana edad lo ayuda 
a subirse a una bicicleta y zas, igual que si una 
varita mágica le hubiese dado un golpe en la tes-
ta, los temblores del parkinson se van. El señor 
—se adivina una sonrisa en el rostro, la imagen 
no tiene la nitidez suficiente para decirlo con 
certeza— da una vuelta por el parqueadero del 
hospital. Cierra el performance con un giro de 180 
grados y con un saltito. Una vez los pies en tierra, 
la enfermedad regresa, limitando sus movimien-
tos. Sí, en efecto, vale la pena ver el acto, como 
recomienda el novelista y cronista musical Pedro 
Bravo (Madrid, 1972), en su ameno e informado 
libro Biciosos (2014).
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Bravo deja claras varias cosas en las 
231 páginas del volumen aludido. La ma-
yoría, vista con lupa, importantes para la 
vida en las urbes modernas. La primera: 
el cochecentrismo ha trocado las calles 
y avenidas en el escenario de una disputa 
ideológica y política de repercusiones pla-
netarias. ¿Quién, atorado en una autopista, 
mientras masculla maldiciones, no ha caído 
en semejante síndrome apocalíptico? En 
una esquina: con un peso de al menos 800 
kilos, el carro. El automóvil fue y es para 
muchos de nosotros la señal distintiva del 
progreso personal. Los caballos de fuerza 
y la cantidad de gasolina consumida son 
motivo para inflar el pecho en reuniones 
de cualquier laya. No en vano el Ford T es, 
junto a la hamburguesa y a la coca-cola, el 
símbolo del capitalismo norteamericano. 
De igual forma resulta significativo que 
China, el mandamás de la geopolítica, sea 
hoy el principal cliente de la industria au-
tomotriz. En el otro lado del cuadrilátero, 
el de sobra conocido discurso ambientalista 
que señala la prepotencia de dicha actitud, 
pues ve en ella la punta del iceberg de un 
sistema de producción y consumo basado 
en la ilusoria eternidad de los recursos na-
turales. Así, en escala, las comodidades go-
zadas por fulano viajando en un carro con 
las ventanillas abajo y la música a tope, ni 
de lejos compensan las molestias ocasio-
nadas al viandante y al ciclista: aire sucio, 
bocinazos en cada cruce de cebra mientras 
el semáforo pasa a amarillo, trancones de 
padre y señor mío.

La segunda: por fortuna —Bravo lo 
aclara al principio—, el movimiento a fa-
vor del uso de la bicicleta no es patrimo-
nio de los ecololós —el término lo acuñó 
Martín Caparrós en  Contra el cambio—, 
esos hippies de manual y sandalia, impreg-
nados del olor de la dama de los cabellos 
ardientes, enemigos a muerte de los car-
nívoros. Celebro el tino de Bravo por una 
razón sencilla: quitarle al velocípedo la seña 
de propiedad de una minoría lo convierte 
en el vehículo ideal para todos. Y, perdonen 
la perogrullada, todos son todos: ejecutivos 

de saco y corbata, estudiantes desde pri-
maria hasta posgrado, amas de casa, niñas 
chic de tacón puntilla, pantalones ceñidos 
y boquitas pintadas, como las retratadas 
por Mikael Colville-Andersen en las vías 
de Copenhague. También, por supuesto, 
políticos en busca de votos, con el casco 
ladeado, seguidos de cerca por la tropa de 
guardaespaldas en flamantes motocicletas; 
y los émulos citadinos de Lucho Herrera, 
Rigoberto Urán o Nairo Quintana.

El tema de la movilidad urbana es uno 
de los principales rompecabezas de las ad-
ministraciones públicas. La internet y los 
medios noticiosos, quizá involuntariamen-
te, le han arrebato el asunto a los expertos 
y a los alcaldes, amigos de trazar planes, 
que involucran al grueso de la gente, des-
de la perspectiva de la ventanilla del carro 
oficial escoltado por patrullas de policías. 
De ahí el tercer punto medular del libro de 
Bravo: la mejor manera de humanizar las 
ciudades es llenarlas de bicicletas, vencer 
los prejuicios en contra —varios de ellos 
lidiados por el madrileño— y por nada del 
mundo esperar medidas progresistas de los 
mandatarios. La cicla tiene a su favor ar-
gumentos de peso y de todo tipo: los hay 
relacionados con la salud, con el bienestar 
comunitario, incluso con su provecho para 
los artistas; al hacer la lista se convierte 
uno, así no lo quiera, en proselitista de los 
pedales. Es más, en cierto momento el dis-
curso asume un tono ineluctable: el carro 
en breve será pieza de museo, a un lado de 
los rollos fotográficos, los lp y los teléfonos 
fijos. El editorial del 28 de febrero de  El 
Espectador lo vaticina: “La bicicleta es el fu-
turo, así de sencillo”. Bravo, en el verano de 
2013 —periodo de escritura de Biciosos—, 
a veces lo duda; no está muy convencido de 
la utilidad de la Masa Crítica —iniciativa 
gestada en Los Ángeles, bajo la premisa 
ciclista: “No bloqueamos el tráfico, somos 
tráfico”, que consiste en reunir la mayor 
cantidad de ciclistas y tomarse las arterias 
vehiculares—. No obstante, encontrarse 
a un adulto en una bicicleta le sirve para, 
en parte, recuperar la esperanza en la raza 
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humana, parafraseando la apócrifa frase de 
H. G. Wells. A propósito, uno de los me-
jores capítulos del libro es el titulado “Si 
las bicis son el futuro, ¿por qué no tienen 
protagonismo en ningún relato de ciencia 
ficción?”. En él Bravo se gana los dos adje-
tivos usados al principio para hablar de su 
trabajo literario: ameno e informado. A lo 
mejor, en lugar de ameno la palabra justa 
sea divertido.

La seriedad de la cuestión no le impide 
a Bravo escribir con la soltura de quien se 
comunica por carta con un amigo, sin por 
ello caer en la intrascendencia o en la cha-
cota. Alejado de la prosa indigesta de la aca-
demia, embelesada con los pies de página y 
el lenguaje de camarilla, y de la estulticia del 
diarismo, Bravo logra decirle unas cuantas 
verdades al lector y ponerles otros tantos 
puntos a las íes de los gobernantes. Es par-
tidario, por ejemplo, de hacer inviable el uso 
del carro y de las motos —gravándolos con 
responsabilidades financieras—, aumentar 
la eficacia del transporte público y supedi-
tar las decisiones a la felicidad del peatón, 
el auténtico norte de las ciudades respon-
sables. Sí, pueden no ser muy originales las 
ideas, pero no sobra escucharlas de nuevo, a 
ver si en un futuro no tan lejano se llevan a 
la práctica.

Posdata. La memoria de cinéfilo pide 
a gritos una nota final. Al carro le debemos 
un estupendo género cinematográfico: el 
road movie. Baste rememorar el ambiente 
libertario y contracultural de Zabriskie Point 
(1970); la secuencia final del maravilloso fil-
me Thelma & Louise (1991); el extraño dra-
matismo de Una historia verdadera (1999), 
rara avis en la obra de David Lynch; la 
entrañable  Little Miss Sunshine  (2006); 
la mesurada  Nebraska  (2013). En fin, a lo 
mejor el escenario indicado para el cuatro 
llantas sea la pantalla grande y no nuestras 
torturadas callejuelas.
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