LOST

Y SU PREMONICION
DEL ARTE FUTURO

. asta dénde una serie como Los# pre-
d Hﬁgura el arte del futuro? A raiz de
que en estos dias he tenido la opor-
tunidad de ver la serie entera, esa es la pregunta
que una y otra vez me he planteado de manera
insistente; pero antes de considerar algin tipo
de respuesta, quisiera apuntar una breve contex-
tualizacién. Los# —como en nuestros dias ya es
vox populi— fue una serie de televisién emitida
por la cadena norteamericana ABC entre 2004 y
2010, que conté con 114 capitulos de una hora
distribuidos en 6 temporadas (véase el articulo
correspondiente _en The Encyclopedia_of Science
Fiction ://www.st-encycl .
). El programa fue creado por J. J. Abrams,
Damon Lindelof y Carlton Cuse, y trata de un
avién que en un viaje entre Sidney y Los Angeles
acaba estrellindose en una isla desconocida en el
Pacifico. Los sobrevivientes no solo se enfrenta-
ran a las dificultades propias de la supervivencia



http://www.sf-encyclopedia.com/entry/lost
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en medio de la naturaleza, sino que pronto des-
cubrirdn que la isla donde cayeron alberga todo
tipo de misterios naturales y sobrenaturales (ex-
trafios y sofisticados refugios de alta tecnologia
en medio de la manigua, un monstruo de humo
que deambula por la selva, evidencias de otros
naufragios en el pasado, un grupo de habitan-
tes previos de la isla, denominados “Los Otros”,
otro grupo de cientificos que invadié la isla para
ejecutar experimentos bizarros, llamado “La ini-
ciativa Dharma”, un guardidn sobrehumano del
lugar que se hace llamar Jacob, etc.). Mientras la
serie muestra a los supervivientes batallando en
medio de los enigmas mencionados, revela un
conjunto de “flash backs” en los que nos va pre-
sentando el pasado de cada uno de ellos antes de
abordar el vuelo, y a partir de la cuarta temporada
emplea “flash forwards” donde se muestra cémo
prosiguen las vidas de un grupo de personas que
en cierto momento logran escapar de la isla. Por
diversas razones, este grupo de seis personas que
consiguié evadirse de la isla debe luego retornar
a ella, pero cuando otra vez arriba al sitio de su
inicial confinamiento, encuentra que algunos de
ellos viajaron en el tiempo y llegaron al mismo
sitio, pero 30 afios antes (en 1977 y no en 2007).
Tras diversos avatares y todo tipo de paradojas
temporales, el grupo extraviado en 1977 consigue
volver al presente (2007), y mientras unos cuantos
escapan de nuevo de la isla, otros deben quedarse
alli afrontando mds aventuras. La temporada 6,
que es la postrera, emplea dos lineas de narracién:
por un lado, muestra la vida de los personajes de
la serie suponiendo que el avién nunca se estrelld
en la isla, y, por otro, muestra el presente donde
estd ocurriendo la batalla final por el poder entre
el “monstruo de humo”y los naufragos aliados de
Jacob. En este punto de la serie, pareciera que los
sobrevivientes del avionazo estin viviendo simul-
tineamente en dos universos: uno donde el avién
nunca se estrell6 y otro donde esto si ocurrié, em-
pero, finalmente se revela que el universo donde
nunca hubo accidente es en realidad un “lugar
después de la muerte”, donde se encuentran todos
los pasajeros del avién, y desde donde la totalidad
de ellos proseguird su viaje hacia la eternidad.

De acuerdo con The Encyclopedia of Science
Fiction, la serie de television Lost es “una de
las dos mds importantes series de género de la

primera década del nuevo siglo y una de las mds
influyentes de la década en cualquier género” (la
traduccién es mia). Asimismo, esa fuente la ca-
taloga como una obra tnica, cuyas posteriores
imitaciones nunca alcanzaron la cota que ella
alcanzd, y que consiguié el raro milagro de ser
aclamada tanto por el publico de a pie como por
la critica especializada.

Tras esta minima descripcién de la historia
y de su recepcidn critica, quisiera proponer unas
cuantas reflexiones que nos ayuden a contestar la
pregunta inicialmente propuesta.

En primer lugar, Lost prefigura el arte del
futuro por su extensién. Al lado de los 114 capi-
tulos de una hora que la componen, los denomi-
nados “largometrajes” del cine, que en promedio
duran entre 90 y 150 minutos, acaban siendo
“cortometrajes”. Una obra de 114 horas como
Lost (el equivalente a ver continuamente una
cinta durante casi 5 dias sin dormir) es un au-
téntico “largometraje” y obliga a redefinir lo que
entendemos por tal. Debido a que Losz y series
semejantes de televisién cuentan con mucho mds
tiempo que los denominados “largometrajes” del
cine, ellas pueden ahondar en sus personajes mu-
cho mds y pueden acometer tramas mucho mads
complejas que las del séptimo arte; de hecho, Losz
pudo darse el lujo de dedicar varios episodios a
hurgar in extenso en el pasado de sus principa-
les personajes, y creé una trama con tantos hilos
que por momentos el espectador se sentia extra-
viado, cuando no hastiado. Losz consigue que a
su lado largometrajes famosos por su duracién
como Guerra y paz de Bondarchuk (1968, 8 ho-
ras), Cleogpatra de Mankiewicz (1963, 5 horas)
0 Nowecento de Bertolucci (1976, 5 horas), aca-
ben siendo reclasificados como “cortometrajes”.!
Pero, podria objetar alguien, una telenovela con
sus centenares de capitulos también haria parecer
muy breve cualquier obra cinematografica. La di-
ferencia estaria en que las telenovelas (tal vez con
alguna excepcion) suelen tener tramas lineales y
personajes mds bien esquematicos, mientras que
en Lost la trama nada tiene que envidiarle a un
laberinto, y los personajes distan de ser descritos
de un modo sencillo.

En segundo lugar, Lost prefigura el arte del
futuro porque no se sabe cuindo terminard. Me
explico. En principio sabemos que Losz duré 114
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Lost prefigura el arte del futuro porque se ha escrito a muchas manos. [...] Puedo apostar

que en el futuro el arte se atrevera cada vez mas a juegos y fusiones como esas, asi a

veces de la colaboracion de dos genios solo se obtenga un engendro tipo Frankenstein.

capitulos desde 2004 a 2010, pero, igual a como
ocurre con ciertos filmes comerciales que tienen
segunda, tercera, cuarta y quinta parte, es muy
factible que en el futuro, estos 6 afios que ya vimos
sean conocidos como “Lost 17, y aparezcan “Lost
27, “Lost 37, “Lost 47y “Lost N”. Las exigencias
de los estudios comerciales norteamericanos les
imponen continuar ad nauseam con una franqui-
cia, y de alli que lo mds factible sea el panorama
que sefalamos. Por lo demis, esta situacién estd
acorde con un rasgo del arte posmoderno, y es
que durante los siglos xx y xx1 la obra de arte ya
no es una totalidad autocontenida, sino una lexia.
Es decir, cualquier obra de arte ya no es un todo,
sino una unidad de lectura o un capitulo de un
megatexto que siempre se encuentra en proceso
de construccion.

En tercer lugar, Lost prefigura el arte del fu-
turo porque se ha escrito a muchas manos. A uno
como lector tradicional le cuesta trabajo imaginar
una obra como Cien afios de soledad siendo escrita
por varias personas y no solo por Gabriel Garcia
Mirquez; no obstante, asi es como funciona Losz.
Esta serie tiene varios creadores, varios guionistas
y varios directores. Es obvio que a veces es dificil
armonizar tantas cabezas pensando simultinea-
mente, y por eso ciertos capitulos o ciertos aspec-
tos de la historia no estdn estructurados entre si de
un modo ideal. Sin embargo, a pesar de que ciertas
partes de la narracién lucen deshilachadas y bas-
tas, es evidente que, hacia el futuro, este modo de
trabajar se incrementard ;Qué habria resultado si
alguna vez se hubiera puesto a componer en con-
junto a Borges con Garcia Mirquez? ;A Mozart
con Bach? ;A Miguel Angel con Kandinsky?
Puedo apostar que en el futuro el arte se atreverd
cada vez mds a juegos y fusiones como esas, asi
a veces de la colaboracién de dos genios solo se
obtenga un engendro tipo Frankenstein.

En cuarto lugar, Lost presagia el arte del fu-
turo por el papel que desempeii6 el publico en su
elaboracién. A medida que la serie se iba emitien-
do, los televidentes se manifestaron de manera
constante en diversas formas, y fue asi como su
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disgusto con ciertos personajes de la obra obli-
g6 a que esos mismos personajes murieran mds
pronto en la ficcién, o a que directores y produc-
tores encarrilaran el guion de un modo u otro. En
los siglos xx y xx1, el arte cada vez toma mds en
cuenta al lector o al espectador como “cocreador”
o “completador”de la propuesta inicial que hace el
artista, y creo que casos como el de Lost permiten
pronosticar que tal papel se acentuard con el paso
del tiempo. No estamos lejos del dia en que escri-
tores o directores de cine y televisién determinen
un desenlace para las narraciones, que sea nego-
ciado con lectores y espectadores. Es mds, aunque
suene a herejia, no estamos lejos del dia en que
de manera colectiva se reescriban los desenlaces
de, por ejemplo, E/ Quijote o Cien afios de sole-
dad. Imagino, por decir algo, un escenario donde
se pone a discusién el final de estos dos textos, y
tras un periodo de andlisis se llega a un final que
satisface mds a la gente, de modo que de alli en
adelante la humanidad se comprometa a impri-
mir E/ Quijote o Cien afios de soledad con el nuevo
desenlace del cual se le ha provisto. Si algo nos ha
ensefiado Losz es que el pasado es totalmente pro-
visional y reescribible en miles de formas, asi que
hacia el futuro ninguna obra de arte puede estar
segura de que no se la reescriba de otra forma.
En quinto lugar, Lost permite intuir el arte
del futuro por ese mismo rasgo que hemos esbo-
zado al final del punto anterior, es decir, la imper-
manencia del pasado. Algo que llama la atencién
en Lost es la gran cantidad de “resurrecciones” que
ocurren en las distintas temporadas. Es muy co-
mun que un personaje que muere en un programa
reviva en otro; a veces la serie se toma el trabajo
de proporcionar una explicacién para tal resurrec-
cién, pero a veces simplemente la presenta sin
justificacién alguna y es el televidente quien debe
arregldrselas con el fenémeno. En el argumento
de Lost (¢los argumentos de Los#?) nada es perma-
nente y todo es reversible, y de alli que constante-
mente los personajes se enfrenten a la posibilidad
de que el avién que inicialmente viajaba de Sidney
a Los Angeles y se estrell6 en esa isla del Pacifico,



nunca se haya estrellado en esa isla del Pacifico
donde en algiin momento se encuentran. La serie
coquetea mucho con esa idea, y en cierto momen-
to incluso los personajes detonan una bomba que
supuestamente tendrd como efecto deshacer el
pasado e impedir que el avién se estrelle en la isla
del Pacifico donde se encuentran varados. La gran
cantidad de paradojas temporales que hay en el
argumento apunta también a la disolucién del pa-
sado (por eso, por ejemplo, Said viaja en el tiempo
y mata a Ben, uno de los villanos, cuando este era
nifio). Por eso en algin momento del argumento
se da a entender que el avionazo nunca ocurrié y
que “en realidad”los supervivientes estin muertos;
por eso, en otro instante de la historia se hace creer
al publico que el accidente del avién jamds suce-
di6, que la nave llegé a Los Angeles como si nada
y que los personajes contindan su vida posterior
sin el peso de semejante traumatismo; por eso es
que en la isla estin confundidos pasado, presente
y futuro, y en cualquier momento esos tres tiem-
pos pueden ser alterados; por eso es que la serie
finaliza cuando todos los personajes han muerto
y perciben que “la realidad” que vivieron en la isla
es menos real de lo que entonces suponian. La es-
tructura de Losz recuerda muchisimo a E/ hombre
en el castillo (The Man in the High Castle, 1962), 1a
obra cumbre de ese profeta posmoderno que fue
Philip K. Dick. Si hacemos memoria, en esa no-
vela de Dick se retrata un universo donde los na-
zis si triunfaron en la Segunda Guerra Mundial,
y Estados Unidos de América estd sometido por
tropas de ocupacion,; la historia es compleja, pero
lo esencial es que, hacia el final de la narracién, un
grupo de personajes descubre que el universo en
el cual viven no es “real” y que en verdad Estados
Unidos si vencié a los nazis en la Segunda Guerra
Mundial. Cuando Dick finaliza su libro, el lector
se queda con la angustiosa pregunta de cudl es el
pasado al cual creerle, pues la verdad es que ni uno
ni otro pasado parecen “reales”. Pues bien, Lost
usa y abusa de esa estrategia dickiana. Como ya
hemos visto, el guion sugiere una y otra vez, y de
multiples maneras, que el avionazo inicial nunca
aconteci6, y concluye haciendo que el televidente
dude acerca de cudl es el pasado efectivo al cual
creerle (oficialmente sucedié cierto pasado, pero
lo cierto es que en una isla donde pasado, presen-
te y futuro estdn revueltos, cualquier cosa puede

suceder). El problema central de Dick es deter-
minar cudles son “la realidad efectiva”y “el pasado
efectivo” a los cuales acogerse, y lo cierto es que
en Lost tampoco queda fuera de dudas cudl es “la
realidad”y cudl “el pasado” que los personajes han
padecido. Esa nocién de que el pasado es provi-
sional y que es tanto o mds incierto que el futuro,
no solo es una estrategia compartida por Lost y
por El hombre en el castillo, sino que parece ser una
pauta que obsesionard al arte del futuro.

Por supuesto, con esta breve relacién de
rasgos que a mi modo de ver permiten presen-
tir algunas caracteristicas del arte por venir, no
desconozco los descuidos o puntos objetables que
también presenta Losz. No obstante, no es este
el lugar para tratarlos. Lo interesante es que en
Lost (como en muchas otras obras contempo-
rineas de la televisién) comienza a despuntar
algo que seguramente alcanzard su plenitud en
el futuro. En Losz presentimos que el arte vendra
de lugares insospechados (hace medio siglo na-
die hubiera pensado que las series de televisién
podian ser mds complejas y con personajes mds
insondables que los del cine), presentimos un arte
de extensiones impensadas en tiempo y espacio,
un arte que se estard reconstruyendo de manera
permanente, que serd expresién de la asociacién
de incontables cerebros (;c6mo serd una obra de
arte elaborada por los 7.500 millones de cabezas
del planeta Tierra?), presentimos un arte donde
todos los pasados serdn reversibles y donde todos
los factores de una obra serdn transitorios y mo-
dificables. Los seres humanos siempre hemos de-
seado no solo reescribir el pasado, sino rehacerlo
por entero; hacia alld es a donde apunta Losz, esa
es la misién que deja a los artistas del futuro.
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Notas

! No consideramos aqui peliculas experimentales cuya pro-
yeccién dura varios dias pero que, por lo general, al exhibirse
en exposiciones artisticas, nadie o casi nadie ve en su totalidad.
Por el contrario, los 114 capitulos de Los# pueden verse y dis-
frutarse en su totalidad.
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