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Aferrarse no tanto

a ninguna palabra

porque todas caen 

—heridas de tiempo o de hastío—

contigo, con todo

agarradas al aire, 

hojas del otoño

sobre la calle

A grito alguno, a nada

porque tampoco alcanza

y es denso el clima de la noche

como para andar gritando

a esta hora

A nadie porque apuran

el paso desde atrás

tantas sombras

y al lado sólo susurra

tu nombre

el vacío

2

Quizá al silencio ganado al fin

a fuerza de renuncias, de atarse

firmemente a los huesos,

como a un último dique ante la muerte

Reconocer en la luz prenuclear

el pulso de la tiniebla todavía vivo,

el pálpito secreto que aguzó

tus miradas de niño

y abrió puertas al otro lado de la noche

que aún permanecen esperando

Merecer esta nieve tardía en la cabeza,

esta fiebre infantil de la edad

Esta vuelta al origen que es de nuevo

la forma más digna de irte.

Monodia
				    Pedro Arturo Estrada

Ahora que tu cuerpo se dispone a cruzar la frontera más solitaria, dime,

 ¿a qué grito, a qué palabra te aferras?

Lucía Estrada
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Aprendiste tarde el sabor de una lengua,

el sonido real de las cosas

Ajustar los pasos y el peso del cuerpo

a otra luz, otros ritmos asumiendo un

 vigor que nunca creíste posible,

un entusiasmo extraño, una febrilidad

 nacida entre la gente

que cruza por Manhattan arrobada

en sus propios gestos,

enajenada o ebria

Como quien advierte su vieja desnudez

 por vez primera

Y acepta después de todo un

traje prestado

4

Entonces de dónde

el creciente murmullo, la paralela voz 

que asciende

por tus tripas hasta inundarte el cráneo

Ecos de preguntas que nunca respondiste

y vuelven en mitad de la nada

Acaso es preferible no indagar o esperar

lo que al cabo podría ser solo resonancia

del hueco original que moduló

tu nombre

5

Hubo, recuerdas, un lugar para ti,

una casa, una orilla de amor bajo

la estrella,

ojos que te esperaron en mitad

de la noche

—Y después el vacío te desbordó

y huiste

Estar del otro lado fue tu sola ganancia

con tu cara de nadie perfectamente

 puesta

con tus manos inútiles

tu boca enmudecida

Tu cabeza avanzando no obstante

entre la bruma,

obstinada, apurando el aliento

como si aún tuvieras tiempo

como si aún tuvieras mundo

para esperar, para alcanzar

Demorando la hora de saber

Aplazando el instante

de soltar

de abandonar el cuerpo

a la orilla del día

o de la noche.
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Alguien más en las ciudades que conociste

repetirá tus pasos, mirará de nuevo por

encima de los árboles

confiado el amanecer

y sin saberlo exultará en su sangre

lo que tú no entendiste para seguir y resistir

Pero has dicho ya todo

cuanto no era necesario

Fue de lo que se te quedó incrustado

entre pecho y espalda

de lo que debiste haber escrito

de lo que debiste haber hablado

No pudiste

No supiste

No alcanzaste a comprender a tiempo

Y ahora que lo intentas

se deshacen en moho las palabras

agarradas al aire

Cayendo contigo, con todo,

hojas del otoño

sobre la calle.
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