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¿Sabe?, hace tanto tiempo que ya nadie los ve, que todos parecen haber-
los olvidado. Yo no, se lo aseguro, yo no. No he querido olvidarlos, por 
eso, cada vez que tengo la oportunidad, cuento esta historia. Se nota 

usted cansado, yo sé lo que es viajar a estas horas, pero mire, le prometo que no 
le quitaré mucho tiempo. 

Al principio era mucho más difícil verlos. A veces, muy esporádicamente, 
se escuchaba el grito emocionado de alguien señalando hacia los rieles, son-
riendo o con la boca y los ojos abiertos en perfecta sincronía. Por lo general, 
eran niños que siempre estaban atentos, con las caras pegadas a las ventanas. 
Decían que era más fácil ver su brillo en las noches y que, en realidad, cuando el 
metro no estaba funcionando, a altas horas de la madrugada, era cuando ellos, 
tranquilos, se reunían a cantar. ¿De verdad no los recuerda? Está bien, tomaré 
su silencio como una negativa.

Nadie sabe de dónde salieron los primeros ni cómo llegaron a vivir entre 
los rieles del metro. Se pensaron todo tipo de estrategias para sacarlos de las 
vías, pues con sus extrañas formas y colores ponían bastante nerviosos a los pa-
sajeros —incluso, muchos conductores renunciaron, asustados— pero pronto 
se supo que eran inofensivos y, además, la incapacidad de entender su forma de 
camuflarse entre los rieles dejó a todos con los brazos cruzados. De entre los 
pocos que no queremos disimular que no recordamos este hecho, hubo varios 
que los vieron con todo detalle, y aseguran que se veían muy tranquilos. Pero 
sabe qué es lo que más me entristece: yo nunca los he podido ver con total cla-
ridad. Al principio tenía mucha curiosidad y cada vez que iba al trabajo o venía 
del mismo, a pesar del tumulto de personas amontonadas de mala manera en 
el vagón, me esforzaba por no quitar la mirada de los rieles, como seguramente 
todos los que iban a mi lado. A veces me mareaba y temía cerrar los ojos por 
si, justo en esa fracción de segundo, aparecía uno y me perdía esa mínima po-
sibilidad. Pero pronto empecé a desistir y el trabajo y las rutinas y mi día a día 
me terminaron consumiendo. Una mañana, en que uno de esos gritos emocio-
nados recorrió el vagón, todos los pasajeros dirigieron las miradas, expectantes, 
hacia la ventana señalada. Hice un esfuerzo poco convincente —ya tenía la 
certeza de que no los iba a ver— y fue en ese momento que alguien me llamó la 
atención. Bien, llegamos al punto central de esta historia, lo acepto. Una chica, 
de profundas ojeras y gesto melancólico, tal vez de mi misma edad, con el pelo 
recogido en una coleta descuidada, fue la única que no miró las vías. Se veía 
profundamente cansada, su traje barato parecía hecho unas tallas más grandes 
y su valija pesar más de lo que debería. Como esa que usted lleva, por ejemplo. 
Era como si viniese de un lugar muy remoto, como si, en realidad, solo su 
cuerpo estuviera ahí y lo demás a kilómetros de distancia. No sé exactamente 
qué fue lo que sentí en esos momentos, pero fue algo parecido a un soplo en el 
cuello. Y así, todos los días me la seguí encontrando en el mismo vagón, a las 
mismas horas. Yo me subía primero y me bajaba primero, y ella se volvió un 
elemento inamovible del paisaje, como si nunca llegara a su destino, siempre 
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con la cara fija en el suelo —si es que se podía ver el suelo en esa maraña de 
pies inquietos— y, mientras tanto, algunos pocos seguían atentos a los rieles. 

Los días pasaron, sin ninguna novedad, y yo me la seguí encontrando. 
Todas las mañanas ensayaba conversaciones, improvisaba líneas nuevas, me 
imaginaba posibles preguntas y respuestas ingeniosas. A veces cruzábamos mi-
radas y yo sentía ese impulso, un poco idiota, un poco infantil, de preguntarle 
si alguna vez nos habíamos visto, si nos conocíamos de algún lugar. Sí, no me 
mire de esa forma, sé que es patético. De vez en cuando alguien señalaba las 
vías del metro y de nuevo ese estado de excitación colectiva que duraba apenas 
unos segundos para pasar a ser reemplazado por una resignación ya blanda. Y 
ella no miraba, nunca miraba. 

Espere un momento, ¿usted y yo no nos habíamos encontrado en estos 
vagones?, ¿ya no le había contado esta historia? Bueno, esperemos que no, la he 
repetido tanto que suelo olvidar los rostros que me escuchan. ¿En dónde íba-
mos? Ah, sí. Una tarde, en la que yo venía del trabajo, con el estrés partiéndome 
la espalda, pensé por un momento que, por fin, debía entablarle conversación. 
Pensé que una buena manera de acercármele sería cuando ocurriese otro avis-
tamiento. Podría aprovechar el momento para comentar con ella esa extrañeza 
y, claro, preguntarle el porqué de su indiferencia. Me dije: Creo que podríamos 
ser buenos amigos. No sé si alguna vez a usted le ha pasado, pero era esa extra-
ña sensación de saber que podríamos hablar el mismo lenguaje. Entonces, de 
pronto, el metro dejó de funcionar. Todos los pasajeros cruzaron miradas de 
fastidio. Por los altoparlantes sonó una voz mecánica e igualmente fastidiada: 

—Señores pasajeros, pedimos disculpas, tenemos un problema de energía 
que pronto se solucionará. Dentro de pocos minutos la situación se normaliza-
rá y continuaremos el recorrido. 

Pero los minutos pasaron y el metro seguía detenido. El calor nos sofocaba 
y los pasajeros se empezaron a estrujar, irritados. Alguien me dio un codazo en 
la espalda, disimuladamente, tratando de abrirse espacio en ese vagón atestado. 
¿Alguna vez le ha pasado? Es horrible. Me dieron ganas de gritarle, pero mi 
estómago estaba tan apretado contra una maleta que preferí ahorrarme ese es-
fuerzo. Insultos por aquí, por allá. Por un momento tuve la sensación de que se 
iban a olvidar de nosotros, que nos íbamos a convertir en una suerte de náufra-
gos en los rieles del metro y el pánico me comenzó a hormiguear en las manos.

Me fijé en ella. Su rostro seguía igual de imperturbable. Se veía muy lejana 
y con pocas ganas de dejarse contagiar por el malestar general: el que llevaba 
sobre los hombros, al parecer, era más que suficiente. Levantó la vista y se 
quedó mirando la ventana. Afuera solo se veían enormes edificios, más grises 
que de costumbre. El codo, insistente, seguía perforándome la espalda, y en 
ese momento me di cuenta del odio tan profundo que sentía por esta ciudad. 
¿Usted alguna vez ha odiado esta ciudad? Por su expresión, yo creería que sí. 
A veces pienso que ese odio termina siendo hasta necesario. Y entonces, una 
enorme sonrisa se dibujó en su rostro, algo que me sorprendió demasiado, 
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como si un montón de años se esfumaran de sus facciones. Le juro que se veía 
hermosa. Ella señaló las vías del metro, así, riéndose como una muchachita, 
con los ojos llenos de vida. Confieso que también tuve ganas de reír, una efer-
vescencia que me subió por el estómago. Me dije: Bien, este es el momento. 

Todos los pasajeros empezaron a gritar emocionados y a pasar uno encima 
del otro para poder ganar un puesto privilegiado desde donde poder ver lo que 
ella señalaba. Entré en esa misma lógica, pero era difícil; solo lograba ver un 
resplandor que entraba por las ventanas, débil y aun así hermoso. Alguien gritó: 

—¡Se están metiendo debajo del vagón! 
Yo me seguía estirando pero apenas lograba ver unas vagas siluetas. Los 

pasajeros se fueron tranquilizando y algo parecido a la paz inundó el vagón; 
incluso el calor lleno de sudores se fue apaciguando. De nuevo miré a la chi-
ca que, extasiada, no quitaba los ojos de los rieles. Vi que levantó la mano 
y pensé: Lo va a hacer, lo va a hacer. Accionó la palanca de emergencia y las 
puertas se abrieron. Todos nos quedamos en silencio. Yo había escuchado de 
personas que se adentraban corriendo por los viaductos, buscándolos. Muchos 
no volvían; otros, solo unos pocos, aparecían tiempo después, profundamente 
desilusionados. 

La chica nos miró a todos; ya había dejado de sonreír, como si estuviera 
sopesando las posibilidades de lo que estaba a punto de hacer. Los murmullos 
fueron floreciendo y yo me quedé ahí, suspendido, con el corazón rebotándome 
en el pecho en una mezcla de miedo y frustración. Ella me sostuvo la mirada 
por unos segundos, como si me reconociera, y yo podría jurar que un amago de 
sonrisa se perfiló en sus labios. Luego, en silencio, saltó fuera del vagón. Todos 
los pasajeros, consternados, ahogamos un suspiro. No se alcanza a imaginar lo 
que sentí en esos momentos. Cuando la vi saltar, algo en mi espalda, algo que 
ya no era ese codo malintencionado, me empujó a seguirla. Quise gritarle: No, 
espere, espere, por favor, tengo que decirle algo. Pero todos estábamos tan apreta-
dos, como unas piezas puestas cuidadosamente, que supe que no sería capaz de 
romper esa muralla de espaldas. Algo se debatía en mi interior, pero lo intenté, 
de verdad que lo intenté, aunque, lo acepto, lo hice sin mucho esfuerzo, con una 
voluntad tibia: la cobardía era más fuerte. Mientras me abría paso a empujones 
las luces se encendieron y las puertas se cerraron. Pude escuchar el sonido de 
la energía recorriendo el vagón, como si fuese sangre que lo estaba llenando de 
vida y, sin darme ninguna oportunidad, el metro reinició su recorrido. 

Cada vez es más y más difícil verlos. ¿No ha escuchado esa voz del metro 
diciendo: Por favor, evite mirar por las ventanas? Sí, ellos no quieren que los 
veamos, y ya pareciera que a la gente no le interesara. Pero algunos pocos que-
remos resistir, y por eso insistimos en no olvidar, por eso le cuento esta historia. 
No sabe cuánto me he reprochado mi cobardía, no haberla acompañado, no 
haber hecho lo mismo que ella hizo. Pero no he perdido la esperanza de volver 
a verla. Nos quieren hacer creer que se están yendo para nunca volver y noso-
tros, que somos más optimistas, sabemos que van a regresar, que siempre van a 
regresar. Sin embargo, ha pasado ya mucho tiempo desde el último avistamien-
to, no sé cuánto exactamente: la monotonía ya ha pintado mi rutina del mismo 
color y ya perdí la noción de los días. Siempre que pienso en ella extraño esa 
manera suya de estar y no estar, ese gesto descuidado con el que enfrentaba 
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todo lo que pasaba a su alrededor. Los pasajeros ya no se preocupan por mirar 
los rieles, pero yo, a pesar de que me miren como si estuviera loco y la gente 
prefiera no tocar el tema, insisto en contar esta historia para mantener viva 
esa ilusión. Estoy seguro de que volverán, que podré verlos, que, con un poco 
de suerte, la veré a ella, la veré sonreír de nuevo y haré lo mismo que hizo: me 
iré con ellos. La seguiré. ¿A dónde?, no lo sé, pero estoy seguro de que me iré, 
le juro que me iré. 
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