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los olvidado. Yo no, se lo aseguro, yo no. No he querido olvidarlos, por

eso, cada vez que tengo la oportunidad, cuento esta historia. Se nota
usted cansado, yo sé lo que es viajar a estas horas, pero mire, le prometo que no
le quitaré mucho tiempo.

Al principio era mucho mds dificil verlos. A veces, muy esporddicamente,
se escuchaba el grito emocionado de alguien sefialando hacia los rieles, son-
riendo o con la boca y los ojos abiertos en perfecta sincronia. Por lo general,
eran nifios que siempre estaban atentos, con las caras pegadas a las ventanas.
Decian que era mas ficil ver su brillo en las noches y que, en realidad, cuando el
metro no estaba funcionando, a altas horas de la madrugada, era cuando ellos,
tranquilos, se reunian a cantar. ;De verdad no los recuerda? Esta bien, tomaré
su silencio como una negativa.

Nadie sabe de dénde salieron los primeros ni cémo llegaron a vivir entre
los rieles del metro. Se pensaron todo tipo de estrategias para sacarlos de las
vias, pues con sus extrafias formas y colores ponian bastante nerviosos a los pa-
sajeros —incluso, muchos conductores renunciaron, asustados— pero pronto
se supo que eran inofensivos y, ademds, la incapacidad de entender su forma de
camuflarse entre los rieles dej6 a todos con los brazos cruzados. De entre los
pocos que no queremos disimular que no recordamos este hecho, hubo varios
que los vieron con todo detalle, y aseguran que se veian muy tranquilos. Pero
sabe qué es lo que mds me entristece: yo nunca los he podido ver con total cla-
ridad. Al principio tenia mucha curiosidad y cada vez que iba al trabajo o venia
del mismo, a pesar del tumulto de personas amontonadas de mala manera en
el vagén, me esforzaba por no quitar la mirada de los rieles, como seguramente
todos los que iban a mi lado. A veces me mareaba y temia cerrar los ojos por
s, justo en esa fraccién de segundo, aparecia uno y me perdia esa minima po-
sibilidad. Pero pronto empecé a desistir y el trabajo y las rutinas y mi dia a dia
me terminaron consumiendo. Una mafiana, en que uno de esos gritos emocio-
nados recorrié el vagén, todos los pasajeros dirigieron las miradas, expectantes,
hacia la ventana sefalada. Hice un esfuerzo poco convincente —ya tenia la
certeza de que no los iba a ver—y fue en ese momento que alguien me llamé la
atencién. Bien, llegamos al punto central de esta historia, lo acepto. Una chica,
de profundas ojeras y gesto melancdlico, tal vez de mi misma edad, con el pelo
recogido en una coleta descuidada, fue la Gnica que no miré6 las vias. Se veia
profundamente cansada, su traje barato parecia hecho unas tallas mds grandes
y su valija pesar mas de lo que deberia. Como esa que usted lleva, por ejemplo.
Era como si viniese de un lugar muy remoto, como si, en realidad, solo su
cuerpo estuviera ahi y lo demads a kilémetros de distancia. No sé exactamente
qué fue lo que senti en esos momentos, pero fue algo parecido a un soplo en el
cuello. Y asi, todos los dias me la segui encontrando en el mismo vagén, a las
mismas horas. Yo me subia primero y me bajaba primero, y ella se volvié un
elemento inamovible del paisaje, como si nunca llegara a su destino, siempre

. : ; abe?, hace tanto tiempo que ya nadie los ve, que todos parecen haber-



con la cara fija en el suelo —si es que se podia ver el suelo en esa marafia de
pies inquietos— y, mientras tanto, algunos pocos seguian atentos a los rieles.

Los dias pasaron, sin ninguna novedad, y yo me la segui encontrando.
Todas las mafianas ensayaba conversaciones, improvisaba lineas nuevas, me
imaginaba posibles preguntas y respuestas ingeniosas. A veces cruzabamos mi-
radas y yo sentia ese impulso, un poco idiota, un poco infantil, de preguntarle
si alguna vez nos habiamos visto, si nos conociamos de algin lugar. Si, no me
mire de esa forma, sé que es patético. De vez en cuando alguien sefialaba las
vias del metro y de nuevo ese estado de excitacién colectiva que duraba apenas
unos segundos para pasar a ser reemplazado por una resignacién ya blanda. Y
ella no miraba, nunca miraba.

Espere un momento, ¢usted y yo no nos habiamos encontrado en estos
vagones?, sya no le habia contado esta historia? Bueno, esperemos que no, la he
repetido tanto que suelo olvidar los rostros que me escuchan. ;En dénde iba-
mos? Ah, si. Una tarde, en la que yo venia del trabajo, con el estrés partiéndome
la espalda, pensé por un momento que, por fin, debia entablarle conversacién.
Pensé que una buena manera de acercirmele seria cuando ocurriese otro avis-
tamiento. Podria aprovechar el momento para comentar con ella esa extrafieza
y, claro, preguntarle el porqué de su indiferencia. Me dije: Creo que podriamos
ser buenos amigos. No sé si alguna vez a usted le ha pasado, pero era esa extra-
fia sensacién de saber que podriamos hablar el mismo lenguaje. Entonces, de
pronto, el metro dejé de funcionar. Todos los pasajeros cruzaron miradas de
tastidio. Por los altoparlantes soné una voz mecdnica e igualmente fastidiada:

—Sefiores pasajeros, pedimos disculpas, tenemos un problema de energia
que pronto se solucionara. Dentro de pocos minutos la situacién se normaliza-
rd y continuaremos el recorrido.

Pero los minutos pasaron y el metro seguia detenido. El calor nos sofocaba
y los pasajeros se empezaron a estrujar, irritados. Alguien me dio un codazo en
la espalda, disimuladamente, tratando de abrirse espacio en ese vagén atestado.
¢Alguna vez le ha pasado? Es horrible. Me dieron ganas de gritarle, pero mi
estémago estaba tan apretado contra una maleta que preferi ahorrarme ese es-
tuerzo. Insultos por aqui, por alld. Por un momento tuve la sensacién de que se
iban a olvidar de nosotros, que nos ibamos a convertir en una suerte de naufra-
gos en los rieles del metro y el panico me comenzé a hormiguear en las manos.

Me fijé en ella. Su rostro seguia igual de imperturbable. Se veia muy lejana
y con pocas ganas de dejarse contagiar por el malestar general: el que llevaba
sobre los hombros, al parecer, era mds que suficiente. Levanté la vista y se
quedé mirando la ventana. Afuera solo se veian enormes edificios, mds grises
que de costumbre. El codo, insistente, seguia perforindome la espalda, y en
ese momento me di cuenta del odio tan profundo que sentia por esta ciudad.
¢Usted alguna vez ha odiado esta ciudad? Por su expresion, yo creeria que si.
A veces pienso que ese odio termina siendo hasta necesario. Y entonces, una
enorme sonrisa se dibujé en su rostro, algo que me sorprendié demasiado,
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como si un montén de afios se esftumaran de sus facciones. Le juro que se veia
hermosa. Ella sefialé las vias del metro, asi, riéndose como una muchachita,
con los ojos llenos de vida. Confieso que también tuve ganas de reir, una efer-
vescencia que me subié por el estémago. Me dije: Bien, este es el momento.

Todos los pasajeros empezaron a gritar emocionados y a pasar uno encima
del otro para poder ganar un puesto privilegiado desde donde poder ver lo que
ella sefialaba. Entré en esa misma légica, pero era dificil; solo lograba ver un
resplandor que entraba por las ventanas, débil y aun asi hermoso. Alguien grité:

—iSe estin metiendo debajo del vagén!

Yo me seguia estirando pero apenas lograba ver unas vagas siluetas. Los
pasajeros se fueron tranquilizando y algo parecido a la paz inundé el vagén;
incluso el calor lleno de sudores se fue apaciguando. De nuevo miré a la chi-
ca que, extasiada, no quitaba los ojos de los rieles. Vi que levanté la mano
y pensé: Lo va a hacer, lo va a hacer. Accioné la palanca de emergencia y las
puertas se abrieron. Todos nos quedamos en silencio. Yo habia escuchado de
personas que se adentraban corriendo por los viaductos, buscindolos. Muchos
no volvian; otros, solo unos pocos, aparecian tiempo después, profundamente
desilusionados.

La chica nos miré a todos; ya habia dejado de sonreir, como si estuviera
sopesando las posibilidades de lo que estaba a punto de hacer. Los murmullos
tueron floreciendo y yo me quedé ahi, suspendido, con el corazén rebotindome
en el pecho en una mezcla de miedo y frustracién. Ella me sostuvo la mirada
por unos segundos, como si me reconociera, y yo podria jurar que un amago de
sonrisa se perfilé en sus labios. Luego, en silencio, salt6 fuera del vagén. Todos
los pasajeros, consternados, ahogamos un suspiro. No se alcanza a imaginar lo
que senti en esos momentos. Cuando la vi saltar, algo en mi espalda, algo que
ya no era ese codo malintencionado, me empujé a seguirla. Quise gritarle: Vo,
espere, espere, por favor, tengo que decirle algo. Pero todos estdbamos tan apreta-
dos, como unas piezas puestas cuidadosamente, que supe que no seria capaz de
romper esa muralla de espaldas. Algo se debatia en mi interior, pero lo intenté,
de verdad que lo intenté, aunque, lo acepto, lo hice sin mucho esfuerzo, con una
voluntad tibia: la cobardia era mds fuerte. Mientras me abria paso a empujones
las luces se encendieron y las puertas se cerraron. Pude escuchar el sonido de
la energia recorriendo el vagén, como si fuese sangre que lo estaba llenando de
vida y, sin darme ninguna oportunidad, el metro reinicié su recorrido.

Cada vez es mas y mds dificil verlos. ;No ha escuchado esa voz del metro
diciendo: Por fawvor, evite mirar por las ventanas? Si, ellos no quieren que los
veamos, y ya pareciera que a la gente no le interesara. Pero algunos pocos que-
remos resistir, y por eso insistimos en no olvidar, por eso le cuento esta historia.
No sabe cuinto me he reprochado mi cobardia, no haberla acompafiado, no
haber hecho lo mismo que ella hizo. Pero no he perdido la esperanza de volver
a verla. Nos quieren hacer creer que se estdn yendo para nunca volver y noso-
tros, que somos mds optimistas, sabemos que van a regresar, que siempre van a
regresar. Sin embargo, ha pasado ya mucho tiempo desde el dltimo avistamien-
to, no sé cudnto exactamente: la monotonia ya ha pintado mi rutina del mismo
color y ya perdi la nocién de los dias. Siempre que pienso en ella extrafio esa
manera suya de estar y no estar, ese gesto descuidado con el que enfrentaba



todo lo que pasaba a su alrededor. Los pasajeros ya no se preocupan por mirar
los rieles, pero yo, a pesar de que me miren como si estuviera loco y la gente
prefiera no tocar el tema, insisto en contar esta historia para mantener viva
esa ilusion. Estoy seguro de que volverdn, que podré verlos, que, con un poco
de suerte, la veré a ella, la veré sonreir de nuevo y haré lo mismo que hizo: me
iré con ellos. La seguiré. ;A dénde?, no lo sé, pero estoy seguro de que me iré,
le juro que me iré.
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