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Estoy loco, pero no tan loco como para pretender ser libre.
Orson Welles, 1975

Ser Orson Welles tuvo que haber sido muy difícil. No 
solo para los productores, los inversionistas y los talen-
tos técnicos y artísticos que interactuaron con él, sino 

—sobre todo— para con él mismo. Después de repasar su 
filmografía y de indagar sobre el cúmulo de vicisitudes que 
tuvo que afrontar para poder expresar sus inquietudes como 
autor, alcanzo apenas a asomarme a la enorme frustración 
y a la tremenda desazón que ser Orson Welles implicaba. 
Rogar, suplicar, explicar, justificar, ahorrar, cortar, resignar-
se, ceder y someterse no parecen palabras que uno asocie a 
una figura tan imponente y dotada de esa hermosa voz de 
barítono como la suya, pero en realidad fueron muchas las 
veces en las que tuvo que conjugar esos verbos en primera 
persona para poder hacer su cine: era un creador demasiado 
inteligente para su propio bien. Afirmar que estaba adelan-
tado a su tiempo es un lugar común que lo molestaría, pues 
él probablemente lo que sentía era que sus contemporá-
neos eran demasiado obtusos para entender la elaborada y 

Se conmemora el centenario del nacimiento de uno de los 
artistas más talentosos e innovadores que ha tenido el 
cine, símbolo de independencia y creatividad, pero también 
de quimeras y sueños frustrados. Con ustedes, damas y 
caballeros, Orson Welles.
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revolucionaria naturaleza de su arte y para 
satisfacer las necesidades que tal actividad 
demandaba. Por eso el suyo es un cine de la 
carencia, de la recursividad, de la búsqueda 
permanente de alternativas financieras, de 
tener que vender su nombre y asociarlo a 
proyectos comerciales menores para poder 
hacer sus propias películas, una docena de 
largometrajes terminados que son amplia-
mente superados en número por proyec-
tos frustrados, experimentos audiovisuales 
muertos durante la gestación, rodajes in-
conclusos y batallas perdidas. 

Qué lastima esa miopía de aquellos 
que tenían entre sus manos la posibilidad 
de brindarle los recursos que necesitaba; 
hay que ver las obras maestras que nos per-
dimos en pro de la seguridad financiera. 
Pero quiero por un momento ponerme en 
los zapatos de esos productores y esas cor-
poraciones, y entender que trataban con un 
hombre impredecible, voluble, caprichoso, 
proclive a la megalomanía, al que era muy 
difícil ponerle plazos o límites monetarios. 
Apostar por la conclusión a tiempo de uno 
de sus filmes o dentro del presupuesto acor-
dado era casi imposible. Y asegurar el éxito 
de taquilla era aún más difícil pues lo suyo 
era un arte mayor que estaba por encima 
de pequeñeces como esas. Sus películas no 
se parecían a las de ningún otro director en 
Hollywood o fuera de él y los productores 
no sabían cómo venderlas, cómo promocio-
narlas, qué hacer —en últimas— con ellas. 

Por eso Welles se fue quedando solo, 
por eso perdía el control de sus filmes, por 
eso sus cintas eran montadas y terminadas 
por manos ajenas, por eso se le fueron ce-
rrando todas las puertas de la industria, por 
eso tuvo que exiliarse y venderse y caer y 
pedir desesperadamente que lo dejaran ro-
dar, que lo dejaran demostrar que él era el 
genio más grande que el teatro, la radio y el 
cine de Estados Unidos habían producido 
alguna vez.

Ese genio había nacido el 6 de mayo de 
1915, en Kenosha, Wisconsin, en un hogar 
privilegiado. Su padre era un inventor y su 

madre una concertista de piano. Al cumplir 
Orson quince años ya ambos habían falle-
cido. Tras estudiar y graduarse del Todd 
Seminary for Boys en Woodstock, Illinois, 
rechazó una beca en Harvard y se dedicó a 
viajar. Su interés era dedicarse a la pintu-
ra. En Fraude (F for Fake, 1974), su última 
película completada, y que es una suerte de 
ensayo fílmico, Welles habla en primera 
persona de esos años de vagabundeo:

Como Elmyr, una vez yo también fui 
un pintor hambriento. Pero no aquí 
en Francia. No, estaba hambriento en 
Irlanda. Fui allí a pintar, compré un 
burro y un carro, llené el carro con 
pinturas y lienzos y partí de viaje. Por 
las noches dormía bajo el carro. Fue un 
hermoso verano. Pero entonces, cuan-
do llegué a Dublín, tuve que rematar el 
burro. Y ahí estaba yo, mis pinturas se 
habían ido, todas entregadas a los cam-
pesinos irlandeses que me habían dado 
comida. Me quedé sin pintura y sin 
dinero. Tenía 16 años y mi carrera, por 
así decirlo, estaba en una encrucijada. 
Estaba por llegar el invierno. Supongo 
que podría haber encontrado un tra-
bajo honesto como lavador de platos o 
algo, pero no, tomé el camino fácil. Me 
fui al teatro. Nunca había estado sobre 
un escenario, pero en Dublín les dije 
que era una famosa estrella de Nueva 
York y por algún motivo me creyeron. 
Así es como comencé. Empecé en la 
cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo.

Fraude es una película sobre el engaño, 
sobre la mentira sistemática. Muchas de 
las cosas que ahí se afirman y se muestran 
son un embuste, pero sin embargo hay en 
estas palabras de Welles una nostalgia que 
parece blindarlas frente a la atmósfera de 
falsificación de todo el relato. Él las pro-
nuncia al final de su vida laboral, cansado 
de luchar. Quizá solo quería contarnos que 
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siendo apenas un adolescente logró enga-
ñar a los dublineses y hacerse pasar por un 
astro de las tablas, pero lo que dice al final 
resume su carrera y su desgracia: “Empecé 
en la cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo”.Y esto aplica 
tanto a las tablas con su grupo, el Mercury 
Theater, que en la segunda mitad de los 
años treinta trató de reinventar la escena 
teatral norteamericana; a sus emisiones 
sonoras de los radioteatros que montó 
para la CBS —incluyendo su adaptación 
de La guerra de los mundos, que, emitida 
el domingo 30 de octubre de 1938, hizo 
pensar a los cautos oyentes que el país era 
sometido a una invasión extraterrestre—; 
como, por supuesto, a su debut en el cine 
con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941). 

Si el teatro y la radio le habían servi-
do de catapulta para llegar a Hollywood, 
Ciudadano Kane lo hizo entrar directo a 
la historia del cine por una vía tan genial 
como dolorosa: la parodia de la vida de uno 
de los magnates más poderosos de los me-
dios de comunicación, William Randolph 
Hearst. El guion de Herman Mankiewicz, 
la fotografía de Gregg Toland, la música 
del maestro Bernard Herrmann y el mon-
taje de Robert Wise se conjugan de manera 
perfecta con el talento de Welles delan-
te y detrás de la cámara y lo que surge de 
esa amalgama es algo que el público de la 

época no podía imaginar: el rompecabezas 
biográfico de un hombre que lo tuvo todo 
y murió en su inexpugnable castillo sumido 
en la soledad. Voces corales tratan de re-
construir para nosotros fragmentos de su 
vida, mientras vamos captando que nunca 
vamos a ser capaces de comprender el se-
creto del sentido de su existencia. Mientras 
esto ocurre la narración va adelante y atrás 
en el tiempo, la cámara se posa en ángulos 
inusuales, resalta la profundidad de campo, 
y un barroquismo formal le da peso al re-
lato. “Ciudadano Kane es la aproximación 
más profunda al cine. Es la demostración 
de la inspiración y el rechazo de la imita-
ción. Kane alteró, no solamente el cine de 
Norteamérica, sino también todo el cine 
del mundo”, escribía el prestigioso crítico 
Arthur Knight en la revista Sight and Sound 
en 1969. Orson Welles tenía apenas vein-
ticinco años cuando realizó esta película. 
Tenía, gracias a la compañía RKO, el con-
trol absoluto sobre su cinta y la inocencia 
suficiente para pensar que podía hacerla. Y 
la hizo. 

Pero esa libertad fue su ruina. Su si-
guiente proyecto estaba basado en una 
novela de Booth Tarkington publicada en 
1918, The Magnificent Ambersons, pero el 
filme homónimo resultante —el único en 
el que Welles no actúa y que entre nosotros 
se llamó El cuarto mandamiento— estaba 
amarrado a la realización de otro largo-
metraje, Journey into Fear, y a que ambos 
tuvieran éxito en taquilla para que tuvie-
ra la libertad que disfrutó con Kane. Pero 
debido a que el Departamento de Estado 
del país le pidió hacer un filme documen-
tal para estrechar los lazos con Suramérica 
—llamado It’s All True— Welles tuvo que 
dejar The Magnificent Ambersons en manos 
del montajista Robert Wise e irse a Brasil. 
Tras un preestreno poco favorable el filme 
fue remontado por Wise y estrenado con el 
beneplácito del estudio y la decepción de 
Welles, pues la versión tenía cerca de cua-
renta y cinco minutos menos de lo planea-
do originalmente. “Era una película mejor 



130 

Si el teatro y la radio le habían servido de catapulta para llegar a Hollywood, 
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como dolorosa: la parodia de la vida de uno de los magnates más poderosos de los 

medios de comunicación, William Randolph Hearst.

que Ciudadano Kane si la hubieran dejado 
como yo la hice” (Bogdanovich y Welles, 
1994: 135), rememoraba. La película repre-
sentó pérdidas para la RKO por 625.000 
dólares e implicó el despido de Welles y 
su equipo del Mercury Theater, así como la 
cancelación de It’s All True. Luego sería or-
denada la destrucción de todo el material 
filmado que quedó en el piso de montaje de 
El cuarto mandamiento.

Welles encuentra con facilidad trabajo 
como actor, pero para volver a dirigir debe 
seguir comprometiendo su libertad creativa, 
como dan fe sus trabajos para International 
Pictures (El extraño, 1946), Columbia (La 
dama de Shanghai, 1947) y Republic (Macbeth, 
1948). En ese aspecto El extraño (The Stranger) 
es paradigmática: cuando la película empieza 
parecemos asomarnos de nuevo al universo 
Welles: composiciones visuales arriesgadas, 
un juego constante con los espacios, las lu-
ces y las sombras. Y de repente la narración 
se hace convencional y vamos olvidando 
todo ese hermoso y gratuito sortilegio vi-
sual: los productores cortaron los dos o tres 
primeros rollos de la película, exactamente 
los que Welles había escrito y planeado, 
porque desde su punto de vista no aporta-
ban nada al desarrollo argumental.

Su primer exilio europeo se da entre 
1947 y 1955, y pese a esperar unas condi-
ciones más favorables para su obra, en esta 
época solo logra hacer la preciosista Othello 
(1952) en Italia y Mr. Arkadin (1955) en 
España. Vuelve a Hollywood para realizar 
Sed de mal (Touch of Evil, 1958) y luego, en 
1958, se embarca en un segundo exilio eu-
ropeo que se prolongará hasta 1970, doce 

años en los que mayoritariamente vivirá 
en Italia, de donde es originaria su esposa, 
Paola Mori. De este periodo surge El pro-
ceso (Le procès, 1962), realizada en Francia y 
uno de los filmes donde más a gusto se le 
siente. Aunque parte de una novela póstu-
ma de Kafka, Welles ha admitido que hay 
una carga autobiográfica grande en esta 
cinta opresiva, que se sirve de los escenarios 
construidos en la abandonada estación de 
trenes de Orsay en París para mostrarnos 
la presión mental a la que es sometido el 
protagonista, interpretado por Anthony 
Perkins. Es un gusto ver su elaborada com-
posición visual, lo arriesgado de su propues-
ta cinematográfica, el uso tan expresionista 
de las sombras y de los decorados a gran 
escala. Es Orson Welles disfrutando de uno 
de esos escasos momentos de libertad crea-
tiva que tanto añora. 

Pero la realidad es otra, más amarga. 
Su proyecto más anhelado, The Other Side 
of the Wind, se está quedando sin oxígeno 
y Welles busca apoyo económico de inver-
sionistas europeos e iraníes, pero a quien 
encuentra es al realizador francés François 
Reichenbach, quien está haciendo un docu-
mental sobre un estafador húngaro, Elmyr 
de Hory, que ha hecho imitaciones de obras 
de arte de grandes maestros contemporá-
neos, imposibles de diferenciar de las reales. 
El autor norteamericano Clifford Irving 
entrevista a De Hory para un libro mien-
tras Reichenbach lo filma. A Welles le inte-
resa el material y empieza a hacer su propio 
montaje cuando surge un escándalo: el pro-
pio Irving ha recibido un jugoso adelanto de 
una editorial para hacer una autobiografía 
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de Howard Hughes que resulta ser un en-
gaño. ¿Dos timadores juntos? Con eso y 
con material propio construye el que será su 
último largometraje, una suerte de crónica 
y de ensayo visual, llamado Fraude. El resto 
de sus planes se harán humo, desvanecidos 
como en un acto de magia. 

En 1975 recibió por parte del 
American Film Institute el galardón a los 
logros de toda la vida (el Life Achievement 
Award) y allí pronunció un discurso en el 
que reivindicó su derecho a la indepen-
dencia. Tras citar a Samuel Johnson y sus 
“Oposiciones” afirmó:

Este asunto de las oposiciones tiene 
que ver con nosotros; con ustedes que 
me ofrecen este cumplido, y conmigo 
que tanto me he desviado de este te-
rruño nuestro. Y no es que yo esté solo 
en esto, o que sea el único. Yo nunca lo 
soy. Pero todavía quedamos algunos en 
este conglomerado mundo de nosotros 
que luchamos tercamente por recorrer 
un camino largo, solitario y pedregoso, 
y esta es de hecho nuestra oposición. 
Nosotros no nos movemos, ni con mu-
cho, tan rápido como nuestros primos 
en la autopista. Tampoco producimos 
tanto, del mismo modo que la granja 
familiar no obtiene tantas cosechas ni 
tanta ganancia como la fábrica agrícola 
de nuestro tiempo. Nuestras realiza-
ciones no tienen derecho de llamarse 
mejores. Son solamente diferentes. Y 
si existe alguna excusa para nosotros 
es que simplemente seguimos la vieja 
tradición del animal mostrenco [mave-
rick]. Pero somos una especie en extin-
ción. Este honor solo puedo aceptarlo 
en nombre de todos los animales mos-
trencos. Y también como un tributo 
a la generosidad de todos ustedes, los 
dadores, aquellos con dirección fija. 

 
Welles fue un maverick, un animal sin 

marca de hierro en un flanco. Pago un pre-
cio demasiado alto por esa falta de ataduras, 
pero era incapaz de expresarse de otra for-
ma. Dejó un sendero —pedregoso— que 
otros después transitaron y algunos aún 
transitan, pero él fue el primero. No podía 
ser distinto. Es qué no es fácil ser Orson 
Welles. 

Juan Carlos González A. (Colombia)
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