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Se conmemora el centenario del nacimiento de uno de los
artistas mas talentosos e innovadores que ha tenido el
cine, simbolo de independencia y creatividad, pero también
de quimeras y suefios frustrados. Con ustedes, damas y
caballeros, Orson Welles.

JUAN
CARLOS
GONZALEZ
A.

Estoy loco, pero no tan loco como para pretender ser libre.

Orson Welles, 1975

solo para los productores, los inversionistas y los talen-

tos técnicos y artisticos que interactuaron con €l, sino
—sobre todo— para con él mismo. Después de repasar su
filmografia y de indagar sobre el cimulo de vicisitudes que
tuvo que afrontar para poder expresar sus inquietudes como
autor, alcanzo apenas a asomarme a la enorme frustracién
y a la tremenda desazén que ser Orson Welles implicaba.
Rogar, suplicar, explicar, justificar, ahorrar, cortar, resignar-
se, ceder y someterse no parecen palabras que uno asocie a
una figura tan imponente y dotada de esa hermosa voz de
baritono como la suya, pero en realidad fueron muchas las
veces en las que tuvo que conjugar esos verbos en primera
persona para poder hacer su cine: era un creador demasiado
inteligente para su propio bien. Afirmar que estaba adelan-
tado a su tiempo es un lugar comin que lo molestaria, pues
él probablemente lo que sentia era que sus contempora-
neos eran demasiado obtusos para entender la elaborada y

S er Orson Welles tuvo que haber sido muy dificil. No
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revolucionaria naturaleza de su arte y para
satisfacer las necesidades que tal actividad
demandaba. Por eso el suyo es un cine de la
carencia, de la recursividad, de la bisqueda
permanente de alternativas financieras, de
tener que vender su nombre y asociarlo a
proyectos comerciales menores para poder
hacer sus propias peliculas, una docena de
largometrajes terminados que son amplia-
mente superados en nimero por proyec-
tos frustrados, experimentos audiovisuales
muertos durante la gestacién, rodajes in-
conclusos y batallas perdidas.

Qué lastima esa miopia de aquellos
que tenfan entre sus manos la posibilidad
de brindarle los recursos que necesitaba;
hay que ver las obras maestras que nos per-
dimos en pro de la seguridad financiera.
Pero quiero por un momento ponerme en
los zapatos de esos productores y esas cor-
poraciones, y entender que trataban con un
hombre impredecible, voluble, caprichoso,
proclive a la megalomania, al que era muy
dificil ponerle plazos o limites monetarios.
Apostar por la conclusion a tiempo de uno
de sus filmes o dentro del presupuesto acor-
dado era casi imposible. Y asegurar el éxito
de taquilla era ain mds dificil pues lo suyo
era un arte mayor que estaba por encima
de pequefieces como esas. Sus peliculas no
se parecian a las de ningin otro director en
Hollywood o fuera de él y los productores
no sabian cémo venderlas, cémo promocio-
narlas, qué hacer —en tltimas— con ellas.

Por eso Welles se fue quedando solo,
por eso perdia el control de sus filmes, por
eso sus cintas eran montadas y terminadas
por manos ajenas, por eso se le fueron ce-
rrando todas las puertas de la industria, por
eso tuvo que exiliarse y venderse y caer y
pedir desesperadamente que lo dejaran ro-
dar, que lo dejaran demostrar que ¢l era el
genio mds grande que el teatro, la radio y el
cine de Estados Unidos habian producido
alguna vez.

Ese genio habia nacido el 6 de mayo de
1915, en Kenosha, Wisconsin, en un hogar
privilegiado. Su padre era un inventor y su

madre una concertista de piano. Al cumplir
Orson quince afios ya ambos habian falle-
cido. Tras estudiar y graduarse del Todd
Seminary for Boys en Woodstock, Illinois,
rechazé una beca en Harvard y se dedicé a
viajar. Su interés era dedicarse a la pintu-
ra. En Fraude (F for Fake, 1974), su tltima
pelicula completada, y que es una suerte de
ensayo filmico, Welles habla en primera
persona de esos afios de vagabundeo:

Como Elmyr, una vez yo también fui
un pintor hambriento. Pero no aqui
en Francia. No, estaba hambriento en
Irlanda. Fui alli a pintar, compré un
burro y un carro, llené el carro con
pinturas y lienzos y parti de viaje. Por
las noches dormia bajo el carro. Fue un
hermoso verano. Pero entonces, cuan-
do llegué a Dublin, tuve que rematar el
burro. Y ahi estaba yo, mis pinturas se
habian ido, todas entregadas a los cam-
pesinos irlandeses que me habian dado
comida. Me quedé sin pintura y sin
dinero. Tenia 16 afios y mi carrera, por
asi decirlo, estaba en una encrucijada.
Estaba por llegar el invierno. Supongo
que podria haber encontrado un tra-
bajo honesto como lavador de platos o
algo, pero no, tomé el camino fécil. Me
fui al teatro. Nunca habia estado sobre
un escenario, pero en Dublin les dije
que era una famosa estrella de Nueva
York y por algin motivo me creyeron.
Asi es como comencé. Empecé en la
cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo.

Fraude es una pelicula sobre el engafio,
sobre la mentira sistemdtica. Muchas de
las cosas que ahi se afirman y se muestran
son un embuste, pero sin embargo hay en
estas palabras de Welles una nostalgia que
parece blindarlas frente a la atmésfera de
falsificacién de todo el relato. El las pro-
nuncia al final de su vida laboral, cansado
de luchar. Quiza solo queria contarnos que



siendo apenas un adolescente logré enga-
fiar a los dublineses y hacerse pasar por un
astro de las tablas, pero lo que dice al final
resume su carrera y su desgracia: “Empecé
en la cima y desde entonces me las he arre-
glado para ir cuesta abajo”.Y esto aplica
tanto a las tablas con su grupo, el Mercury
Theater, que en la segunda mitad de los
afios treinta traté de reinventar la escena
teatral norteamericana; a sus emisiones
sonoras de los radioteatros que montd
para la CBS —incluyendo su adaptacién
de La guerra de los mundos, que, emitida
el domingo 30 de octubre de 1938, hizo
pensar a los cautos oyentes que el pais era
sometido a una invasién extraterrestre—;
como, por supuesto, a su debut en el cine
con Ciudadano Kane (Citizen Kane, 1941).

Si el teatro y la radio le habian servi-
do de catapulta para llegar a Hollywood,
Ciudadano Kane lo hizo entrar directo a
la historia del cine por una via tan genial
como dolorosa: la parodia de la vida de uno
de los magnates mds poderosos de los me-
dios de comunicacién, William Randolph
Hearst. El guion de Herman Mankiewicz,
la fotografia de Gregg Toland, la musica
del maestro Bernard Herrmann y el mon-
taje de Robert Wise se conjugan de manera
perfecta con el talento de Welles delan-
te y detrds de la cimara y lo que surge de
esa amalgama es algo que el publico de la

época no podia imaginar: el rompecabezas
biogrifico de un hombre que lo tuvo todo
y murié en su inexpugnable castillo sumido
en la soledad. Voces corales tratan de re-
construir para nosotros fragmentos de su
vida, mientras vamos captando que nunca
vamos a ser capaces de comprender el se-
creto del sentido de su existencia. Mientras
esto ocurre la narracién va adelante y atrds
en el tiempo, la cimara se posa en dngulos
inusuales, resalta la profundidad de campo,
y un barroquismo formal le da peso al re-
lato. “Ciudadano Kane es la aproximacién
mis profunda al cine. Es la demostracién
de la inspiracién y el rechazo de la imita-
cién. Kane alterd, no solamente el cine de
Norteamérica, sino también todo el cine
del mundo”, escribia el prestigioso critico
Arthur Knight en la revista Sight and Sound
en 1969. Orson Welles tenia apenas vein-
ticinco afios cuando realizé esta pelicula.
Tenia, gracias a la compaifiia RKO, el con-
trol absoluto sobre su cinta y la inocencia
suficiente para pensar que podia hacerla. Y
la hizo.

Pero esa libertad fue su ruina. Su si-
guiente proyecto estaba basado en una
novela de Booth Tarkington publicada en
1918, The Magnificent Ambersons, pero el
filme homénimo resultante —el tnico en
el que Welles no actda y que entre nosotros
se llamé E/ cuarto mandamiento— estaba
amarrado a la realizacién de otro largo-
metraje, Journey into Fear, y a que ambos
tuvieran éxito en taquilla para que tuvie-
ra la libertad que disfruté con Kane. Pero
debido a que el Departamento de Estado
del pais le pidié hacer un filme documen-
tal para estrechar los lazos con Suramérica
—Illamado I¢s All True— Welles tuvo que
dejar The Magnificent Ambersons en manos
del montajista Robert Wise e irse a Brasil.
Tras un preestreno poco favorable el filme
fue remontado por Wise y estrenado con el
beneplicito del estudio y la decepcién de
Welles, pues la version tenia cerca de cua-
renta y cinco minutos menos de lo planea-
do originalmente. “Era una pelicula mejor
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que Ciudadano Kane si la hubieran dejado
como yo la hice” (Bogdanovich y Welles,
1994: 135), rememoraba. La pelicula repre-
senté pérdidas para la RKO por 625.000
délares e implicé el despido de Welles y
su equipo del Mercury Theater, asi como la
cancelacién de It’s A/l True. Luego seria or-
denada la destruccién de todo el material
filmado que quedé en el piso de montaje de
E/ cuarto mandamiento.

Welles encuentra con facilidad trabajo
como actor, pero para volver a dirigir debe
seguir comprometiendo su libertad creativa,
como dan fe sus trabajos para International
Pictures (E/ extrario, 1946), Columbia (La
dama de Shanghai, 1947) y Republic (Macbeth,
1948). En ese aspecto E/ extrario (The Stranger)
es paradigmatica: cuando la pelicula empieza
parecemos asomarnos de nuevo al universo
Welles: composiciones visuales arriesgadas,
un juego constante con los espacios, las lu-
ces y las sombras. Y de repente la narracién
se hace convencional y vamos olvidando
todo ese hermoso y gratuito sortilegio vi-
sual: los productores cortaron los dos o tres
primeros rollos de la pelicula, exactamente
los que Welles habia escrito y planeado,
porque desde su punto de vista no aporta-
ban nada al desarrollo argumental.

Su primer exilio europeo se da entre
1947 y 1955, y pese a esperar unas condi-
ciones mds favorables para su obra, en esta
época solo logra hacer la preciosista Othello
(1952) en Italia y Mr. Arkadin (1955) en
Espana. Vuelve a Hollywood para realizar
Sed de mal (Touch of Evil, 1958) y luego, en
1958, se embarca en un segundo exilio eu-
ropeo que se prolongard hasta 1970, doce

aflos en los que mayoritariamente vivird
en Italia, de donde es originaria su esposa,
Paola Mori. De este periodo surge E/ pro-
ceso (Le procés, 1962), realizada en Francia y
uno de los filmes donde mds a gusto se le
siente. Aunque parte de una novela péstu-
ma de Katka, Welles ha admitido que hay
una carga autobiografica grande en esta
cinta opresiva, que se sirve de los escenarios
construidos en la abandonada estacién de
trenes de Orsay en Paris para mostrarnos
la presién mental a la que es sometido el
protagonista, interpretado por Anthony
Perkins. Es un gusto ver su elaborada com-
posicién visual, lo arriesgado de su propues-
ta cinematografica, el uso tan expresionista
de las sombras y de los decorados a gran
escala. Es Orson Welles disfrutando de uno
de esos escasos momentos de libertad crea-
tiva que tanto afiora.

Pero la realidad es otra, mas amarga.
Su proyecto mds anhelado, 7he Other Side
of the Wind, se esti quedando sin oxigeno
y Welles busca apoyo econémico de inver-
sionistas europeos e iranies, pero a quien
encuentra es al realizador francés Francois
Reichenbach, quien estd haciendo un docu-
mental sobre un estafador hingaro, Elmyr
de Hory, que ha hecho imitaciones de obras
de arte de grandes maestros contempora-
neos, imposibles de diferenciar de las reales.
El autor norteamericano Clifford Irving
entrevista a De Hory para un libro mien-
tras Reichenbach lo filma. A Welles le inte-
resa el material y empieza a hacer su propio
montaje cuando surge un escandalo: el pro-
pio Irving ha recibido un jugoso adelanto de
una editorial para hacer una autobiografia



de Howard Hughes que resulta ser un en-
gafio. ;Dos timadores juntos? Con eso y
con material propio construye el que serd su
ultimo largometraje, una suerte de crénica
y de ensayo visual, llamado Fraude. El resto
de sus planes se harin humo, desvanecidos
como en un acto de magia.

En 1975 recibi6 por parte del
American Film Institute el galardén a los
logros de toda la vida (el Life Achievement
Award) y alli pronuncié un discurso en el
que reivindicé su derecho a la indepen-
dencia. Tras citar a Samuel Johnson y sus
“Oposiciones” afirmé:

Este asunto de las oposiciones tiene
que ver con nosotros; con ustedes que
me ofrecen este cumplido, y conmigo
que tanto me he desviado de este te-
rrufio nuestro. Y no es que yo esté solo
en esto, o que sea el unico. Yo nunca lo
soy. Pero todavia quedamos algunos en
este conglomerado mundo de nosotros
que luchamos tercamente por recorrer
un camino largo, solitario y pedregoso,
y esta es de hecho nuestra oposicién.
Nosotros no nos movemos, ni con mu-
cho, tan ripido como nuestros primos
en la autopista. Tampoco producimos
tanto, del mismo modo que la granja
familiar no obtiene tantas cosechas ni
tanta ganancia como la fébrica agricola
de nuestro tiempo. Nuestras realiza-
ciones no tienen derecho de llamarse
mejores. Son solamente diferentes. Y
si existe alguna excusa para nosotros
es que simplemente seguimos la vieja
tradicién del animal mostrenco [mave-
rick]. Pero somos una especie en extin-
cién. Este honor solo puedo aceptarlo
en nombre de todos los animales mos-
trencos. Y también como un tributo
a la generosidad de todos ustedes, los
dadores, aquellos con direccién fija.

Welles fue un maverick, un animal sin
marca de hierro en un flanco. Pago un pre-
cio demasiado alto por esa falta de ataduras,
pero era incapaz de expresarse de otra for-
ma. Dejé un sendero —pedregoso— que
otros después transitaron y algunos ain
transitan, pero €l fue el primero. No podia
ser distinto. Es qué no es facil ser Orson

Welles.

Juan Carlos Gonzdlez A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor
titular de la Facultad de Medicina de la Universidad
Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revis-
tas Arcadia 'y Revista Universidad de Antioquia, y del
suplemento Generacion. Actual editor de la revista
Kinetoscopio. Autor de los libros Frangois Truffaut:
una vida hecha cine (Panamericana, 2005), Elogio de
lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de
Antioquia, 2008), Grandes del cine (Universidad de
Antioquia, 2011) e Imdgenes escritas, obras maestras del
cine (EAFIT, 2014).
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