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En el cuento “¿Qué es la imaginación?”, un niño 
le pregunta a su padre por qué su madre los 
abandonó. A pesar de las respuestas veraces del 

adulto, el niño no entiende, quiere ir hasta el fondo 
del asunto, un asunto que tampoco comprende. En ese 
diálogo entre dos edades, desde dos realidades podemos 
percibir y observar todos los cuentos del libro La espiral 
del alambique.

Las vidas de los personajes de los cuentos de José 
Zuleta plantean preguntas cuyas respuestas no son sa-
tisfactorias porque son absurdas y nos obligan a volver 
a preguntar. Los cuentos del autor parecen un castigo, 
una especie de trabajo infinito, en el que los persona-
jes siempre tendrán que volver a empezar, a indagar, a 
fracasar. Igual a como es la vida.

En ese sentido, Zuleta explora la realidad median-
te historias en las que los personajes no se complemen-
tan, no se escuchan el uno al otro, donde, a veces, es 
más significativo el silencio y la contemplación para 
establecer un diálogo, una unión feliz, como sucede en 
el cuento “La prisa del cangrejo”.

José Zuleta es un hombre rebelde, un hombre que 
no está contento con el mundo que le tocó vivir y quie-
re interpretarlo, transformarlo, ponerlo en evidencia. 

Las únicas herramientas que posee Pepe para llevar a 
cabo su proyecto son el lenguaje, la imaginación y la 
voluntad de trabajo. En sus cuentos crea un universo 
paralelo en el que muestra deseos, anhelos, la idea de 
un mundo mejor. Y muchas veces cuestiona, critica y 
exterioriza realidades que apuntan a la sensibilidad de 
un lector y lo obligan a cuestionarse y a indagar sobre 
su propio proyecto de vida.

Por eso en los cuentos “¿Eres feliz?” y “3 noches, 
4 días” los personajes están condenados al fracaso, por-
que se niegan a asumir sus propios derroteros en la vida 
y porque se obligan a vivir situaciones absurdas. 

El cuento moderno en Colombia viene de don Efe 
Gómez, el escritor del cual aprendimos que en un cuen-
to se debe manejar un solo asunto o tema. En el proceso 
de escritura y reescritura, un escritor debe tener claro 
hacia dónde va. Y José Zuleta tiene la virtud de presen-
tarnos esos temas con gran precisión. En los cuentos 
“Las monedas perdidas” y “Vientos, sueños y fantasías” 
los personajes desencadenan tragedias que conducen a 
la muerte. Ellos, portadores de decisiones que ignoran, 
que no pueden explicar, son usados por el azar para 
transformar y cambiar la vida de otros personajes. Este 
tema, que es tocado en otros cuentos, como “Cubos de 
hielo” y “Clase de gramática”, indaga sobre cómo en la 
vida todos nuestros actos tienen un significado y una 
carga permeable que transforma el universo y a todos 
los que nos rodean. La vida, parece decirnos el autor, es 
un camino que vamos perturbando en la medida en que 
avanzamos por él.

Además de este asunto, observamos en José Zuleta 
un trabajo muy elaborado sobre los personajes, su cons-
trucción sicológica y los ambientes. Un escritor serio 
no puede descuidar estos detalles porque, a través del 
lenguaje, crea a unos personajes y los pone a actuar 
en la imaginación del lector. En ese sentido el lector 
requiere de unas descripciones precisas que le ayuden 
a montar el relato en el escenario. Por eso en cuentos 
como “Una cometa y Gabriela”, “El silencio y la rosa” y 
“La decisión de los Bersman”, José Zuleta dibuja unos 
caracteres que nos ayudan a ver, casi como voyeristas, 
los eventos que transcurren en estos cuentos.

Un buen cuento debe presentar, además, vero-
similitud, que consiste en crear unas leyes que son 
propias de ese relato para convencer al lector de que 
el mundo que se presenta es real. Esa verosimilitud, 
que muchos confunden, equivocadamente, con la ve-
rosimilitud de la realidad, intenta a través del lenguaje 
convencer de que ese mundo es verdadero, de que ese 
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mundo muestra nuestras pasiones, nuestras miserias, 
la vida misma. El escritor nos ayuda a desnudarnos, a 
cuestionar, a reconocer conflictos, a movernos de un 
espacio a otro. Por eso la literatura no es una herra-
mienta para cambiar la realidad, pero sí es un valioso 
instrumento que nos ayuda a vivir. Y en los cuentos 
“Delirium trémens” y “El cuaderno de Helena”, la re-
creación del mundo de un alcohólico enamorado y de-
rrotado, y de una mujer que, con mucha sutileza al 
olvidar un diario, prepara un encuentro amoroso en 
el que desnuda su propia existencia, encontramos el 
trabajo detallado de lo verosímil.

Harold Kremer (Colombia)
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Aceptémoslo: después del milagro de Cien años 
de soledad, las novelas escritas por colombianos 
han estado lejos de darle una vuelta de tuerca a 

la literatura de América Latina, como en su momento lo 
hizo la obra del ahora legendario hijo del telegrafista. 
Lo dicho no significa que de 1967 a la fecha todo haya 
sido quincalla. Los parientes de Ester, de Luis Fayad; Sin 
remedio, de Antonio Caballero;  Primero estaba el 
mar, de Tomás González; La virgen de los sicarios, de 
Fernando Vallejo, son volúmenes dignos del encomio del 
público y de la crítica. También, raras avis. El mercado 
editorial, la abundancia de encuentros literarios, 
los nada despreciables salarios del orbe académico y 
la relativa prosperidad del ambiente de la cultura le 
permiten hoy al novelista dedicarse casi por completo 
a la escritura. Y sin embargo, los romans sobresalientes 
no exceden en número a los dedos de una mano. 
El cansancio de nuestra literatura —señalado por 
García Márquez en 1960— ya no es producto de las 
penurias financieras de los artífices de la palabra, antes 
sometidos a los vaivenes del rebusque. Otros males nos 
asolan. Por ejemplo, poco contribuye a la salud de las 
letras el festín publicitario de las grandes editoriales 
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