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Una felicidad 
terrorífica
Andrés García Londoño

La felicidad nos llama 
desde las pantallas. En 
la televisión, las familias 

alegres pueblan las propagan-
das, las presentadoras muestran 
sus piernas mientras cuentan 
las vidas de “los famosos”, y 
como simples espectadores de la 
sociedad del espectáculo espe-
ramos la boda en la telenovela y 
anhelamos el final de la película 
luego de que el protagonista 
haya vencido mil obstáculos. 
Si encendemos el computador, 
nos llegan también vínculos que 
buscan provocar sonrisas: desde 
las ofertas del día y los videos 
divertidos hasta los últimos 
estrenos en cine. A juzgar por 
tales imágenes, nunca la especie 
humana había tenido tantas 
razones para ser feliz. ¿Y es que 
no es la búsqueda de la felicidad 
personal la máxima promesa, 
el derecho último de nuestras 
sociedades democráticas?...  
Pero ¿sobre qué bases se erige 
esa felicidad? Y ya en esa pre-
gunta hay una advertencia: si el 
lector quiere conservar su nivel 
actual de alegría es mejor que se 
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detenga aquí, pues es probable 
que más adelante encuentre 
razones para sentirse menos 
feliz, ya que este artículo quiere 
ir más allá de lo individual y 
acercarse a lo macro. Y mientras 
más macro sea la mirada, menos 
razones se tendrán para sonreír, 
y también menos inocente po-
drá considerarse uno mismo.

Veamos solo dos ejemplos de 
datos macro, uno sobre la natu-
raleza y otro sobre la sociedad. 
El primero, un estudio lide-
rado por las universidades de 
Stanford, Princeton y Berkeley 
y publicado en la revista Science 
Advances, confirma que la tierra 
ha entrado en su sexta extin-
ción masiva de especies, la últi-
ma desde la desaparición de los 
dinosaurios hace 65 millones de 
años. A pesar de utilizar cifras 
muy conservadoras, los investi-
gadores verifican que en el últi-
mo siglo han desaparecido tantas 
especies animales como las que 
antes desaparecían en varios mi-
lenios, y el ritmo va acelerándo-
se cada vez más, gracias a que la 
actividad humana indiscrimina-
da a escala global ha tenido con-
secuencias letales para muchas 
especies, desde el calentamien-
to global hasta una depredación 
de la biósfera que ha reducido el 
área habitable del planeta tanto 
en la superficie como en el océa-
no. Es probable que para nues-
tros nietos, si estos sobreviven a 
un cambio ecológico tan gran-
de que sus consecuencias finales 
resultan imposibles de predecir 
hoy, el coral, los elefantes o los 
tigres sean animales tan míticos 
e irreales como los dragones y los 
unicornios lo son hoy.

El segundo, el informe de 
Oxfam “Wealth: Having It All 

and Wanting More” (Riqueza: 
teniéndolo todo y querien-
do más), presentado en el Foro 
Económico Mundial en Davos, 
Suiza, donde se reúnen los prin-
cipales líderes empresariales, 
financieros y políticos. Allí se 
afirma que hoy los 85 billonarios 
más ricos tienen tanta riqueza 
como la mitad más pobre de la 
población mundial, esto es, tan-
ta riqueza como 3.500 millones 
de seres humanos. Y como esta 
tendencia se ha ido acelerando 
a pasos agigantados (en 2010 se 
necesitaban 388 billonarios para 
alcanzar esa misma proporción), 
esto significa que el próximo 
año, 2016, el 1% de la población 
va a poseer el 51% de la rique-
za mundial, mientras que el 99% 
restante tendremos que repartir-
nos el 49% que queda. 

¿Y qué tiene que ver esto con 
el ciudadano común y corrien-
te? Todo, porque ese ciudada-
no, cada uno de nosotros, es 
el vínculo entre ambos even-
tos, que se alimentan a sí mis-
mos como una serpiente que se 
muerde la cola. Podríamos po-
ner ejemplos a partir de la ropa 
que nos ponemos o la comida 
que comemos, pero como esto 
se relaciona ante todo con un 
sistema de producción y consu-
mo del que los países “desarro-
llados” son el máximo exponente 
(se necesitan 4 colombianos o 
20 afganos para dejar la misma 
huella ecológica que un esta-
dounidense o un danés pro-
medio, así que necesitaríamos 
cuatro planetas Tierra para que 
todos tuviéramos ese nivel de 
consumo de recursos), elijamos 
como ejemplo uno de los sím-
bolos de la cercanía a ese “desa-
rrollo”: el smartphone o teléfono 

inteligente. En la publicidad se 
nos muestra la cara de felici-
dad que tendremos al adquirirlo 
y cuánto se simplificará nuestra 
vida por tenerlo. Y si pregunta-
mos en la tienda, se nos dirá su 
costo en dólares o pesos. Pero 
no se nos dirán otros costos, los 
costos ocultos, que solo hacien-
do un verdadero esfuerzo podre-
mos obtener. No sé nos dirá por 
ejemplo que un minuto de con-
versación emplea la misma ener-
gía que se necesita para producir 
una manzana, o que anualmen-
te, usando una hora diaria el 
teléfono para conversar, dejare-
mos la misma huella de carbono 
que tomando un vuelo comer-
cial entre Londres y Nueva York 
(o si se quiere, un acumulado en 
gases de invernadero equivalen-
te a 1,25 toneladas de dióxido 
de carbono, según cifras del pe-
riódico The Guardian; la misma 
cantidad que generan todas las 
actividades de un estadouniden-
se promedio en 20 días, un co-
lombiano en más de 9 meses y 
un hindú en dos años y medio). 
Ni se nos dirán las condicio-
nes de trabajo de los obreros que 
producen tales aparatos y que 
hacen tan rentable el negocio, 
ni la deforestación, la polución 
e incluso los conflictos armados 
que ha provocado la extracción 
de los metales raros necesarios 
para sus componentes. Ni, me-
nos aún, se nos informará sobre 
la contaminación que provo-
cará el cambiar el teléfono que 
ya teníamos por otro nuevo. Y 
al comprarlo, dada la diferen-
cia entre los costos de produc-
ción y el precio final que paga el 
consumidor, así como la fracción 
de este monto que se llevan las 
compañías de publicidad y los 

http://www.oxfam.org/en/research/wealth-having-it-all-and-wanting-more
http://www.oxfam.org/en/research/wealth-having-it-all-and-wanting-more
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servicios financieros que “facili-
tan” la compra, aumentaremos 
aún más el índice de inequidad, 
y continuaremos contribuyen-
do a esto mes tras mes cuando le 
paguemos a la corporación que 
nos brinde el servicio de telefo-
nía. Y el smartphone es apenas 
una muestra, así que la solución 
no es tan simple como dejar de 
usarlo, pues este es una mínima 
parte de nuestra huella ecológi-
ca y social como individuos, ya 
que casi todo lo que queremos 
o necesitamos para vivir o ganar 
nuestro propio sostenimiento 
sale del mismo ciclo.

¿Qué puede hacer el ciuda-
dano común frente a ello? La 
verdad, poco más que racionali-
zar su propio consumo y com-
prar objetos con la idea de que 
duren en lugar de buscar cam-
biarlos al modelo más recien-
te a la primera oportunidad. Por 
ahora, ni siquiera el voto es real-
mente importante, pues las de-
cisiones más relevantes sobre las 
que se sostiene el sistema global 
de producción y consumo son 
tomadas a puerta cerrada, lejos 
de los titulares de los periódi-
cos, por “expertos”, tecnócratas 
y gerentes que no han sido ele-
gidos democráticamente y que 
han sido nombrados para esos 
puestos precisamente porque 
creen en las bondades del siste-
ma de producción y en un dere-
cho ilimitado a la felicidad del 
consumo para quien pueda per-
mitírselo. La única acción sig-
nificativa que nos queda es crear 
conciencia sobre los terrores que 
nos aguardan, esperando que 
esa conciencia general consi-
ga alcanzar un punto crítico que 
pueda hacer del voto algo útil, 
antes de que otras presiones que 

se están acumulando a nivel glo-
bal, tanto en lo ecológico como 
en lo social, alcancen su propio 
nivel crítico y nos lleven a situa-
ciones que harán parecer juegos 
de niños los paisajes desolados 
luego de las erupciones volcáni-
cas o los terrores asociados a la 
Revolución francesa, las dos pri-
meras guerras mundiales, el es-
talinismo o los grupos radicales 
islámicos. Y es que aunque por 
ahora poco pueda hacerse más 
que mirar la gran fiesta, denun-
ciar sus excesos y planear desde 
ya el cambio, como hicieron los 
filósofos y políticos romanos crí-
ticos —como Séneca, Lucano y 
Pisón— mientras Nerón hacía 
sus orgías, sí podemos, desde el 
rol que sea, como padres, her-
manos, profesores, artistas o in-
vestigadores, tratar de cultivar la 
inteligencia crítica. Una decisión 
cotidiana que sí tiene importan-
cia, pues cualquier esperanza de 
cambiar el curso a tiempo, o de 
un renacimiento en caso de que 
choquemos con las consecuen-
cias de nuestros hábitos, depen-
derá de vencer la ignorancia de 
los costos que yacen ocultos tras 
las sonrisas estúpidas que nos 
tientan desde las pantallas. 

agarlon@hotmail.com

Terremoto en las nieves
Ignacio Piedrahíta

La cordillera del Himalaya 
tiene la forma de un 
arco suave cuyo trazado 

marca los límites fronterizos 
entre China y los países de 
India, Nepal y Bután. La parte 
de China corresponde a lo que 
actualmente se conoce como la 
Región Autónoma del Tíbet, 
una meseta elevada del tamaño 
de toda Colombia, pero con 
una altura promedio de 4.500 
metros sobre el nivel del mar. 
En cambio, del lado de los otros 
tres países la geografía está 
marcada por un ascenso gra-
dual, aunque fuerte y sostenido, 
desde las calurosas planicies del 
Ganges hasta las nieves perpe-
tuas. El territorio de Nepal, en 
particular, es una gran falda que 
en una distancia de menos de 
200 kilómetros va desde 70 me-
tros de altura, en el fértil valle 
del Terai, hasta los 8.848 que 
tiene el monte Everest. Gracias 
a su geografía, Nepal se ha con-
vertido en la ruta principal de 
los escaladores al Himalaya y de 
caminantes en general, así como 
Katmandú, con sus templos y 
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tradiciones, en una meca del 
turismo internacional.

Sin embargo, Nepal no la ha 
tenido fácil desde su indepen-
dencia de Gran Bretaña después 
de la Segunda Guerra Mundial. 
La influencia china de un lado, 
y la de India por el otro, lo han 
mantenido en un tira y aflo-
je político entre la monarquía, 
el comunismo y la democra-
cia, que terminó en guerra civil 
entre fuerzas del gobierno y las 
guerrillas maoístas. Después de 
un acuerdo de paz en 2006, una 
incipiente democracia inten-
ta poco a poco consolidarse. De 
los 31 millones de nepalíes, solo 
un 20 por ciento vive en las ciu-
dades, el resto es una población 
rural que pertenece a decenas 
de etnias que hablan sus propias 
lenguas y que habitan en encla-
ves geográficos retirados, mu-
chos de ellos en pequeños valles 
más cercanos al silencio de las 
cumbres que al creciente bullicio 
de Katmandú. Este fue el esce-
nario que golpearon los terre-
motos de abril y mayo.

El Himalaya es una cordi-
llera joven comparada con otras 
de tamaño similar. Se cree que 
solo en los últimos 600 mil 
años se convirtió en la más alta 
del mundo. Sus montañas co-
menzaron a levantarse cuando 
el subcontinente indio cho-
có contra lo que era Asia hace 
50 millones de años. Las rocas 
con fósiles del fondo del mar 
de Tetis, que separaba a ambos 
continentes, fueron ascendien-
do como producto de esta coli-
sión hasta quedar suspendidas a 
más de 5 mil metros de altura, a 
lo largo de toda la meseta tibe-
tana e incluso en cimas como la 
del mismo Everest. Esta pugna 

continental todavía continúa y 
continuará, mientras las dos pla-
cas se hacen añicos en unas par-
tes y se levantan en otras, pues 
India sigue empujando hacia el 
norte a una velocidad de casi 5 
centímetros por año, sin impor-
tarle la resistencia que le opone 
el continente asiático. De modo 
que con el paso del tiempo se 
van acumulando los esfuerzos 
hasta que, en algún momento y 
lugar del subsuelo, la resistencia 
de las rocas es vencida y se libera 
una energía que sacude la cordi-
llera. Se calcula que esa libera-
ción ocurre en promedio cada 
600 años. 

Pese a esta contienda en el 
subsuelo, la paz que se vive en la 
cordillera parece emanar direc-
tamente de la tradición budista. 
Sus gentes viven de una agri-
cultura escasa y del pastoreo en 
tierras altas, que implica subir 
con los rebaños en verano y ba-
jar a los valles en invierno. Una 
de estas etnias son los sherpas, a 
quienes les tocó en suerte vivir 
a los pies del pico más alto de la 
Tierra. Solo con ayuda de estos 
hombres acostumbrados al frío 
montañés pudieron los ingle-
ses coronar el Everest, pues les 
sirvieron no solo de cargadores 
sino también de guías en las cas-
cadas congeladas y en las trai-
cioneras grietas de los glaciares. 
En 1953 se hizo justicia cuando 
los dos primeros en llegar a la 
cumbre fueron un neozelandés 
y un nativo, Edmund Hillary y 
Tenzing Norgay. Desde enton-
ces el pico se convirtió en lugar 
de peregrinación de la escalada 
mundial, y gracias a los equipos 
y a la logística modernos, entre 
quinientas y seiscientas personas 
lo remontan hasta la cima cada 

año. Con el trabajo que deman-
dan en la actualidad las expedi-
ciones, los sherpas se dedicaron 
por entero al turismo de alta 
montaña. Y con el dinero que 
deja el trabajo en la temporada, 
entre abril y mayo, consiguen 
para el resto del año. 

Sin embargo, esta primave-
ra las cosas no fueron apacibles 
en la cordillera. Barrios ente-
ros de construcciones hechizas 
se vinieron abajo en Katmandú, 
mientras que en los lugares 
apartados los pueblos quedaron 
no solo afectados directamen-
te por movimientos del terre-
no sino más aislados de lo que 
ya eran por el colapso de ro-
cas en los caminos. Al pie del 
Everest, expediciones enteras 
quedaron atrapadas en los sen-
deros de alta montaña y algunos 
escaladores, locales e interna-
cionales, murieron sepultados 
por avalanchas. En todo el país 
murieron casi 9 mil personas 
y quedaron heridas más de 22 
mil. Proporcionalmente hubo 
más víctimas en la ciudad, ló-
gicamente, que también fue-
ron atendidas con más rapidez. 
En la montaña, sin embargo, 
solo los turistas fueron evacua-
dos al instante por helicópteros, 
y de un día para otro las rutas 
al Everest y otros picos monu-
mentales quedaron vacías como 
décadas atrás, cuando solo los 
escaladores experimentados y los 
sherpas se atrevían a conquis-
tar las alturas. Tras el terremo-
to, muchos de esos escaladores 
profesionales permanecieron en 
Nepal, y esta vez se unieron a 
los sherpas no para doblegar a 
la montaña buscando la gloria 
personal, sino para restablecer 
los caminos y llevar alimentos y 
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medicinas a los más de 75 mil 
nepalíes que viven donde solo a 
pie se puede llegar. En esta pri-
mavera, los escaladores y más de 
5 mil sherpas contratados por 
las ONG y organismos de aten-
ción debieron hacer historia de 
otra manera. 

agromena@gmail.com

Por qué me gustan las 
Confesiones de San 
Agustín
H. C. F. Mansilla

A una edad muy madura 
San Agustín (354-
430 d. C.) escribió 

sus Confesiones, obra de fuerza 
imperiosa y carácter entera-
mente original. No hay duda 
de que San Agustín, inventor 
del género autobiográfico, 
exploró con suma perspicacia 
las posibilidades y los límites 
de nuestra memoria y nuestros 
recuerdos. Debo a San Agustín 
la convicción —la base de sus 
Confesiones— de que el alma 
humana es ambivalente: los 
propósitos más nobles conviven 
con los apetitos más abomi-
nables, los motivos más puros 
con las intenciones más turbias. 
Las ambigüedades de nuestro 

espíritu se originan en el ansia 
ilimitada de saber, que es, al 
mismo tiempo, un ansia irres-
tricta de poder. Dice este nota-
ble Padre de la Iglesia: el edificio 
de la consciencia tiene sótanos, 
recovecos y torreones, todos 
ellos con olores fétidos y apeti-
tos repugnantes, que la mente 
racional no quiere reconocer 
como tales. Pero el alma encie-
rra también el anhelo de cono-
cer y amar a Dios y de vivir de 
acuerdo con Sus mandamientos. 
Este deseo empieza desde la 
profundidad de los fosos del 
pecado y del orgullo. Y esta es 
nuestra esperanza: del fondo de 
nuestro error puede emerger la 
luz del mejor conocimiento. 

La parte más conocida de 
las Confesiones narra el profundo 
amor que el santo tenía por su 
compañera de vida, por la exis-
tencia familiar con ella y la com-
pañía del hijo común. En forma 
conmovedora San Agustín des-
cribe una relación que fue ente-
ramente satisfactoria en la esfera 
erótica, en el terreno estético y 
en el plano más arduo de lograr: 
la convivencia cotidiana. Y, sin 
embargo, la perfección de este 
vínculo fue precisamente lo que 
impedía el acercamiento de San 
Agustín a las verdades teológi-
cas y a las labores eclesiásticas. 
La calidad excepcional de aquel 
nexo transformaba la preocupa-
ción por Dios en algo secundario 
y ocasional. Creo que hay algo de 
muy heroico y noble en la deci-
sión de San Agustín de abando-
nar a su gran amor terrenal —y 
hacerlo con un dolor que nunca 
declinaría— para consagrarse a 
metas que a él le parecían supe-
riores. En las Confesiones se per-
cibe claramente lo que le costó 

aquella determinación. Hoy, en 
un mundo tercamente materia-
lista y hedonista, la actuación de 
San Agustín nos parece una ton-
tería o, por lo menos, algo an-
ticuado e incomprensible. Pero 
sin aquella renuncia el santo no 
hubiera escrito las Confesiones y 
tampoco la Ciudad de Dios, no 
habría conocido tan claramen-
te las profundidades del alma 
humana y no sería considerado 
como el precursor del existen-
cialismo y del psicoanálisis. Es 
decir: para nosotros su sacrificio 
personal puede ser visto como 
una acción muy positiva para el 
progreso del intelecto humano y 
para conocernos mejor a noso-
tros mismos. 

Solo después de leer y re-
leer las Confesiones durante mi 
época estudiantil en Alemania 
(1962-1974) —en medio de mo-
das intelectuales signadas por 
un renacimiento del marxismo 
radical— me di cuenta del des-
amparo constitutivo del ser hu-
mano. Este Padre de la Iglesia se 
percató tempranamente de algo 
que se repite sin cesar: el anhe-
lo de brillar en el campo de la 
política y los asuntos públicos es 
otra forma del instinto de poder, 
del deseo de servirse de otros se-
res humanos para fines propios 
y egoístas. Como lo dijo poste-
riormente Max Weber, el que 
se consagra a la política cierra 
un pacto con el diablo. Por otra 
parte, San Agustín nos recuer-
da que en los albores mismos de 
la creación intelectual el divi-
no Homero nos mostró que la 
historia de los hombres es una 
cadena ininterrumpida de fa-
talidad, sufrimiento y miseria. 
La Ilíada representa un testi-
monio temprano de que la vida 
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Arriba y abajo
Paloma Pérez Sastre

Hace algún tiempo soy 
una de esas personas 
que se ven desde la 

calle tras el cristal de un gim-
nasio, moviéndose como muñe-
quitos frenéticos encima de una 
máquina. ¿Cómo caí tan bajo? 
Pues, un buen día la sistólica 
y la diastólica empezaron a 
subir, seguidas por la aguja de la 
báscula y uno que otro indica-
dor de laboratorio. Había que 
atajarlos. Entonces, heme aquí 
sumisa y forrada en lycra, quién 
lo creyera.

Esta montaña mágica con-
temporánea está en el cuar-
to piso de un centro comercial. 

humana consiste en la experien-
cia continuada de pena, pasión y 
desacuerdo. Lo poco que sabe-
mos —por encima de nuestras 
diferencias— es que los seres 
humanos estamos expuestos al 
mismo destino: incierto y a me-
nudo cruel. San Agustín me en-
señó que la vida es, en el fondo, 
el enlace precario de pequeños 
fracasos diarios, pero que, simul-
táneamente, tenemos que ser 
impermeables al desaliento y a 
la pesadumbre, porque debemos 
centrarnos en la búsqueda de so-
luciones prácticas, inspirados por 
la idea de que Dios no abandona 
a Sus criaturas. El trabajo coti-
diano es una especie de consue-
lo y una fuente de sentido. Una 
buena parte de nuestras dificul-
tades reside en nuestras flaquezas 
subjetivas, que son, por lo tanto, 
superables a través de afanes sos-
tenidos. Es una bella teoría, sin 
duda alguna, que otorga poco 
margen al desánimo, pero que 
pasa por alto los obstáculos de 
naturaleza objetiva. 

De todas maneras, San 
Agustín, adelantándose a la 
Escuela de Frankfurt, nos mues-
tra que una parte importante de 
la filosofía política examina al 
individuo como un ser indefen-
so expuesto a los avatares de las 
sociedades modernas: la persona 
sometida al sinsentido de la his-
toria y el destino, el ser pensante 
topándose con las perversidades 
del colectivismo, las tonterías de 
la opinión pública y las malda-
des del prójimo. Y este Padre de 
la Iglesia vislumbró que la soli-
daridad entre los mortales nace 
de esa experiencia de la soledad, 
el abandono y la incertidum-
bre, es decir de fenómenos que 
a todos nos toca sobrellevar más 

tarde o más temprano. Esa soli-
daridad frente al curso del tiem-
po —el gran destructor— es la 
que debería promover un enten-
dimiento sensato entre los hom-
bres. Un pesimismo consciente y 
crítico nos puede ayudar a evitar 
los extremos, lo que constituye 
de por sí una pequeña victoria 
de la razón. 

hcf_mansilla@yahoo.com

No es propiamente uno de esos 
gimnasios en los que la gen-
te exhibe sus formas y su ropa 
deportiva de marca; se trata 
de recuperar la salud o de evi-
tar perderla. Señores y señoras, 
pocos jóvenes. Aun así, el ero-
tismo no está del todo ausente; 
los juveniles terapeutas tienen 
sus complicidades entre ellos y 
con algunos pacientes. Una que 
otra vez aparece alguien atrac-
tivo. Hoy, por ejemplo, advertí 
una cabeza canosa interesan-
te sobre una bicicleta estáti-
ca; y cuando mi mirada siguió 
su recorrido descendente por 
un cuerpo bien hecho, tropezó 
con una pierna metálica. Tan 
armónico es todo él, que has-
ta me pareció que la prótesis le 
sale. La terapeuta se dio cuenta 
de mi asombro; le sonreí como 
disculpándome y me dijo, para 
más rubor: “Todas están mata-
das con él. Tranquila que usted 
no es la única”. Vaya consuelo.

Tres veces por semana, hora 
y media de tortura que empie-
za con la toma de presión arte-
rial, pulso y saturación; después, 
trece minutos de exhibición en 
la pecera de vidrio en el camina-
dor, dos series de cuatro ejerci-
cios por quince veces, más una 
de tres por tres. Pesas, elásticos, 
máquinas, sentadillas, velitas, 
¡abdominales! Posturas ridícu-
las, gente al lado de uno, dema-
siado cerca en el tapete colectivo, 
resoplando y hasta gimiendo… 
Espantoso. Mientras tanto, esa 
suerte de sargentos, vigilan aquí 
y allá que los movimientos y los 
pesos sean los correctos, que los 
números de los contadores de las 
máquinas correspondan a lo or-
denado. Al final, otro cuarto de 
hora de vitrina en la escaladora 
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y toma de niveles para quedar 
libres, pero la eficacia del trata-
miento no reduce la condena.

Desde la pecera, sobre la ave-
nida que conduce a Envigado, 
puedo ver en primer plano un 
antejardín con almendros y cas-
cos de vaca; luego la acera, una 
franja de grama y la calzada que 
va al sur. En el separador hay 
una serie de chiminangos altos y 
frondosos que forman un túnel 
verde. Hace poco los iban a talar 
para eliminar el separador y am-
pliar la avenida, pero los vecinos 
enfrentaron a la municipalidad 
con una inmensa y decidida ac-
ción popular. Los chiminangos 
huelen a orines cuando llueve y 
los habitan unos insectos verdes 
a los que en mi infancia llamá-
bamos helicópteros porque tie-
nen una especie de cuerno en la 
cabeza, distinto en los machos 
y en las hembras. Los vidrios 
de la pecera son gruesos, fríos y 
sordos, pero puedo imaginar el 
ruido del tráfico, la salpicadura 
de las llantas en los charcos y el 
olor de los chiminangos después 
de un aguacero.

El tiempo va lento. 
Distraerse con la música  
—mucho reggaetón, poco rock 
suave—, o pensar en otra cosa 
serían buenas opciones, si no 
se perdieran las cuentas. En las 
máquinas de la vitrina es distin-
to, ellas se encargan de los nú-
meros, que pasan despacio, muy 
despacio, pero liberan la men-
te. Por la avenida, carros blan-
cos, negros y grises; al otro lado, 
el movimiento de la estación de 
gasolina; más allá, las montañas 
taladas llenas de edificios. Falsa 
rubia con tetas, nalgas y labios 
falsos entra al parqueadero del 
centro comercial conduciendo 

un Audi. La acera parece ser el 
territorio de la vida suave: se-
ñor con perrito, pareja de vie-
jos, chico en bicicleta, mujer 
embarazada, ¿cómo puede uno 
embarazarse en un mundo de 
extremismos y pilotos suicidas? 
Asimilo el conteo de la máqui-
na con el del avión en los Alpes. 
Ocho minutos es mucho tiem-
po, ¿qué haría? ¿Abrazar a M. y 
decirle cualquier cursilería, to-
marme de una toda la botella de 
vodka, gritar como si estuviera 
en una montaña rusa, calcular 
el monto de los seguros? Bien 
visto, no es mala idea morir así, 
¿quién no ha querido estrellar-
se contra el mundo o estrellar al 
mundo? La máquina se detiene 
despacio, ya puedo bajar los pies 
a la tierra; al piso del gimnasio, 
digo. 

sastreperez@gmail.com
Profesora de la  

Universidad de Antioquia

Hace ochenta años
Luis Fernando Afanador

La historia no recuerda 
especialmente el año de 
1935. Sin embargo, al 

hacerle un rápido paneo apare-
ce más de un hecho revelador 
o digno de recordar: Gerda 
Wenstendorp Restrepo ingresa 
a la Universidad Nacional a es-
tudiar medicina. Es la primera 
mujer colombiana que es acep-
tada en una universidad, aunque 
no es la primera en graduarse: 
Gerda, hermanastra de Camilo 
Torres, el cura guerrillero, cam-
bió la medicina por la filología y 
los idiomas y se graduó des-
pués de la abogada Ana Galvis 
Hotz. Otra colombiana, la 
historiadora Mercedes Gabrois 
de Ballesteros, es la primera 
mujer en ingresar a la Academia 
Española de Historia. 

Aires liberales recorren el 
mundo. Franklin D. Roosvelt, 
presidente de Estados Unidos, 
en pleno New Deal —el acuer-
do que reactivó la economía 
luego de la gran depresión de 
1930— propone una política 
de “buen vecino” con sobera-
nía de las naciones y no in-
tervención. En Colombia, el 
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de conservatismo!—, López 
Pumarejo asume la reforma uni-
versitaria como un compromiso 
ineludible del Estado y garanti-
za la libertad de enseñanza. Se 
ven profesores jóvenes vincu-
lados por concurso y se empie-
za a gestar la idea de la Cultura 
Aldeana que lleva libros de au-
tores colombianos a las regio-
nes del país. En aquel año laico 
de 1935, la modernidad también 
hace su aparición en los colegios 
y en los claustros universitarios. 

Liberalismo entre cantos fas-
cistas y falangistas. En el mun-
do ocurre lo mismo: Mussolini 
invade Etiopía y los alemanes 
se arman —derogan el Tratado 
de Versalles— y declaran a los 
judíos ciudadanos de segunda. 
Las tropas japonesas invaden las 
provincias chinas de Peiping y 
Tientsin. Los comunistas res-
ponden: en España conforman 
un frente popular para detener a 
los monárquicos en las eleccio-
nes; Mao Tse-tung termina su 
“larga marcha” con el Ejército 
Rojo, iniciada un año atrás des-
de el interior de China y la cual 
terminará llevándolo al po-
der. Se recrudece la guerra del 
Chaco, entre paraguayos y boli-
vianos, pero a la gente le impor-
ta más la separación entre Mary 
Pickford, “la novia de América”, 
y Douglas Fairbanks. 

En Medellín se viene aba-
jo el techo del Teatro Alcázar: 
mueren ocho personas y que-
dan heridas otras cuarenta. Una 
de las víctimas es el periodista 
Jaime Barrera Parra, del dia-
rio El Tiempo, considerado “el 
mejor cronista colombiano”. 
En Bogotá, el profesor Karl 
Brunner diseña un plan urbanís-
tico que transformará la ciudad. 

En Nueva York, la nieve alcan-
za 18 pulgadas y la temperatura 
baja a 75 grados. 

Nace Estanislao Zuleta y 
muere su padre en el mismo 
avión de Carlos Gardel. Una 
gran tragedia que sin embar-
go no es la peor de 1935: el di-
rigible estadounidense Macon, 
considerado el más grande del 
mundo, y que tuvo un costo de 
dos millones de dólares, se pier-
de en el Pacífico durante un 
vuelo de prueba, con 94 tripu-
lantes. Mueren 45 personas al 
estrellarse contra un caza, cerca 
de Moscú, el Máximo Gorki, 
el avión militar más grande del 
mundo. Los accidentes no pa-
recen amilanar los deseos de 
conquistar los cielos: el aviador 
estadounidense Wiley Post hace 
el primer vuelo por la estratosfe-
ra y atraviesa Estados Unidos en 
ocho horas. Pese a que se le con-
geló el aceite y se le desprendió 
el tren de aterrizaje, logró ate-
rrizar cerca de Cleveland, Ohio. 
Amelia Erhart bate un nue-
vo récord: vuela en catorce ho-
ras sin escalas desde Ciudad de 
México hasta Nueva York. Y un 
injusto colofón en ese año aero-
náutico: es condenado a muer-
te, sin probársele su culpabilidad, 
Bruno Hauptmann, acusado del 
secuestro y asesinato del hijo de 
Charles Lindbergh, uno de los 
personajes más famosos de la 
aviación.

Nace Woody Allen, un ju-
dío, y muere en París el militar 
Alfred Dreyfus, otro judío, pro-
tagonista del Affaire Dreyfus, 
uno de los escándalos políti-
cos más sonados de la histo-
ria de Francia, relacionado con 
el antisemitismo. Pero hay otra 
muerte que personalmente me 

presidente López Pumarejo, con 
su gobierno de la Revolución 
en Marcha, promueve reformas 
sociales y no reprime las protes-
tas ni las huelgas de los traba-
jadores. Aunque las tendencias 
conservadoras no duermen: los 
ricos propietarios, miembros 
de los dos principales parti-
dos, el Liberal y el Conservador, 
fundan la APEN —Acción 
Patriótica Nacional—, una liga 
que, según un manifiesto leí-
do en la emisora Colombia 
Broadcasting, propone “iniciar 
en Colombia un movimiento de 
orden, de cordura, paz y traba-
jo por aquellos de sus hijos que 
solo desean para ella su prospe-
ridad y engrandecimiento den-
tro del más alto concepto de 
la justicia”. En realidad, lo que 
pretenden es cerrarle el paso a 
las reformas sociales. Pero no 
solo con palabras, también con 
vías de hecho: en Duitama de-
comisan una gran cantidad de 
armamento que va a ser utiliza-
do en otra revuelta conservado-
ra. Laureano Gómez, senador 
y jefe del Partido Conservador 
en la oposición, invita al “aten-
tado personal” y a “hacer invi-
vible la república”, lo cual no 
es tarea difícil: el 4 de abril, 
en la población de El Guamo, 
Tolima, liberales y conservado-
res se enfrentan a bala y ma-
chete dejando en las calles más 
de veinte heridos. El energú-
meno Laureano sufre un sín-
cope mientras adelantaba un 
debate contra el gobierno por 
firmar el protocolo de Río que 
había dado fin al conflicto entre 
Colombia y Perú. 

Para acabar con el las-
tre de los regeneradores en la 
educación —¡cincuenta años 
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conmueve más, la de Fernando 
Pessoa: porque fue varias perso-
nas. Muere a los cuarenta y siete 
años, en aquel año turbulen-
to —¿y acaso cuál de la historia 
humana no lo ha sido?— deján-
donos un baúl repleto de ma-
nuscritos, una caja de Pandora 
de la que han salido obras per-
durables como El libro del 
desasosiego: “Mi alma es una or-
questa oculta; no sé qué instru-
mentos tañen y chirrían, cuerdas 
y arpas y timbales y tambores, 
dentro de mí. Sólo me conozco 
como sinfonía”. 

afanadorluis@outlook.com

anécdota relacionada con esas 
tres variantes.

Wimbledon Green es un 
sujeto de esos, un coleccionis-
ta que ha hecho de su vida una 
obsesión por poseer los más sin-
gulares cómics de la llamada 
época de oro. Historietas de la 
década de 1940 en formato de 
comic-book son su objetivo; reco-
rre infinidad de lugares en busca 
de las piezas que le son esqui-
vas, sobre todo aquella historie-
ta que se le ha escapado toda su 
vida y que persigue como quien 
busca el Santo Grial. Estamos 
en presencia pues del mayor co-
leccionista de cómics del mun-
do, el mismo Wimbledon Green 
se ha autonombrado así, aunque 
algunos de sus adversarios en el 
coleccionismo de historietas no 
están del todo seguros pues, in-
cluso, lo han llegado a acusar de 
maniobras poco leales, y poco 
legales, para conseguir ejempla-
res y colecciones enteras.

Tal personaje merecía una 
historia larga y tendida. Por eso 
ha sido el dibujante canadien-
se Seth (seudónimo de Gregory 
Gallant, 1962) quien se ha en-
cargado de sacarlo de sus cua-
dernos de bocetos, en donde 
fue creado y en donde la his-
toria tomó vuelo, hasta con-
vertirlo en un libro. Wimbledon 
Green (Ediciones Sinsentido, 
Madrid, 2011, para la edición 
en español) es una obra que re-
trata justamente ese mundo del 
coleccionismo en cómic, con la 
ayuda de una muy entretenida 
historia acerca de este personaje 
de ficción, sus aventuras y la ri-
validad con otros coleccionistas 
de historietas.

Esta es una obra un poco 
diferente a las que nos tenía 

acostumbrado Seth en libros 
como La vida es buena si no te 
rindes, y es el inicio de un dípti-
co que se completará con George 
Sprott 1894-1975.Seth muestra 
en Wimbledon Green una na-
rración fragmentada en donde 
el lector pasa de ser espectador 
de las aventuras de búsqueda y 
rivalidad con los demás colec-
cionistas, a sentarse y escuchar 
la opinión de un librero, de un 
simple lector de historietas o de 
uno de sus rivales acerca de la 
misteriosa vida de Wimbledon 
Green. Además, el relato sufre 
cambios de tiempo en los que, 
muchas veces, retrocedemos 
para conocer algún detalle clave 
acerca del mayor coleccionista 
de cómics. De esta forma vamos 
desentramando la misteriosa, 
desparpajada y excéntrica perso-
nalidad de Wimbledon Green.

La historieta está construi-
da en un montaje de pequeñas 
viñetas (en algunos casos hasta 
veinte por página), en donde el 
detalle se sacrifica por la acción 
y el ritmo que lleva la historia. 
El dibujo también es un poco 
simple, en parte por el tama-
ño reducido de las viñetas, y re-
cuerda mucho esas historietas 
de los años veinte, recopiladas 
luego en unos protocomic-books 
por allá en los treinta y cuaren-
ta, que llevaban el nombre de 
funnies. Todo esto privilegia la 
historia que Seth quiere con-
tar, todo un asunto de obse-
sión por las publicaciones de 
cómic: la rivalidad entre gran-
des coleccionistas; las huidas, 
persecuciones y reencuentros 
desagradables entre enemigos 
de afición; las anécdotas alrede-
dor de los hallazgos y pérdidas; 
la satisfacción de encontrar un 

El mayor coleccionista 
de cómics del mundo
Álvaro Vélez

Ser coleccionista es una 
actividad apasionante, 
rigurosa, aplastante y 

angustiosa. Debe haber una es-
pecie de neurosis en la persona 
que convierte en una obsesión el 
juntar objetos —qué importa de 
qué tipo sean estos—, y clasi-
ficarlos ayudado por la fecha 
de su fabricación, por quién lo 
construyó o creó, por el lugar en 
donde fue hecho o por alguna 
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ejemplar que se creía perdido; 
la búsqueda incansable de ese 
Santo Grial del cómic y el más 
deseado anhelo por ser el único 
que tenga la más grande colec-
ción de historietas del mundo.

Pero también el montaje, el 
dibujo y parte de esa narración 
entrecortada que aplica Seth 
en Wimbledon Green viene de la 
influencia del estadounidense 
Chris Ware, quien durante más 
de tres décadas ha ido abriendo 
frontera en los cómics y mos-
trando otro tipo de estéticas. 
No en vano Seth inicia su libro 
así: “dedicado a mi amigo Chris 
Ware, que sigue mostrándome 
el camino”.

Wimbledon Green es una 
obra que surge directamente del 
cuaderno de dibujo de su au-
tor y quizás por eso es un cómic 
fresco, suelto y divertido, que 
recuerda las historietas de anta-
ño y que, al mismo tiempo, está 
parado estética y narrativamen-
te en nuestros tiempos. Además 
es una obra sobre un asun-
to apasionante y que, al mismo 
tiempo, le ha hecho un daño te-
rrible a las historietas: el colec-
cionismo. 

truchafrita@gmail.com

¿Problema insoluble?
Luis Fernando Mejía

Creo que con el tiempo mereceremos 
que no haya gobiernos. 

 Jorge Luis Borges, 1970

La política es una actividad hu-
mana que requiere, más que 
otras, sensibilidad moral; re-
flexionar críticamente sobre uno 
mismo; asumir sin subterfugios 
las responsabilidades que in-
cumben a los políticos; desple-
gar elegancia y tacto; ponerse en 
el lugar de los demás; ser humil-
de y moderado. Ser responsable 
ante algo que está por encima 
de mi familia, de mi país, de mi 
empresa, de mi propio éxito. 

Así pensaba el drama-
turgo y expresidente 
de Checoslovaquia 

Václac Havel, luego de haber 
gozado de un buen sueño y 
haber amanecido absolutamente 
optimista y con amnesia histó-
rica. Registraba con elocuencia 
sus ingenuos deseos en lugar 
de verificar la sistemática 
realidad, como lo hacen sin 
mayor esfuerzo el común de los 
ciudadanos.

Tal vez, Václac Havel desea-
ba cambiar, con sus mejores pa-
labras, la bien construida, precisa 

y expresiva frase de Nicolás 
Maquiavelo: “La política es el 
arte de engañar”, concepto que 
casi nunca aceptan los políticos 
profesionales pero que soportan 
resignados los desprovistos de 
cualquier investidura de poder, 
como los individuos representa-
dos por Jorge Luis Borges que, 
sin contrariar un ápice al filó-
sofo italiano del siglo xv, afirma 
categóricamente, en tiempos re-
cientes, que los políticos “no son 
hombres éticos; son hombres 
que han contraído el hábito de 
mentir, el hábito de sobornar, el 
hábito de sonreír todo el tiem-
po, el hábito de quedar bien con 
todo el mundo, el hábito de la 
popularidad”. Y un hombre que 
tiene por qué saberlo, el expre-
sidente norteamericano Ronald 
Reagan decía sin incomodarse 
que “se supone que la política es 
la segunda profesión más anti-
gua de la tierra. He llegado a la 
conclusión de que guarda una 
semejanza con la primera”.

Si Maquiavelo, Borges y 
Reagan están en lo cierto, en-
tonces, ¿estamos gobernados por 
los peores seres humanos? Pues 
sí, aunque Platón, desde muy 
temprano, proponía aparente-
mente un remedio: “El precio 
de desentenderse de la políti-
ca es el ser gobernado por los 
peores hombres”. Por supuesto, 
muy loable y sabia la sugerencia 
del filósofo griego. Está invitan-
do a no mantener una actitud 
pasiva frente a la vida políti-
ca o temas de interés general. 
Dice que el costo de la indife-
rencia política es caer en manos 
de personas con los máximos 
títulos de mediocridad, lo que 
resulta evidente. Para que esto 
no ocurra, Platón aconseja un 



14 Ir a contenido >>

mundo actual, antes de los siglos 
de los siglos, no fue también 
fruto de una atrevida quimera?

Por supuesto, es convenien-
te advertir que lo anterior es un 
escrito ejecutado en Colombia, 
en el año 2015, es decir, con mal 
tiempo, y no en Noruega don-
de se disparan por año dos balas 
que no dan el blanco. 

lfmejiav@gmail.com

comportamiento activo, pre-
ocupado, protagónico, es decir, 
convertirnos en políticos. Surge 
entonces una pregunta necesa-
ria, ¿estos políticos salidos de las 
sillas de los espectadores estarán 
inmunes a los defectos persona-
les señalados por Maquiavelo, 
Borges y Reagan? ¿Qué garan-
tiza que los nuevos políticos no 
sean semejantes a los viejos po-
líticos? ¿Cuántos políticos, con 
pésimos antecedentes, llegaron 
a los máximos cargos de direc-
ción estatal estimulados por las 
palabras de Platón? ¿Por qué los 
grupos de oposición son decen-
tes hasta que llegan a gobernar? 
¿Será que, en general, el poder 
corrompe?

José Mujica, expresiden-
te uruguayo, tal vez un políti-
co excepcional, que confirma la 
regla, sostiene que “hay gente 
que adora la plata y se mete en 
la política, si adora tanto la pla-
ta que se meta en el comercio, 
en la industria, que haga lo que 
quiera, no es pecado, pero la po-
lítica es para servirle a la gen-
te”. Sí, la política debe ser para 
servir a los demás, pero ¿cuántos 

de nuestros antepasados más 
remotos, y cuántos de noso-
tros, cuando vemos un político, 
percibimos a un desinteresa-
do servidor público? Acaso, ¿no 
percibimos a un vividor que en 
su accionar proyecta sus intere-
ses particulares?

Hay un problema insoluble: 
para acabar con el mal hay que 
igualarse al mal. ¿Cómo no des-
entenderse de los políticos sin 
convertirse, a la vez, en político? 
Aparece, necesariamente, una 
dificultad insoluble que tiende 
a demorarse en las mentes más 
brillantes de este globo poblado 
de políticos. Por supuesto, si el 
mundo desaparece como algu-
nos lo pronostican, es probable, 
por cuestiones del azar, que surja 
un planeta mejorado, integrado 
por individuos que se confor-
man con ser buenos ciudadanos 
y que chiflan a los que se atreven 
a presumir como voceros de am-
plios grupos humanos. Pero hay 
que esperar a que se acabe esto 
y que se vuelva a barajar. Sería 
un desenlace salomónico hecho 
de deseos, una esperanza funda-
da en una utopía. Pero ¿acaso el 

El 17 de mayo murió en Bogotá  
el escritor y periodista  

Óscar Collazos.
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Cada vez que se abre un número de la Revista Universidad 
de Antioquia —cualquier número— puede uno estar 
seguro de la calidad, variedad e impacto de sus textos, 
desde las llamadas “minúsculas” iniciales —donde 
suelen campear excelentes textos breves de algunas de 
las más afiladas plumas de autores locales, como Andrés 
García Londoño, Eduardo Escobar, Paloma Pérez Sastre, 
Claudia Ivonne Giraldo e Ignacio Piedrahíta, entre 
otros— hasta las páginas finales, con sus rigurosas 
reseñas de libros recientes y los escritos sobre cine.
Pero hay algo más, algo que para mí define la Revista 
más que cualquier otra característica y es su voluntad 
de abrir espacio a miradas, temas y vertientes de 
análisis novedosos, incluso pioneros, y esa misma 
voluntad de abrir sus páginas a creadores nacionales y 
extranjeros inéditos en nuestro medio o al menos muy 
poco conocidos.
Para probar mi punto, tomo al azar un número de mi 
colección personal. Sale la 295, como habría podido 
salir la 258 o la actual, la 320, por cierto una de mis 
predilectas. Y allí encuentro, para citar solo tres ejemplos 
entre una docena, un amplio reportaje al estupendo 
dramaturgo cubano Iván Acosta —de quien hasta 
entonces no se había escuchado hablar en Colombia—, 
un texto sobre el notable escritor y traductor español 
Juan Arnau —crecientemente conocido en nuestro 
país— y un breve y emotivo poema del tolimense 
Nelson Romero Guzmán, reciente ganador del Premio 
Casa de las Américas de Poesía.
Con su combinación de introspección panorámica en 
el acontecer cultural del presente y el pasado y una 
amplia y premonitoria ventana a los creadores que en 
un día no muy lejano marcarán pauta, no es de extrañar 
que nuestra querida Revudea llegue a su octava década 
plena de lozanía y juventud.

Juan Fernando Merino

Novedades

Panorama de la 
Caricatura en Antioquia 
en el siglo xx
Jairo Morales Henao
Luz Posada de Greiff
Bilioteca Pública 
Piloto
Medellín - Colombia 
2015
91 p.

Elogio de la dificultad y 
otros ensayos
Estanislao Zuleta
Planeta 
Bogotá - Colombia 
2015
172 p.
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Una pluma
alquilada

T o m á s  C a r r a s q u i l l a

I

En enero de 1890 había cumplido 32 años y toda-
vía era alguien que no sabía muy bien qué hacer 
con su vida. Nunca le había atraído la vida con-

yugal, y como cuando algo no atrae no se le busca, si 
algunos ojos lo habían mirado con anhelo, no se había 
enterado. Tampoco tenía un oficio que le permitiera 
entablarse económicamente: allá, en sus años mozos, se 
había ensayado con estudios de Derecho, más por com-
placer a sus padres que por vocación, pero cuando la uni-
versidad se cerró por culpa de una de las tantas guerras 
que azotaban al país desde que él tuvo conciencia —la 
primera vez que supo de estas guerras no alcanzaba aún 
los tres años—, no dejó pasar la oportunidad y renunció 
para siempre a un futuro de pleitos y juzgados. Declaró 
entonces, con la autocracia tan propia de la voluntad 
juvenil y ante el asombro de padres, amigos y vecinos, 
su nueva decisión: quería ser sastre. No sin reticencia, 
por el sentimiento de fracaso que inevitablemente en 
toda familia acarrea el renunciar en su hijo a una ca-
rrera con más prometedoras oportunidades, los padres 
hicieron de la necesidad, virtud. Y como en esta ocasión 
sí había vocación, pronto fue un conocedor de telas, 
colores y texturas, de modas y perendengues, y pudo 
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tía Clara Rosa Carrasquilla que fue su al-
bergue mientras vivió en Medellín, pero 
lo cierto es que en el año ya mencionado 
recibió aquella nota que, aunque en el mo-
mento nada permitía presagiar —como 
suele ocurrir con todo lo que acontece en el 
fugaz presente—, estaba cargada de futuro. 

La firmaba Carlos E. Restrepo (quien 
aún no sabía que en 1910 llegaría a la pre-
sidencia de la república), en representación 
del Casino Literario —tertulia que desde 
1887 reunía un grupo de jóvenes que ama-
ban ejercitarse “en la composición, leer y 
procurarse ratos de solaz y expansión por 
medios honestos”—. En ella lo convidaba 
a unirse a ese grupo de lectores y escrito-
res en agraz, que solo tenía una condición 
para recibir a un nuevo miembro: realizar 
un ejercicio de escritura como carta de 
presentación. Algo debían saber en aquella 
tertulia de las habilidades del invitado, pues 
cuesta imaginar que se atrajera así, de bue-
nas a primeras, a un completo desconocido. 
Algo sabían… 

Galantería imposible de rechazar 
le pareció a Tomás aquella invitación, y 
como aceptarla era escribir, se puso en la 
tarea luego de discurrir si sería una crónica  
—género en el que él y su amigo, Francisco 
de Paula Rendón, se ensayaban de tarde 
en tarde—, un ensayo sobre alguna lectura 
reciente —que pronto descartó, pues podía 
parecer pedantería— o un cuento. Sí, sería 
un cuento. La anécdota iba a ser todo me-
nos una sorpresa, pues ya sabía que la vero-
similitud es una regla que ningún narrador 
puede irrespetar. Imaginó entonces a un 
niño que tendría como disfrute insuperable 
los cuentos y consejas de una vieja criada.1 

en predios de  
la quimera

abrir su propio taller nada menos que en 
un lugar céntrico de la entonces capital del 
Estado Soberano de Antioquia: Medellín. 
Sin embargo al cabo de algunos años com-
prendió que si había conseguido muchos 
amigos —sociable como era, no perdía 
oportunidad para mezclarse con gente de 
toda condición y asistir a cuanta tertulia 
abriera sus puertas—, no había conseguido 
más que unos pocos clientes que apenas si 
le daban para satisfacer medianamente sus 
necesidades básicas. Así que después de 
pensarlo, canceló sus deudas, devolvió el 
local a su propietario, y con sus pocas per-
tenencias emprendió el camino de regreso 
a su pueblo natal, Santodomingo, nombre 
que honraba a aquel fundador de la orden 
que luego se haría famosa por su celo inqui-
sidor, y puesto bajo el patronato de Santa 
Bárbara por ver si protegía a sus habitantes 
de la furia de las tempestades que, sin im-
portar si era invierno o verano, amenazaban 
casas y pobladores, animales y sembrados.

Así pues, en aquel año de 1890, Tomás 
Carrasquilla —que de él se trata— vivía 
aún, a pesar de sus 32 años, en la casa ma-
terna, con una profesión abandonada, sin 
proyectos matrimoniales en perspectiva  
—esto es, lo que la común gente llama vida 
de adulto— y entregado a los dulces pla-
ceres del ocio y de la lectura, descubiertos 
desde su época de universitario.  

II
No se sabe quién ni cuándo le entregó la 
invitación, o si fue enviada por correo, ni 
si fue en Santodomingo o durante algún 
viaje a Medellín del mismo Tomás a visi-
tar aquel hogar de Domingo Álvarez y su 
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El niño sería el benjamín de la familia, y la 
criada una mujer negra que en su juventud 
había sido esclava y que luego de aquella 
“misericordiosa” ley de 1852, que le otor-
gaba la libertad, no encontró qué hacer con 
tamaño regalo y regresó a servir a casa de 
sus señores. Regresar y prendarse de aquel 
niño fue lo mismo, y aquí del cuidado y el 
agasajo, de los mimos, de la inventiva jugue-
teril y de explayarse en aquellas narraciones 
donde, en virtud de un misterioso don so-
brenatural que obra tanto para el bien como 
para el mal, unas veces triunfa la humildad 
y otras la astucia. Y como toda alma infantil 
aspira a emular al héroe que lo fascina…

El cuento dio el golpe, y con el título 
de “Simón el mago” fue incluido en la com-
pilación que, para celebrar el tercer aniver-
sario del Casino Literario, mandó imprimir 
Carlos E. Restrepo. No le valió a Tomás el 
uso del anagrama Carlos Malaquita en el 
que se resguardó, pronto fue identificado y 
las llamadas a no desperdiciar esas dotes de 
narrador que Dios le había otorgado no se 
hicieron esperar.

No se equivocaban esas llamadas. 
“Simón el mago” podía ser el cuento de un 
novel escritor, pero no el de un principian-
te. El colorido descriptivo; el humor ágil 
capaz de contenerse en momentos en los 
que el desarrollo de la anécdota gira hacia 
lo ridículo (el enojo final de la criada, para 
poner un caso), y de atemperar la escena 
de la vergüenza y del temor infantil ante 
las consecuencias de sus actos; esa inolvi-
dable Frutos —que tal era el apelativo de 
la antigua esclava— para quien sabe sentir 
la profunda necesidad de ofrecer amor a 
alguien —o aunque sea a algo, como años 
después aparecerá de nuevo en el cuento 
“La mata” —, de disfrutar con los remilgos 
de la vejez y con la creencia ingenua en la 
conseja; esa sentencia final que conjuga el 
presente y el futuro y tantas cosas más de 
la condición humana, todo en él era de la 
mejor factura literaria.  

Y como no le era dado a cualquie-
ra desplegar tanta habilidad narrativa, la 
apuesta debía doblarse.

III
Y el monto no era poca cosa: adentrarse en 
los caminos de la novela utilizando como 
marco de la anécdota a Antioquia. Marco 
que parecía imposible a aquellos tertulian-
tes formados en la lectura de autores como 
Dumas —con su Montecristo y sus mohi-
canos—, Chateaubriand —con su Atala y 
su René— o El Quijote con sus molinos de 
viento: ¿no era patente en todas estas obras 
que el largo aliento de la novela requería de 
sociedades ya maduras en las que el pasa-
do —material y espiritual— daba espesor al 
presente? ¿Y cómo encontrar ese aliento y 
ese espesor en una Antioquia que entonces 
era una dispersión de pueblos pequeños en 
los que rezar, trabajar y entrometerse en la 
vida de los vecinos parecía ser toda la ocu-
pación de sus habitantes? Sí, Antioquia era 
reciente, y parecía que en aquella segun-
da mitad del siglo xix no existían todavía 
aquellos rasgos (marco en el sentido lite-
rario) que, al mismo tiempo que dan iden-
tidad a una época y a un lugar particular, 
elevan a condición humana, muy humana, 
los afectos y pasiones de los personajes. 

Una vez más Tomás se puso en la tarea, 
y cinco años después la novela estaba lista 
para impresión. Le había puesto por título 
Jamones y solomos, no porque se tratara de 
asuntos cárnicos, como cualquier despreve-
nido puede suponer, sino porque denotaba 
la edad de los personajes que figuraban en 
su obra: cuarentones (jamones, como se les 
decía entonces y aún hoy) eran los miem-
bros de la familia Alzate, y apenas salidos 
de la adolescencia (solomos) eran Martín 
Gala y Pepa Escandón. No contentos con 
el título, los impresores —que quizá per-
tenecían al grupo de los desprevenidos— 
impusieron el cambio, y la novela fue en-
tregada al público bajo el amparo de Frutos 
de mi tierra. 

Bien pudo parecerles a aquellos compa-
ñeros de tertulia que Tomás había cumplido 
con “ñapa”, y que en lugar de una novela en-
tregaba dos: la novela de las miserias, odios 
y mezquindades de la familia Alzate, y la 
novela de los amores contrariados y al fin 
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Si pronto se reconoció la calidad literaria de Frutos de mi tierra, aquel espejo 

del mediodía no se reveló de igual forma a los lectores: algunos vieron en él 

costumbres antioqueñas de las que no hacían parte, otros mojaron tinta para 

mostrar la distorsión de la imagen.

alcanzados de Martín y Pepa, porque fuera 
de un pasaje en el que ambas anécdotas se 
cruzan, nada las comunica desde el punto de 
vista narrativo.

Sería demasiado echar aquí carti-
lla sobre tamaña separación tan inusita-
da y que ha dado tanto material al oficio 
de los críticos, pero vale anotar que quizá 
esta independencia anecdótica cumple su 
papel si se la mira por el lado de la con-
traposición que tanto acerca y tanto separa 
—como diría San Agustín— el cieno y el 
cielo (procedimiento del que Carrasquilla 
se valdrá, menos visiblemente, en novelas 
posteriores). De lo que sí no cabe duda es 
que el autor encontró en acontecimientos 
históricos, en la literatura en boga y en las 
nimiedades de la vida cotidiana, materia 
prima suficiente con que construir el marco 
referencial y el devenir de los personajes, y 
que lo hizo con aquellas calidades literarias 
que sus coterráneos habían descubierto en 
su primera salida: un narrador omniscien-
te que maneja impecablemente la lengua; 
maestría en la descripción (prueba al canto: 
la descripción de la falda del Cucaracho o 
aquel erotismo que se solapa en la juven-
tud que se disfraza); humor que a veces se 
parece a la compasión (tal la “embestidera” 
que acomete a Filomena Alzate con la lle-
gada de César y el desarrollo de un amor 
tan peregrino) y otras atempera lo ridículo 
y lo vulgar (allí del capítulo subtitulado “El 
vuelo” o del diálogo de Mazuera con don 
Pacho Escandón). 

Pero lo prosaico de la vida no está en la 
vida misma, sino en sus actores que, al reve-
larse literariamente como tipos, le permiten 
a la ficción explorar aspectos, más o menos 

ignorados, del ser humano. ¡Y qué tipo es 
ese Agustín Alzate! Representante eximio 
del imperio del yo que anida en corazones 
sin cultivo, su transcurrir por la novela se 
constituye en una exploración del “desabri-
miento, el malestar, el encono, la rabia sorda 
y la envidia entrañable” que microbio tan 
falaz impone al huésped que lo aloja.2 No 
le va a la zaga su hermana Filomena, con 
su alma de tendera y el triunfo inesperado 
de su soledad de solterona que, a las diez de 
última, sacrifica su ambición al autoengaño 
de la vanidad y del amor imposible (mucha 
tela se puede cortar en ese espejo que en la 
semioscuridad del amanecer oculta su feal-
dad para revelársela al mediodía). La “igno-
rante humildad” de Nieves, la juventud que 
se nutre de inconsciencia y apariencias… y, 
una vez más, la criada, la maravillosa negra 
Bernabela, con la sabiduría que engendra 
no el conocimiento, sino la lealtad y la no-
bleza de corazón. 

Si pronto se reconoció la calidad li-
teraria de Frutos de mi tierra, aquel espejo 
del mediodía no se reveló de igual forma 
a los lectores: algunos vieron en él cos-
tumbres antioqueñas de las que no hacían 
parte, otros mojaron tinta para mostrar la 
distorsión de la imagen. Unos y otros ol-
vidaban que la universalidad de la ficción 
puede estar más cerca de algunas verdades 
esenciales de la naturaleza humana que la 
descripción —por minuciosa que ella sea— 
de un hecho histórico concreto.      

IV
No fue pues Tomás —como tampoco lo 
fue Jonathan Swift, al decir de Samuel 
Johnson—, “una de esas cabezas que 
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asombran al mundo con una fertilidad 
temprana”:3 cuando Frutos de mi tierra llegó 
a manos de los lectores, se acercaba ya a los 
38 años. Pero una vez expuesto al público, 
de nuevo los llamados a continuar por el 
camino recientemente abierto no se hicie-
ron esperar y definieron su destino.  

Quienes primero tocaron a su puerta 
fueron Gabriel Latorre, Mariano Ospina 
Vásquez y Francisco Gómez, que por en-
tonces estaban empeñados en llevar ade-
lante una revista literaria con el título de El 
Montañés. La amistad y quizás —que sobre 
esto no es posible tener certeza— alguno 
de esos relumbrones que produce la letra de 
imprenta facilitaron su decisión. 

Nada desdeñoso de la cultura popular, 
y echando mano de ese placer de la escu-
cha que ya había explorado en “Simón el 
mago”, comenzó por consignar en letra de 
molde la historia de aquel Peralta que co-
rría por pueblos y montañas de Antioquia 
en boca de mineros y de viejas memoriosas. 
Copiaba en esta ocasión Tomás, y copiaba 
a la vez el relato y la voz campesina del na-
rrador que, con el placer de quien se sabe 
escuchado, lleva a su protagonista de una 
vida cotidiana dedicada a servir al prójimo, 
pese a su pobreza, a los eventos extraor-
dinarios desencadenados por la visita de 
aquel par de peregrinos que “parecían mis-
mamente el taita y el hijo”. Extraordinarios, 
más aun que aquellos protagonizados por 
gigantes, castillos y princesas encantadas, 
pues ¿quién, como Peralta, logró detener la 
muerte, vencer al diablo y obligar al cielo 
a instituir la práctica de la reencarnación? 
Algunos habrán que vencieron a la muerte 
y hasta al diablo, pero ninguno que se haya 
atrevido a tanto con el cielo.

Solo dos meses después de publicar 
“En la diestra de Dios Padre”, que así se ti-
tuló el cuento copiado, Carrasquilla entrega 
a la revista El Montañés “Dimitas Arias”. La 
historia transcurre en un pueblo colgado de 
la cordillera y alejado de toda civilización: 
una enfermedad ha dejado tullido a un 
campesino, y compadecido el cura del lu-
gar por el estado de miseria y postración en 

el que cae el enfermo, decide enseñarle las 
primeras letras. Finalizada su tarea, reúne a 
sus feligreses para anunciarles que por obra 
y gracia de cura y tullido el pueblo tiene es-
cuela y maestro, y que todos los niños debe-
rán entrar por la carrera de la sabiduría.

Y sobre la anécdota, la estructura na-
rrativa. De la descripción de la escuela al 
aula de clase, donde el lector se entera del 
método de enseñanza mutua que por en-
tonces reinaba en las escuelas públicas, de 
los materiales utilizados y del difícil manejo 
de la disciplina para aquel maestro tullido. 
Terminada la jornada escolar, la narración 
se adentra en la historia antigua del maes-
tro, personaje hecho de dolor y resignación. 
Al volver a la escuela, se perfila con preci-
sión el carácter y las anécdotas de Carmen 
Aguirre, personaje que, significativo en la 
misión pedagógica del tullido, lo es más 
aún en su muerte. Porque significativo es el 
doble engaño que da cierre al cuento: el que 
ya viejo teje el tullido agobiado por la “nos-
talgia de la niñez”, y el que teje el corazón 
compasivo de Carmen.    

A los dos cuentos reseñados se agrega, 
en este año de 1897, “Blanca”, historia de 

Tomás Carrasquilla, en la década de 1910  
Fotografía Melitón Rodríguez, cortesía BPP
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una niña que era el “mimo y la plata labrada” 
de su familia. Vendrá luego, en 1898, una re-
creación de la leyenda del “Ánima sola”, que 
nada tiene que ver con aquella Celestina 
Abdénago que se negó a dar de beber a 
Cristo en la cruz, y mucho con la insinua-
ción equívoca y la calumnia. En 1899 ejerce 
por primera vez como periodista con la cró-
nica “El baile blanco”, y publica el cuento 
“San Antoñito” y la novela Luterito. 

No consta que Carrasquilla conociera 
aquel Tartufo de Molière —autor que apa-
rece solo una vez en toda su obra (en Hace 
tiempos) para referirse a la lengua del autor 
y no a su obra—, pero aquel Damiancito 
Rada, protagonista de “San Antoñito”, es 
de su estirpe. Y aunque comparte con el 
de Molière la falsa beatería, no comparte 
la torpeza del francés que lo hace revelarse 
pronto ante el lector. Muy tarde, en efecto, 
se revela este Tartufo antioqueño, y si gra-
cias a pinceladas llenas de ironía el lector 
entra en sospecha, no les pasa lo mismo a 
aquellas mujeres que lo acogen y que no 
podrán contar —como el de Molière— con 
aquel príncipe que en su sabiduría castiga el 
engaño y al engañador. Sin recibir el alivio 
de la justicia y solas, tendrán que lidiar con 
su rabia y su deseo frustrado.

¡Lástima de Luterito: poco anduvo por 
el mundo cuando ya le habían cambia-
do su nombre por el del personaje: “Padre 
Casafús”! Sí, porque dice tanto aquel primer 
nombre con todo y su diminutivo. En el 
marco de aquella guerra de 1876, en la que 
Antioquia levantó la bandera de la religión, 
y en un ambiente pueblerino de “rencillas, 
siempre palpitantes, de enconos inveterados, 
anticristiano en su intolerancia y en su mis-
ma gazmoñería”,4 aparece este Lutero pe-
queño… Lutero de aldea, incapaz de sentir 
compasión por el hambre de su sobrino o de 
sus hermanas, incapaz de aplacar con pala-
bras sencillas los escrúpulos de su benefactor 
y compañero de curato, porque adolece de 
esa pasión condenada desde los tiempos de 
Luzbel: la soberbia. Y como este habrá de 
caer. Pero no siendo ángel, sino hombre, su 
infierno no tendrá llamas, tendrá hartura.

V
No estallaron cohetes de colores en los 
cielos colombianos anunciando la llega-
da del siglo xx. Si algo se escuchó fue la 
resonancia del tambor y el disparo de los 
cañones para recordar a quienes quisieran 
celebrar que desde hacía algunos meses el 
país nuevamente reclamaba la sangre de sus 
ciudadanos. La duración de aquella nueva 
contienda le dio su nombre: “guerra de los 
mil días”, y de su ferocidad testimonia uno 
de sus más insignes protagonistas, el gene-
ral Rafael Uribe Uribe:

A nuestros nietos, a los que vengan a la 
vida después de este ciclo de horrores, 
y a quienes costará trabajo comprender 
el género de insania que nos llevó tan-
tas veces a la matanza entre hermanos, 
podremos contarles, cuando ya sean 
viejos, cómo y por qué somos los úl-
timos representantes del fanatismo 
político, intransigente y cruel, y cómo 
y por qué tenemos el triste privilegio 
de haber presenciado el postrer hura-
cán —largo, asolador y terrible, como 
que duró más de mil días y nada dejó 
en pie, ni en lo material ni en lo mo-
ral— que nos arrastró a los colombia-
nos los unos contra los otros en choque 
furibundo.5

Vana esperanza: el odio y el fanatismo 
aún no estaban saciados, y de ellos, algu-
nos años después, el mismo general sería su 
víctima.

De aquella destrucción moral —que 
no era, como pensaba Uribe Uribe, con-
secuencia, sino una de esas causas que por 
habituales se esconden— dejó testimonio 
Carrasquilla. Fue con ocasión del aviso 
que Henrique Gaviria Isaza publicó en la 
revista El Cascabel, de la que era director y 
propietario. A la letra, decía:

Damos el siguiente tema para un 
cuento corto […]: Un pobre recluta 
que ha hecho campaña en la presen-
te contienda civil y que a su regreso 
encuentra en su hogar… lo que quie-
ran que encuentre los Sres. Tomás 
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Carrasquilla, Efe Gómez, Dr. Eusebio 
Robledo, Julio Vives Guerra, Alfonso 
Castro, Armando Carrera y K. Ombre, 
a quienes suplicamos encarecidamente 
que tengan la fineza de desarrollar di-
cho argumento.

Acogida la convocatoria, los nombra-
dos —y algunos no nombrados— tomaron 
pluma y abrieron cuaderno. A los pocos 
meses, la redacción de El Cascabel contaba 
ya en su haber con diez cuentos. Y como 
tan buen resultado excedía las páginas de la 
revista, Henrique Gaviria determinó “echar 
libro”. El Recluta —que no de otra manera 
debía llamarse— fue entregado al público 
en febrero de 1901, y allí, puesto por el 
editor en el último lugar, aparecía el cuento 
“¡A la plata!”, de Tomás Carrasquilla. No se 
conocen los motivos que tuvo el editor para 
esta decisión (¿fue el último en llegar, o ha-
bía razones más de fondo?), pero lo cierto 
es que este final desacomoda al lector. Hasta 
entonces, los nueve relatos habían hecho 
de la guerra, con sus horrores y miserias, el 
“personaje”, y al campesino la víctima de 
ella que, al regresar a su casa, solo tiene un 
anhelo: recobrar lo dejado (madre, mujer, 
hijos, vida sencilla), pero he aquí que al lle-
gar al último relato el autor da una “vuelta 
de tuerca” y de un plumazo borra el drama 
que se respira en las páginas anteriores: ya 
no es la guerra el personaje, lo es ese carate-
jo Longas, hecho para la vida práctica, para 
sacar ventaja de cualquier circunstancia. No 
lo amedrentan, pues, ni el reclutamiento ni 
la separación de su mujer y de su hija: ve 
en la guerra otra oportunidad, ¡y cuántas 
ventajas espera sacar de ella! La bolsa llena 
y un nieto que obligará al patrón. 

Toma amarga para sus coterráneos de-
bió ser esta “vuelta de tuerca” que no pin-
taba de rojo el cuadro ni mostraba las des-
venturas de tanta víctima inocente. Todo 
lo contrario: nada melodramático, Tomás 
fue a buscar su personaje entre los pícaros 
para dar cuerpo a aquella sentencia que ya 
había escrito años atrás en Frutos de mi tie-
rra: “la basura, como en toda revolución, se 

arremolina encumbrada”. Sí, porque mucho 
dice el título del cuento y ese caratejo que, 
al igual que los pícaros de aquella literatura 
española de los siglos xvi y xvii, hurga en el 
alma social hasta desgarrar las apariencias.

VI
Si en Medellín o en cualquier otra parte se 
hizo algún estudio crítico del resultado de 
aquella convocatoria de El Cascabel lo sabrá 
un investigador juicioso. Lo que sí parece 
probable es que el cuento “¡A la plata!” re-
afirmó, en muchos corazones de sus conciu-
dadanos, una malquerencia soterrada contra 
el autor que se venía cuajando desde la pu-
blicación de Frutos de mi tierra. Mal antio-
queño les parecía: ¿no eran acaso aquellos 
Alzates, tan comerciantes sin escrúpulos, 
tan vulgares y egoístas, una hiriente paro-
dia de Medellín y sus habitantes?6 Y ahora 
salía de la ciudad y encontraba en el campo, 
no al campesino sencillo y humilde, sino a 
aquel caratejo avivato. Sí, nada agradable 
—por decir lo menos— era la imagen que 
Carrasquilla daba de esa su patria chica, tan 
trabajadora y cristiana.

Y esto no era todo: a la imagen dis-
torsionada que hacía de sus coterráneos 
había que agregarle un modo de ser y unos 
hábitos que en nada le ayudaban. Amigo 
de meterse en todas partes, de opinar de 
modas (no en vano había sido sastre) y 
costumbres con un lenguaje entre burlón y 
sarcástico, de habitar la noche con los peca-
dos que ella oculta, además de aquel como 
afeminamiento en la voz y en los gestos… 
No, no era Carrasquilla quién para ofrecer a 
Antioquia y a Colombia entera la vera ima-
gen de esa tierra y de ese “titán laborador” 
que había exaltado el insigne Jorge Isaacs.      

Curado de espantos, y consciente desde 
que inició sus escribanías de que todo el que 
publica se pone en vitrina, en 1903 Tomás 
entrega a los lectores la novela corta Salve, 
Regina, que inicia —como acostumbran decir 
los historiadores de la literatura— una nueva 
época en la obra literaria de Carrasquilla.

Porque si bien se mira, Salve, Regina 
carece de la picaresca, del humor ágil y 
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pleno de colorido que hacía gozar al lector 
con aquella declaración de amor de Sarito a 
su Filis en Frutos de mi tierra, o con aquella 
Fulgencita que colma de “mimos y ajonjeos” 
al tartufo de Damiancito Rada, pues aun-
que asquienta y “poco amiga de entender-
se con ropas ajenas”, con aquel se portaba 
como “la madre más tierna repasando los 
indumentos interiores de su unigénito”, 
en “San Antoñito”. No se encuentran en 
Salve, Regina —ni en las novelas posterio-
res— imágenes como estas, y a los críticos 
les corresponde explorar lo que tal ausencia 
significa. Entretanto, valga decir que no es 
Carrasquilla un autor carente de recursos, y 
si se echa de menos su humor, no se puede 
echar de menos la frase sugerente que tanto 
revela, ni la maestría en el uso de la lengua, 
ni la riqueza descriptiva, ni aquellas figuras 
con las que la ficción sondea su asunto.

Santa María de la Blanca se llama el 
pueblo donde tiene lugar la historia, porque 
de “plata y armiño” refulgente en su pureza 
es la cascada que da el nombre al pueblo que 
a la Virgen, en su advocación de Inmaculada, 
ha sido consagrado, y tan pura como la cas-
cada y la Virgen es Regina. Pero poco o 
ningún mérito tiene la belleza cuando no 
hay fealdad con que compararla, ni la virtud 
cuando carece de asedio y, así, aquel paisaje 
paradisiaco oculto en alguna estribación de 
la cordillera es agitado constantemente por 
“huracanes de chismes y de murmuracio-
nes”, de rencillas y enconos; y para Regina 
el amor que desde la infancia acuna por 
Marcial Rodríguez —“maestro de todas las 
maldades”— es el enemigo. Enemigo más 
poderoso que la virtud misma, porque no 
importa cuánto se resista la víctima, siempre 
sus fuerzas serán menores a las que le opone 
el deseo, ese despeñadero donde las almas 
—aunque no cedan— se pierden.

Tampoco cedía la malquerencia de sus 
compatriotas, y en 1905 le es declarada en 
letra de imprenta por el médico y moralista 
Alfonso Castro: su más reciente obra, Hija 
espiritual, estaba dedicada “al espíritu ex-
celso, perturbado y maldiciente de Tomás 
Carrasquilla”. ¿Cómo extrañar entonces 

que cuando el público medellinita señaló 
con el dedo a Laura Montoya —la que hoy 
es santa— como la malhadada protagonis-
ta de aquella novela, que con su fanatismo 
religioso había enajenado la mente de su 
discípula, Tomás le sirviera como “corrector 
literario” de la carta pública que aquella di-
rigió al doctor Castro?7    

No tenía sin embargo Carrasquilla un 
temperamento que necesitara alimentarse 
de pleitos. Sin aspavientos y sin respuesta 
abandonó el campo, y se fue a buscar la cal-
ma en las soledades de Argelia de María, 
municipio situado a siete leguas de Sonsón, 
donde la familia de Claudino Arango, ma-
rido de su hermana Isabel, explotaba una 
mina en sociedad con los Goldsworthy.8 
Nombrado en propiedad como adminis-
trador de la despensa, repartía su tiempo 
entre despachar los víveres, jugar tresillo 
o ajedrez, conversar con toda laya de gen-
tes, fumar y saborear el “aguardientico de 
mi Dios”, y leer y escribir en las horas de 
soledad. Fue en esa mina donde nació y cre-
ció Entrañas de niño, novela —al decir del 
mismo autor— del “género inocente y se-
ñorero”, publicada por entregas, entre junio 
y diciembre de 1906, en la revista Alpha.9 

Señorera es —¡no faltaba más ir a con-
tradecir al propio autor!— por su lenguaje 
delicado, por las descripciones un tanto 
idealizadas —pero no por eso carentes de 

Curado de espantos, y consciente desde 
que inició sus escribanías de que todo el 

que publica se pone en vitrina,  
en 1903 Tomás entrega a los lectores la 

novela corta Salve, Regina, que inicia 
—como acostumbran decir los 

historiadores de la literatura— una nueva 
época en la obra literaria de Carrasquilla.
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vigor— de las relaciones familiares —donde 
sobresale esa abuela que, cerca ya de la muer-
te, todo lo perdona—, y por ese niño des-
tripador de sapos, autócrata con quien juzga 
inferior, atemorizado por “las cosas que salen 
sin que nadie las saque”, sensible ante lo be-
llo y lo heroico —aunque fuese un mandón 
y un malvado el héroe—, que con lágrimas y 
torpezas aprende lo que es el remordimiento 
y las formas múltiples del cariño.  

esta índole. No es bien grato ser uno 
causa eficiente de las molestias y mor-
tificaciones que la maledicencia y la 
vulgaridad proporcionan al prójimo, 
haciéndole creer que está retratado en 
el personaje más o menos antipático 
de la novela. […] No tiene esta obra 
tesis ni tendencia alguna; ni siquiera lo 
que se llama un concepto estético: me 
he propuesto únicamente acumular en 
una narración cualquiera notas, carac-
teres y detalles de nuestro ambiente.

Y no fueron pocas las notas que acu-
muló el autor para hacer de aquella doña 
Juana Barrameda de Samudio y de su hija 
Tutú representantes eximias de esas “cruel-
dades asiáticas verdaderamente pavorosas” 
que imponen la vanidad y la moda. Y como 
toda crueldad, tendrá su víctima propiciato-
ria: más cruel aún, porque aquella madre no 
solo sufrirá “el ayuno y el desvelo, los sables 
y las ‘culebras’, la pérdida de la dignidad y de 
la honra”,10 sino que será también la causa 
de la pérdida de su propio hijo, José Joaquín. 

En 1910, año de la aparición de 
Grandeza, Tomás tenía 52 años. En veinte 
años había publicado cinco novelas, siete 
cuentos,11 una crónica y algunos autógra-
fos que merecieron la aparición en algunas 
revistas de la época. También en letra de 
imprenta había expresado sus conceptos 
estéticos y su visión de la literatura: en 1897 
con el ensayo crítico sobre la novela Tierra 
virgen de Eduardo Zuleta, “Herejías”; y en 
1906 con las “Homilías No. 1 y No. 2” y 
una carta al poeta Abel Farina, textos que 
participan de la polémica que por entonces 
suscitaba el modernismo entre los escrito-
res colombianos.12   

Diez años transcurrirán antes de ver 
una nueva novela de Carrasquilla.

VII
“Por desgracia, tengo que escribir —le 
dice Tomás a Max Grillo en carta de oc-
tubre de 1906—, porque estoy alquilado a 
los Alphas. ¡Y escribir para publicar! ¡Qué 
horror! Lo hago por el vil lucro, ni más ni 

Con algunos paseos a Medellín, para 
visitar a los suyos y hacerse a nuevos libros, 
Tomás permaneció en la mina hasta —al 
menos— 1909. Allí debió engendrarse 
también Grandeza, que se abre con una de-
claración de principio que rememora tanto 
aquella apuesta de la que surgió Frutos de 
mi tierra, como los enredos sociales que lo 
habían puesto en la mira:  

Lector amable: de tiempo atrás se me 
viene solicitando, ya de un modo, ya de 
otro, una novela, o varias sobre cierta 
clase social de nuestra ilustre Villa de 
la Candelaria. Demasiado remiso me 
he mostrado a tales reclamaciones, no 
sólo por mi mucha y cultivada pereza, 
y por el poco producto de estas labores, 
sino por el temor a los comentarios y 
chismorreos que ocasionan obras de 
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menos que un ganapán”. Se refería enton-
ces Carrasquilla a Entrañas de niño, que pu-
blicaba en aquel año. Y aunque no consta 
que Grandeza también haya sido contrata-
da (aunque aquellas palabras preliminares 
ya citadas, “de tiempo atrás se me viene so-
licitando”, bien podrían aludir a la paga), sí 
que desde entonces fue —como él mismo lo 
afirma en su “Autobiografía”— una “pluma 
alquilada”. Y muy fructífera por cierto: si 
se dejan aparte las novelas, más de noventa 
textos, publicados en diferentes periódicos 
de la época,13 tiene en su haber. Textos que 
bien pueden agruparse en artículos perio-
dísticos para reseñar eventos culturales, en 
crónicas, ensayos y cuentos.

¡Lástima que se conozca tan poco la 
obra de Tomás en estos años! Bien pue-
de preciarse la historia de la edición en 
Colombia de no haber sido avara con las 
publicaciones de las novelas y de aquellos 
primeros cuentos de Carrasquilla, pero 
muy poco ha hecho por recuperar las cró-
nicas que tanto dicen, que expresan un 
pensamiento liberal rico en matices y una 
comprensión de la vida entre irónica y nos-
tálgica; por otra parte, pocos se han deteni-
do en considerar los cuentos de esta época 
y otro tanto le acontece a los ensayos (con 
excepción de los dedicados a Rubén Darío 
y a José Asunción Silva).

En un ensayo que no tiene más as-
piración que invitar a gozar de la obra de 
Carrasquilla, resulta obvia la imposibilidad 
de detenerse en tan extensa labor del autor. 
Porque si, para no meterse en honduras, 
se le hace el quite —como ya se hizo con 
“Herejías” y las “Homilías”— a las reseñas 
de eventos culturales,14 a los ensayos y a las 
crónicas —que ameritan, ellos solos, un ar-
tículo aparte—, todavía quedan veintinueve 
cuentos. Describir rápidamente la anécdota 
de algunos de ellos debe entenderse, enton-
ces, solo como un gesto complementario a 
aquella invitación.

Quien guste de las leyendas encontra-
rá a aquel Francisco Vera, “buscarruidos, 
tramposo, malostratos” y hasta sacrílego 
que, sin fecha precisa, llegó desde España 

hasta tierras antioqueñas y en ellas renació, 
con versos y todo, en la palabra y en la mí-
mica de los hombres y mujeres del pueblo 
que —como con Peralta— gozaron con 
sus trapacerías y el triunfo tan patente de 
la Virgen de las Mercedes. Y de la misma 
estirpe, aunque sin genealogía que se co-
nozca, es “El gran premio”: historia de un 
hombrecito, de un “enfermo de la voluntad” 
que pasa las congojas de la miseria hasta el 
día en que, como si obra de brujería fue-
ra, recibe aquel cuarto de cabrito, un pan 
blanquísimo y una bota de buen vino, todo 
muy bien aderezado por el ama del cura del 
lugar. Banquete tan inesperado no habrá 
de compartirlo con nadie, no importa que 
sean el mismísimo Jesucristo y la Virgen, su 
madre, quienes le supliquen. Pero he aquí 
que se le presenta “el grandísimo Espanto. 
[…] Trae la armazón muy lustrosa, y muy 
enhiesta la tiara de pedrería. Pide con la 
diestra; apóyase con la otra mano en el asta 
áurea y maciza de su guadaña, mientras le 
cuelga atrás y le arrastra, como cascada de 
sangre, el regio manto de escarlata”, y lo 
que antes ha negado, ahora el hombrecito 
lo ofrece con la mayor urbanidad. ¡Pero 
no se crea que es por miedo!… y como la 
muerte sabe de justicias, lo recompensa con 
una “excrecencia providente” que con solo 
tocarla lo proveerá de todo lo que desee 
(con excepción de la salvación eterna y la 
resurrección, que no son potestad de tan 
alta señora); y asegura la leyenda que “por 
ahí anda triunfante, en perpetua apoteosis” 
el que una vez fue un bueno para nada.

Si no por la leyenda, por el drama hu-
mano: inolvidable resulta “Palonegro”, que 
ante la decisión desesperada de su amo, 
comparte el mismo desconsuelo que em-
barga a la familia campesina que los acoge. 
O ese Ramón Sila de “Vagabundos”, “figura 
insignificante […]; un vencido sin luchar, 
que no se queja ni protesta”: cuánta indife-
rencia arrostra mientras atraviesa la ciudad 
en busca de su amigo. Tanta desolación hay 
en “El rifle”, que quien conozca el cuento 
“Tristeza” de Chejov no puede más que 
relacionarlos: por la desolación y, también, 
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por la sobriedad en la descripción y la hon-
dura del sentimiento, que vuelven perdura-
bles la conversación de Iona Potapov con su 
caballo y la súplica de Tista Arana.

Si por lo regocijado ahí está Luz, “el 
fruto más lozano y sazonado que hayan 
dado los huertos de Afrodita”, escándalo 
para las señoras y tentación para los hom-
bres, que por un capricho que no se explican 
visitantes ni compañeras, reserva invaria-
blemente lo mejor del domingo para el ca-
chaco y poeta Rodrigo de la Guarda; pero, 
para tranquilidad de todos, siempre hay un 
“Diablo Cojuelo, levantatechos de oficio y 
testigo presencial de toda escena íntima”… 
O aquel baile donde brillan las hijas de 
Felicinda viuda de Peraza, que por una vez 
dejan de ser “prototipos de simplicidad e 
insignificancia”… hasta cuando a la viuda la 
pica el microbio de la autobiografía y para 
las muchachas todo se reduce a “Fulgor de 
un instante”. Y no se queda atrás esa vieja 
Sinforosa de “regodeos seniles”, a la que una 
broma pone en la antepuerta de la muerte.

Si por la exploración de una tesis y la 
construcción de una parábola, “Tranquilidad 
filosófica”, “El Superhombre” o “Veinticinco 
reales de gusto” tienen mucho que decir.

VIII
No fue solo por alejarse de sus malquerien-
tes que Tomás buscó refugio en el lejano 
poblado de Argelia de María. Fue también 
porque la crisis especulativa de 1904, que 
llevó a la bancarrota al Banco Popular, arras-
tró con su capital y sus ahorros. Así se lo 
declara, en la carta ya citada, a Max Grillo:

Has de saber, para que te pongas bien 
triste, que los señores banqueros y otro 
ejemplar de probidad de esta tierra 
gigante, tuvieron a bien dejarme a la 
luna de Valencia […]. Ya con la crisis 
se me había menoscabado bastante la 
suma, y los remanentes los puse ínte-
gros en depósito, dizque porque me 
iba a echar la calaverada de irme para 
Barcelona, “a buscar la vida y con quién 
casarme”. Cinco meses dejé los intere-
ses, sin sacar un cuadrante, dizque para 

que me rindiera hartísimo. ¡Ya ves la 
Barcelona en lo que paró! A la fecha 
me queda media casa en Medellín, 
que nada me produce, porque en ella 
vive mi familia, y unas acciones en una 
mina, que me dan una bicoca. En fin: 
¡que esto es la pura inopia! Te enca-
rezco que te entristezcas tú por mí, 
porque nada se me ha dado del fraca-
so. No voy yo a perder mi encantadora 
indolencia, por unos tristes billetes. 
Escribo, pues, y escribiré, si Dios me 
da salud y la justicia no me prende, por 
ganar algo, no por otro móvil. […] Ahí 
tienes, pues, explicado ese silencio mío 
que a ti te “olía a mortal desengaño”. 
No tenía necesidad de trabajar. Hoy lo 
hago violentándome mucho. 

A pesar de sus muchas escribanías, no 
debieron ser muchos los réditos que reci-
bía Tomás del “alquiler” de su pluma y, así, 
hubo de pasar del oficio de despensero en 
la mina al de empleado en el Ministerio de 
Obras Públicas.

¿Intervino su antiguo compañero de 
tertulia Carlos E. Restrepo —quien enton-
ces pasaba los últimos meses como presi-
dente de la república— en la consecución 
del empleo?, ¿o habló por él su amigo Tomás 
Márquez Bravo, que se había radicado en 
Bogotá llamado por el general Rafael Uribe 
Uribe como su secretario privado?15 Hasta 
ahora nada se sabe, pero sí que en septiem-
bre de 1914 Tomás empacó sus bártulos y 
partió a Bogotá, a hacerle “violencia” a su 
pereza ingénita en aquel ministerio. Por 
suerte para él que esta violencia no debió 
ser mucha, pues el empleo no exigía ma-
yores responsabilidades: consistía, hasta 
donde puede colegirse, en la catalogación y 
archivo de la correspondencia recibida. 

Por cinco años conservó Tomás su em-
pleo, y cuando en 1919 regresa a Medellín 
trae la bolsa tan vacía como cuando se fue. 
No podía ser de otra manera: el dinero solo 
le interesaba como medio para agasajar y 
agasajarse. Su peculio se le iba en cubrir de-
centemente las necesidades de su vanidad, 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

29 revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

29 

•  Tomás Carrasqui l la  •

Ir a contenido >>

asistir a eventos culturales y sociales e invi-
tar a los amigos a bureos nocturnos de con-
versación, aguardiente y cigarrillo. Así fue 
durante su juventud, y así llegó a la vejez; 
por eso, al morir en diciembre de 1940, no 
tenía más que los remanentes de la heren-
cia de su tía materna, Mercedes Naranjo: 
la mitad de la casa de Bolivia donde vivía 
con su familia, la mitad de una bóveda en el 
Cementerio de San Pedro y la tercera parte 
de una décima parte de una mina de aluvión 
situada entre Yolombó y Santodomingo.

IX
Diez años habían transcurrido desde la 
publicación de Grandeza, cuando en las 
páginas de El Espectador aparece una nue-
va novela de Tomás titulada Ligia Cruz 
(1920), y a pesar de esos diez años un lec-
tor atento, al conocer a doña Ernestina, no 
podrá evitar la evocación de aquella doña 
Juana Barrameda de Samudio: hermanas 
son, si no por la sangre, sí por el despre-
cio hacia todo lo que huela a campesino y 
por esos corazones incapaces de albergar 
otro sentimiento que no sea el de la vani-
dad y los relumbrones del dinero. Sí, volvía 
Carrasquilla, como en Grandeza, a explorar 
con sus personajes los “caracteres […] de 
cierta clase social de nuestra ilustre Villa de 
la Candelaria”.

Petrona Cruz, hija única del adminis-
trador de la mina que don Silvestre tiene 
en Segovia —y a la que debe su riqueza— 
está enferma. El empresario, que es al mis-
mo tiempo su padrino, decide llevarla a su 
casa de Medellín para ver de proveerle los 
remedios que necesite. Pero más se demora 
Petrona en llegar que en recibir el desprecio 
de Ernestina y sus hijas, y si logra sobre-
llevarlo es gracias a la delicadeza y al alma 
compasiva de Andrea (a. Ita), la costurera 
de la familia (émula de aquellas negras y 
domésticas de otras obras de Carrasquilla). 
Fantasiosa e ingenua, Petrona —que luego 
de ver la película Quo vadis? cambia su nom-
bre por el de Ligia— habrá de lidiar con la 
humillación a la que la someten Ernestina 
y sus hijas, con la tuberculosis que poco a 
poco destruye su cuerpo y con un amor que 
solo está en su mente, enferma también. 

Con El Zarco —publicado solo dos 
años después de Ligia Cruz—, Tomás 
abandona literariamente la ciudad y regresa 
al campo. Y si hasta ahora, por un prurito 
de brevedad, se han reducido las citas, im-
posible resulta no transcribir las primeras 
líneas de la novela: 

El humo ha charolado las paredes, las 
vigas, el interior del techo y el cuero de 
res que le preserva de las chispas. Cual 
adornos hieráticos de un rito fúnebre, 

“Por desgracia, tengo que escribir —le dice Tomás a Max Grillo en carta de 

octubre de 1906—, porque estoy alquilado a los Alphas. ¡Y escribir para publicar! 

¡Qué horror! Lo hago por el vil lucro, ni más ni menos que un ganapán”.

La marquesa de Yolombó, Dominicales y revista El Montañés, cortesía Editorial Universidad de Antioquia
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ha colgado aquí y acullá, con ayuda 
de las arañas, mechones y esponjas, 
encajes y urdimbres, todos esos capri-
chos del hollín, a veces oscilantes, a 
veces petrificados. Dijérase que el dios 
Fuego, en sus arcanos, provee él mismo 
los paramentos de su culto. ¡Cuán bella 
y consoladora resulta su llama en ese 
fondo de negruras! 

Quien lea estas pocas frases y sienta 
que algo como la belleza lo conmueve, po-
drá adentrase en la novela con la seguridad 
que nota tan alta no será desmentida. Y 
no lo será, porque al alejarse de las “cosas, 
más o menos artificiosas y contrahechas, 
que constituyen la sociedad urbana y civi-
lizada” y adentrarse en los avatares de una 
familia campesina, Carrasquilla regresa a 
la construcción de personajes que, con su 
humildad, simbolizan “la poesía de la vida y 
su significado”.16 Grande es mano Higinio, 
con su cariño reposado y su devoción a la 
Virgen del Carmen y a las Ánimas; y gran-
de es su derrota ante la maldad de aquellos 
a quienes debía querer. No se quedan atrás 
Rumalda ni Casimira: la primera hecha de 
amor y comprensión, y la segunda de grati-
tud. Será lo que se quiera, pero sin duda los 
personajes humildes son los preferidos de 
Tomás, y un logro raramente superado en la 
historia de la literatura colombiana.

X
¿Serán lo que hoy llaman “novela históri-
ca”? ¿Serán crónicas noveladas? ¿Cómo 
situar, en la larga y cada día más confusa 
historia de los géneros literarios, las dos úl-
timas “novelas” de Carrasquilla, La marque-
sa de Yolombó y Hace tiempos? En la primera, 
personas y personajes se mezclan como si 
pertenecieran al mismo nivel, y muchos 
de los hechos narrados los valida el mismo 
autor. En la segunda, solo viven personajes, 
pero el espacio en el que se desenvuelven 
tiene el espesor de la realidad.

En asuntos como este, cada crítico for-
jará su opinión. Pero en lo que sí podrán 
ponerse de acuerdo es en la capacidad crea-
dora de Tomás: solo cuatro años después de 
El Zarco, publica La marquesa de Yolombó 
(1926), estampa de una época en la que el 
rey español era amo y señor de estas sus 
Américas. Usos y costumbres de entonces 
son narrados a través de la familia Caballero 
Moreno que, en representación del rey, ejer-
cía las funciones de autoridad en Yolombó. 
De esta familia descienden Tomás (aquel 
sobrino de la marquesa Bárbara Caballero, 
Martín Moreno, es su bisabuelo mater-
no) y más de uno de los habitantes de 
Santodomingo. De familia y vecinos escu-
chó Tomás, en los años lejanos de su infan-
cia y juventud, aquellas historias, y aunque 
algo debió sacar de “los libracos” que con-
sultó,17 su escritura es ante todo un esfuerzo 
sostenido y coherente de rememoración.

¿Será porque en los viejos la memoria 
antigua manda sobre los acontecimientos 
banales y cotidianos que ya no le significan 
al cuerpo desgastado y sometido al imperio 
de la enfermedad? Después de la publica-
ción de La marquesa, Tomás entró en un 
lento descenso hacia la muerte, y en espera 
de ella, “tullido y con muchas dolencias de 
alma y cuerpo”, dictó ese mamotreto que 
es Hace tiempos sobre la “Antioquia de hace 
ochenta años, en relación con la minería, 
la pedagogía y los signos generales de ese 
tiempo”. No tuvo en esta oportunidad el 
recurso de los “libracos”, fue de memo-
ria. Así lo hace constar el autor en carta a 

Fernando González y Tomás Carrasquilla
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Miguel Moreno Jaramillo, para pedirle que 
le represente durante el acto de entrega del 
premio Vergara y Vergara en 1936: 

De la veracidad de las circunstancias 
y caracteres, de las modalidades en el 
hablar, de las coplas y canciones, res-
pondo. […] Haz constar que escribí 
esto porque sólo un viejo memorioso, 
testigo de vista, que ha nacido en mi-
nas y permanecido en varias como este 
tu amigo y pariente, puede hablar de la 
Antioquia que fue. 

No sin razón, el lector reencontrará en 
la construcción de los personajes de Hace 
tiempos el tono “señorero” e idealizado de 
Entrañas de niño, quizás porque como Vira, 
la abuela de esta novela, cerca ya de la muer-
te el autor todo lo perdona. Reencontrará 
también el manejo impecable del lenguaje 
—reconocido por lectores y críticos—, la 
construcción de personajes significativos y 
el colorido, la oportunidad y la precisión en 
la descripción que caracterizan la totalidad 
de la obra de Carrasquilla.

Escribía Tomás en los tiempos en que 
sus coterráneos forjaban la leyenda de la 
raza antioqueña, de ese “titán laborador” 
capaz de conquistar al mundo con su viveza 
y su astucia comercial, y visionario, como 
todo el que sabe leer en los gestos el alma 
de la época, construyó personajes y anécdo-
tas que alertaban sobre los peligros ocultos 
en la leyenda. Como dijo Moreno-Durán, 
“la peor miseria del hombre no es la en-
fermedad, el hambre o la pobreza, sino su 
índole trapacera e ingrata”.18  

Notas
1 Vale advertir, para quien lo haya olvidado, que en 
aquel siglo xix y en la recién fundada república colom-
biana —no más de 70 años—, todavía la transmisión 
de la cultura por medios orales tenía preeminencia, en 
pueblos grandes y pequeños, sobre el saber “libresco”.
2 Véase en esta misma revista la “definición” de yoísmo 
y de amor propio en el “Ideario de Tomás Carrasquilla”.
3 Johnson, Samuel. Vida de los poetas ingleses. Madrid: 
Cátedra, 1988, p. 252.
4 Cita tomada de la novela de Carrasquilla Salve, Regina.
5 En El Porvenir, febrero de 1903.
6 En una carta a Max Grillo, de 1898, el mismo 
Carrasquilla da testimonio de esta malquerencia: “Tiene 

la vida del escritor, como la de todo prójimo que le salga 
al público, el fastidio azaroso del que está en berlina. […] 
Y si el escritor es novelista, y novelista que tome del na-
tural, se le espera —al menos entre nosotros— esta otra 
delicia, a saber: que ‘usted pintó a fulano, no me lo niegue; 
que ya supimos quién es menganita; que están vaciados; 
que zutanejo nos contó de dónde sacó usted ésta y la otra 
cosa […]’ En fin, Grillito: el tormento de la suspicacia 
vulgar, de la necedad terca. En vano protesta el infeliz 
autor; pues no, señor: la gente está más enterada que él. 
De mí sé decirte que he pasado la pena negra. […] En 
Medellín me echaron de enemigo a una familia entera: 
les hicieron creer que eran los Alzates, en cuerpo y alma; 
y ellos, ¡mira qué talento! se dieron por retratados”.
7 Desde 1958, cuando Benigno A. Gutiérrez intro-
dujo “Carta abierta al Doctor Alfonso Castro” en la 
edición conmemorativa del centenario del nacimiento 
de Carrasquilla, se ha considerado esta carta como del 
autor. Testimonios posteriores, sin embargo, muestran 
que su intervención se limitó a la de corrector.
8 “Adondequiera que uno asome las narices —le escri-
be Tomás a Max Grillo en este 1906— topa armado 
el pereque, que ni en un ateneo. Me harta tanto este 
tema, que ésta ha sido una de las causas porque he co-
gido el monte”.
9 Dirigían la revista Mariano Ospina Vásquez, Antonio 
José Cano y Luis de Greiff.
10 En “Tonterías”. Para la “definición” de la moda y la vani-
dad, véase en esta revista el “Ideario de Tomás Carrasquilla”.
11 Ocho serían con “Mirra”, cuento inconcluso publi-
cado en la revista Alpha en 1907, y dedicado a Alfonso 
Castro “en público desagravio” que, bien visto, es quizá 
lo más ajeno al carácter de Carrasquilla y al vigor de su 
lenguaje. Hasta “empalagoso” será.
12 Algunos de los conceptos expuestos en estos ensayos li-
terarios aparecen en “El ideario”, como un abrebocas para 
una relectura más comprensiva de la obra de Carrasquilla.
13 El Correo Liberal, El Liberal, El Liberal Ilustrado y, 
sobre todo, El Espectador.
14 En cuyas páginas desfilan tanto la compañía tea-
tral de Virginia Fábregas, como las pinturas de Pedro 
Quijano y Ricardo Gómez Campuzano o la música de 
Emilio Murillo, Alberto Castilla y Pedro Morales Pino.
15 Primer director de El Correo Liberal, desde 1913 
Márquez había abierto las páginas del periódico a 
Carrasquilla.
16 Citas tomada del ensayo “¡Ave, oh vulgo!”.
17 En 1939, en carta a Ricardo Moreno Uribe.
18 Moreno-Durán, R. H. “Introducción: Donde la 
muerte pide clemencia”. En: Carrasquilla, Tomás. En 
la diestra de Dios Padre. México: UNAM, 2004, p. xii.

Obras completas
Editorial Bedout.
Cortesía Editorial 
Universidad de Antioquia
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en la 

Universidad
de Antioquia

T o m á s  C a r r a s q u i l l a

El Decreto del 14 de diciembre de 1871 cambió 
el nombre del ya reconocido Colegio del Estado 
por el de Universidad de Antioquia. Cambio de 

nombre que no afectaba, sin embargo, el “carácter de 
establecimiento de educación secundaria y superior” 
que había tenido aquel Colegio. Por su parte, el Decreto 
del 14 de diciembre de 1872 dio el nombre de “curso 
universitario” a la educación secundaria y estableció el 
tiempo de su duración: “El curso universitario se hará 
en cuatro años, y una vez concluido podrán los estu-
diantes pasar á la Escuela de Jurisprudencia, ó á la de 
Medicina, ó salir de la Universidad con diploma de ba-
chiller”. Este curso se hacía en la Escuela de Literatura 
y Filosofía, que entonces contemplaba las “clases gene-
rales” que bien podían ser de gramática castellana, fran-
cesa o latina, como de historia (universal, de Colombia 
y del Estado de Antioquia) y geografía (ibídem), arit-
mética, geometría y hasta contabilidad. Sin olvidar, por 
supuesto, las de religión, historia sagrada y urbanidad, 
ni los ejercicios militares.
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En 1873, y como sus padres querían que 
fuera “doctor y lumbrera” (“Autobiografía”), 
Tomás deja su Santodomingo natal y, a 
la edad de quince años, viaja a Medellín 
a iniciar sus estudios en dicha Escuela. 

Una carta, encontrada hace poco por 
Miguel Arango —descendiente directo de 
Carrasquilla— y puesta con generosidad 
en manos de los investigadores, da cuenta 
de la llegada a la Villa del futuro escritor:

Señora Ecilda Naranjo de C.
Querida mamá: recibí su muy querida cartica la que ley con muchísimo gusto. En el 

viaje me fué muy bien aunque no encontré á mi papá pero al otro día vino á aqui. 
Mi tia me recibio con muchísimo cariño lo mis[mo] las muchachas; he estado muy 

amañado pero me han hecho mucha falta. El Colejio se abrió desde el dia 1º pero no se ha 
prinsipiado ningun estudio. 

No les habia escrito porque cuando he visto a la jente de aqui ha sido cuando se van y 
ya no he tenido lugar y a los que he visto que no estan de viaje no los he podido volver á ver.

No le escribo mas largo porque no tengo tiempo. Mi tia le retribuye las saludes; salú-
deme U. tambien a las á Amalia á Isabel y las muchachas.

Su hijo

T M C
Fui donde Eufemio por el paraguas, yo pensaba quedarme con él (porque aqui se necesita 
mucho para ir al Colejio cuando llueve) pero esta muy viejo; digale a mi papá que cuando 
venga me compre uno y recomiende U. una persona para que lleve este. 

No habían empezado los estudios, 
porque en aquel año de 1873 la llegada a 
la rectoría de la universidad, por solicitud 
propia, de Pedro Justo Berrío, se inició con 
una refacción del antiguo edificio. Y bien 
que lo necesitaba: construido por la comu-
nidad de los padres franciscanos entre 1803 
y 1809, sus muros habían soportado tanto 
a estudiantes indisciplinados que amaban 
llenarlos de caricaturas y de frases de to-
dos los colores, como el acuartelamiento 
de la soldadesca con ocasión de una de las 
tantas guerras que, desde la independen-
cia, se declaraban a cada momento por los 
motivos más diversos. Y si bien los trabajos 

no cambiaron el aspecto exterior “de fábri-
ca tosca, sin aceras, con algunas ventanas 
al lado de la plaza y de la calle” de aquel 
edificio, sí hicieron de su interior un lugar 
“higiénico y adecuado, [donde] todo albea 
y resplandece con el retoque”.1 

Pero la refacción del antiguo convento 
franciscano era solo el comienzo: aspiracio-
nes más altas tenía Pedro Justo Berrío para 
la institución. Acababa de dejar el mando 
que durante nueve años (1864-1873) ejer-
ció como presidente del Estado Soberano 
de Antioquia (eran los tiempos de la re-
pública federal), y esa experiencia le había 
enseñado que, además de una educación 
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moral y científica sólida, era condición sine 
qua non una disciplina férrea si se quería 
forjar ciudadanos útiles a las necesidades 
de la patria. Así lo declara en 1874:

El estado halagüeño de la Universidad 
y su marcha próspera se deben en gran 
parte al régimen y estricta disciplina 
establecidos en ella. La experiencia de 
algunos años ha manifestado, de un 
modo indudable, que la ciencia y los 
esfuerzos de los más distinguidos pro-
fesores nada pueden contra la insubor-
dinación e indisciplina de los alumnos 
[…]. Ahora bien, ¿cuál es el régimen 
que ha contribuido con los laudables 
esfuerzos de los profesores a producir 
un efecto tan laudable? Voy a manifes-
tarlo: una vigilancia incesante ejercida 
con prudencia sobre los alumnos, por el 
Rector, Vicerrector y Pasantes, durante 
los pasos y demás ejercicios escolares.2

Vigilancia reforzada por un horario 
de clases que no daba lugar a que los es-
tudiantes tuvieran tiempo para el ocio, tan 
propenso al asalto de las tentaciones: re-
partidos entre cursos y horas de estudio, de 
lunes a viernes los alumnos permanecían en 
la institución de seis de la mañana a cinco 
de la tarde, con breves intervalos para la 
toma de alimentos; los sábados estaban de-
dicados a las clases generales y obligatorias 
de urbanidad y religión, y a los ejercicios 
militares; y los domingos y días feriados a 
la asistencia, también obligatoria, a la misa 
de precepto o a los actos públicos conme-
morativos de efemérides patrias.  

Vigilancia tan estricta no era suficiente, 
sin embargo, para quien en su época como 
presidente supo el valor de la persuasión 
cuando se tiene a disposición la autoridad 
policial, y a ella acudió para la disciplina 
exterior:

Se ha practicado también, con buen 
éxito, la medida de hacer aprehender, 
donde eran hallados, a aquellos alumnos 
que dejaban de asistir a la Universidad 
sin voluntad de sus padres o acudien-
tes, y tal vez haciendo creer a éstos que 

están cumpliendo sus deberes univer-
sitarios. Por este medio, empleado con 
auxilio de la policía, se ha conseguido 
hacer volver al buen camino a varios jó-
venes que estaban en vía de perdición.3 

Bajo este “régimen laudable” llegó 
Tomás a iniciar sus estudios universitarios 
que, en el primer año, contemplaban cua-
tro cursos: religión, historia sagrada (ambas 
dictadas por el presbítero Benito Jaramillo), 
gramática castellana inferior (dictado por 
Jorge A. Upegui) y urbanidad (cátedra re-
gentada por Berrío). Para la enseñanza 
de estos cursos, los profesores daban a sus 
alumnos como textos guías: Catecismo de la 
doctrina cristiana del padre Gaspar Astete y 
el Catecismo histórico, que contiene en resumen 
la Historia Sagrada y la Doctrina Cristiana de 
Claudio Fleury, para los dos primeros; Salvá 
reformado o compendio de gramática castella-
na, con la aprobación de la Dirección General 
de Instrucción Pública de la Nueva Granada, 
de Ulpiano González, para el tercero; y, por 
supuesto, el infaltable Manual de urbanidad 
y de buenas maneras del venezolano Manuel 
Antonio Carreño, para el último. 

Al comienzo pareció que la esperan-
za de los padres de ver a Tomás hecho 
un doctor se transformaría en frustración. 
Testimonio de ello es la carta que el 8 de 
agosto escribe Tomás a su madre, como res-
puesta al regaño que esta debió propinarle 
días antes.4 Respuesta desafiante en la que 
hasta los errores voluntarios de ortografía 
(como lo confirma la carta anterior) son 
una expresión de rebeldía del adolescente:

Ecilda y Rafael, padres de Carrasquilla
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Señora Ecilda Naranjo de C.
Santodomingo

Mi querida mamá:
Hace muchos días que recibí su cartica la cual no la había contestado por que tenía mu-

cha rabia por su cariñosa carta y por toda la reprimenda que en ella me echa.
¡Conque disque sabe toda mi vida y milagros! así me lo presumía, y con tan buena infor-

madora debe estar muy satisfecha. De manera que me parece inútil contarle todos los moños 
que hecho donde las Ehavarias, y todas las veces que falto al colejio y en fin todo lo que hago; 
para que, si U. ya lo tiene demas de sabido.

Solo le diré que estoy muy desaplicado, tanto que temo mucho que me manden para 
“Patiburrú” ó por lo menos que me espulcen del Colejio.

Pero boy á decirle unas cositas entre parentesis. Que le parese que nos nombraron á los 
dominicos para pronunciar discurso. Ah! pero que fué aquel vertigo, me parece que todavía 
estoy oyendo aquellas fatales palabras pero eso no es lo peor sino componer aquello aqui si 
fueron los vertigos, le aseguro que los quince dias que nos dieron de plazo los pase caminando 
en candela, pero por fin llego el dia feliz en que lo acabe; pero Castelar se quedo en palotes si 
esto es lo mas bello y lo mas sublime que se puede escribir. Llego pues el día tan temido pero 
que fue aquella lusida, todos se quedaron extasiados con la boca abierta, cuando bajé apenas se 
oían los aplauzos; yo no se que milagro sería que no me coronaron de laurel, pues lo único que 
les falto pero figurese como estaria de bello compuesto por este escritor, el orijinal lo mandaron 
para Madrid para publicarlo en el repertorio de mejor que se ha escrito. Le podía mandar una 
copia pero se desmaya si la lee. 

Con que le parece, que tal hijito tiene U.
Espero en semana que entra una cartica más duce que la almibara y yo le prometo una 

de una resma.
No le mando los botines porque no he encontrado bien bonitos de ese numero pero si 

quiere donde Estanoveche hay pero muy feos de ese numero.
Saludo muy cariñosamente á Amalia, Isabelita y todos los que preguntaren por mi. 

Adiós mamá.
Su hijo,
	 Tomás

8 de agosto, 1873.

Tenía razón la madre en su enojo: solo 
en el mes de julio Tomás había acumulado 
—como consta en la revista El Monitor— 
veinte faltas de asistencia a las actividades 
escolares. Y en su molestia exageraba el 
hijo: a pesar de su indisciplina, la sombra de 
Patiburrú —colonia penitencial abierta por 
Berrío en las cavernas del Nus para recluir 
vagos— no lo amenazaba; quizás tampoco 
la expulsión, aunque de esta amenaza nunca 
se sabrá, porque la epidemia de tifo iniciada 
en el barrio de Guanteros a comienzos de 

septiembre obligó al cierre de la universi-
dad sin concluir el año escolar. 

***
Además del cierre de la institución, el 
Decreto del 26 de septiembre de 1873 es-
tablecía: “Para que los alumnos, que hayan 
aprovechado sus estudios, no pierdan los cur-
sos que han debido ganar en el presente año, 
presentarán á principios del entrante, un exa-
men privado, cuando lo determine la Junta de 
Instrucción y Gobierno, a fin de que puedan 
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pasar al estudio de los cursos subsiguientes, 
según los Estatutos de la Universidad”.  

Es fácil suponer que durante aque-
llos meses finales de 1873 los padres de 
Tomás cumplieran con su oficio natural y 
le encarecieran al hijo un mejor compor-
tamiento para el año siguiente. También 
que al iniciar el año de 1874 aún pervivía 
en él el “propósito de enmienda” que le 
permitió ganar aquellos “exámenes pri-
vados” y, así, matricular el segundo nivel 
del curso de gramática castellana (dictado 
por Graciliano Acevedo), francés (regen-
tado por Julio Uribe Santamaría), historia 
universal y religión (ambos dictados por 
Mariano Ospina Rodríguez). Servían como 
textos de apoyo: Gramática de la lengua 
castellana dedicada al uso de los americanos, 
de Andrés Bello; Abrégé de la grammaire 
française de Nöel y Chapsal; Curso de his-
toria universal o Compendio de la historia 
antigua y de la historia moderna, escrito por 
abate Claude Joseph Drioux, y Catecismo 
moral de Joaquín Lorenzo Villanueva. 

Pero si la enmienda es dura para un 
viejo, mucho más lo es para un joven que se 
inicia en los placeres de las tentaciones. Y la 
indisciplina que se refugia en la complicidad 
de los compañeros es una de ellas. La anéc-
dota la narra Tomás en Hace tiempos, y cons-
tituye un testimonio del carácter de Berrío:

Todo va muy bien bajo la disciplina 
del estadista que, al dejar el solio pre-
sidencial, quiere preparar los hombres 
del porvenir. Todo va muy bien, menos 
la única protesta estudiantil, que en 
Antioquia llamaban “cucarrón” y “co-
torra” en Bogotá. Ciento ochenta es-
tudiantes zumbando como escarabajos 

rompemadera son para aturullar al 
más impasible. Berrío se ofusca con el 
cucarrón y tiene que apelar a terrible 
aparato. Un día, al entrar, se arma el 
rimbombo por cualquier motivo. Hace 
formar la comunidad en escuadra, en 
dos lados del patio. Exhorta; pero el 
cucarrón sigue. Sale y torna a poco con 
ocho guardias armados de rémington; 
los pone paralelos al ángulo; les hace 
calzar las armas, ponerlas en puntería, 
y ordena dar fuego si alguno chista. 
Ráfaga de espanto; silencio en las filas. 
Así termina el cucarrón. Un año des-
pués se supo que las cápsulas no tenían 
plomo y que toda la comedia estaba 
preparada de antemano.

La enfermedad de su esposa hizo que 
Pedro Justo Berrío dejara la rectoría de 
la universidad en el mes de junio, y en su 
remplazo fue nombrado el sacerdote José 
María Gómez Ángel, que “burdo y ordina-
riote por fuera —según afirma Carrasquilla 
en Hace tiempos—, reunía en su espíritu y 
en su corazón todas las aristocracias. […] 
Cambió, no sé si mal o bien, el régimen 
de Berrío: le impuso rosario al externado, 
librito de oraciones a todos, trisagio en la 
misa, e hizo de las asignaturas lo que le dio 
su real gana. Regentaba varias clases como 
veterano; y a fuer de psicólogo le conocía 
las mañas y capacidades a cada estudiante, 
a las primeras de cambio”.

Otra tentación descubrirá Tomás en 
este 1874, y el placer que de ella sacará no 
lo abandonará nunca: la tentación de la lec-
tura. Tanto se consagró a ella, que de aque-
llos cuatro cursos solo ganó dos: religión 
e historia, y eso con un simple “aprobado”  
—como quien dice, dejando pelos en el 
alambrado—. Y aquí de la “psicología” de 
Gómez Ángel, como lo confirma la nota 
manuscrita que puso en el informe de las 
calificaciones de Carrasquilla: “La lectura 
constante de novelas perjudicó mucho a 
este alumno”.

Había llegado el momento de interve-
nir el padre con sus consejos:5 

Tomás Carrasquilla y su hermana
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Señor Tomás M Carrasquilla
Santodomingo

Mi apreciado, querido Tomasito.
Al fin resibi una sulla que tanto deseaba, pues no sabia cual seria la rason para que es-

tando aora en asuetos i con tanto tiempo no me hubiera escrito. Si U comprendiera el cariño 
que un padre tiene por sus hijos no perdia la comodida de complacerlo con unas carticas en 
cada  ocacion que lo pudiera aser.

Cuanto siento la mala nueba que me das de la perdida del hermano de Amalita pues 
hes para mi la prime[ra] noticia que tengo, asi me quedo sin saber cual fue, como i en donde, 
yo lo siento tanto como hella pues para mi Amalita la considero como a una hija i la com-
padeso mucho en sus sufrimientos.

Cuanto siento que no hubiera ido bien en sus sertam[en]es, pues yo lo que deseo es 
que U. adelante mucho i se lusca mucho, hesto le ha de serbir de esperiencia para que el año 
entrante se aplique mucho y pueda U. lucirse, esto será mui plasentero para U. y satisfatorio 
para toda su familia, asi mi hijo es necesario dejar la lectura de otros libros para despues que 
lla alla aprendido bien sus leisiones. Es bueno ler porque siempre se aprobecha el tiempo 
siempre que sean obras buenas i morales, las nobelas siempre perjudican a los niños i alos 
jovenes mucho mas, siempre ellas tienen casos en que se nec[es]ita lla uno tener la sangre 
tan fria como su biejo padre pero en un joben que todabia le herbe la sangre en las benas 
puede perderse mui fácil

Todabia no ha benido a mis manos el sertificado que me anuncia U. i su madre.
Ya me figuro lo contenta que estará ojala se rialise mi biaje para que el 23 estemos 

juntos. Busquese en que i benga a encontrarme a Concepción i aserles la bisita su madre y 
sus tias.

Saludemelos á todos.
	 Rafael Carrasquilla.

Arma, 4 de Dbre. 1874

***
Tal vez la carta anterior, y otras razones 
que la historia debe intentar develar, obra-
ron en Carrasquilla, y para 1875 matriculó 
y ganó, con notas más que suficientes, los 
cursos de filosofía elemental, regentado 
por Luciano Carvalho (o Carvallo) —el 
“de ojos elocuentes y sonrisa enigmática, 
[que] enseñaba con el corazón y el cerebro” 
(Hace tiempos)— y apoyado en el texto del 
sacerdote español Jaime Balmes, Filosofía 
elemental; geometría, cátedra dictada por 
Gómez Ángel, quien se apoyaba en el li-
bro de Adrien Marie Legendre, Elementos 
de Geometría; física, dictado por Sinforiano 
Villa a partir de la obra del médico francés 
Edmond Langlebert, Física: gravedad, calor, 

electricidad, acústica, óptica; economía políti-
ca, dictado por Mariano Ospina Rodríguez 
con el texto guía Elementos de economía 
política de Joseph Garnier; y el infaltable de 
religión. Y, para constancia de la enmienda, 
vale la pena transcribir las notas alcanzadas 
en los cursos, tomadas de El Monitor: filoso-
fía: 8¼; geometría: 10¼; física: 7; economía 
política: 7²/⁵; religión: 12.6

Y esto no fue todo: tan buen rendi-
miento académico tuvo sus frutos y lo hi-
cieron merecedor de pronunciar el discurso 
en el certamen final de filosofía. Discurso 
reproducido en la revista El Monitor, y que 
se constituye en el primer texto —hasta 
ahora ignorado en todas las ediciones de 
sus obras— del futuro escritor:  
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Señores:

Algo infalible debe guiar a la inteligencia humana en la investigación de la verdad. Algo só-
lido debe apoyarla, porque la razón obrando libremente, sin tener en que sostenerse produce 
no solo males, sino también funestos resultados. Esto nos lo muestra la Historia.

Por eso muchos filósofos antiguos que todo pretendían explicarlo con la sola razón, 
fundaron tantas y tan erróneas doctrinas, que no tenían por fundamento sino las extravagan-
cias de que cada fundador era partidario, las ideas y preocupaciones que entonces reinaban, 
y muchas veces los errores adquiridos por una imaginación corrompida.

He aquí por qué tenían entonces como bueno lo que hoy execramos y como malo lo 
que hoy ensalzamos. Mirad si no a los estoicos que decían que el compadecer a sus semejan-
tes era una cobardía, los cínicos que tenían una idea tan errada de la virtud, los epicuristas 
que todo lo hacían consistir en los goces de los sentidos y tantos otros que pudieran citarse.

Contemplad el fin adonde conduce la razón por sí sola. Mirad las explicaciones que 
da del origen del mundo. Abrid la Historia, contemplad las horribles consecuencias del 
Panteísmo: encontraréis a la India sumida en la más completa inacción, con sus hijos recos-
tados perezosamente pensando en “lo Infinito”. A la Grecia y al Imperio Romano degrada-
dos física e intelectualmente, encenegados en el cieno de los vicios.

Levantad la vista y veréis poblado de dioses el Olimpo. Bajadla y veréis a la tierra llena 
de corrupción.

En efecto: el paganismo no puede ser sino obra del extravío de la razón: las tradiciones 
primitivas se habían adulterado, la idea de la unidad de Dios se había extinguido, la hu-
manidad que después ha reconocido un Ser superior, adoraba todo aquello que le producía 
mayores bienes, y a esto le concedía poderes sobrenaturales.

He aquí por qué los caldeos deificaban los astros; los egipcios, los animales y las plantas.
Pero no es esto todo: el hombre no se encontraba satisfecho; era necesario para esto 

que su adoración fuera lo que más amara: entonces deificó sus pasiones: levantó templo 
a la voluptuosidad y altares al placer; entonces le rindió un ardiente culto al sensualismo. 
Recordad las fiestas y libaciones con que los mortales honraban a sus dioses. Recordad el 
tributo que las vírgenes pagaban a la diosa Venus, y tantos otros fines adonde conduce el 
delirio de la razón.

La locura humana había llegado a su término. Era preciso una rehabilitación; era pre-
ciso que se cumpliera la promesa hecha 4.000 años antes; preciso era que se cumplieran 
también los vaticinios de los profetas.

Entonces se oyeron voces que repetían: “Gloria a Dios en las alturas y paz a los hom-
bres de buena voluntad sobre la tierra”. Una estrella apareció en el cielo, y con su débil luz 
alumbró un establo. Un niño, una celestial criatura recibió el primer beso maternal. Un ángel 
anunció a unos pastores el nacimiento del Mesías.

Pasaron los años, se vio a un hombre seguido de multitud de gentes, se oyó predicar la 
mejor moral y la más sublime doctrina acerca de Dios y el hombre.

Después se le vio suspendido de una cruz donde representando a la humanidad, ofreció 
su sacrificio al Ser Supremo.

El equilibrio se había restablecido. Dios estaba satisfecho. La humanidad se había sal-
vado: el vapor de la sangre inocente había subido hasta el cielo, tiñéndolo de púrpura: era la 
aurora precursora del sol de la verdad.

Hubo entonces una reacción moral: la doctrina del Crucificado comenzó a extenderse, 
la sangre de los que la seguían se derramaba por todas partes; el paganismo iba decayendo; 
sus falsos dioses eran reemplazados por la sagrada figura del Cristo; si orgullosa bandera 
descendía, y el humilde lábaro de los cristianos se elevaba triunfante; la verdad alumbraba 
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ya la sombra del error; la razón humana no obraba como antes por el solo capricho de su 
imaginación: encontraba un punto en qué apoyarse; tenía un vasto campo donde extender 
sus raciocinios; podía marchar segura por la senda del bien sin peligro de extraviarse, porque 
llevaba por guía nada menos que la voz del que crió el Universo. 

La Filosofía ayudada de esta infalible luz, se desarrolló completa-
mente; eliminó sus sofismas; sustituyó sus sistemas basados en conje-
turas por doctrinas apoyadas en principios verdaderos.

Esta ciencia tuvo en la época a que nos referimos, gloriosos cau-
dillos; entre ellos figuran muchos que se encuentran en el número de 
los santos, porque no solo fueron filósofos en sus sistemas y en sus 
principios, sino también en sus hechos; porque supieron llenar la mi-
sión del hombre en la tierra; porque practicaron la caridad cristiana y 
porque obraron conforme a la verdadera filosofía: el Evangelio; porque 
evidentemente esta ciencia no es sino la obra del raciocinio humano, 
apoyada en principios divinos.

Por eso la Religión y la Filosofía se ligan íntimamente, y unidas 
las dos tratan satisfactoriamente las cuestiones más importantes, más 
trascendentales para el género humano.

Nos enseñan cuál ha sido nuestro origen; cuál es nuestra natu-
raleza; cuál nuestro destino en la tierra, y si hay palmas y coronas o 
tormentos horribles más allá del sepulcro.

Nos dicen que hay un Ser eterno, único, infinito, inmutable, que 
con su sola voluntad creó el Universo; que hizo el hombre a su imagen 
y semejanza; que le concedió, voluntad, inteligencia, libertad para obrar 
el bien o el mal, en fin, que le dio un alma espiritual, capaz de com-
prender. Más, también nos enseñan que esta criatura tan perfecta sufrió 
una horrible degeneración: que su clara inteligencia se empañó; que 
su sabiduría suprema fue eclipsada por las sombras de la ignorancia; 
y que su ser quedó más inclinado al mal que al bien; más siempre con 
libre albedrío para obrar. He ahí al hombre en su estado actual; pero 
la Filosofía observa además los diferentes fenómenos que se verifican 
en su alma; baja a los abismos del corazón y analiza una a una sus más 
pequeñas pulsaciones; investiga su inteligencia y estudia, en fin, todo su 
ser y sus menores sensaciones.

Ambos nos dicen: la Religión con la fe y la Filosofía con la 
razón; hemos sido creados para gozar, y colocados en la tierra para 
merecer; teniendo la libre voluntad para obrar somos responsables de 
nuestras acciones, y con esta facultad podemos labrarnos lo que más 
anhelamos, lo que es el objeto de nuestras más vehementes aspiracio-
nes: la Felicidad; pero no la que creemos encontrar en la tierra, sino la 
Felicidad inmensa, infinita: la presencia de Dios.

Mas, no solo nos señala nuestro destino futuro, sino que también 
nos enseña la senda que debemos seguir para alcanzarlo.

Nos dicen que el hábito de hacer el bien, el sacrificio y el cum-
plimiento de nuestros deberes, son medios infalibles para conseguirlo.

Con esta enseñanza, la virtud y la felicidad van invadiendo nuestro 
ser, porque conociendo a Dios y nuestras miserias, porque conociendo 

A pesar de su indisciplina, 

la sombra de Patiburrú 

—colonia penitencial 

abierta por Berrío en 

las cavernas del Nus 

para recluir vagos— no 

lo amenazaba; quizás 

tampoco la expulsión, 

aunque de esta amenaza 

nunca se sabrá, porque 

la epidemia de tifo 

iniciada en el barrio de 

Guanteros a comienzos de 

septiembre obligó al cierre 

de la universidad sin 

concluir el año escolar.

Dibujo a lápiz, José Antonio Suárez, 2002
Museo Universitario Colección de Historia
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la dicha gratuita e infalible que Él nos proporciona, tenemos que sentir algo parecido al 
amor, algo semejante al reconocimiento.

El hombre aprende entonces a despreciar las felicidades terrenales, y a cifrar su destino 
en la dicha inmortal. El corazón se ennoblece. El alma se perfecciona. La vida adquiere 
encantos indecibles, porque la Religión y la Filosofía tienen sublimes consuelos con qué 
aliviar los dolores del alma, y bálsamos con qué curar las heridas del corazón. La adquisición 
de los más altos conocimientos se facilita, porque el espíritu se concentra en una profunda 
abstracción y fija miradas, llenas de reflexión, en todo cuanto le rodea.

Por eso bajo los auspicios de la virtud, ha producido siempre opimos frutos el saber. Por 
eso bajo el árbol santo de la Religión halla siempre el alma fuentes inagotables de verdad 
dónde saciarse.

Y sin embargo, hay muchos que dicen que el estudio de la Filosofía debilita las creen-
cias religiosas y conduce al escepticismo. Oh! Vosotros los que tenéis verdadero conoci-
miento de esta ciencia; levantad la voz unánimemente contra semejante error, decidles que 
se engañan; que equivocan tristemente las doctrinas sofísticas con las verdades reveladas por 
Dios y confirmadas por la razón. Verdad es que esta ciencia tiene relación con cuestiones 
del todo incomprensibles para la inteligencia humana; pero esto mismo demuestra que debe 
haber una facultad superior a la razón para llenar ese vacío, y esta facultad es la fe.

Pobre es mi inteligencia y escasa mi erudición para hablaros de tan importante ciencia; 
solo os diré: si queréis conocer lo que más importa a vuestra naturaleza, estudiad la Filosofía, 
una de las materias de que se tratará en el presente acto.

Señores.

Tomás M. Carrasquilla
El Monitor, 15 de diciembre de 1875

Otra tentación descubrirá Tomás en este 1874, 

y el placer que de ella sacará no lo abandonará 

nunca: la tentación de la lectura. […] como lo 

confirma la nota manuscrita […] en el informe 

de las calificaciones de Carrasquilla:  

“La lectura constante de novelas perjudicó 

mucho a este alumno”.
Dibujo a lápiz, 
Elkin Restrepo, 

2015
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Muy representativo es este discurso 
para quien se interese en la historia de los 
contenidos educativos que formaron los 
corazones juveniles hasta bien entrado el 
siglo xx. ¿Vendrá de tanto Astete, de tan-
to Fleury, de tanto Balmes y de profesores 
como Gómez Ángel o Mariano Ospina 
Rodríguez ese catolicismo y conserva-
durismo que ha caracterizado la cultura 
antioqueña? Lo sabrán los investigadores. 
Lo cierto es que en su vejez Tomás evoca, 
no sin orgullo y sirviéndose del recurso de 
sus personajes, aquel triunfo universitario: 
“Teodoro y yo competíamos en aplicación. 
Le ganaba en memoria, pero me aventajaba 
en lo demás, especialmente en la facilidad y 
recursos de expresión. A los dos nos nom-
braron peroradores para los actos públicos; 
a él en filosofía, a mí en física. Ensartamos 
nuestros disparates, nos los corrigieron los 
profesores, y aunque me esté mal el decir-
lo, los pronunciamos muy bien y ‘gustaron 
mucho’” (Hace tiempos). 

Con tan buenos resultados termina 
Tomás su paso por la Escuela de Literatura 
y Filosofía, y se le abren las puertas de la de 
Jurisprudencia.

***
En diciembre Gómez Ángel renuncia a 
la rectoría de la Universidad, y en su lugar 
es nombrado el jurista Ramón Martínez 
Benítez. Se inicia entonces el año lec-
tivo de 1876 con un nuevo rector y, para 
Tomás, con cursos que parecen augurar su 
futura dedicación al ejercicio del derecho: 
Ciencia constitucional y administrativa, a 
cargo de Román de Hoyos, quien se guiaba 
por el texto del político liberal Florentino 
González, Los elementos de la ciencia admi-
nistrativa; el mismo Román de Hoyos esta-
ba al frente de la cátedra Ciencia de legisla-
ción universal, civil y penal, que se apoyaba 
en la obra de Heinrich Arhens, Curso de 
Derecho natural o Filosofía del derecho; Víctor 
Molina dictaba Prolegómenos del derecho, 
derecho romano y su historia según la obra 
de J. Gott Heinecio, Elementos del derecho 
romano según el orden de las instituciones; y 

Derecho internacional, cátedra regentada 
por Martínez Benítez apoyado en la colec-
ción de tratados públicos de Andrés Bello. 

Bien podía Tomás seguir descollando 
por su aplicación,7 pero no estaba en su 
destino llegar a ser abogado: si en 1873 
fue el tifo el que obligó al cierre de la uni-
versidad, en este año de 1876 fue la guerra 
contra esos rojos endemoniados que pro-
pugnaban por una educación laica y otras 
ideas que atentaban contra “Antioquia, la 
devota […], la tierra agreste de Jesús, María 
y José, Joaquín y Ana, donde los patriarcas 
se condecoran de escapularios y rosarios; 
donde se escuchan los alabados al amane-
cer y los salterios al ocaso; donde se aplacan 
las tormentas con trisagios y humo de ramo 
bendito” (“Sobre Berrío”).

La universidad se transforma en cuar-
tel, y Tomás, que ni en esta ocasión ni 
nunca fue amigo de guerras y peloteras, 
regresa a Santodomingo. La familia entera 
se pone en movimiento: mientras la gue-
rra cobra sus víctimas, Tomás practicaría 
al lado del doctor José de Jesús Alviar los 
conocimientos adquiridos. Pero una cosa 
piensa el burro… Carrasquilla no solo ha-
bía llevado sus bártulos a la casa materna, 
también llevaba una decisión: no regresaría 
a la universidad, el estudio de derecho no 
le interesaba y, para sorpresa de todos, no 
quería ser lumbrera sino artesano. Y esto 
no era todo: había cambiado por completo 
los buenos hábitos que por tantos años se le 
habían enseñado. Tal es el testimonio que 
deja Ecilda en carta a su esposo:

Tomas me tiene afligida con el modo 
de dormir todos los dias se lebanta a 
las 12 no le vale que lo yamen ni que 
le quiten las cobijas ni nada. Creo que 
no le an quitado el destino por con-
cideracion a mi papa. Haora vino de 
Medellín con el proyecto de que lo 
manden aprender sastreria pero con 
que cara le propongo a mi papa que 
vibe tan chocado con ese modo ahora 
y con razon que para dormir mejor es 
que duerma aquí que no cuesta plata yo 
no se de que medio valerme porque si 
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sigue asi se va enfermar y digame que 
carrera podra emprender i que puede 
aprender lebantandose a las 12 lo que 
susede es que se vuelbe un bruto.

Terminaban así los años universitarios 
de Carrasquilla. No así la memoria de las 
rectorías de Pedro Justo Berrío —y la fa-
mosa anécdota del “cucarrón”— y Gómez 
Ángel, ni la de los profesores, ni la de aquel 
“convento colonial” —con su museo, su jar-
dín botánico y su cuarto de armas— donde 
todavía vagaba el espanto de fray Rafael de 
la Serna, ni el ventorro de Justa Tapias, ni la 
pensión de las hermanas de la heroína María 
Martínez de Nisser, ni la de aquellas muje-
res —Cata, Documento y La Mica— cuya 
complicidad es, en todo tiempo y lugar, tan 
necesaria como grata al gremio estudiantil. 
Porque Hace tiempos, con todo y su mucho 
de ficción, es —en su tercera parte, “Del 
monte a la ciudad”— también un fresco in-
olvidable de la Universidad de Antioquia en 
los años finales del siglo xix. 

Notas
1 Carrasquilla, Tomás, Hace tiempos. En: Obras com-
pletas, Medellín: Bedout, 1958. Tomo II, p. 535. 
Restaurado en la década de 1980, y situado en la actual 
Plazuela de San Ignacio, el edificio es hoy la sede del 
Paraninfo de la Universidad de Antioquia.
2 Berrío, Pedro Justo. “Informe final”. En: El Monitor, 
26 de agosto de 1874, N.°15.
3 Ibíd.
4 Considerada hasta hoy como la primera carta co-
nocida del escritor. Véase Carrasquilla, Tomás. Obras 
completas, Medellín: Bedout, 1958. Tomo II, p. 721.
5 Una vez más, se debe a Miguel Arango la conserva-
ción de esta carta y la que se cita más adelante, ambas 
inéditas hasta hoy.
6 Escala de valores: de 0 a 4: reprobado; de 5 a 7: sim-
plemente aprobado; de 8 a 12: aprobado con plenitud.
7 Para el momento de los exámenes intermedios, 
Tomás había alcanzado las siguientes calificaciones: 
Ciencia constitucional y administrativa: 8; Ciencia de 
legislación universal, civil y penal: 8; Prolegómenos del 
derecho, derecho romano y su historia: 7; Derecho in-
ternacional: 7.

Libro de autógrafos. Fondo Marcelino Vélez 
Museo Universitario Colección de Historia

Retrato de Tomás Carrasquilla, por Eladio Vélez
Cortesía Editorial Universidad de Antioquia
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La palabra ‘ideario’ aparece aceptada por prime-
ra vez, en 1927, en el Manual de la Academia 
de la Lengua. Desde entonces se la define 

como “repertorio de las principales ideas de un autor, 
de una escuela o de una colectividad”.

A
^^Absurdo

Pan de los estúpidos (El Zarco).

^^Agradar
Arte eminentemente generoso y cristiano (“El bai-

le blanco”).
La faz hermosa del egoísmo (“Homilía N.° 2”).

^^Agüero 
Larva que germina hasta en cabezas pensadoras 

(“Esta sí es bola”). 
A la menor simpleza que no podemos o no quere-

mos explicarnos, le forjamos significado oculto, 
la envolvemos en agüeros, y vamos componiendo 
nuestra historia, para aplicarla, luego, a cualquier 
suceso triste que sobrevenga y sacar, al fin, la 
fábula, corregida y aumentada con tono, aire y 
trascendencia de verdad inconcusa y de acon-
tecimiento extraordinario (“El espanto de tía 
Chepa”). 

ideario
T o m á s  C a r r a s q u i l l a
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Tan amoldados estamos a la humana estulti-
cia, que, cuando alguno ve claro en cosa os-
cura, ya metemos en ello influencias o in-
tervenciones sobrenaturales. A los hechos 
puramente humanos, apreciémoslos como 
tales, para que tengan mérito o demérito 
(“Sobre Berrío”).

^^Ahorro 
Será muy sabio, será la base de un porvenir 

económico muy hermoso; pero es tan sór-
dido y tan buen profesor de avaricia, que 
más vale el derroche. Sí: más vale destri-
parnos en auto que henchir una hucha que, 
una vez repleta, no tengamos el valor de 
mermarla. Mejor es morir de un porrazo 
que de miseria financiera (“Autos”).

^^Alma
Si en este enredo que llaman almas no hu-

biese contradicciones y antinomias, se me 
figura que la vida habría de ser bastante 
peor de lo que es. En este columpiarse de 
las almas, de aquí para allá; en este inver-
tirse de posturas y lugares; de hallar puntos 
distintos de vista, y nuevas condiciones de 
observación, debe consistir el palpitar fe-
bricitante de todas las existencias (“Carta 
a Abel Farina”).

^^Amor propio
El amor propio exagerado y la susceptibili-

dad son nuestros peores enemigos (Hace 
tiempos).

Pasioncilla sutil e insidiosa, de la que no es-
capan ni nobles corazones ni espíritus le-
vantados; infunde una mudez irreductible 
a la razón. Es tan ciega, tan falaz, tan po-
derosa, que tuerce la conciencia del poseso 
hasta hacerle creer que es ella virtud excel-
sa en que se adunan dignidad, delicadeza, 
apreciativa, independencia de espíritu... 
No es pasión que produzca ningún de-
leite; al contrario: produce desabrimiento, 
malestar, encono, rabia sorda, envidia la-
tente y entrañable. Quien de ella adolece 
ve en todo desaires, hostilidades, ofensas. 
El mérito ajeno lo ofusca: cree que le quita 
algo del propio, y no sabe cómo rebajarlo 

o negarlo por completo. Toda figura que 
brilla a su lado es su enemigo; su enemigo 
el que no opine o piense como él; quiere 
que todo refleje su personalidad y lleve su 
marca de fábrica. El sentido de justicia, 
de equidad, de crítica, y hasta de unión, 
no existen para él; no existe la tolerancia 
y mucho menos la generosidad. Por des-
gracia o por fortuna, cuál más, cuál menos, 
todos padecemos del alifafe. (“Tonterías”).

^^Anhelo
Voltario y caprichoso, siempre en pos de 

nuevos ideales (“Blanca”).

^^Antioqueño
Del antioqueño fue siempre el pagarse de su 

bello gusto, el pensar por su propia cuen-
ta, el acentuar de algún modo su facultad 
característica. Mas, por esto, cabalmente, 
de llevar en sí mismo algo inicial, fuerte 
e insustituible, es flexible, modificable y 
hasta dislocable; que no hay elasticidad 
si no hay resistencia. El alma colectiva de 
esta montaña es todavía una incógnita. Se 
despejará, pero… ¡ah tarde! Este elemento 
individualista que la domina, será, acaso, el 
principio diferencial y hermoso de armo-
nía y pujanza; pero, a fuer de heterogéneo, 
nos resta, en vez de sumarnos; en vez de 
asociarnos nos aísla (Grandeza).

^^Antioquia
Cierto que aquí tenemos luz, mucha luz, cie-

lo esplendente, montañas que se idealizan; 
cierto que el agua alaba a Dios por faldas y 
por llanos, por peñas y collados; que le ala-
ban frondas y jardines, aldeas y alquerías, 
quintas y cortijos; pero cierto, también, 
que los espíritus titulares de este valle en-
cantado son adustos, sórdidos y taciturnos. 
Nos mandan que nos concentremos en 
nosotros mismos, y henos insociables; nos 
prohíben escuchar las voces de la vida y los 
cantos de esta Naturaleza, y henos sordos a 
la Poesía; nos imponen la religión del Oro, 
y ya nos ves postrados de hinojos ante el 
becerro israelita (“Alas”).
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^^Apariencia
Aparentar es la mitad de la vida, si no la vida 

entera. Es, por lo menos, la vida social. Y, 
si aparentamos más de lo que somos en 
realidad, tendremos de regocijarnos con 
nuestras artes de brujería y con nuestras 
ciencias ocultas. Esto nos lisonjea la va-
nidad y el amor propio hasta el punto de 
creernos a nosotros mismos nuestras pro-
pias farsas (“Tonterías”).

No está la monta social en que una cosa sea 
verdadera, sino en que lo parezca. Las apa-
riencias se imponen porque nos deslum-
bran (“Palabras”).

^^Arquitectura
El mejor documento de una época, de una 

nación o de una raza (“La sencillez: En 
el arte”).

^^Arte
Arte que carece de ideología y de sentimien-

to, no puede producir la emoción mental 
ni la estética (“Los toros”).

El mejor maestro para enseñar al hombre la 
hermosura, la poesía y el significado de la 
vida, y en el dolor inmenso que la misma 
vida trae consigo, es anestésico eficaz para 
creyentes e impíos, para grandes y peque-
ños, y el único para el infeliz a quien asfixia 
el ateísmo (“Homilía N.° 1”).

Lo que se quiere y se busca en el arte es el 
engaño y nada más; que se nos haga sen-
tir lo que no podemos por nuestra propia 
cuenta; que nos enseñen lo que no pode-
mos comprender nosotros mismos. Lo 
que todos pedimos y buscamos en el arte 
es el ensueño de una alma que nos haga 
soñar a nuestra vez; los estremecimientos 
de un corazón que nos hagan estremecer; 
las profundidades de una conciencia que 
nos revelen la nuestra, que nos muestren la 
realidad y la vida (“Homilía N.° 2”).

En el arte no cabe magisterio (“Pax et 
concordia”).

En el sentido filosófico, fue siempre la fuente 
saludable, milagrosa para las almas enfer-
mas (“Alabanza a Virginia Fábregas”).

El arte hipócrita que no apela a efectos, que 
no deja ver el esfuerzo ni los recursos ni 
la hechura, es seguramente el más aristo-
crático y meritorio, el que más cautiva y 
embelesa (“Por el poeta”).

^^Arte y Ciencia
Si las ciencias hacen feliz al hombre en sen-

tido positivista y determinado, si le digni-
fican, el arte le embellece la vida en el sen-
tido abstracto y general (“Homilía N.° 1”).

^^Arte e Historia
La historia concreta, particulariza, hace es-

tudios diferenciales y específicos; el arte, al 
contrario, toma de dondequiera, sintetiza, 
establece un concepto o un tipo, y formula 
en términos generales. El que quiera pre-
sentar, verbigracia, el concepto de la guerra, 
toma de las guerras reales que se le antojen, 
y le resulta, por síntesis y selección, la ima-
gen fiel y universal de la guerra. Al que se 
le ocurra pintar un mártir, tomará rasgos 
de Giordano Bruno, de San Lorenzo, de 
Tomás Moro, de Servet, de Cristo, del que 
quiera, y resultará el martirio. Si la historia 
es la Aritmética, la ficción es el Álgebra 
(“El buen cine”).

^^Artista
En arte no hay objeto sino sujeto. Esto es 

lo que llaman ahora “el alma de las cosas”. 
No es porque ellas la tengan, es porque al-
guien les transmite o les refleja la suya. Si 
tal no fuera, ¿en qué consistiría, entonces, 
la facultad creadora? De aquí el que en el 
arte sólo valgan y perduren las obras sin-
ceras; porque son las únicas que enseñan, 
que revelan siempre; las únicas que pueden 
difundirse en la idea y en el sentimiento 
universales (“Homilía N.° 1”).

En este juego del arte hay que esconder 
siempre las cartas y las habilidades. Aunque 
parezca una antinomia muy violenta, será 
bien decir aquí que el arte debe ser sin arte. 
La verdad será que en esto que llaman be-
llo (que nadie sabe qué es ni en qué consis-
te) no pueden caber más reglas que las que 
dicte el instinto de quien lo produzca. Si en 
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algo hay soberanía personal será en el arte. 
Jamás formaron los preceptos a ningún ar-
tista (“Diego Velasco”).

Ser sin gravedad, sin asiento, sin fórmula de 
ningún linaje. Es un ser ingenuo, pueril, 
cándido, a veces majadero y siempre chi-
flado o maniático. Si tal no fuera, dejaría 
de ser artista, porque el arte es una infancia 
vitalicia (“La sencillez: En el arte”).

B
^^Belleza

Hasta en las justicias divinas hace inclinar la 
balanza el peso de lo bello (“Flores”).

Cuando se adunan en exquisita selección na-
turaleza y arte, cerebro y corazón, tiene de 
resultar la belleza (“El baile blanco”).

Lo bello está en el alma del artista y no en el 
objeto a que él se refiere (“Palabras”).

^^Belleza de la vida
Que los hechos se cumplan, no como uno lo 

desee o se lo figure, sino como tengan de 
cumplirse, mediante la evolución de todas 
las existencias (“Zazá”).

^^Benevolencia
Hija de la caridad y madre de la nobleza (La 

marquesa de Yolombó).

^^Buen trato
Aquel que no guarda las reglas generales de 

urbanidad carece de buen trato, aunque 
tenga mucho que decir, mucho que expre-
sar, mucho que comunicar. Buen trato, es 
decir, el trato corriente y moliente, pueden 
tenerlo, y lo tienen de seguro, infinidad de 
gentes: basta para ello un ápice de discre-
ción; basta tener, o aparentar siquiera, al-
guna nobleza de sentimientos; basta unas 
miajas de benevolencia; basta una actitud 
amable e insinuante (“Tonterías”).

C
^^Calumnia

Lo más bello de la calumnia es el ser profecía 
al par que complicidad de la falta que da 

por cometida: decir a un inocente que ha 
matado, es darle el arma y presentarle la 
víctima (Grandeza).

Al acercarse a la picota de piedra, vieron 
encima una lengua humana que aún pal-
pitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa 
los rechaza. Ni entonces ni después pudo 
nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa 
piedra, como sobre lugar de maldición; de 
él huyeron las aves y las brisas; en torno 
de esa lengua hízose el vacío, que ni el aire 
impuro quiso contaminarse. Ahí está: ni el 
agua la reblandece, ni la calcina el resistero, 
elemento alguno la destiñe. Ahí está, san-
grienta, palpitante, indestructible como la 
calumnia (“El ánima sola”).

^^Caridad
Transmitir por la acción y la palabra las bonda-

des y excelencias de nuestro mundo interior, 
para alegrar y consolar a los demás, es el acto 
más precioso de caridad (“Sobre un libro”).

^^Comodidad
La forma más factible y cristiana del sibari-

tismo (“Tonterías”).

^^Conocer
Conocer y sentir dan nociones; y nociones, 

reformas (Ligia Cruz).
Nada ilustra más que la acción continua de 

la mente, dirigida hacia los grandes ideales 
(“Sobre Berrío”).

Es verdad que los inteligentes virtuosos han 
de tener más lucidez mental que los in-
teligentes pecadores: éstos piensan entre 
el tumulto de las pasiones; aquéllos, en 
las serenidades de la conciencia (“Sobre 
Berrío”).

Reformar nociones, en puntos en que inter-
viene el corazón y que han arraigado en él, 
es cosa dificultosa y conturbadora (“Carta 
a Max Grillo”).

^^Crítica
El buen sentido crítico da mucha indulgen-

cia y amplitud (Ligia Cruz).
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^^Crítica literaria
Supremo tribunal del arte, falla y decide con 

la verdadera libertad: el amor o el odio 
nunca la ofusca, pasión alguna la sugestio-
na. Con la serenidad augusta de la justicia, 
anota las bellezas y los defectos; y cuando 
en la obra abunda más lo primero, parece 
que hasta en su misma inmutable serenidad 
se revistiera de un aire piadoso y compasivo 
al señalar las imperfecciones (“Herejías”).

^^Cronos
Dios sabio y justo, como su reloj de arena. 

Si en el Tabor nos embota facultades, más 
todavía nos las quita en el Calvario. Si 
tal no fuera, nadie resistiría ni las fugaces 
transfiguraciones, ni mucho menos las cru-
cifixiones prolongadas. Él deja, providente, 
que se deslicen sobre todos los mortales las 
arenas necesarias a nuestro sonambulismo, 
mientras pasa la hora de nuestras dulzuras 
o la riada de nuestros acíbares; él nos trae 
el vértigo en el instante alado en que goza-
mos y la inconsciencia saludable en las ne-
gras horas de la tribulación (“Tonterías”).

^^Culpa
La culpa es más acusadora que una santu-

rrona urdemales (La marquesa de Yolombó).

^^Cursi
Lo cursi no es lo ordinario solamente: es lo 

ordinario con pretensiones de fino (“La 
sencillez: En la vida”).

^^Cursilería
Las apariencias y los protocolos urbanos, sin 

la cultura del alma, sin la aristocracia del 
temperamento, sólo producen esa despro-
porción risible que se llama cursilería, y 
que muchos confunden con la vulgaridad 
franca, que no pretende nada (Ligia Cruz).

D
^^Desengaño

Muerte del corazón que pone un abismo en-
tre dos almas (“Diciembre”).

^^Dinero
Barniz mágico que hace resaltar lo bello y 

esconder lo feo (La marquesa de Yolombó).
Pese a Santa Rita de Casia, es el gran vence-

dor de imposibles (“Medellín: Futurismo”).
Saca seres de la nada, hace milagros en el 

purgatorio y hasta en el cielo (“Tonterías”).
La ruina ajena nos llena a todos de entusias-

mo: es para los ricos un triunfo y para los 
pobres un consuelo (Grandeza).

^^Diversión
Esta vida del hombre, así en seco, sin un 

anestésico que la atenúe, sin una droga 
que la conforte, es carga que resisten pocas 
espaldas. Los embelecos, los devaneos, las 
distracciones, no son, pues, ociosidades de 
gentes frívolas y disipadas; son una necesi-
dad del vivir mismo, un recurso para poder 
hacerle frente (“Tonterías”).

^^Domingo
Al mediodía: horas errantes de una pureza 

budista, de una laxitud morbosa, de sole-
dades monásticas (“Autos”).

E
^^Educación estética

Tan indispensable para el arte, como lo es para 
la ciencia la educación intelectual. Un inte-
ligente ignorante no es el llamado a decidir 
en ciencias; un artista por temperamento, 
sin educación ninguna, tampoco es el lla-
mado a sentenciar sobre belleza. Uno y otro 
son fuego que no arde, llama que no se ex-
tiende por falta de combustible (“Herejías”).

^^Educar
Cualidad suprema de toda pedagogía [es] 

entusiasmar con las claridades y atraer con 
el misterio; dar al discípulo la base fija de 
lo conocido para que su inteligencia abra 
las alas y se lance a lo incógnito (“Humo”).

Ser algo cándido, algo ingenuo, un poqui-
llo tonto y unas miajas de aturdido, se me 
antoja, acaso sea locura, indispensable a 
esta niñez sempiterna en que el hombre 
se agita. ¿Y cómo pueden excluirse de ellas 
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los seleccionados por el estudio y la edu-
cación? De todos modos tienen derecho a 
la vida que en lo objetivo y exterior es en 
todas partes simple y sencilla, ramplona y 
común, por más que las civilizaciones y re-
finamientos la hagan intensa y vertiginosa 
(“La sencillez: En la ciencia”). 

^^Egoísmo
Ley primordial de toda la vida, suprema 

del instinto, así en lo moral como en lo 
físico. Querer y servir, para ser querido y 
servido, es la conquista del yo en el reino 
del corazón y de la mente colectivos. Esto 
es afecto propio, es el verdadero egoísmo 
(“Tonterías”).

^^Embriaguez
El tal linaje humano parece necesitar de 

algo que lo intoxique, bien porque se lo 
exija el organismo, bien por buscar en la 
embriaguez olvido de pesares o mirajes de 
ilusión. ¿Quién se escapa de la Quimera? 
Todos los pueblos, bárbaros o avanzados, 
han perseguido, en todo tiempo y lugar, los 
“paraísos artificiales” (“Discos cortos”).

^^Envidia
Negra hidra que pudre tuétanos y envenena 

vísceras (El Zarco).
Microbio insidioso que enferma las al-

mas femeninas sin que ellas lo percaten 
(“Maestá”).

^^Envidioso (a):
Gente del Patas, y por eso se mantienen tan 

enjunecidos y padeciendo tantísimos tor-
mentos sin candela (“En la diestra de Dios 
Padre”).

Por delante le pagan el tributo con el cobre 
sucio de las adulaciones; por detrás, todos 
le muerden los zancajos, porque a los pe-
queños no nos queda más recurso que bajar 
a los altos, al nivel común o más abajo, para 
no sentirnos tan menguados (La marquesa 
de Yolombó).

^^Equivocación
Equivocarse de buena fe equivale a acertar; 

que todo esfuerzo, así sea infructuoso, es 
plausible y progresivo (“Abejas”).

^^Época
Nadie puede escaparse de la tiranía de nin-

guna época, mucho menos si es pedantesca 
y feroz (La marquesa de Yolombó).

^^Eros
Dios tormentoso y pagano (Ligia Cruz).

^^Escándalo
Delicia de los virtuosos; porque los malos y 

vagamundos ¿de qué van a escandalizarse? 
(“Zazá”).

Nosotros los buenos, los venturosos, los edi-
ficantes, los que cumplimos al pie de la 
letra todos los preceptos de Dios y de su 
Iglesia […] tenemos una voluptuosidad 
que no podrán disfrutar nunca las pairas 
de Epicuro. Esas hordas de pecadores, que 
andan desaladas en busca de los deleites 
malditos, no probarán en su vida la copa 
del escándalo. Si supieran los infames las 
delicias inefables del escándalo, capaces 
serían hasta de convertirse, sólo para al-
canzar tanta ventura; ¡si supieran de esta 
prerrogativa de nosotros los virtuosos! 
¡Escandalizarse! ¡Oh! Ver cómo caen y 
pecan los demás y uno no; ver cómo dan 
tiro y el brazo a torcer y uno quieto; ver 
cómo le echan la capa al toro y uno con 
sus bracitos cruzados, es el goce grande, 
el enorme de los desterrados hijos de Eva 
(“Discos cortos”).

¡Las gentes todas somos muy raras! Nos ate-
rramos del retrato, después de deleitarnos 
con el original. Vivimos en la vida, tal como 
es; la vemos, la palpamos, nos la sabemos de 
memoria; gozamos indeciblemente, no con 
las virtudes y los méritos del prójimo, que 
a todos nos ofuscan, sino con sus vicios y 
miserias, que nos alegran. Donde nos huela 
a pecado o cosa mala, allí husmeamos hasta 
descubrirlos. ¡Ni porque fuéramos detecti-
ves!... Donde vemos el rastro de los enemi-
gos del alma seguimos la pista hasta dar con 
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la caza. Pero si esto, que tanto perseguimos 
en lo real, nos lo muestran en alguna ficción, 
sea escrita o representada, nos hacemos cru-
ces, nos damos golpes de pecho y abomi-
namos de sus autores y cómplices (“Zazá”).

^^Escritor
Un escritor es un ser querido, es un amigo, 

un compañero, un maestro, un revelador, un 
consuelo, un alma que se comunica con to-
das las almas. Por eso es bella y trascendente 
la tal literatura, por eso es santa y magnífica, 
por eso es gloria (“Homilía N.° 2”).

^^Escuela
Las escuelas literarias y artísticas (lo mismo 

que otras) no están sólo en los espíritus de 
sus fundadores, sino también en el espíritu 
de la época; y como la humanidad evolu-
ciona indefinidamente hacia el ideal, las es-
cuelas evolucionan con ellas. Por lo mismo, 
ninguna escuela es definitiva (“Herejías”).

^^Estética 
Mentira significativa (“El buen cine”).
Para producir la obra estética no bastan las 

argucias del intelecto, ni los recursos de la 
fantasía y de la forma: es indispensable un 
elemento emocional, verdadero y personal; 
una sinceridad absoluta en las impresio-
nes que se pretenda manifestar. ¿Por qué? 
Porque la estética no es otra cosa que lo 
verdadero en lo bello (“Homilía N.° 1”).

La hipocresía será la clave de toda manifes-
tación estética. En efecto: cosa en que se 
note demasiado el esmero o la intención 
o el paso aprendido, resulta casi siempre 
afectada o relamida, banal con frecuencia y 
hasta cursi en ocasiones: se le ve el hechizo, 
como dice el pueblo, que tanto acierta en 
sus expresiones (“Diego Velasco”).

Las voluptuosidades estéticas son antípodas 
de las sensuales (“La sencillez: En el arte”).

Estético es lo significativo, adecuado y pro-
porcionado al asunto; por lo mismo puede 
entrar en ello cualquier cosa fea o dispa-
ratada, desde que tenga significado y ex-
presión. Estético feo son la caricatura y el 
santo gótico, porque ambos tienen carácter: 

aquélla como expresión o parecido; éste 
como símbolo o representación. Tipo de lo 
estético disparatado es la antítesis, tan so-
corrida: mediante esa inversión de la verdad 
se la expresa mejor que al derecho. Vamos a 
lo bello antiestético, que abunda en el arte 
burguesa, como la levita en la clase social 
correspondiente: lo será un cuento o no-
vela, de tema común, en tono aparatoso y 
campanudo de discurso; lo será su viceversa. 
Ambos pueden ser hermosos y profundos; 
pero, siendo su estilo y su manera impropios 
y fuera del concepto de la obra, mal pueden 
ser estéticos (“Homilía N.° 2”).

^^Estilo
Lo que se le pide a un artista, lo que se 

entiende por tal, es su temperamento, su 
emoción, algo de su entidad psíquica, tal 
cual es realmente. ¿Dónde puede encon-
trarse y cifrarse esto? No será en las ideas, 
que son de muchos; no será en los senti-
mientos, que son de todos. Es en el modo, 
en el tono que se les dé; es decir: en la ex-
presión, en la forma, en la palabra; porque 
la palabra es el verbo, la esencia del espí-
ritu; y el timbre o acento de la palabra es 
la única revelación posible del sentimiento 
personal (“Homilía N.° 2”).

F
^^Fama

“Monstruo de cien mil bocas”, como dice 
Virgilio, que con igual furor divulga la ver-
dad y la mentira (Hace tiempos).

El humo de las glorias humanas es la cosa 
más enconosa y lo que lleva más hollín a 
los pulmones del alma (“Carta a María 
Jesús Álvarez”).

^^Fantasía
Facultad creadora que abarca cabeza y co-

razón; se disciplina y selecciona con las 
contemplaciones objetivas y artísticas (“El 
buen cine”).

Simula lo que uno quiere (“Alas”).
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^^Fe
Más contagiosa que el cólera: todo apóstol 

es un semillero de microbios; y todo ser 
humano está predispuesto al contagio 
(“Elogio de la viuda sabia”).

Los espíritus ansiosos de luz viven a oscuras. 
Los Espíritus calmados se supone que ven 
en las tinieblas. Es ésta la dicha de la fe 
(“Autógrafo”).

La fe y la creencia también sacan seres de la 
nada (El Zarco).

^^Fealdad
Tú sabes que a mí me gusta lo feo; pero hago 

mis distingos: lo feo que convida a la me-
lancolía, que trae al alma como una ráfaga 
de la tristeza y de las miserias de la vida; lo 
feo pintoresco, rico en detalles y en combi-
naciones, me agrada, indudablemente, tal 
vez por una perversión del gusto, ingénita 
en mí. Pero el feo difuso, de pieza entera, 
sin un accidente que le haga variar […] 
me inspira hastío, me aburre (“Carta a 
Justiniano Macía”).

^^Felicidad
Autoapreciación y un punto de vista donde 

cada cual se coloca (“Esta sí es bola”).
Miraje alucinador, una bola de papel radian-

te que dura un momento; que cualquiera 
arrebata, que se escapa de las manos y rue-
da y se despeña para siempre por la misma 
pendiente de la vida (“Esta sí es bola”).

^^Ficción (es)
Específicos para la peste de la vida; el hom-

bre, a semejanza de su Creador, saca de la 
nada, si no seres reales y efectivos, fantas-
mas y simulacros que lo consuelan en la 
vida (“Tonterías”).

^^Frivolidad
Mariposa irisada que liba y loquea en los jar-

dines de la vida. El sentido de ella, de esta 
vida que tiene más de tonto que de triste, 
sólo puede cifrarse en la seriedad indivi-
dual entre la ligereza colectiva (“Alas”).

G
^^Genio

Hacer de lo repugnante, de lo miserable, de 
lo horrible de la vida creaciones de belleza 
y de emociones estéticas son los milagros 
del genio (“La malquerida”).

^^Gramática 
Por más que sea necesidad imprescindible 

en todo escrito, se nos figura que no es, 
por sí misma, elemento de belleza. Tanto 
no lo será que por ahí se ven obras de es-
tricta propiedad gramatical, que pudieran 
ser modelos del buen decir, que valen muy 
poco como bellas, y otras, descuidadas por 
esa parte, que valen muchísimo. ¡Claro! 
Sobre los preceptos y las convenciones y 
aún sobre la razón misma, está el alma que 
crea (“Diego Velasco”).

^^Guerra
Hija dilecta del demonio, también hace mi-

lagros como su padre: encumbra y entroni-
za la canalla, convierte al cristiano en fiera 
y al caballero en delator (“Sobre Berrío”).

En tiempo de guerra, todo partido caído ve 
triunfos en su propia derrota, y las alucina-
ciones colectivas tuercen cualquier cabeza 
(“Sobre Berrío”). 

Bien sabemos que para guerrear no basta el 
valor únicamente; que, a más de eso, se ha 
menester astucia, odio, crueldad, negro ins-
tinto y negras intenciones. Bien sabemos 
que la fuerza material es el único derecho; 
que ese derecho no tiene entrañas y que 
su imperio es la iniquidad. Bien sabemos 
que la sangre y la gloria se complementan, 
y que la humanidad ha escrito con la tinta 
de sus venas todas sus apoteosis y todas sus 
redenciones (“Los toros”).

Esto de matar parece muy humano y muy 
a sangre fría. Dígalo si no la historia: los 
partidos y las naciones se asesinan sin to-
marse un jarabe tan siquiera. Sólo que el 
delito está en el número: si la matanza es 
entre pocos hay presidio y horca; si entre 
millones hay apoteosis para los que matan 
más (“Discos cortos”).
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^^Guerra religiosa
Las guerras para imponer religiones son 

siempre las más negras y las más infruc-
tuosas: con los mártires que ocasionan se 
acendran más y más (“Sobre Berrío”).

H
^^Hastío

Nunca se ha podido averiguar si fue su 
alma la que le ennegreció las cosas, o si 
fueron las cosas las que le ennegrecieron 
su alma. Se sabe solamente que, a la vista 
de tanto estrago, de tanta basura y mugre 
tanta, como resultaron del brillante baile, 
entendió de un golpe cuán ilícito e irriso-
rio, cuán pírrico y negativo ha sido todo. 
Aquel hedor de cantina, aquellos residuos 
que dejan tantos fumadores, tanto harapo 
y deshecho, las pruebas irrecusables de las 
beodeces, los rastros de la bestia humana; 
ese reverso tan triste, tan repugnante, de 
toda fiesta ruidosa, que Doña Juana no 
conocía, tiene para ella una elocuencia 
desesperante (Grandeza).

^^Hidalguía del corazón 
Hidalgo es aquel que nunca le hizo sentir al 

pobre sus escaseces, ni al menguado su pe-
queñez, ni su delito al culpable, y que, cual 
venda antiséptica y fragante de las almas, 
cubre y embalsama toda herida, toda po-
dredumbre, toda lacería (Grandeza).

^^Historia
De chismes, leyendas y mentiras se forja el 

ornato de la historia. ¿Qué gracia tendría 
si fuera sólo con la prosa cotidiana de la 
vida? (“Tonterías”).

I
^^Idea

Toda idea alta tiene de educar el sentimiento 
(“Sobre Berrío”).

Una idea, así sea de grande, no es mojón que 
alindere nada; por lo mismo, puede estor-
bar, si se fija o incrusta, el paso de otras 
distintas, y hasta oponerse a ellas. En este 

recoger y botar de ideas estriba la evolu-
ción intelectual (“Homilía N.° 2”).

^^Ideales humanos
Tan imponentes y tan encantadores en lon-

tananza, son de cerca y andando, la fealdad 
y la pobreza (“Carta a Justiniano Macía”).

^^Igualdad
Si la igualdad humana es una utopía en po-

lítica, es una realidad en sentimientos. En 
efecto: la psicología de las multitudes obra, 
por contagio, el milagro de la nivelación 
(“Los toros”).

Muerte y Vicio son los únicos igualitarios 
(“La noche del sábado”).

^^Ilusión
Elixir del sentimiento y de la mente, iris que 

tornasola la vida más oscura (“Elogio de la 
viuda sabia”).

^^Inocencia
La inocencia disfrazada de malicia significa 

mucho en la eterna farsa que todos repre-
sentamos. Esconder lo bello y bueno que 
tengamos, bajo corteza áspera o espinosa, 
nos lo enseñan bien el coco y la piña (Hace 
tiempos).

Enyerbados nacemos todos, sin que nos 
den las tomas ni los polvos de la madre 
Celestina (Hace tiempos).

L
^^Libro 

Vino y pan que nunca hostigan, que jamás 
trastornan, que a todo paladar regalan, que 
satisfacen todo antojo (“Por Jesús recién 
nacido”).

Infinito como la Naturaleza. Tiene alimento 
para todos: sangre de vida para los ané-
micos, aguas milagrosas para los llagados, 
bellotas para la piara, néctar para la abeja 
(“Alas”).

^^Lujo
El lujo no puede simbolizar nada digno, ni 

señorial ni elevado. Al contrario: derroche, 
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ruina, pueriles vanidades, sacrificios irriso-
rios (“Alas”).

Los arrequives de la opulencia no se lle-
van sin que uno se deslumbre lo bastante 
para alzarse a mayores, achacarse altísimas 
cualidades y levantarse falsos testimonios  
—harto favorables, por supuesto (Frutos de 
mi tierra).

M
^^Mentira

El poder de la mentira, aplicado a la pasión, 
ha conseguido siempre lo que no pudieron 
las razones (La marquesa de Yolombó).

Gozar con las mentiras como si fueran ver-
dades. [Porque] la cuestión es alegrarse 
uno. Y... siempre será con mentiras, por-
que con verdades parece trabajoso (Hace 
tiempos).

En verdad que uno se aferra a las mentiras, 
como las lapas a la madera podrida: las evi-
dencias son tan prosaicas y desabridas, que 
muy pocos tienen el coleto suficiente para 
adherirse a ellas (“Tonterías”).

^^Moda
No es tan arbitraria ni tan caprichosa como 

lo juzgan muchos espíritus frívolos; no: la 
dicta el instinto de variación y el de nove-
dad; ella es el estado mental y psicológico 
de una época y de una nación, reflejado en 
las múltiples manifestaciones de la vida 
exterior; es el sujeto objetivado; es el mo-
mento de la evolución en una forma sensi-
ble (“Homilía N.° 1”).

Carácter de una época reflejado en las cosas 
físicas y morales susceptibles de mudanza. 
Es la vida misma en determinados mo-
mentos de su proceso. Fuente de riqueza 
y de vanidades, y vanidades y riquezas 
arrastran y cautivan corazones. Como toda 
divinidad inventada por el hombre, tiene, 
a vueltas de sus excelsitudes y providen-
cias, crueldades asiáticas verdaderamente 
pavorosas. Y, ¡cosa triste!, las tiene, preci-
samente, con sus esclavos más fieles e in-
condicionales. ¡Desventurada gleba! Si son 
ricos, el fervor y el fanatismo los absorben 

y los poseen en todo y por todo. Si pobres, 
aquello son las torturas de lo imposible y 
los síncopes de la envidia; son el ayuno y 
el desvelo, los sables y las “culebras”; son 
la pérdida de la dignidad y de la honra 
(“Tonterías”).

Círculo que le faltó al Dante, que produce 
delirio, sed insaciable de trapos y peren-
dengues, de embelecos y combinaciones. 
Autócrata, a quien no derrocan guerras ni 
anarquismos (“Esta sí es bola”).

^^Modestia
La modestia, efectiva o disimulada, no sólo 

es virtud cristiana y social, sino también 
conveniencia y comodidad (“Tonterías”).

La más imaginaria de las propiedades que 
le atribuyen al mono que habla (“Carta a 
Max Grillo”).

^^Muerte
Tiniebla misteriosa que a todos nos sobre-

coge, a cuyo influjo se alzan los espíritus 
libres y soberanos en la seguridad augusta 
de la verdad. Basta a su grandeza, basta a su 
hermosura, el ser ella tribunal único, ver-
dadero, de las justicias y las revaluaciones 
(“La justiciera”).

Los muertos mandan, aunque nos pese a los 
vivos, mayormente en cosas que perduran 
(“Medellín: Calles”).

El cristal es muy límpido y hermoso, pero 
es la imagen de la muerte (“Carta a Abel 
Farina”).

El culto más hermoso e ineludible que a los 
muertos se debe: el dulce, eficaz olvido, 
signo supremo de la paz (La marquesa de 
Yolombó).

Y el Amor, agentes de la transformación del 
organismo viviente (Hace tiempos).

N
^^Naturaleza

Más sabia que el infortunio (Grandeza).
Nutre, al par que el cuerpo, el alma humana 

con ideas de belleza, con sentimientos de 
poesía, que la elevan y dignifican (“Carta a 
Justiniano Macía”).
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Aliento de vida y de belleza que, como 
Madre providente, insufla en el corazón de 
sus hijos, cuando se le acercan para con-
sultarla y beberle el alma (“Carta a Max 
Grillo”).

^^Noche
La noche, madre noble y compasiva, tiende 

sobre sus hijos el manto espeso de los en-
cubrimientos (“Estudiantes”).

^^Novedad 
Si lo nuevo admira, no hace pensar dema-

siado. Será porque no se le sabe su his-
toria y porque el recuerdo no lo poetiza 
(“Medellín: Arrabales”).

^^Novela 
Como procedimiento, [la novela] es aplica-

ción de conocimientos y de sensaciones al 
hombre y a cuanto lo rodea, combinada en 
forma narrativa; como resultado, la nove-
la es un pedazo de la vida, reflejado en un 
escrito por un corazón y por una cabeza. 
Esta fórmula todo lo recibe, excepto la 
mentira. Ávida de lo verdadero, recoge el 
espíritu de la verdad donde quiera que lo 
halla. Lo mismo en el hecho histórico que 
en el imaginario; lo mismo en el símbolo 
que en el mito (“Herejías”).

En bellas letras, la paja es un contrasentido 
y hasta una mala fe. ¿A qué quitarle uno el 
tiempo a un lector, si es que hay quién lo 
lea, pudiendo éste leer lo que valga la pena? 
¿A qué corromperle el gusto y llenarle el 
magín de tonteras? (“Carta a Max Grillo”).

—¿Y el libro que le traje ya lo están leyendo? 
—¡Callá la boca, Lola! Ésa sí es de las his-
torias más bonitas que yo he leído. Iremos 
en la mitá; pero ese misterio no me deja 
ni an ponerle cuidao a los enfermos. —¿Y 
no ha rezado por el autor, como rezaba por 
Dumas? —No te quede duda, Elisa, que 
tengo que rezar; ¡porque valiente cosa tan 
bonita! Si uno no reza por esos cristianos 
que li’hacen pasar tan buenos ratos a la gen-
te, ¿por quién va a rezar? —¡Avemaría, doña 
Chinca! ¿Usted se pone a leer esas novelas 
tan bobas, en vez de rezar? —Yo sí, doña 

Martina. Siempre rezo y me encomiendo a 
mi Dios y siempre me distraigo con el oficio; 
pero lo único que me consuela en este mun-
do son las historias. Qué tal que no fuera 
por ellas. ¿Y a usted no le gusta leer histo-
rias? —Poco más, doña Chinca. —Pues será 
que vive tan contenta en la vida que no tiene 
de qué consolarse (Hace tiempos).

^^Novela costumbrista
Novela de perendengues y de colores chillo-

nes (“Herejías”).

^^Novela e Historia
La novela es a la historia, lo que el Algebra a 

la Aritmética: ésta toma en concreto, aqué-
lla generaliza; la historia consigna hechos, 
individuos y tiempos determinados; la no-
vela abraza a la humanidad en conjunto. 
Para pintar los héroes, la historia toma a 
Alejandro, a Napoleón, a Bolívar, etc.; la 
novela toma de todos éstos lo que quiera, 
lo funde en un personaje, y resulta el tipo: 
el héroe (“Herejías”).

O
^^Ojo 

Ventana por donde se asoma el entendi-
miento (“El buen cine”).

^^Optimismo
Quien se siente seguro de sus propias facul-

tades, casi siempre triunfa. El optimismo 
conduce a la constancia y no deja caer el 
entusiasmo (La marquesa de Yolombó).

^^Orgullo 
Sentimiento elevado que tanto tiene de 

mundanal como de cristiano. Se le con-
funde, aun en la misma sinonimia, con la 
arrogancia, con el desdén y se le atribuyen 
rasgos y consecuencias de pasiones, men-
guadas o sin menguar, con quienes no tiene 
el menor nexo. Pero es de común sentir que 
el orgullo preserva de muchas mezquin-
dades y sordideces; que de él provienen 
prendas harto hermosas y eficaces; que él 
constituye, a veces, la grandeza del carácter. 
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Fundamento de muchas noblezas y aristo-
cracias, arranca de lo esencial del individuo; 
como que es calidad de su fuero interno, 
de su conciencia, de su propia naturaleza. 
El orgulloso, cualesquiera que sean sus cir-
cunstancias exteriores o interiores, sostie-
ne siempre su propia cotización, conserva 
siempre su mismo nivel. Ni la prosperidad 
lo encumbra, ni la adversidad lo abate. De 
nada hace ostentación, de nada alardes; 
mas tampoco se queja ni lamenta por con-
trariedad ninguna: sabe a qué atenerse en 
ambos casos. A nadie mendiga la lisonja y 
de nadie la acepta. Nunca será hipócrita, 
porque tiene hasta el valor de sus defectos 
y de sus actos. Mentiras y falsías no caben 
en quien sabe estimarse y respetarse a sí 
mismo. Decoro, pundonor, cumplimiento 
en el deber, del orgullo son; de él la senci-
llez y la moderación en el comercio social; 
de él lo honorable y urbano, el espíritu de 
equidad y el acatamiento a la honra ajena. 
Si con algo pudiera confundirse el orgullo, 
sería con la humildad (“Tonterías”).

^^Originalidad
La originalidad, por lo mismo que es el 

atributo esencial y específico del escritor, 
no debe extralimitarse en lo más mínimo: 
de ella a la extravagancia no hay sino un 
paso. Excederse a sí mismo —cual se dice 
en son de alabanza— es harto funesto para 
el artista: a manera de las plantas viciosas, 
produce excrecencias y rebujos, en vez de 
frutos (“Homilía N.° 2”).

P
^^Pasado 

Lo único que existe realmente. Y existe en 
todo y en todo momento. Del Pasado vive 
el hombre, y en el Pasado se apacienta y 
en él se arraiga, como el ciprés en el cam-
posanto. Y si aspira a la posteridad, en las 
anterioridades habrá de fundar su aspira-
ción. De ahí su empeño por esclarecer y 
precisar ese otro Hacedor, que todo lo ori-
gina; de ahí los mitos con sus símbolos, la 
prehistoria con sus dudas, la tradición con 

sus vaguedades, la historia con sus apre-
ciaciones, la epopeya con sus hazañas; de 
ahí la leyenda y la conseja, el cuento y la 
novela, el comentario y el chisme; de ahí 
los archivos y protocolos, los documentos 
en piedra, en metal, en barro, en madera y 
hasta en trapo (“Tonterías”).

^^Patria
La patria no es un pedazo del planeta donde 

un pueblo habita. Su suelo querido es sólo 
el molde que lo contiene. La patria es el 
alma de ese pueblo, y el alma de toda agru-
pación humana la constituye y la informa 
una religión cualquiera: de ella vienen sus 
instituciones políticas, civiles y sociales; de 
ella, sus ciencias y sus artes, sus monumen-
tos, sus ritos, sus aspiraciones, sus ideas: 
¡todo! (“Sobre Berrío”).

^^Perdón
Que perdonen los mártires, que ganan el 

cielo con el martirio, no me admira; me 
admira que perdone el afrentado a quien 
le afrenta, a quien le lanza al escarnio, al 
sarcasmo, a la saliva del mundo inclemente 
(“Zazá”).

^^Poeta
Muchos parten del principio de que el poe-

ta es sólo un músico que ha de producir 
acordes de mucho compás y cadencias de 
mucho afinamiento. No basta esto para ser 
gran poeta: es preciso el concepto, la idea, 
el significado: es preciso el alma. Sin alma 
no hay arte posible, sea alma de sabio o de 
visionario, de asceta o de malvado, de santo 
o de niño (“Por el poeta”).

Si son magnos los poetas que cantan los 
dolores humanos, que sufren con el perse-
guido, que lloran con el desgraciado, lo son 
también, y acaso más que todos, los que 
ríen con el feliz, los que celebran la frivo-
lidad del regocijo, los que muestran y pre-
dican la alegría de la vida (“Sobre Darío”).

Actor cantante que representa en unas pági-
nas su propio drama. Es un compositor que 
vierte en el pentagrama de una cuartilla la 
armonía que oye dentro de sí. Desde que 
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tenga corazón, cante y represente y com-
ponga lo que se le antoje. En el sentido 
ideológico y en el sentimental, puede fingir 
a su albedrío: para eso es la fantasía. En el 
sentido emocional, no tiene riesgo. No lo 
intente: el corazón no se puede engañar, 
porque es la conciencia (“Homilía N.° 2”).

Un poeta es un viajero que vaga por un mun-
do que sólo él conoce: la humanidad le re-
clama los apuntes de ese viaje. Un poeta es 
una mirada que sondea los horizontes del 
alma: la humanidad le pide la narración de 
sus visiones (“Homilía N.° 2”).

^^Política 
Arena donde sólo triunfan los espíritus 

levantados y los corazones de temple 
(“Diego Velasco”).

Aquí y en Constantinopla encalabrina las 
almas con sus candentes rachas (“Diego 
Velasco”).

A veces un pretexto para odiar al prójimo, 
y por lo mismo una ocasión o un sistema 
para ennegrecer la entraña y amargar la 
vida (Hace tiempos).

Las épocas de transición y cambios políticos, 
por muchos males que traigan consigo, son 
poderosas a desarrollar actividades e ini-
ciativas y a descubrir nuevos horizontes y 
nuevos puntos de vista en la lucha por el 
pan (Hace tiempos).

^^Populismo
Repetición y machaqueo de frases gordas, de 

epítetos retumbantes, de esos que en fuer-
za de su crasitud y efectismo se incrustan 
en las mentes sin cultivo (Luterito).

^^Porvenir 
Una cosa en el aire, un giro en descubierto 

(“Tonterías”).

^^Positivismo 
Reinado de Sancho Panza en el que caben 

las duquesas alocadas, caben Maritornes 
y Altisidoras, caben todos los follones y 
todos los malandrines; pero nunca cabrán 
Dulcinea, ni mucho menos Don Quijote 
(“Tonterías”). 

Época en la que “el motor relega las abstrac-
ciones” (Hace tiempos).

^^Presente
Parece que al espíritu no le es dado apre-

hender, de modo alguno, la actualidad en 
que vivimos. Esto que llaman el Presente 
acarrea con los hechos en que nos move-
mos, con el palpitar del momento, unas 
como ansias aturdidoras, como vagas im-
presiones, que no dan lugar a la eficacia 
del pensamiento ni a saber, siquiera, lo que 
sentimos o dejamos de sentir. Dijérase que 
no sabemos qué somos cuando actuamos. 
El Presente se ignora a sí mismo; el hom-
bre transitorio no puede medir lo que le va 
aconteciendo en los momentos en que se 
cumple; quiere que lo pese y lo contemple 
en perspectiva, a más o menos distancia; 
que vuelva el alma hacia atrás para saber 
qué ha sido y cómo ha pasado todo. Este 
aplazamiento de autocrítica sobre nues-
tra propia historia es una como gestación 
para que nuestra inteligencia se prepare 
y se madure. Y cuando la razón propicia 
llega, nuestra mente se estremece, se sa-
cude, se despierta, para lanzarse serena al 
espacio luminoso de la idea, y meditar y 
componer el poema de nuestra propia vida 
(“Tonterías”).

^^Progreso
Modificar, conseguir puntos distintos de 

vista y diversos horizontes, aportar nuevas 
ideas y nuevas sensaciones, darle a la vida 
algún matiz imprevisto, evitar que nos pe-
trifiquemos en la rutina práctica o especu-
lativa, es progresar; es ponernos en el punto 
de elasticidad y adaptación que la vida, así 
individual como colectiva, reclama en toda 
época y en toda circunstancia (“Autos”).

El progreso puede existir en todo, menos en 
eso de colmarle al hombre la medida de 
sus anhelos. Mientras más goces le pro-
porcione, más le exige; que este corazón 
humano, tan limitado, sólo es infinito en 
sus antojos. En este sentido, es el progreso 
tan ineficaz y deficiente como la barbarie 
(“La sencillez: En la vida”).
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^^Pueblo 
Es siempre en él, y no en las clases cultas, 

donde radica el factor diferencial que des-
linda una comarca de las restantes, una na-
ción de todas las otras naciones (“Liceos”).

R
^^Rabulería

Epopeya de suspicacias y mala fe, de odios 
y rivalidades, en que inocentes y culpables 
quedan enredados en la común ruina y 
en el recíproco aborrecimiento. Caso, tan 
frecuente en nuestra montaña, en que no 
valen códigos ni magistrados (El Zarco).

^^Realismo 
El realismo no cabe en la realidad sino en la 

ficción (Grandeza).
¿Será que la escuela realista de buena pasta 

tiene de ser idealista al revés? ¿Tendrá la 
obra imaginativa, para que parezca huma-
na, que ser más común, más real y de todos 
los días que la realidad misma? (“Carta a 
Joaquín E. Yepes”).

Punto de vista, preciso, dominador, del artista 
que no va a volar en alas de la imaginación, 
sino a recoger el “documento humano”, la 
esencia de las cosas esparcidas —no en la 
región de los ensueños—, sino en esta rea-
lidad en que vivimos. Se me quiere figurar 
que el arte imitativa —cual es la noveladora, 
hoy por hoy— no estriba en la grandeza del 
tema escogido, sino en el desempeño. Un 
rey, mal pintado o mal descrito, será siempre 
un mamarracho en el mundo del arte, mien-
tras que un mendigo miserable, con tal que 
aparezca como es en el terráqueo, será en 
aquél un monarca esclarecido. El descubri-
miento de la América, mal contado, no vale 
artísticamente como la fiel descripción de 
un perro con sarna (“Carta a Max Grillo”).

El contrabando y las falsificaciones me gus-
tan mucho en la realidad; pero en el arte no. 
Por ley de contraposición, los que amamos 
las falsificaciones en la vida, amamos la sin-
ceridad en las ficciones: realista en arte, ar-
tístico en realidad. En la vida se sueña y en 
el arte se despierta (“Carta a Abel Farina”).

^^Rebeldía
Bulla y alharaca en momentos de despe-

cho. Ante los sucesos cumplidos; ante lo 
definitivo, ¿quién va a rebelarse, ni a qué? 
(“Tonterías”).

Amar lo prohibido y apasionarse por las re-
beldías es cosa atávica en la especie bípeda 
(“Gris”).

^^Recuerdo
La trayectoria de cualquiera existencia es un 

ángulo: una vez pasado el vértice, podemos 
contemplar el lado recorrido, con buena 
perspectiva e idealizado por la lejanía. El 
recuerdo nos quita, siquiera por encima del 
alma, algunos de los pringues, alguna de las 
partículas de hollín con que la vida nos en-
sucia. Así, pues, recordar es la gran poesía 
de toda vida (“Copas”).

El recuerdo poetiza y transfigura; mas la sen-
sación de la actualidad no se repite nunca, 
por mucho que lo procuremos (“Homilía 
N.° 2”).

^^Recuerdo y Comentario
Las dos patas en que se planta cada hijo de 

vecino ante el espejo de su vida para que el 
mundo le contemple, para contemplarse él 
mismo. El hombre ha menester de alhara-
cas, cantinelas y remembranzas para glori-
ficarse en lo que ha hecho y ha vivido; ha 
menester del Pasado, como del alimento el 
organismo. La gloria, en toda lid, no está 
precisamente en las acciones mismas: está 
en contarlas, en divulgarlas por los cuatro 
vientos. Dígalo, si no, la indiscreción su-
prema de los escritores y tenorios, de tore-
ros y cantantes, de grandes y de pequeños. 
No está la monta en hacer, sino en que se 
sepa lo hecho (“Tonterías”).

^^Región
El hombre cosmopolita o genial podrá 

identificarse con el universo mundo, por 
el espíritu; por el corazón se identificará 
siempre con un rincón cualquiera del pla-
neta, con las cuatro paredes en donde lo 
amolde el hábito y lo vincule el cariño (La 
marquesa de Yolombó).
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^^Regionalismo
Si por regionalismo se entiende las relaciones 

del hombre con el medio ambiente, la no-
vela no puede dejar de ser regionalista, y en 
este sentido casi todas lo son. […] Creemos 
que debe distinguirse entre región y color, 
entre regionalistas y coloristas: éste pinta, 
aquél describe; el uno apunta y produce la 
semejanza, el otro recoge ápices y da la ex-
presión característica (“Herejías”).

Por más que evolucionen los espíritus, no se 
puede descartar de las literaturas el estudio 
del medio, única modificación del hombre 
universal. [No hay] alguna literatura anti-
gua o moderna donde no exista el elemen-
to región (“Homilía N.° 2”).

^^Religión
Las religiones no radican en la razón sino en 

el sentimiento, que es la ley suprema y el 
móvil de las acciones humanas (Grandeza).

^^Retórica
La retórica, que es personalísima, no debe 

apurarse en ningún caso, ni amoldarse a 
otra en ningún sentido, porque es el gran 
factor del estilo (“Homilía N.° 2”).

^^Ridículo
El ridículo ante uno mismo es [lo] más hu-

millante y más depresivo de la propia dig-
nidad (Grandeza).

^^Ruinas
Las ruinas hablan con tanta elocuencia que 

el filósofo y el poeta las escuchan con re-
ligioso arrobamiento. ¿Qué dicen? Tal vez 
del pasado, acaso de lo efímero de las gran-
dezas terrenales, de lo irrisorio del poder 
humano, del dolor ineludible de la vida. En 
su eterna elegía de escombros, de reptiles 
y de yedra, repiten siempre, con variantes 
de ayes y lamentos, el vánitas vanitatis del 
sátrapa hastiado (“Maestá”).

S
^^Sencillez

Dulcifica y hace amable toda existencia 
(“Soberanía”).

Virtud de las virtudes, es cimiento de toda 
elegancia (“Soberanía”).

Elemento que regulariza y que despeja; que, 
lejos de ocasionar la confusión, el empa-
lago y aquel cansancio de los amontona-
mientos, trae consigo lucidez mental y da 
lugar a ese arreglo, a ese nexo y a esa dis-
tribución de partes que se llama armonía 
(“La sencillez: En el arte”).

^^Sentido común 
La perra que más emborracha (“Carta a 

Abel Farina”).

^^Sentimentalismo
Como el diablo, todo lo añasca (“Carta a 

Max Grillo”).

^^Sociedad
La sociedad es un amasijo que sólo esponjan 

y abultan levaduras de vanidad. El hom-
bre rompe los grillos y las cadenas que lo 
atrincan; demuele las bastillas; inmola los 
conserjes; pero queda prisionero en las te-
larañas del amor propio y de la vanagloria. 
Estas redes que la tontería humana se ha 
tejido por sí misma, no podrá destruirlas. 
Si algún moscardón las revienta y se sale 
fuera de ellas, queda, de hecho, excomul-
gado de la iglesia social (“Homilía N.° 2”).

^^Sufrimiento
Fuente lustral que nos cura muchas lepras de 

concupiscencia y de vanidad (“Tonterías”).
Suelen ser las contrariedades y tristezas de la 

vida yunque y martillo que forjan las gran-
des almas (Frutos de mi tierra).

T
^^Teatro

Interpretar, en persona real y efectiva, las almas 
creadas por grandes pensadores; mostrar 
por la voz y por la mímica las excelsitudes 
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y bajezas del humano linaje; hacer sentir sus 
serenidades, es apostolado, es conquista, es 
vida (“Virginia y su nueva gente”).

^^Temperamento
En el temperamento está el carácter, el nivel, 

la aristocracia o plebeyez de cada uno; no 
en el puesto jerárquico o social que le tocó 
en la vida (“Medellín: Arrabales”).

^^Tolerancia
Hallar puedes un goce íntimo y mental re-

pasando en los demás estos cursos nunca 
concluidos de la vida, con que se adquieren 
la perspectiva antropológica y su conse-
cuente tolerancia (“Liceos”).

^^Traje
El traje es lo más personal: depende de quien 

lo lleve; es un temperamento; un carácter 
que se manifiesta en trapos (“Alas”).

^^Trato social
El trato social requiere alteza de alma, cora-

zón, cerebro, nociones; requiere facultades 
de adaptación, buen gusto, sentido de opor-
tunidad, aticismo, chispa, agilidad mental; 
requiere expresión adecuada, buena voz y 
mejores inflexiones; y, más que todo eso, 
educación, mucha educación; no esa edu-
cación que va de afuera para adentro, sino 
la que viene de adentro para afuera. Es ésa 
la educación de verdad, porque muestra el 
cultivo interior, el alma de quien habla. El 
trato social, como el Arte, “es la vida a tra-
vés de un temperamento” (“Tonterías”).

^^Tristeza
El sentimiento no se depura ni se embellece 

sino bajo la acción del infortunio; que esta 
tristeza de la vida ha menester revaluarse, 
toda vez que es ello lo único hermoso y 
positivo que tenemos (Grandeza).

La tristeza, por causas justas y conocidas, es 
lo mejorcito que tiene la vida. Acaso sea lo 
único que levante y dignifique el espíritu y 
nos desligue de tanto vano y tantas vanida-
des (“Carta a María Jesús Álvarez”).

V
^^Vanidad 

El mundo no admite en el tesoro de sus va-
nidades sino moneda de altísimo quilate. 
Por eso execra y aturulla a los vanidosos de 
baja ley; a tantos imprudentes que dejan ver 
el cobre a las primeras de cambio; que no 
saben explotar este filón, con el disimulo, la 
hipocresía y el pudor que requiere la altísi-
ma misión de producir deslumbramientos 
o tan siquiera relumbrones. Saber ser vani-
doso, con los sortilegios y prestigios de esta 
magia social, ha menester mucho estudio. 
Por fortuna, es un estudio harto grato hasta 
a los corazones más sencillos (“Tonterías”).

^^Vanidoso (a)
El vanidoso, para ser eficaz, habrá de ser afa-

ble y lisonjero (“Tonterías”).

^^Verbo
El verbo es el alma, y en el léxico, más que 

en el giro, está su manifestación genuina y 
precisa, por ser cada palabra un signo ideo-
lógico, un brote psíquico (“Venenete”).

^^Vida
La vida, cualquiera que ella sea, es una vul-

garidad y nada más que vulgaridad. Los 
sabios la disimulan con mentiras, y con 
mentiras los idiotas; los poetas la envuel-
ven en ensueños y los positivistas en ex-
periencias. Buenos y malvados la disfrazan 
con esperanzas. Los ricos la tapan con oro, 
los mediocres con arena y los pobres con 
ceniza (“Ave, oh vulgo”).

La vida, que es la grande escuela, no pue-
de aprenderse en la vida misma, que ni es 
larga ni ubicua. Pero se aprende en todo 
aquello que la refleje o la copie, ya sea en 
este sentido, ya en el opuesto; ya en lo indi-
vidual, ya en lo colectivo; ahora en síntesis, 
ahora en análisis (“El buen cine”).

Vivir de las verdades ajenas, de las verdades 
hechas que la mente no acepta ni el cora-
zón reconoce, es, más que una simulación 
dolorosa, una apostasía de la vida misma 
(Ligia Cruz).
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Bien sabido se está que para hacer entrar 
en cocimiento esta vida transitoria no 
son poderosas ni la leña “del infierno tan 
temido”, ni la del purgatorio tan deseado. 
Nos la tenemos que tragar saltando al ojo. 
Nos queda, sí, el recurso de hacerle gestos 
y apretarle los dientes (“Zazá”).

La gran cosa de la vida, lo que la hace amable 
y divertida: reírse uno de los demás y que 
se rían de uno (Grandeza).

^^Vida moral
Remolino de pasiones e inconsciencias, de 

ansias y de pesares, de puerilidades y ma-
dureces, de ignorancias y de sabidurías 
(“Gris”).

Esta pugna entre lo que llaman cabeza y 
corazón es, cabalmente, el equilibrio del 
mundo moral (Grandeza).

^^Virtud
Las virtudes sin su tantico de picante re-

sultan insulsas, por no decir aburridoras 
(“Soberanía”). 

Propiedad fue de la virtud la gentileza 
(“Soberanía”).

^^Voz
La voz expresa tanto como la palabra misma, 

si no más que ella; pues, si un vocablo es 
signo de idea, lo será del sentimiento una 
modulación espontánea (Grandeza).

Y
^^Yo

Bien sabemos que el yo es la base de toda 
existencia; que es su esencia misma; que 
alrededor de cada ser humano gira su uni-
verso; que cada uno es el propio centro; 
bien sabemos que de este yo tenemos que 
ocuparnos, con alguno de nuestros seme-
jantes, toda vez que ello es una necesidad 
de todos los corazones. Para esta tarea, tan 
grata como ineludible, están las intimida-
des del compañerismo, de la familia, de la 
amistad, del amor; están los seres que nos 
vinculan a la vida, que nos la hacen amable 
y trascendente (“Tonterías”).

Mientras más conversamos de lo objetivo, 
de lo ajeno; mientras más prescindamos 
de ese yo, civil y familiar, en carne y hue-
so, de todo hijo de vecino, más exhibimos 
nuestra personalidad moral, mejor mostra-
mos nuestro temperamento, nuestra com-
prensión, nuestros matices, nuestro caso: 
esas peculiaridades que nos diferencian 
de nuestros semejantes. ¿Por qué? Porque 
ya de un modo, ya de otro, todos llevamos 
adentro el mundo exterior, según las facul-
tades, la posición y los puntos de vista de 
nuestra propia psiquis (“Tonterías”).

^^Yoísmo
Una de las pesanteces más abrumadoras en 

los parlamentos sociales es la autobiogra-
fía, ese yoísmo tremendo y horripilante en 
que todos caemos. Y cuando un prójimo se 
ensimisma; cuando se engolfa en su yo y a 
sus dulzuras se entrega, ¿quién lo vuelve al 
mundo objetivo? Hay que ponerle el rótu-
lo dantesco: “Aquí se acabó toda esperan-
za” (“Tonterías”). 

Impudor pueril y vulgarote que ocasiona, 
amén del aburrimiento de los demás, in-
finidad de inconvenientes para el propio 
autobiógrafo (“Tonterías”).

Farsa irrisoria del egoísmo, tentación irresis-
tible que no admite argumentos ni razones 
(“Tonterías”).

Divinidad para la cual no hay ateos ni 
tan siquiera blasfemos (La marquesa de 
Yolombó). 

Leticia Bernal (Colombia)
Realizó estudios de Filosofía y Letras, y ha sido profesora uni-
versitaria y editora. 
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Cuento

1

Yo era muy joven y no me había dado cuenta de que la vida 
no podía darme más felicidad. Tampoco sabía ni podía sa-
ber que era imposible sentir más felicidad. Era feliz, sí, hasta 

donde es posible ser feliz. Lo que pasa es que esa felicidad me 
parecía insuficiente. Poca cosa. Tal vez nos educaron mal; quizá 
nos hicieron esperar demasiado. En vez de decirnos: trata de es-
tar satisfecho con lo bueno que tienes, nos dijeron: busca siempre 
la felicidad. Y nosotros confundimos la felicidad con algo que no 
existe ni puede existir a toda hora: la plenitud. Es posible que ni 
siquiera sea culpa de la educación, sino de una profunda manera 
de ser con la que venimos al mundo: buscamos siempre algo más y 
nada nos basta para estar contentos. Les pasa a los que se ganan el 
gordo de la lotería: dos años después están tan infelices, o más, que 
antes de llevarse el premio. Tarde nos damos cuenta de que la vida 
no es ni puede ser perfecta, plena en todo momento y que tampoco 
puede dar más de lo que da. Eso que yo tenía era lo máximo que 
de la vida se podía sacar, pero yo era incapaz de no buscar algo más. 

La vida sosegada y agradable que llevaba me resultaba sosa y 
aburrida. Sí, puedo decir que me aburría la felicidad (o eso que yo 
no sabía que era la felicidad) y que incluso cuando uno encuentra 
en la vida un equilibrio ideal, tampoco está contento. Ningún pai-
saje es suficientemente bello, ningún país suficientemente justo y 
organizado, ninguna sociedad tan perfecta como la que queremos, 
ninguna mujer es tan hermosa como el sueño, ningún niño tan 
sano y formal como el niño ideal. Quería buscar, en la aventura, 
en la inestabilidad, en el peligro y en la incertidumbre, algo más 
grande, algo mucho mejor y más completo que la felicidad. Algo 
que no existía, pero que si no hubiera buscado con ilusión, con 

Héctor 
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Ilustración Ana María Cadavid

La felicidad
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desesperación, tampoco habría podido comprobar que no existía. Estamos 
obligados a creer en la ilusión de la plenitud, y estamos condenados a per-
seguirla siempre, insatisfechos con el simple contento de la vida. Nunca he 
sabido conformarme con lo bueno que tenía. Ni siquiera ahora, cuando sé 
que ya nunca habrá nada mejor que lo que tuve y lo que tengo; mucho menos 
entonces cuando, creía yo, tenía toda la vida por delante y en el futuro me es-
peraban cosas maravillosas. No es así. En el futuro está siempre esa nube negra, 
ese callejón sin salida de toda vida: la muerte. La propia es la menos grave; lo 
grave es la muerte de los que son nuestra felicidad, sin que nosotros sepamos 
que ellos son nuestra felicidad. Cae la lluvia de la nube negra y la felicidad, la 
verdadera, la que no veíamos, la invisible, desaparece para siempre. 

La casa, la vida y la felicidad éramos nosotros cuatro: mi mujer, los dos 
niños y yo. No nos dábamos cuenta de que nunca más volveríamos a ser tan 
jóvenes, tan bellos y tan sanos. Sin ser ricos, lo teníamos todo. Sin embargo mi 
vida consistía en bostezar y añorar cosas distintas. Los niños, Pedro y Miguel, 
eran alegres, inteligentes y bonitos. A mí me parecían flacos, menos brillantes 
que los niños prodigio y menos lindos que los niños de la publicidad. María, mi 
mujer, estaba siempre tranquila y tenía una sonrisa angelical, como de virgen 
recién parida en los cuadros florentinos. No peleábamos nunca; ni siquiera 
teníamos discusiones graves. Esa sonrisa fija de pintura toscana, esa paz silen-
ciosa, después de nueve años, me empezaba a fastidiar, y peor aún, a ratos me 
daba ira, una ira sorda, callada, vengativa. 

Teníamos una empleada del servicio, del Chocó, que nos ayudaba con los 
trabajos de la casa, Rosalinda. Ella cantaba, feliz de tener trabajo, sin añoran-
zas ni resentimientos, aunque nosotros la explotáramos con el salario mínimo. 
Los niños hacían bulla, jugaban y crecían, se la pasaban haciendo preguntas 
sorprendentes y observaciones sabias de cerebros vacíos de prejuicios. Migue 
una vez se duchaba desnudo con su madre y se quedó mirándole largamen-
te los senos. Después le preguntó: “Ma, ¿las mujeres tienen dos corazones?”. 
Parecían felices. María tenía un trabajo que le gustaba mucho. Tal vez el único 
insatisfecho era yo. 

Tenía, además, el pretexto perfecto para declararme desgraciado: trataba 
de escribir y no escribía. Me encerraba y decía que estaba escribiendo, que por 
favor hicieran silencio, que no me interrumpieran, que no me pasaran a nadie 
al teléfono, ni aunque fuera el Presidente de la República, o el mismísimo Papa 
de Roma, pero no escribía. En una especie de ritual supersticioso cogía el libro 
de algún poeta de los grandes y me decía por dentro: empezaré mi novela con la 
primera palabra que señale, con los ojos cerrados, abriendo una página al azar: 
abría el libro (Pessoa) y mi dedo índice señalaba un espacio en blanco. Sentía 
que era un mensaje del más allá: no debería escribir nada. Después llamaba mi 
mamá y me la pasaban, aunque no fuera el Papa: le debía plata, pero ese mes, 
y el otro, y el otro, no había con qué pagarle. Claro que mi mamá no llamaba 
a cobrarme; no necesitaba esa plata, ni me habría reclamado nunca. Llamaba 
a saludar, a saber cómo estábamos, pero mientras hablábamos de flores o de 
postres, de recetas de plátanos o de papas chorreadas, yo pensaba en la deuda 
que tenía con ella, me subía un mal humor por la boca del estómago, y no me 
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podía concentrar en lo que me iba diciendo. No era una vida difícil, era una 
vida normal, tranquila, que mi pensamiento inquieto trataba de arruinar. Le 
contestaba de mala manera a mi mamá, porque pensaba que había llamado a 
cobrarme la plata que yo no tenía. Ella, inocente, me decía: “Otro día te llamo, 
que estás de muy mal genio”.

La casa donde vivíamos era propia, aunque tenía una hipoteca de esas que 
se pagan, despacio, en veinte años de pequeñas angustias que no nos deberían 
angustiar. Ahí vivíamos los cuatro. Era una casita de puertas verdes y paredes 
amarillas, por el barrio Laureles. Ya la tumbaron. Acabo de contar con los dedos 
de la mano: María, los dos niños y yo. Cuatro. No estoy contando a Rosalinda. 
Debo decir entonces que los cinco vivíamos en una casa por Laureles y que 
Laureles, en Medellín, quiere decir clase media o poco más. La ciudad está 
dividida en seis estratos que parecen castas, del uno al seis. El uno es el más 
pobre y el seis el más rico. Laureles es de estratos cuatro y cinco, y a veces tres, 
cuando las casas son muy viejas y desvencijadas, a veces seis, si son muy lujosas. 
La casa amarilla de puertas y ventanas verdes era de estrato cuatro. No tenía 
goteras, el agua era limpia, tenía buena luz, era seca, fresca y aseada, había agua 
caliente; estaba recién pintada. 

Vista con los ojos de la memoria no he tenido jamás una casa tan bonita, 
tan cómoda y, sobre todo, donde me sintiera más lo que yo soy. He tenido 
casas mejores y peores, pero la que se acomodaba a lo que creo que soy era 
esa casita amarilla, por Laureles. Tres habitaciones, biblioteca, comedor, sala y 
cocina, cuarto del servicio, un solar atrás y un brevo en la mitad del solar. Eso, 
en Medellín y a finales del siglo veinte, era clase media, o clase media alta, si 
mucho. No tenía piscina, no tenía ningún lujo; era fresca, luminosa, decente, 
nada más. O pequeño burguesa, si quieren una definición más sociológica. Y 
eso era lo que yo más detestaba en esta vida: ser un pequeño burgués. Ser un 
pequeño burgués feliz, que era para mí el sinónimo perfecto del tedio y la in-
felicidad. Por esos meses yo escribía un larguísimo ensayo sobre el tedio, lleno 
de citas fatuas.

Ahora diré lo que hacíamos, que también es importante: María enseñaba 
música en un colegio privado para niños especiales (“les enseña a cantar a 
los bobos”, se burlaba un amigo) y yo repartía mi tiempo entre una librería 
de libros de segunda mano, El Carnero, y la edición de una revista, CArteL, 
Ciencia, Arte y Literatura. Los niños estaban en un colegio de primaria, mé-
todo Montessori, alternativo, con énfasis en música y en arte. Rosalinda era 
la empleada doméstica interna. Interna quiere decir que dormía en la casa 
y trabajaba de sol a sol para hacernos la vida fácil: lavaba la ropa y a veces la 
planchaba; barría y trapeaba, cocinaba, limpiaba las ventanas, cuidaba a los 
niños cuando nosotros no estábamos... María había estudiado canto en Turín y 
yo lenguas modernas y literatura. Cinco años en el Piamonte nos habían dado 
ese aire un poco esnob e insoportable de quienes vuelven al trópico con la idea 
de que Europa es mejor. Comíamos mucha pasta y muy pocos frisoles; el vino 
nos parecía mejor que el ron. Equivocadamente pensábamos que Manzoni 
era mejor que Carrasquilla y Ugo Foscolo superior a De Greiff. Teníamos 
poco más de treinta años y los niños casi cinco y casi tres. Llevábamos nueve 
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años viviendo juntos y aunque la vida en común no tenía peleas ni asperezas 
muy graves, la larga convivencia se hacía sentir. Los años desgastan, ya se sabe. 
Había más sobreentendidos que palabras. 

De cuando en cuando, seis o siete veces al mes, María y yo nos acostába-
mos todavía, con la luz apagada (yo pensando en otras), y a duras penas nos 
quitábamos la piyama debajo de las sábanas. Eran coitos rápidos, tan apasio-
nados como una inseminación artificial, en los que parecíamos tan solo estar 
cumpliendo con una necesidad fisiológica, como cuando en la cárcel o en los 
noviciados el preso o el novicio se tragan la misma sopa aguada de cada me-
diodía, con menos apetito que resignación, un plato de alimento, pero no de 
contento y menos de placer. Para no volver a quedar embarazada, María se 
había hecho poner una T. Lo habitual, lo normal.

María, fuera de su silencio y apatía, no tenía defectos llamativos. O su único 
defecto era la perfección. Era bonita, alta, de senos generosos, tenía un pelo 
negro ensortijado que doce años antes me hacía delirar, y unos dientes perfec-
tos que le daban cierto brillo de alegría a su sonrisa triste. Vivía en la serena 
satisfacción de quienes nada ambicionan, sin la menor aspiración por cosas, 
prestigio, conocimiento o plata y si uno preguntaba cómo estaba, ella siempre 
sonreía y decía “estoy bien, estoy muy bien”. Tenía un carácter dulce y sosegado, 
una manera lenta pero precisa de hacer todas las cosas, y era capaz de combinar 
sin angustias su trabajo en el colegio de los niños anormales, las labores domés-
ticas, y la crianza de los hijos, que no eran niños necios sino más bien formales, 
obedientes, que ya no se mojaban en la cama por la noche y de lunes a viernes 
pasaban la mañana en el colegio de las canciones y las obras de teatro. 

Casi todos los días, disfrazando de obligaciones la pereza de volver a la 
casa, yo volvía tarde de la revista o de la librería, entre ocho y nueve de la no-
che, y al llegar a la casa —piso ajedrezado de baldosas rojizas— encontraba a 
María, mi ángel, asomada a la ventana. Me recibía con su sonrisa beatífica, con 
su silencio angélico, con sus largas batas blancas de querube, con su ensortijada 
melena celestial, su mirada seráfica y esas cejas negrísimas que enmarcaban los 
ojos fijos y profundos como en un cuadro prerrafaelista. Al llegar la veía parada 
en la ventana, como enmarcada en ella, esperándome, tal vez, o extasiada en la 
película muda de la calle, qué sé yo, su frente bañada de oro con la luz cenital 
de los bombillos, y al verme en la acera me enviaba una sonrisa de arcángel 
detrás de los cristales, un tímido gesto de saludo con la mano, cerraba las cor-
tinas y corría a abrirme la puerta, a ofrecerme cerveza, jugo de alguna fruta, y 
a darme la comida. Me quería, María me quería. Yo también la quería, pero 
menos. Querer menos es peor que querer más. Uno no solo se aburre, sino que 
se siente mal, muy mal, y se atormenta por dentro con reproches incesantes. 

Entraba acalorado detrás de su perfume, una estela de flores, con el mal 
genio de volver a una casa sin sorpresas, sin angustias, sin encanto, lamentándo-
me siempre por los malos artículos o por las malas ventas, casi nunca extasiado 
por la compra de una edición muy rara o por la lectura de un ensayo exaltante 
sobre los genes, sobre Joseph Beuys o sobre Raymond Carver. María nunca me 
contradecía y nunca se quejaba. A cualquier opinión o protesta de mi parte, 
solamente emitía interjecciones de asentimiento: sí, ejem, ajá, pse… La serena 



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

65 Ir a contenido >>

mansedumbre de María, sus candorosas frases o preguntas las pocas veces que 
hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener con ella la 
menor discusión o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban una 
culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio, y a sus pocas palabras yo 
contestaba con gruñidos caninos, con silencios furiosos de rabia contenida, o 
peor, con algún desplante malintencionado o cualquier alusión luciferina. Avaro 
con mis pensamientos, amarrado en mis sentimientos, no le decía nada, y el 
silencio crecía como un desierto alrededor de los dos. No podía lamentarme de 
su modo de ser, porque ella era perfecta, y pese a mis esfuerzos por pelear, antes 
de discutir María prefería refugiarse en la cocina, a hacer sus sempiternas mer-
meladas de uchuvas, o en el cuarto de los niños, a cantarles canciones, a leerles 
amenas historias infantiles, a prevenirlos contra la maldad con cuentos de brujas 
malas, o en el aplanchadero, a dejar impecable la ropa por planchar.

Algunas noches los niños, cuando yo llegaba, no se habían dormido to-
davía, y en un primer momento yo me sentía feliz de verlos y abrazarlos, pero 
venían los gritos, el desorden, el normal alboroto de todos los pequeños, la pol-
vareda que se levantaba de sus juguetes regados por el suelo, mis estornudos, 
mi tos asmática agravada por los ácaros y hongos acumulados en el trabajo con 
los libros viejos. Me tomaba una pastilla antialérgica, me echaba en bronquios 
y pulmones una buena dosis de inhalador, para respirar mejor (volver a la casa 
me daba asma, asfixia, ahogo) y no de muy buena gana les leía un cuento, o 
armábamos un precipitado rompecabezas con gansos, cerdos, vacas, hasta que 
se dormían y yo me iba a la cama, entre las sábanas blancas que olían a lavanda, 
con María envuelta en su túnica nívea con mariposas bordadas, tan pura y 
angelical que no me daban ganas de tocarla. Yo prendía la luz de la mesita de 
noche y sin hablarle nada, sin abrir mi alma sucia y sin mostrarle mi corazón 
infiel, le daba un pico breve en la mejilla, más corto que el chasquido mismo 
del beso, y me ponía a leer alguna novela gorda y angustiada de la Europa 
central. Intensos melodramas intelectuales de hombres y mujeres insatisfechos, 
todos en contra del amor burgués, sedientos de opulencia o de miseria, con 
críticas feroces a la familia tradicional, con complicados tríos, cuartetos, inces-
tos, adulterios, venganzas, dibujos de Kokoshka y música de Schoenberg. Yo 
quería, en lugar de mi vida sosa y sosegada, en cambio de mi cielo inmediato y 
a la mano, un drama expresionista de Viena o de Berlín.

Dormía sin sueños mis ocho o al menos siete horas reglamentarias, y al 
despertarme ya María estaba canturreando en la cocina, canciones infantiles 
para que los niños no perturbaran mi sueño, el sueño del señor, despachándoles 
el desayuno antes de llevarlos al kínder camino de su escuela de niños sub-
normales, preparándome un jugo de naranja, el pan integral con mantequilla 
y mermelada que tanto me gustaban, el café doble manchado con leche tibia 
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que me despejaba las telarañas nocturnas. Rosalinda aparecía más tarde, a eso 
de las ocho, porque no nos gustaba hacerla madrugar; no éramos esclavistas 
suramericanos, la experiencia italiana nos había hecho apreciar las enormes 
ventajas de la ayuda doméstica a cambio de un pequeño salario que apenas si le 
daba a la muchacha para sobrevivir. Yo comía en silencio, en silencio abrazaba 
a los niños que combatían mi silencio con gritos, y en silencio me iba a coger 
el bus que me llevara a la revista o a la librería. 

En el bus hacía un censo de todas las mujeres. En esos días cualquier 
mujer habría sido mejor compañía que María, para mí. Quería acostarme con 
cualquiera, menos con ella. Si oía una costeña soñaba con un poco de sal y 
agua de mar; si oía una bogotana añoraba el aire fresco del altiplano, el sabor 
de las guascas y el olor del cilantro; si oía una caleña me parecía que todo era 
caña dulce en mi boca y salsa en mis oídos. Quería salir del largo aislamiento 
en este valle estrecho de la cordillera tropical. Todo me parecía monótono en 
Medellín: el clima, la gente, los bambucos, la esposa, el verdor infinito, la lluvia, 
las montañas. Siempre todo tan idéntico a sí mismo. Había que invocar algo, 
así fuera una tragedia, una catástrofe, para esquivar el tedio. Tenía una teoría 
sobre la violencia en mi ciudad; sostenía que aquí la gente se enfurecía y mata-
ba por aburrimiento, por evadir el tedio de la vida. Yo era infiel e inconstante 
por el mismo motivo: es increíble que aburra el paraíso, pero es así. Demasiada 
música celestial, demasiada tibieza en el clima perfecto, demasiados angelitos, 
los niños muy formales y muy buenos (ejemplares ideales del manual de buena 
crianza del doctor Spock), demasiada dulzura y serenidad. Yo era tan inmaduro 
que no sabía reconocer la felicidad, tan poeta maldito que detestaba la tranqui-
lidad. En todo caso vivía mi insatisfacción con otra insatisfacción, pues sentía 
una culpa sin límites por no hallarme a gusto en mi paraíso portátil, en mi edén 
personal, en ese cielo familiar que para mí era un limbo, sin dolor y sin dicha, 
sin asco ni placer.

“No invoques la tragedia”, me decía, sensato, un amigo de infancia. Una 
vez, al volver a la casa por la noche, por esos mismos meses o años de tedio 
conyugal, María no estaba en la ventana, esperando mi llegada, ni me abrieron 
la puerta cuando yo timbré, así que tuve que entrar con las llaves que casi nunca 
usaba, extrañado por tanto silencio en una casa con las luces prendidas. Fui al 
cuarto de los niños y al habitual desorden se había unido un reguero de huevi-
tos de chocolate por el suelo. Desorden sin alboroto, desorden silencioso, como 
ese miedo mudo que sobreviene después de algún temblor. Rosalinda no estaba 
en la cocina tampoco y yo busqué inútilmente una nota de explicación, algún 
mensaje, un indicio que pudiera aclarar esa casa vacía y viva al mismo tiempo, 
como si hubiera sido abandonada precipitadamente por algún cataclismo.

Yo caminaba por todas partes, husmeando algún motivo, cuando sonó el 
teléfono y era mi suegra que sollozaba y gritaba Pedro, Pedro, Pedrito… y nada 
más. Más tarde supe que mi suegra les había llevado a mis hijos una caja de 
chocolates importados. Eran los mismos que yo había visto regados por el sue-
lo del cuarto. Tenían tamaño y forma de huevitos de codorniz, eran chilenos, 
marca Vizio (no he podido olvidarlo), y consistían en una almendra tostada 
envuelta en chocolate. Tanto Pedro como Miguel habían estado comiéndose 
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varios por la noche, de postre merecido por lo juiciosos que se habían tomado 
la sopa de la comida, poco antes de que yo llegara. Estaban solos en el cuarto, 
pero Pedro, de un momento a otro, se atragantó con uno de los huevitos, que 
se le fue entero y se le quedó bloqueado en la garganta. El niño había llegado 
solo a la cocina, corriendo, sin poder siquiera gritar, buscando a María que 
no entendía lo que le pasaba hasta que vio que no podía hablar ni respirar. 
Ella empezó a darle palmadas en la espalda y Rosalinda le metía los dedos 
en la boca buscando lo que no le dejaba pasar el aire. Nada lo liberaba y hasta 
le sangraban las comisuras de los labios, desgarrados por la brusquedad del 
intento de Rosalinda por salvarlo, pero de nada servía y al fin Pedrito se había 
desmadejado, fue perdiendo el color, haciendo un ruido raro en la laringe, y 
movimientos espasmódicos en el abdomen. Todos gritaban en la casa, Miguel 
daba alaridos de miedo sin saber qué pasaba, y María corrió a la calle con Pedro 
entre los brazos, pero no pasaban taxis, ni carros ni nada, y entró de nuevo a 
llamar a su madre, que vivía cerca y tenía carro, pero el número estaba ocupado, 
y entonces Rosalinda se fue hasta la avenida Jardín y se plantó en la mitad de 
la calle con los brazos abiertos y obligó varios carros a parar, pero no le creían y 
menos a una negra que gritaba como loca, hasta que al fin una señora se com-
padeció y montaron al niño en la silla de atrás, con María, Rosalinda, Miguel 
y Pedrito exánime. Se lo habían llevado a la clínica San Joaquín, que no tenía 
fama de ser buena, ni mucho menos.

Eso era todo lo que sabía mi suegra que se limitaba a gritar Pedro, Pedro, 
Pedrito, se asfixió con un huevo, con los huevitos que yo le regalé, maldita sea, 
y yo debía empezar a hacer las cuentas de mi vida con un niño muerto. En un 
instante pasé del tedio al dolor y caí de la noche a las tinieblas; la tragedia es 
mil veces peor que la abulia. Sentí un pesar inmenso y lloré por María, por 
Pedrito, por mí, y mientras corría a la clínica cambié mi aburrimiento por 
desesperación. Al llegar supe que una enfermera gorda, al llegar Pedro, había 
sabido hacerle la maniobra de Heimlich y lo había salvado en el último minu-
to. No parecía haber secuelas neurológicas, y el niño y yo lloramos como dos 
resucitados, cuando me abalancé sobre su cuerpo en la camilla blanca. 

La resurrección es el colmo de la alegría, porque la felicidad no es otra cosa 
que un contraste, la tragedia que se reemplaza por el milagro. 

Pocas semanas después la vida había regresado a la normalidad: la catás-
trofe evitada había desterrado solo por un tiempo a la monotonía. ¿Solo la 
muerte inminente enseña la alegría de la vida dulce? Yo no sé. Hasta el sexo 
había mejorado con María un par de meses, pero poco a poco la insatisfacción 
iba instalándose otra vez en mi pecho, sin que me diera cuenta, sin poderlo 
evitar, como una enfermedad crónica que cede y que regresa. 

Volví a la inercia del trabajo diario, sin ningún deseo de coversar con nadie, 
sin ganas de vender o de comprar, sin ánimos de leer o publicar. Por el miedo a 
la muerte de Pedrito, y por creer que su accidente había sido un aviso del des-
tino, una admonición por mi vida pecadora, había dejado de tener la fantasía 
de acostarme con otras, llevaba la mirada baja en las calles y en los buses, una 
depresión honda, un hueco negro, una culpa sin límites por mi vida anterior y 
por la casi muerte de Pedrito y por la pena interior.
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Como en mi aburrimiento conyugal yo había invocado aunque fuera una des-
gracia para salir del tedio de mi vida, me sentía culpable del accidente de Pedro. 
Además, si no hubiera llegado tarde a la casa, no por necesidad sino por apatía, 
yo habría podido salvarlo porque había hecho un curso de primeros auxilios 
y sabía muy bien las técnicas para liberar a alguien que se atraganta, clavan-
do los dedos de las dos manos con unos golpes secos entre la división de las 
costillas, debajo del esternón, o en último caso incluso con una traqueostomía 
rudimentaria (una incisión profunda debajo de la manzana de adán, el tubo de 
un bolígrafo) que al menos diera tiempo de llegar hasta la sala de urgencias. 
Pero por mi manía de no estar en la casa el niño había muerto, bueno, casi, sin 
que ni yo ni nadie pudiera socorrerlo. Pedro se había sofocado porque yo me 
asfixiaba, pero yo bien habría podido soportar mi ahogo matrimonial, así fuera 
tan solo para salvarlo a él.

A esta culpa se unía el secreto de otro pecado mío, por lo que yo empecé a 
sentir que la casi muerte del niño era una especie de castigo divino por mis ma-
las acciones. María tampoco se sentía menos culpable porque esa misma noche 
de la desgracia, cuando corrí como un loco hasta el hospital, yo le había gritado 
que era un animal, una bruta, una bestia, que cómo era posible que una maestra 
no supiera las técnicas más elementales para salvar un niño que se ahoga, y ella 
me había dado la razón, asintiendo en silencio, y se había hundido todavía más 
en un sentimiento de inutilidad, de tristeza y de miedo. Los dos estábamos, 
pues, convencidos de nuestras culpas, ella por no haber sabido salvar a su hijo 
y yo, no solamente por no haber estado presente en la casa, a una hora en que 
nadie me necesitaba en la revista, sino por ese secreto vicio y pecado de la carne 
al que yo le atribuía las más seguras maldiciones del cielo.

Mi pecado consistía en que, por aquella misma época, como yo era tan 
joven todavía, y estaba tan aburrido en la vida marital, cada vez que el deseo 
amorfo por todas las mujeres se hacía irresistible, cuando mirarlas ya no era su-
ficiente y mi timidez era incapaz de seducirlas, calmaba mi lujuria yendo a una 
sala de masajes que había por la calle Bomboná. Era un vicio infrecuente y casi 
inofensivo. No era siquiera que yo quisiera hundirme en placeres prohibidos, 
como quien se vuelve adicto a las drogas o se emborracha hasta caer al suelo, 
sino que más bien quería salir de ese instinto oprimente, de esas ganas sin freno 
de sexo, de esas insoportables erecciones que me acometían en cualquier mo-
mento. Quería librarme de eso, relajarme, y ponerme a pensar en cosas serias, 
la revista, los libros, los ensayos y cuentos por corregir, el tedio familiar, en lugar 
de perder la capacidad de trabajo y raciocinio a causa de las constantes imáge-
nes eróticas que se le ocurrían, solas y desbocadas, a mi mente. Porque cuando 
la tensión era mucha, la urgencia no me dejaba concentrar en nada, trabajaba 
muy mal en la revista, no escribía ni un verso de mis poemas inconclusos, y no 
vendía ni compraba un solo libro interesante en la librería de usados que no me 
daba ni siquiera para los gastos fijos. 

Por eso iba a la sala de masajes y allá me desnudaba, me echaba boca abajo 
sobre las sábanas blancas de la camilla, y una mulata grande y fuerte, de sonrisa 
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radiante y risa fácil, entraba vestida de blanco de pies a cabeza, inmaculada, 
como una enfermera, y ponía una música sedante, “música de meditación”, 
decía ella, mientras abría unos frasquitos de aceite que tenían un olor acre y 
barato (como a eucalipto rancio), que a mí no me molestaba, y comenzaba a 
masajearme por todas partes, empezando por los pies, dedo tras dedo, planta 
empeine talones, y como yo era tan joven, y no venía a otra cosa que a sentir 
que me hacían una paja en todo el cuerpo, antes de que llegara a los tobillos 
ya tenía una insoportable erección escondida debajo de las nalgas. Ella subía 
despacio por mis pantorrillas, por los muslos, haciendo giros, presiones, pelliz-
cos, torceduras, dando palmadas y caricias con sus manos benditas, y yo sentía 
que mis músculos se relajaban, todos los músculos menos los del pene, que 
se llenaba de sangre más y más. Después llegaba a los glúteos y la mulata se 
detenía ahí un rato, con las manos llenas de aceite, y embadurnaba las nalgas y 
me las masajeaba con una mezcla exacta de fortaleza y suavidad, al tiempo que 
mi respiración se agitaba, intermitente y honda, como si estuviera subiendo 
una montaña, y mi pelvis empezaba a moverse, sin que la voluntad lo mandara, 
sin que la voluntad lo pudiera impedir. Cuando sus manos dejaban las nalgas y 
subían por la espalda, dándole alegría y descanso a cada una de mis vértebras, 
un dolor placentero a los dorsales y un placer doloroso a los omóplatos, la erec-
ción se calmaba un poco, la respiración se serenaba, la pelvis se aquietaba, y yo 
disfrutaba solamente del masaje por un rato, pero cuando sus manos llegaban a 
la nuca y al cuero cabelludo, ella inclinaba un poco su cuerpo sobre mi cuerpo, 
y yo sentía el viento de su risa suave en mi pelo, en mi cuello, y el vaho de su 
aliento en mis mejillas, y el roce de su seno sobre mi espalda, y mi mano iz-
quierda se apoyaba sobre el borde de la camilla, y sobre el borde de mi mano se 
apoyaba el pubis de la mulata, de la mulata alegre y joven y bonita, y allí, como 
por casualidad, como por distracción, sobre mi mano, hacía presión, y aunque 
yo no movía los dedos, o apenas los movía, ella masajeaba el dorso de mi mano 
con su pubis, y la erección volvía a encenderse, airosa, hasta que ella me decía, 
“voltéese” y yo me daba la vuelta, con la pasividad del cuerpo interrumpida por 
la arrogancia dura y oscilante en la raíz de las piernas, que ella fingía no notar 
porque empezaba otra vez el masaje por los pies, las pantorrillas, los muslos, 
y se iba acercando a la zona tórrida lentamente, como sin querer queriendo 
llegar al ecuador, centímetro a centímetro, primero a la parte interior de las 
piernas, luego a la horcajadura, después a mis testículos, rozándolos apenas, 
hasta que no sé bien en qué momento, su pubis blando y rítmico volvía a 
apoyarse sobre mi mano (ahora la derecha), otra vez en el borde de la camilla, 
y poco después su mano untada de aceite agarraba mi pene, y con unos cuantos 
movimientos mágicos, cinco, diez, qué sé yo, con unas presiones y suavidades 
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y deslizamientos que solo ella sabía hacer, yo me venía con descargas eléctricas 
que iban desde los dedos de los pies hasta la coronilla, subiendo por toda la 
espina dorsal, los ojos viendo estrellas, la conciencia perdida en convulsiones 
epilépticas, en golpes blancos que me llegaban hasta el pecho, palpitantes, es-
pesos, y ella soltaba una risa que se superponía por un instante a la “música 
de meditación”, y sacaba de no sé dónde un poco de papel de cocina, para 
limpiarme, y yo quedaba como muerto, después de los orgasmos más intensos 
y luminosos que he tenido en la vida, completamente relajado, liberado de mí 
mismo, de buenos o de malos pensamientos, mientras ella terminaba el masaje, 
ahora muy suave, casi imperceptible, subiendo por el abdomen, quedándose 
en el pecho, luego en los brazos y las manos, para culminarlo al fin dibuján-
dome el rostro con los dedos, muy despacio, hasta dejarme dormido, olvidado 
del mundo, e incluso, puedo decirlo, creo, feliz, porque después de esos coitos 
incompletos pero casi perfectos, meses o semanas antes de que Pedrito casi se 
muriera, creo que fui feliz o por lo menos ya no era infeliz.

Pero el recuerdo de esta felicidad, o al menos de este desahogo, tras el ac-
cidente de mi niño, me parecía el signo de mi culpa, el vicio privado que había 
atraído sobre mi familia la desgracia. Yo no hablaba con María de esto —ni 
de casi nada en realidad— porque después de la casi muerte de Pedrito ella 
cayó en una especie de depresión profunda y se volvió aún más muda que de 
costumbre, la sonrisa perpetua borrada para siempre de su rostro, y pasaba las 
noches en vela oyendo casetes donde estaba grabada la voz de Pedro, o viendo 
fotos viejas, o estudiando manuales de primeros auxilios para que nunca más le 
volviera a pasar que no pudiera salvar a un niño por algo tan fácil de solucionar 
como un huevo de chocolate atorado en la garganta. 

Héctor Abad Faciolince (Colombia)
Escritor, traductor y periodista. Ha recibido el Premio Nacional de Periodismo Simón Bolívar en 
la categoría columna de opinión (1998 y 2006), el Primer Premio Casa de América de Narrativa 
Innovadora (2000) y el premio a  Mejor Novela Extranjera del Año en China (2004). Fue director 
de la Revista Universidad de Antioquia entre 1993 y 1997. Actualmente es columnista y asesor 
editorial del diario El Espectador. Ha publicado, entre otros, Oriente empieza en El Cairo (2001), 
Angosta (2003), El olvido que seremos (2006) y La oculta (2014).
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Alonso 
Sepúlveda

En el siglo vi a. C., tras largos viajes 
a Mesopotamia y Egipto, el jonio 
Tales de Mileto inventó el arte de la 

demostración matemática con el que logró 
los teoremas que llevan su nombre, inician-
do con ello la aventura matemática que aún 
prosigue. 

En el siglo v a. C. Pitágoras imaginó 
que los números enteros hacen parte de la 
estructura del mundo y que el movimiento 
y los orbes de los astros cantan con las mis-
mas reglas que descubrió para la música. Su 
doctrina se llama armonía de las esferas. 

Pentaquarks

Ensayos
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En el siglo iii a. C. Aristóteles organizó el 
conocimiento logrado por sus antecesores y creó 
un sistema intelectual de largo vuelo que incluye 
la lógica y la botánica, la filosofía y la retórica, la 
cosmología y la estética. Este gran sistema con-
tiene en su teoría de los cuatro elementos las bases 
abstractas de una alquimia que recorrerá la Edad 
Media de la mano de Paracelso y Trevisán, avan-
zará hacia el Renacimiento y se extenderá hasta 
su momento final, en que Lavoisier fundó la quí-
mica como una ciencia de espíritu galileano, y que 
recuperó con Dalton la idea de la estructura dis-
creta del mundo propuesta en la Antigüedad por 
Demócrito y Leucipo. El sistema de Aristóteles 
contiene también las bases de una física filosófica 
que temerosa de lo matemático no alcanzará a 
explicar con suficiencia y alcance predictivo los 
detalles del movimiento de las cosas sublunares y 
celestes y, después de hundirse en vagas especula-
ciones, será superada y reemplazada por la física 
galileana, cuyo método podría rastrearse también 
hasta la Antigüedad griega, donde encontraría 
sus raíces en Arquímedes. 

La física de Galileo, cuyo espíritu anima la 
ciencia de nuestra época, es un proyecto matemá-
tico-experimental que aleja esta ciencia de toda 
autoridad que no sea la misma naturaleza, lo que 
le permite hacer propuestas elegantes sobre los 
principios que gobiernan los avatares del mundo, 
y que está basada en la observación cuidadosa y la 
experimentación, a la que concibe como un acto 
instrumental y matemático. 

Esta ciencia necesitó avanzar hasta Newton 
para culminar los esfuerzos de Galileo con su 
física basada en el descubrimiento de la inercia; 
de Copérnico, quien puso la Tierra en los cie-
los retando con ello antiguas autoridades, y de 
Kepler, quien descubrió la auténtica armonía de 
las esferas. 

La idea de átomo (a-tomo, sin partes), re-
tomada exitosamente por Dalton a comienzos 
del siglo xix, permitió descubrir y describir con 
detalles la estructura de los compuestos quími-
cos y alcanzó su más resonante éxito cuando 
Mendeleyev presentó su propuesta de una tabla 
de los elementos que abriría el camino a la identi-
ficación de nuevos compuestos. Tanto en el pen-
samiento de Dalton como en el de Mendeleyev 
cada átomo es una esfera dura, impenetrable y 

permanente, que no se altera en las reacciones 
químicas, ni en ningún otro proceso del mundo, y 
garantiza la permanencia de la materia, propuesta 
por Lavoisier después de cuidadosos y originales 
experimentos. Esta idea del átomo fue puesta en 
duda con el descubrimiento, primero del electrón 
y luego del núcleo atómico, lo que daría al traste 
con la idea de la materia formada por pequeños 
elementos inmutables e indivisibles. El resultado, 
que aún se conoce con el nombre ahora impropio 
de átomo, adoptó una nueva descripción prove-
niente de la mecánica cuántica, una de las dos 
doctrinas científicas que dominaron el siglo xx; la 
otra se llama relatividad. 

Esta minúscula estructura material se adap-
ta a una teoría que ha abandonado la cómoda y 
conocida versión clásica, newtoniana, en la que 
las cosas aceptan descripciones acordes con las 
imágenes que todos utilizamos para hablar del 
mundo cotidiano y se ha trasmutado en una vi-
sión probabilista en la cual —a nivel microfísi-
co— no contamos ya con las imágenes basadas 
en las trayectorias visuales de las partículas ni con 
la posibilidad de su ubicación exacta. El llama-
do principio de incertidumbre establecido por 
Heisenberg pone límite a la pretensión de lograr 
números precisos a la vez para la posición y el 
movimiento, y los diluye en una nube de proba-
bilidad cuya persistencia irremediable molestó 
siempre a Einstein. 

Lo que ocurrió fue que la nueva versión pro-
babilista demostró ser la única posibilidad. Los 
físicos lograron armonizar la relatividad y la me-
cánica cuántica, generando una versión del mun-
do de alta coherencia matemática y experimental 
que resultó siendo la base para la descripción del 
mundo de las partículas elementales que, en pro-
fusión, comenzaron a aparecer en los reactores 
nucleares y los aceleradores de partículas. Cada 
elemento químico resultó ser una estructura con 
un número definido e igual de protones y elec-
trones y un número variable de neutrones, lo que 
da lugar a una inmensa variedad de isótopos. La 
tabla de los elementos químicos se enriqueció 
con un creciente contenido de isótopos que sigue 
en aumento, en la medida en que se sofistica la 
tecnología nuclear. Lo sorprendente es que tal 
variedad de isótopos solo contiene tres partículas: 
protón y neutrón —que conforman el núcleo— y 
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una nube de electrones regida por las difusas le-
yes de la probabilidad. 

Frente a los noventa y dos elementos quí-
micos naturales que aparecen en la tabla de 
Mendeleyev, incrementados por otros veintiséis 
sintetizados por la técnica y amplificados por la 
presencia de sus isótopos, surgieron en los años 
sesenta del siglo pasado más de cuatrocientas 
partículas supuestamente elementales, diferentes 
a las tres que componen el átomo. La palabra áto-
mo se había tornado un fósil lingüístico desde los 
años diez del siglo xx, y con mayor razón en el 
momento en que se creyó que tal vez lo elemental 
es cada una de las nuevas cuatrocientas partículas. 
En este grupo se encontraban algunas que pare-
cían ser hermanas del protón, del neutrón y del 
electrón, de mayor masa y propiedades singulares, 
que exigieron la introducción de conceptos radi-
cales y novedosos; partículas con curiosas formas 
de desintegración que al fin de cuentas trastorna-
ron en forma irreversible la cotidiana noción de 
partícula. Frente a la idea del siglo xix de que los 
constituyentes esenciales de la materia son per-
manentes e inmutables, se estableció la noción 
de que la materia está formada por unidades, por 
lo general efímeras, asociadas a extrañas formas 
de transmutación que preservan ciertos números 
conocidos como cuánticos, dotados de ciertas 
resonancias pitagóricas. El mundo cotidiano pa-
reció finalmente estar constituido por unidades 
que son los resultados más estables de transmu-
taciones que no pueden conducir a otros estados 
más simples.

El mundo de las partículas es en verdad do-
ble en número a lo que hemos anunciado, porque, 
de acuerdo con Dirac, a cada espécimen le corres-
ponde otro con valor opuesto de sus cargas y al 
que se conoce como antipartícula.

Los nombres terminados en ones como fue 
costumbre desde el descubrimiento del electrón 
—elektron significa ámbar, sustancia fácilmente 
electrificable cuyo frotamiento revela la presencia 
de estas partículas— llenaron los textos de físi-
ca: protones, neutrones, kaones, piones, mesones, 
hiperones, bosones, fermiones, leptones, bario-
nes…, nomenclatura que se mantuvo como un 
vocabulario exclusivo de la física de las partículas, 
como una clave secreta, hasta 1964, en el mo-
mento en que Murray Gell-mann, representante 

de la nueva generación de físicos que sucedió a 
los creadores de la física del siglo xx, introdujo 
la palabra quark. Sonora, explosiva y enigmáti-
ca, esta palabra inventada por el escritor irlan-
dés James Joyce y consignada en su intraducible 
Finnegan’s wake, cambiaría —con sus novedosas 
implicaciones— no solo la nomenclatura de las 
partículas sino también la estructura pensada del 
mundo subatómico. 

La teoría de Gell-mann sugirió que, a excep-
ción de los electrones y los elusivos neutrinos, las 
más de cuatrocientas partículas tenían a su vez 
 —como alguna vez pasó con los átomos— su 
propia estructura, como si a un nivel más elemen-
tal que la tabla periódica y que las cuatrocientas 
partículas, hubiese una capa más profunda que 
revelaría la más secreta sustancia del mundo. Los 
quarks, en número de seis, y en diversas combina-
ciones de a tres, conforman los protones, los neu-
trones y cada uno de los cuatrocientos ones. De 
una segunda familia, los leptones, hacen parte seis, 
uno de ellos es el electrón. Son dos familias de 

Las reglas de la teoría de los quarks 

permiten más de lo que constriñen y 

de ese modo admiten que se filtren 

otras opciones razonables pero no 

conocidas por los experimentos.
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propiedades disímiles que al parecer son el ele-
mental sustrato del mundo. Una familia adicional 
contiene las partículas intercambiadas —interme-
diarias— entre quarks, entre quarks y leptones, 
y entre leptones, lo que define las cuatro fuerzas 
naturales conocidas: electromagnetismo, gravita-
ción y fuerza nuclear fuerte y débil. 

Un estudio cuidadoso revela que las cuatro-
cientas partículas pertenecen a dos grupos, los 
que contienen un quark y un antiquark, llamadas 
mesones, y los que contienen tres quarks, llama-
das bariones. 

He ahí el mundo: quarks, leptones y partícu-
las intermediarias. 

La experimentación atestigua la existencia 
de estas estructuras llamadas mesones y bariones, 
provee las reglas exactas de su estructura y sus 
interacciones y confirma que las propiedades me-
didas de estas partículas concuerdan con lo que 
predice la teoría. 

Solo que las reglas de la teoría de los quarks 
permiten más de lo que constriñen y de ese modo 
admiten que se filtren otras opciones razonables 
pero no conocidas por los experimentos. Los fí-
sicos de los años sesenta propusieron, como un 
principio metódico, como un reto a las teorías, 
que lo que no esté prohibido por las reglas gene-
rales de las teorías (como lo son en primer lugar 
las leyes de conservación) es obligatorio. 

Durante cuarenta años la teoría permitió, 
sugirió otras estructuras exóticas no prohibidas, 
pero no encontró para ellas testimonios experi-
mentales. Entre ellas se cuentan sistemas de dos 
quarks y dos antiquarks, o de cuatro quarks y un 
antiquark, a los que se llamó, por su número de 
componentes, tetraquarks y pentaquarks. 

Después de una mejora del acelerador del 
cern, que requirió algo más de dos años y aumentó 
en dos veces su potencia, apareció el primer pen-
taquark, anunciado el trece de julio de 2015. Es 
una estructura material nueva, minúscula y exóti-
ca cuya importancia pública estuvo cerca de cero, 
cuyo descubrimiento pasó casi desapercibido y de 
hecho fue opacado por la llegada a Plutón de la 
nave espacial New Horizons, pero cuyo hallazgo 
anticipa otros posibles sobre el comportamiento 
secreto de protones y neutrones en los núcleos 
atómicos, sobre los fenómenos que ocurren en el 
corazón de los púlsares, estrellas conformadas por 
neutrones; pero sobre todo exhibe la capacidad y 
la previsiva imaginación del intelecto del hombre. 
Confirma la potencia del método galileano, nos 
convence de que instrumentar el mundo, experi-
mentar con él, provee formas de conocerlo. Y, por 
lo demás, nos convence de que la física de nuestra 
época contiene, altamente desarrollada, la idea 
de un mundo gobernado por los números, como 
creía Pitágoras. 

Epílogo
Bajo el suelo del cantón de Ginebra hay un ani-
llo de veintisiete kilómetros de circunferencia 
por el que viajan y colisionan partículas subató-
micas a velocidades muy cercanas a la de la luz, 
que es la máxima conocida, buscando reproducir 
las condiciones físicas existentes en los primeros 
instantes del universo. En ese templo subterrá-
neo se ofician, por parte de físicos del todo el 
planeta —sin distingos de país, raza o religión— 
ritos exóticos que convocan al conocimiento de 
la materia, basados en la colisión de los más pe-
queños de sus componentes. A los oficiantes en 
este laboratorio, el mayor y más sofisticado del 
planeta, los une un solo propósito: entender, bajo 
la alianza de experimentación y pensamiento 
matemático, los sorprendentes secretos de nues-
tro mundo. 

Alonso Sepúlveda (Colombia)
Físico de la Universidad de Antioquia, con estudios de pos-
grado en el Hunter College de la Universidad de Nueva York. 
Ha publicado: Los conceptos de la física, Electromagnetismo, 
Física matemática y Estética y simetrías. Ha participado en 
proyectos de investigación sobre dinámica de galaxias con el 
grupo de astrofísica de la Universidad de Roma.

Sonora, explosiva y enigmática, esta 
palabra [quark] inventada por el escritor 
irlandés James Joyce y consignada en su 
intraducible Finnegan’s wake, cambiaría 

[…] no solo la nomenclatura de las 
partículas sino también la estructura 

pensada del mundo subatómico.
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Los 350 años de 

Lina María  
Aguirre Jaramillo

Empezaba el año 1865 cuando 
el profesor George Stokes, se-
cretario de la Royal Society, 

aguardaba una respuesta importante 
de parte del también profesor y muy 
ocupado William Thompson. La res-
puesta llegaría sucinta y en caligrafía 
apresurada, dos meses después, en 
marzo, con una solicitud de prórroga: 
Thompson pedía “unos pocos días más” 
para releer el manuscrito que le habían 
encomendado. Que colaboradores pi-
dan extensiones de plazos de entrega 
es una situación no desconocida por 
editores de todos los tiempos, pero 
este caso tiene su particular interés 
histórico y científico: Thompson era 
Lord Kelvin (luego presidente de la 
mencionada sociedad), y en sus manos 
estaba la revisión del manuscrito en el 
que James Clerk Maxwell explicaba su 
Dynamical Theory of the Electromagnetic 
Field, a partir de la cual se estableció la 
naturaleza de la luz como un fenóme-
no electromagnético, probablemente el 
descubrimiento más importante entre 
los archivos ya de por sí muy ilustres 
de Philosophical Transactions, la revis-
ta científica, journal, más antigua del 
mundo, que cumple 350 años de pu-
blicación en 2015.

1919. Fotografía del eclipse solar, de Frank Dyson, Arthur 
Eddington y Charles Davidson, publicada en 1920. Philosophical 
Transactions - primera prueba empírica sobre la curvatura de la 

luz por la gravedad, como había predicho Einstein.  
Cortesía: The Royal Society
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La historia de este notable aniversario 
está unida a la de la misma Royal Society, la 
sociedad fundada en 1660 (con aprobación 
real oficializada en 1662) y que se converti-
ría, para todos los efectos, en la academia de 
ciencias británica que es hoy. En ese recorri-
do ligado paso a paso, distintos secretarios, 
con sus determinados intereses —y desinte-
reses—, ocupaciones adicionales, métodos y 
patrimonios (hasta 1752, publicar la revista y 
asumir todos los costos de la misma era una 
de las funciones implícitas del cargo) han 
marcado el sello distintivo de esta publica-
ción pionera en comunicar el conocimiento 
adquirido mediante observación y experi-
mentación, lo que hoy se llama ciencia.

George Stokes, por ejemplo, era un 
distinguido académico, titular de la céle-
bre cátedra de física matemática Lucasian 
de la Universidad de Cambridge (la mis-
ma que ocuparía Stephen Hawking entre 
1979 y 2009). Su oficina se caracterizaba 
por un desorden prodigioso en medio del 
cual, en cierta ocasión, estuvo a punto de 
perderse una colección de manuscritos de 
su predecesor en la cátedra, Isaac Newton 
(quien fuera también presidente de la so-
ciedad, entre 1703 y 1727). Stokes diseñó 
el proceso de revisión sistemática, peer-
review, como requisito para la publicación 
en Philosophical Transactions (Transactions, 
o Phil Trans, como se le llama también). 

No obstante, el principio básico de 
Transactions como vehículo de comunica-
ción de contenidos suministrados por fuen-
tes externas había sido establecido desde su 
origen, en 1665, gracias a la clara visión que 
tuvo su creador y primer secretario adjun-
to de la Royal Society, Heinrich (Henry) 
Oldenburg (c. 1619-1677); un hombre 
ilustrado, teólogo, diplomático, provenien-
te de Bremen y domiciliado en Londres 
hacia 1660, reconocido por su diligencia y 
educación —había proseguido estudios en 
Utrecht y Oxford, y era empleado como tu-
tor particular de hijos de familias nobles—, 
sus habilidades con las lenguas —escribía 
fluidamente en latín, alemán, holandés, 
francés, italiano e inglés— y su vasta red de 

contactos continentales. Estas condiciones 
le hicieron ser el candidato lógico a asumir 
la secretaría de la naciente sociedad convo-
cada por Christopher Wren, habiendo sido 
propuesto como miembro desde la segunda 
reunión, en diciembre de 1660. 

Oldenburg era un hombre curioso, y 
su tiempo lo ocupaba en buena medida en 
mantenerse al tanto de las noticias de la “in-
teligencia” al otro lado del canal, así como 
en proveer a sus conocidos de allá con no-
ticias de las Islas Británicas. En diciembre 
de 1664, Oldenburg le informó al químico 
Robert Boyle (para quien hacía trabajos de 
edición y traducción) que pensaba crear una 
carta periódica de suscripción semanal que 
recogiese “noticias de estado y literarias” y 
que la presentaría en la reunión próxima de 
la sociedad, programada para febrero del 
siguiente año. Es muy probable que en tal 
reunión el secretario haya presentado una 
prueba de cómo sería la publicación que te-
nía en mente, la cual en efecto fue aprobada 
por los demás miembros (fellows). 

Sin mayor dilación, el primer núme-
ro salió a circulación en marzo de 1665, 
bajo el nombre completo de Philosophical 
Transactions: Giving some Accompt of the 
Present Undertakings, Studies and Labours of 
the Ingenious in Many Considerable Parts of 
the World. El título pone en claro el objetivo 
de su fundador: un recuento de estudios y 
labores en muchas partes del mundo, y da 
a entender también que interesaban espe-
cialmente las actividades y los ensayos de 
aquellos “ingeniosos”. Es decir, la publica-
ción tendría una “naturaleza más filosófica” 
en el sentido experimental de ciencia, según 
describiría Oldenburg, y en ello se distin-
guiría del Journal des Sçavans, un semanario 
más escolar-teórico que había iniciado me-
ses atrás en París Denis de Sallo, con críti-
cas de libros de teología, historia, medicina 
y filosofía natural. Un ejemplar del Journal 
francés fue también mostrado a los fellows 
cuando Oldenburg expuso su idea.

Las primeras ediciones, de dos o tres 
páginas, comenzaron a incluir informes de 
experimentos llevados a cabo en la Royal 
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Society y en otros sitios, extractos adapta-
dos de la correspondencia de Oldenburg 
con otros hombres de ciencia y letras, y no-
tas sobre libros. El secretario actuaba como 
escritor, compilador y editor responsable 
que sufragaba la producción (un costo ini-
cial estimado en quince libras para un tiraje 
de mil ejemplares, aproximadamente lo que 
se ganaba un trabajador raso en todo un 
año), aunque la publicación salía con una 
licencia de la sociedad. Él, además, conti-
nuaba combinando estas funciones con las 
de tutor. Es posible que en un principio hu-
biese pensado en obtener algún dinero ex-
tra con Transactions, pero, según escribió en 
1668, a lo sumo consiguió cubrir el precio 
del alquiler de su casa en Piccadilly. 

Oldenburg murió habiendo dirigido 
un total de 136 ediciones de Transactions 
y superado varias contingencias: interrup-
ciones en 1665 por la plaga, en 1666 por 
el Gran Incendio y en 1667 por la guerra 
anglo-holandesa, cuando fue enviado a pri-
sión por sospechas de traición generadas 
por la correspondencia que mantenía con 
sus colegas científicos en Holanda. Aunque 
su paso por la Torre de Londres fue afor-
tunadamente corto, duró lo suficiente para 
que un editor rival —se cree que puede 
haber sido el impresor John Martyn— sa-
case una edición “pirata”, correspondiente 
al número 27, la cual fue denunciada por 
Oldenburg al salir de prisión.

Hacia finales del siglo xvii la publica-
ción no tenía rival en toda Europa y continuó 
saliendo bajo la dirección de otros célebres 
secretarios, como el físico y astrónomo 
Edmond Halley o el médico y coleccionista 
Hans Sloane. No obstante, hacia mediados 
del siglo xviii el escenario había cambiado. 
Otras publicaciones generalistas y especiali-
zadas estaban circulando ya en el continente 
(en buena parte producidas por sociedades 
similares en distintos países), y por ello la 
Royal Society se había enfocado primordial-
mente en trabajos hechos en el Reino Unido. 
También se había establecido una frecuencia 
anual de publicación. Pero, además, la socie-
dad atravesaba un periodo de dificultad. 

Como registra la publicación Philosophical 
Transactions: 350 Years of Scientific Publishing, 
que ha salido este año con ocasión del ani-
versario, la sociedad se sentía “particular-
mente vulnerable”: el balance de gastos ve-
nía excediendo el de los ingresos desde dos 
décadas atrás, el presidente Martin Folkes 
estaba enfermo y no podía cumplir sus fun-
ciones y el secretario de la época, Cromwell 
Mortimer, había dejado acumular dos años 
de atraso en la publicación. John Hill, un 
actor, boticario y naturalista que no había 
sido aceptado como fellow en la sociedad, 
había resuelto publicar por su cuenta, como 
venganza, tres ediciones de panfletos “La 
Sociedad fue tergiversada como una visión 
de algarabía ruidosa, indigna, plagada de 
nepotismo […], el desafortunado Folkes 
como un epicúreo aislado y baboso, y un 
mentiroso en sus asuntos personales, y la 
Transactions como un catálogo de futilidad, 
error y trivialidad”, explican los autores de 
350 Years.

Aunque estrictamente hablando la 
Royal Society no era responsable de la re-
vista, estaba claro que se había beneficiado 
del trabajo, contactos, noticias y prestigio 

Charles Handfield, autor del manuscrito “Sobre la formación 
y desarrollo del hígado”, cuya única copia fue extraviada en 

1847, publicado finalmente en 1849.  
Cortesía: The Royal Society
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de la publicación, y que, entre el público, el 
vínculo entre institución y publicación se 
daba por hecho, asumiendo que la prime-
ra supervisaba y aprobaba la segunda. Dos 
respetados miembros de la sociedad, Lord 
Charles Cavendish (reconocido por su 
trabajo en el desarrollo de termómetros) y 
George Parker, conde de Macclesfield (as-
trónomo, miembro del Parlamento y futuro 
presidente de la sociedad), encabezaron una 
reforma para enfrentar la situación y hacer 
que la institución tomara el control oficial 
de Transactions, con dinero proveniente de 
las suscripciones que pagaban los miembros 
y con la participación directa de un nuevo 
Comité de Artículos (el consejo directivo 
de la institución). Cada paper leído ante la 
sociedad sería votado en orden, en silencio 
y anónimamente por cada integrante del 
comité, para evitar acusaciones de sobornos 
o coerciones. 

A partir de ese momento, la sociedad 
continuó recibiendo en sus reuniones se-
manales lecturas de resúmenes de artículos 
enviados por autores, por intermedio de los 
fellows, procedimiento que hacía que, en la 
práctica, todos los artículos fueran someti-
dos a consideración del comité, y este podía 
aceptar, rechazar o posponer la decisión, so-
licitar el texto completo o enviar el escrito 
a un miembro designado para evaluación 
antes de ser o no publicado. Esto último 

era infrecuente pero así había quedado 
consignado en las ordenanzas que regían la 
publicación. Cada artículo incluía el nom-
bre del autor, del fellow que había comuni-
cado el texto a la sociedad y la fecha en la 
cual lo había hecho, dato este último que 
determinaba precedencia, elemento crucial 
no solamente para seguir los adelantos en 
un tema determinado sino también para 
resolver posibles disputas entre científicos.

Entre 1778 y 1820, el presidente de la 
sociedad fue Joseph Banks, un reconocido 
naturalista y botánico, y uno de los acompa-
ñantes del capitán Cook en su primer gran 
viaje hacia Brasil y el Pacífico. Un hombre 
prolífico, capaz, entre otras cosas, de entrar 
a un cuarto en el cual la temperatura del aire 
era de 211 °F (99,44 °C, de acuerdo con el 
único termómetro que no se rompió en el 
proceso) y permanecer siete minutos, con el 
fin de tomar parte en los experimentos de 
Charles Blagden sobre el cuerpo animal y la 
resistencia al calor. Banks impulsó las rela-
ciones internacionales de la sociedad, inclu-
yendo las transatlánticas, y bajo su mandato 
el Comité de Artículos trabajó cumplida-
mente, aunque no era extraño que él, tanto 
como sus secretarios, se inmiscuyesen en 
las decisiones editoriales, obviando algunos 
procedimientos establecidos, haciendo en-
mendaduras a algunos textos o simplemen-
te impidiendo que fuesen leídos. 

Esta situación, sumada al poder ya co-
nocido del presidente y al hecho de que él 
mismo condujese a menudo “evaluaciones 
informales” pasando, comentando, critican-
do documentos en reuniones sociales antes 
de que fuesen puestos a consideración de 
la sociedad, despertó preocupaciones que 
llevaron a una reforma a finales de la dé-
cada de 1820 y comienzos de la de 1830, 
cuando, para empezar, se propuso restringir 
la membresía, porque había quejas debido 
a los muchos “caballeros diletantes” que 
habían ingresado aunque carecían de los 
méritos científicos necesarios. Además se 
propuso establecer una revisión experta y 
sistemática de cada texto antes de su pu-
blicación, y aunque esto no fue puesto en 

Alice Lee, copyright no conocido. Científica cuyo estudio sobre matemáti-
cas y evolución del hombre fue publicado en Philosophical Transactions. 
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práctica inmediatamente sí fue incorpo-
rándose al procedimiento en el transcur-
so de las dos décadas siguientes, cuando 
fueron nombrados además unos Comités 
Seccionales que leían los textos discrimina-
dos según disciplinas para recomendar o no 
su publicación. A mediados de aquel siglo 
ya era habitual que cada documento fuese 
enviado a revisión.

Preocupaciones por la creciente factura 
que dejaba la impresión de Transactions (en 
1852 ya era de 1.094 libras, con ventas de 
ejemplares que solamente sumaban 276 li-
bras), en buena parte debido al costo de in-
cluir imágenes, llevaron al tesorero Edward 
Sabine a proponer hacer más estricto el 
proceso de aceptación de un texto y publi-
car los resúmenes en un volumen aparte, el 
Proceedings. El nuevo secretario a partir de 
1854 fue G. Stokes, quien, en sus treinta 
y un años en el puesto, se convirtió en el 
primer “editor científico moderno”, como 
lo denominan los autores de 350 Years of 
Scientific Publishing. Él hizo más formal 
el envío de textos a dos revisores para que 
enviaran sus conceptos al comité, además 
de dedicar bastantes horas a reunirse con 
autores para discutir sus artículos, a guiar a 
los referees a estimularlos —y tratar de que 
le respondieran a tiempo—. Aunque era el 

comité quien decidía, él actuaba como se-
cretario, editor y revisor, lo que hizo hasta 
1885, cuando pasó a ser el presidente de la 
sociedad. Dos años más tarde se crearon las 
secciones independientes A (ciencias físi-
cas) y B (ciencias biológicas) de la publica-
ción, que todavía se mantienen.

Hacia finales del siglo xix se revivieron 
los comités seccionales, para aligerar la car-
ga de trabajo de correspondencia y coordi-
nación general del secretario, y se retomó el 
carácter colectivo de la labor editorial. A los 
autores se les empezó a pedir los textos me-
canografiados, no solamente para facilitar 
el proceso de impresión sino también para 
evitar errores de transcripción. En 1905, 
Proceedings se convirtió en revista indepen-
diente. Entre 1907 y 1914, el comité recibía 
para consideración no solamente el texto y 
los conceptos de los revisores sino también 
un costo estimado de la publicación del ar-
tículo, y podía solicitar a los autores reducir 
la extensión del texto, del número de ilus-
traciones, o ambas cosas. 

A pesar de dichas medidas, los costos 
continuaban excediendo las ganancias obte-
nidas por ventas de la revista, que durante 
doscientos setenta años dio continuamente 
pérdidas, hasta 1932, cuando por primera 
vez dejó un margen de beneficio, para luego 

Panfleto de J. Hill sobre la Royal Society y Philosophical Transactions, año 1751, página titular
Panfleto de J. Hill, página manuscrito 

Frontis primera edición de Philosophical Transactions (presentada posteriormente para la colección Royal Society)
Manuscrito de J.C. Maxwell sobre la luz como fenómeno electromagnético. 
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seguir en rojo hasta 1948, año a partir del 
cual Transactions empezó a ser rentable eco-
nómicamente para la Royal Society, lo que 
le ha permitido profesionalizar el proceso a 
lo largo de los siglos xx y xxi, crear nuevos 
títulos y series, adquirir su primer computa-
dor en la década de 1990, digitalizar y abrir 
archivos históricos al público general, am-
pliar su presencia internacional mediante la 
publicación en línea y hacer campañas para 
animar a más autores, y autoras, tanto de 
Gran Bretaña como del extranjero, a enviar 
sus artículos, los cuales ya no tienen que ser 
presentados por un miembro de la sociedad. 
Los comités seccionales fueron abolidos en 
1968 y el Comité de Artículos en 1989, sien-
do reemplazado por dos editores asociados.

Un comité que permanece es el que 
debate y recomienda los temas de impor-
tancia para las reuniones científicas de la 
sociedad, el Comité Hooke, llamado así en 
honor a Robert Hooke, uno de los primeros 
secretarios y un hombre polifacético como 
arquitecto, filósofo natural, constructor de 
uno de los primeros telescopios gregoria-
nos, autor de Micrographia (sobre el uso de 
microscopios para la exploración) y uno de 
los primeros proponentes de la evolución 
biológica, de la teoría de gravedad y de la 
teoría de la propagación de la luz en for-
ma de ondas, además de ser un topógrafo 

exhaustivo y un experimentalista audaz. 
No obstante, como expone el investiga-
dor Stefan Janusz en un texto en el blog 
del aniversario publicado el 15 de mayo de 
2015, “no existen artículos firmados por R. 
Hooke en Philosophical Transactions”. 

Existe, sí, una referencia en la primera 
edición, sobre su observación de la Gran 
Mancha Roja de Júpiter, pero la firma H. 
Oldenburg, no porque se hubiese atribuido 
el trabajo de otro —era cuidadoso en de-
clarar el itinerario y los medios mediante 
los cuales había obtenido la información—, 
sino porque fue quien hizo la comunicación 
del experimento de Hooke, quien, a su vez, 
no estaba muy interesado en publicar. Él 
podía exponer sus ideas pública y verbal-
mente pero no se molestó mucho en llevar-
las a un manuscrito para impresión. Cuando 
fue secretario, incluso le cambió temporal-
mente el nombre a Transactions y la reor-
ganizó a manera de enciclopedia temática, 
en el estilo de los libros Commonplace, que 
compilaban conocimientos variados de la 
época. Pero fue, como dice Janusz, “un co-
municador magistral y un colaborador con 
la gente en todos los niveles”. Y en eso co-
incidía, aunque con su propio método, con 
el fundador de la publicación: en cultivar 
un amplísimo rango de intereses y habili-
dades que alimentó con su red de contactos 
con otros científicos.

En sus tres siglos y medio de exis-
tencia, muchos nombres grandes de la 
ciencia clásica y moderna han aparecido 
en Transactions, al lado de otros no tan co-
nocidos universalmente pero sí interesan-
tes para destacar. Un repaso a la colección 
escogida para la exposición conmemorativa 
en Londres, por ejemplo, deja ver una carta 
de Newton en la cual explica sus revelado-
res experimentos con la luz y el color; tex-
tos de experimentos de astrónomos como 
Hevelius y Cassini; de matemáticos como 
Christiaan Huygens y Gottfried Leibniz; 
de naturalistas como Darwin, cuyo único 
texto publicado aquí fue evaluado por el 
geólogo Adam Sedgwick, quien lo alabó 
pero criticó la extensión siempre excesiva 

George Stokes / Henry Oldenburg
Cortesía: The Royal Society
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del discurso del autor; del médico Charles 
H. Jones, cuya única copia del artículo so-
bre la “Formación y desarrollo del hígado” 
en 1847 fue revisada prontamente pero se 
perdió, y él tuvo que reconstruirlo para pu-
blicación en 1849; el experimento de Hans 
Sloane con la inoculación de viruela en 
1755; un estudio científico que demostraba 
cómo el joven Mozart era un genio musical 
ya en 1770; el Experimento Philadelphia 
de Benjamin Franklin, realizado con una 
cometa en medio de una tormenta para 
identificar la naturaleza eléctrica de los ra-
yos; o una muy gráfica descripción de una 
transfusión sanguínea en 1666. 

También un texto sobre las “Contribu-
ciones matemáticas a la evolución del 
hombre”, de Alice Lee, cuyo artículo  
—después de haber sido sometido a una 
inusual revisión doble previa a la lectura 
ante la sociedad— fue publicado en 1901; y 
otro artículo de una autora, Miss Caroline 
Herschel, quien escribió en una carta 
a Charles Blagden su “Recuento de un 
Nuevo Cometa” en 1787, un hallazgo suyo 
que fue posible gracias a que su hermano 
estaba ausente y ella tuvo la oportunidad 
una noche para “mirar hacia los cielos” con 
un aparato reflector de veinte pies, hacer 
observaciones importantes y convertirse en 
la primera científica reconocida.

Los índices actuales dan cuenta de las 
especialidades científicas del momento, 
como acústica, física en el vacío, cuántica, 
teoría de cuerdas, nebulosas, fractales, inte-
ligencia artificial y, cómo no, teoría del caos 
en la sección A; y comportamiento, neuro-
ciencia, biología computacional, paleonto-
logía y genómica en la sección B. 

Philosophical Transactions ha consegui-
do su longevidad no solamente por haber 
establecido las bases del método peer review 
como esencial en la buena práctica científi-
ca, el cual es empleado por la mayoría de re-
vistas especializadas de calidad reconocidas, 
sino también porque mantiene la relevancia 
en contenidos y porque ha sabido refinar sus 
métodos de selección y publicación sin des-
cuidar el principio de que la comunicación 

es parte del proceso de hacer ciencia: entre 
pares, y entre la comunidad experta con pú-
blicos diversos, defendiendo la publicación 
como un espacio privilegiado de discusión 
de ideas, experimentos, resultados e inter-
pretación. Todos ellos asuntos cruciales de 
debate actual sobre los propósitos de la in-
vestigación, la divulgación de la misma y las 
formas de calcular su impacto real. 

Y porque su lema continúa siendo un 
excelente resumen de curiosidad, duda y 
atrevimiento para cualquier propósito ge-
nuino de conocimiento: Nullius in verba: 
no tome la palabra de nadie, no se atenga 
a la información recibida, ensaye usted 
también. Y, por demás, considere también 
algunas veladas amistosas, como tradicio-
nalmente las han tenido los miembros de 
la Royal Society en medio de todas las vi-
cisitudes, aunque ya están lejos los tiempos 
de finales del siglo xviii, cuando en una de 
ellas el menú que, según consta en los ar-
chivos, deleitó a los fellows fue una tortuga 
enfermosa del presidente Joseph Banks. 

Lina María Aguirre Jaramillo (Colombia)
Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre te-
mas relacionados con la literatura inglesa, la narrativa 
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La historia de Gaspar de la noche, como 
álter ego de León de Greiff, consti-
tuye una novela1 que, como todo lo 

que concierne a su obra, es al mismo tiem-
po juego y sustancia. Como esta, se inscribe 
en una de las líneas más profundas de la 
pregunta por el ser; y como juego, entra y 
sale de la realidad y de la ficción, de la gra-
vedad y de la levedad, de lo material y de lo 
espiritual, de lo real y de lo maravilloso… 
en un intrincado trueque de antinomias en 
el que se hacen presentes la magia, la belle-
za, la gracia, el humor y la revelación de la 
poesía, en lo que esta tiene de fundación de 
lo que permanece, tanto como de lo que es 
efímero, fugaz; esto es, mito y logos. 

A continuación presento una síntesis 
de esta novela, que estaría por escribirse, y de 
la forma como ella conduce al encuentro de 
otros mundos, especialmente uno al que po-
dríamos denominar “mundo de las entidades 
colectivas”. 

Luis Fernando Macías

El Gaspar de la noche 
de León de Greiff

Un encuentro en el mundo  
de las entidades colectivas 
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En la cita de la Obra dispersa que 
acabamos de hacer, el que habla es Leo 
Legrís y dice que “Gaspar vagó con Nos 
y con Matías durante doce años”, tiempo 
suficiente para desarrollar una personali-
dad y una obra. Como Otros-yoes, es claro 
que cada uno debe configurar una labor 
desemejante y al lado de la de los demás. 
Después podrá verse que los álter egos de 
León de Greiff presentan temáticas distin-
tas y responden a biografías y características 
de personalidad diferenciadas, pero el esti-
lo de la poesía sigue siendo único. Esta es 
una diferencia clara con los heterónimos de 
Fernando Pessoa que, además de biografías 
diferentes, responden por diferentes estilos 
en su escritura. 

Doce años significa que el trío se di-
solvió en 1926, concretamente el 2 de fe-
brero, cuando León de Greiff se presentó 
en Bolombolo para asumir su nuevo em-
pleo como administrador de la construc-
ción del tramo Bolombolo-La Pintada del 
Ferrocarril de Antioquia. La intención de 
León de Greiff al aceptar este trabajo y 
regresar a Antioquia, después de diez años 
de labor en el Banco Nacional de Bogotá, 
era volver a la “vida en bruto”; esto es, vi-
vir el mito del retorno al paraíso, algo a lo 
que él mismo llamó “fuga rimbaldiana”. 
Entendida esta fuga como dedicarse a la 
vida simple, en el silencio, en “el preñado 
silencio, hosco y austero”. 

Cansado de la capital, de los “enjibacai-
res, macuqueros”, de los “gansos del capito-
lio”, “trujamanes de feria”, su plan consistía 
en abandonar la poesía como lo había hecho 
Arthur Rimbaud cuando desapareció del 
mundo visible y no volvió a escribir. Para él, 
esta era la prueba máxima de perfección, la 
autocrítica que lo supera todo. 

El Gaspar de la noche 
de León de Greiff

Durante una velada del grupo Panida, 
León de Greiff encarnó un nuevo Otro-yo:

Bautizado por Nos, el Padre de los 
Búhos, como Gaspar de la Nuit, en 
homenaje a Aloïsius [sic] Bertrand, 
en 1914, en el Café de El Globo, en 
Medellín. Fueron testigos Tisaza, 
Rendón, Jovica, Pepe Mexía y Rafael 
Jaramillo Arango. Matías Aldecoa le 
recitó el Credo, en vascuence (como era 
obvio) ya que Aldecoa es de Azpeitia. 
Por doce años vagó y divagó con Nos 
y con Matías, como consta en muchos 
papeles impresos.2

Visto así, se trata de un acontecimien-
to sencillo. A León de Greiff lo impresio-
nó el libro de Aloysius Bertrand y decidió 
rendirle este homenaje; pero como lo que 
más le llamó la atención fue el personaje 
que se presenta como autor, Gaspar (de la 
noche en español), dio nacimiento al terce-
ro, hasta ese momento, de sus Otros-yoes. 
Ya existían Leo Legrís (Le Gris) y Matías 
Aldecoa, con lo cual se presentaba una tri-
nidad. Comparó a esta tríada con el aceite 
tres en uno, lo que significa que se asume el 
hecho como un juego y hay en ello algo de 
burla, sobre todo se “pitorrea de sí mismo”, 
como dijera Vladimir Goncharenko; pero 
en el fondo el asunto es grave, la trinidad 
es el misterio más importante de la religión 
cristiana y, más allá de la burla o por me-
dio de ella, León de Greiff se pregunta por 
el fenómeno metafísico. En un caso como 
este la dualidad es necesaria para mantener 
la cordura, si es que ello es posible, dado el 
tenor de semejante asunto. Los problemas 
metafísicos constituyen serias amenazas 
contra el buen juicio, la risa es entonces pa-
liativo, camino de sanación. 
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Pero al llegar a Bolombolo solo hay 
tres: Matías Aldecoa, Leo Legrís y León de 
Greiff. Gaspar ha desaparecido. Lo último 
que se supo de él fueron los tres “Relatos 
de Gaspar”, en los que se despide de 
Netupiromba y parte en busca del silencio, 
“lauticia, letación inefable”. 

A partir de allí, se da por muerto a 
Gaspar y en los libros aparece una cruz al 
lado de su nombre. Es aquí donde se pre-
senta lo más inquietante de esta historia, 
lo que hace de ella una novela. Al parecer, 
León de Greiff ha renunciado definitiva-
mente a Gaspar, pero más allá de su volun-
tad, por encima de su propio deseo y de su 
comprensión, el tiempo ha de demostrar 
que Gaspar no había muerto, que lo que 
había sucedido era una extraña confusión. 
Gaspar sí partió de Bogotá, pero en vez de ir 
a Bolombolo se dirigió a Korpilombolo, una 
localidad del municipio de Pajala, ubicada 
al norte de Suecia, tierra de sus antepasados. 
Este hecho rompe los límites entre lo real y 
lo ficticio y entra en el plano de lo metapsí-
quico, porque abre un vaso comunicante en 
el orden del sentido entre estas dos regiones, 
Bolombolo y Korpilombolo; estas dos na-
ciones, Colombia y Suecia; estas dos épocas, 
la realidad de su presente y el de sus ante-
pasados, su tiempo y nuestro tiempo; y estas 
dos dimensiones, la realidad y la ficción, dos 
mundos ahora imbricados de un modo di-
fícil de explicar desde nuestras coordenadas. 

Al viajar a Estocolmo treinta y tres 
años después, es decir, en 1959, como secre-
tario cultural de la embajada de Colombia 
en Suecia, se presenta un curioso aquelarre, 
pues allí mismo, en el pequeño cuarto en 
el que el poeta vive con su hijo Axel, reúne 
33 Sosías, Otros-yoes u álter egos y estos 
discuten sobre la forma de traer a Gaspar 
(Von der Nacht, en sueco o alemán), que se 
halla congelado en Korpilombolo. El mis-
mo León se había referido, en abril de 1957, 
a la confusión de Gaspar, en estos términos:

Aparece —primo— una dizque Farsa 
de los Pingüinos Peripatéticos, urdi-
da —dícese por ahí— por Gaspar von 
der Nacht, Matías Aldecoa y Leo Le 

Grí —el mismo trío del libro ante-
rior—. La tal farsa descríbenla así sus 
coautores: Descabalada como ilógica 
e inútil. Lenta y fastidiante y vacía al 
modo del triple espíritu que la conci-
bió para sus sarcásticos regocijos, en 
la Villa de la Candelaria de Aná del 
Aburrá, en 1915 años. Variantes pos-
teriores —en Santa Fé del Altiplano y 
en San Xoaquín de Bolombolo— de 
nula monta. De las Variantes, las en el 
último lugar nombrado hechas, son de 
Leo y Matías. (Porque Gaspar despa-
reció en Korpilombolo). Y siguen de 
esta guisa describiendo la Farsa: Esta 
Rapsodia Fantasista, de cuyo origen 
ya no se sabe; de cuya intrascendencia, 
nesciencia y nugacidad no me curo, ni 
se curó el Trío Coautor; de cuya forma 
y desarrollo, si los tiene, ya no me doy 
cuenta clara —lo edita Matías Aldecoa, 
unidad del trío coautor (clarinete, fa-
got y trompa) con el asentimiento de 
los “altos heliotropos” y con el de Leo 
Le Grí, unidad del Trío Coautor, en 
su nombre y en el de Gaspar von der 
Nacht, unidad del Trío Coautor, des-
parecido misteriosa u obscuramente en 
Korpilombolo— Lappland; Sverige; 
66 grados, 40 minutos aproximada-
mente, latitud Norte; 23 grados, 10 
minutos aproximadamente, longitud 
Este, de Greenwich, que allá fuera, 
Gaspar, a caza de sus dos compañeros, 
metido en error por una cierta conso-
nancia existente entre Korpilombolo y 
el País utópico en donde Matías y Leo, 
inducidos en mesteres odiséicos por un 
supuesto viking de categoría ínfima, 
Erik Fjordson, pescador de bacalaos 
y arenques y de poesías iodadas y sa-
linas, buscaron “la vida en bruto”, hace 
ya de ello. Eso antedicho, describe la 
Farsa de los Pingüinos Peripatéticos. 
Luego, en el Preludio della, la inter-
preta de este jaez un otro qüídam [sic] 
Dice el Skalde vestido de gris: Todos la 
conocen y nadie la sabe: la ignoran los 
linces, la ignoran los zotes.3 
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Sucedió que en la pregunta por Gaspar apareció 

también un Gaspar de la Nuit, suite para piano 

de Maurice Ravel […] basadas en tres poemas 

del libro de Aloysius Bertrand. […] De modo que 

en la pregunta por Gaspar se nos ofrecen cuatro 

encarnaciones: el rey mago, el de Aloysius Bertrand, 

el de Ravel y el de León de Greiff.

Esto como para ofrecer una idea de la 
naturaleza del fenómeno psíquico que de-
termina esta novela de Gaspar, cuyas peri-
pecias siguen más allá del tiempo de la vida 
de León de Greiff. 

Me detengo entonces aquí en lo que 
concierne al resumen de “la novela” para 
presentar el verdadero asunto de esta nota, 
el mundo de las entidades colectivas. 

Lo que se ha narrado hasta aquí tiene 
por fin definir la atmósfera o sendero de 
entrada a este otro mundo. Los mundos 
tienen lugar en esa franja interior del ser 
que se ubica en la doble vía entre los planos 
mental y espiritual de la existencia. Cuando 
nos conducimos de lo espiritual hacia lo 
mental, vamos de la nada al ser; allí suceden 
las fundaciones y los nacimientos, el jardín 
es un hontanar. Cuando nos conducimos de 
lo mental hacia lo espiritual, nos encontra-
mos en el plano de la pregunta por el ser, 
somos la criatura aterrada ante el misterio, 
lo ignoramos todo y solo nos queda oficiar 
en las tinieblas. En ese camino ciego es 
donde se produce el paso de lo individual a 
lo colectivo. Antes del ser individual se en-
cuentra el inconsciente colectivo, la historia 
de la especie. Este camino lo han recorrido 
algunos individuos aislados y, al hacerlo, se 
han preguntado de diverso modo. Voy a 
citar cuatro nombres para valerme de sus 
respectivas respuestas, al modo particular 
como yo las vislumbro: Martín Heidegger, 
quien citando a Hölderling nos dice que “el 
lenguaje es la casa del ser, en su vivienda 
mora el hombre”; Joseph Campbell, quien 

nos dice que “la existencia es el viaje del 
héroe”, cuyo sentido está cifrado en el mito; 
Mircea Eliade, quien nos revela el método 
como las imágenes primordiales se personi-
fican en divinidades y en doctrinas; y Carl 
Gustave Jung, quien define esas imágenes 
primordiales como arquetipos y establece 
que son ellas el contenido de lo que asi-
mismo él denomina inconsciente colectivo. 
Los arquetipos están antes de lo verdadero 
y de lo ficticio, pertenecen a la esencia de 
la potencialidad universal, son universales. 
En la constitución del ser individual acu-
den a infundir el hálito que nos constituye 
y se realizan en cada uno al modo particu-
lar de cada uno. El arquetipo principal fue 
nombrado por Jung como “Sí-mismo”, la 
esencia individual. Es universal en cuanto a 
que es el mismo para todos; pero es indivi-
dual en cuanto define lo que cada uno es, al 
mismo tiempo origen y meta, posibilidad y 
deber ser, albedrío y destino. Dice Jung que 
se compone de lo que somos, la conciencia 
más lo inconsciente que nos constituye.

Amplío la noción de arquetipo con el 
fin de introducir lo que hasta ahora com-
prendo de la categoría “entidad colectiva”. 
En mi esfera de comprensión esta noción 
nace de Gaspar. Al constatar que León de 
Greiff no tenía idea, en 1914, de lo que sig-
nificaba para su existencia y para la nuestra 
el juego de pedirle a Ricardo Rendón que 
le vaciara un aguardiente en la cabeza como 
bautizo de Gaspar de la noche, nos pregun-
tamos ¿quién o qué es Gaspar? Y, en la bús-
queda de respuestas a esta pregunta, aparece 

Maurice Ravel / Aloysius Bertrand
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en primera instancia el trío de reyes magos 
que llegó hasta nosotros como una serie de 
figurillas de yeso o de resina plástica en los 
caminos del pesebre, cargados con incienso, 
mirra y oro, como presentes para el niño de 
Belén. Gaspar como nombre viene del ára-
be Gizbar, que significa guardián del tesoro. 
Esto es, Gaspar de la noche es el guardián 
del tesoro de la noche. Hasta el propio León 
de Greiff jugó así con su denominación: 

En continencias sofrenadas, mientras 
Machín dispone. Y continúo reburu-
jando el pandemónium de la papelería 
dispersa por los cuetos y vericuetos 
del laberinto del recinto habitáculo de 
Gaspar, Ebenezer, Altaír, Melchor y 
Baltasur, los cinco poetas reyes magos 
y de Matías, Matateo y Matatías, sus 
secretarios, del que soy huésped —del 
recinto— y de quienes —ellos— hués-
ped otrosí... Como es de entretenido el 
transcurrir de los años...
Junio 6 de 1957.4

¡Mírenlo cómo se ríe! 
Sucedió que en la pregunta por Gaspar 

apareció también un Gaspar de la Nuit, suite 
para piano de Maurice Ravel. Tres piezas 
de dificilísima ejecución, tituladas Ondine, 
Le Gibet y Scarbo, basadas en tres poemas 
del libro de Aloysius Bertrand y escritas 
durante la agonía del padre del compositor 
en 1907. De modo que en la pregunta por 
Gaspar se nos ofrecen cuatro encarnacio-
nes: el rey mago, el de Aloysius Bertrand, 
el de Ravel y el de León de Greiff. Si en-
tráramos a analizar las características de 
cada uno, hallaríamos enormes similitudes 
y grandes diferencias; pero en la búsqueda 
del sentido nos encontramos con esta ca-
tegoría: Gaspar es una entidad colectiva. 
No es un arquetipo propiamente, aunque 
participa de la sustancia de los arquetipos. 
Es una entidad porque entraña unas carac-
terísticas específicas, unos modos de ser y 
unos significados que le son propios como 
elementos de la personalidad y de la reali-
zación artística. No es un simple álter ego, 
es mucho más que eso. 

Veamos estas imágenes: 

La de la izquierda es un dibujo de 
Rimbaud, trazado por Verlaine en la época de 
Una temporada en el infierno e Iluminaciones; 
la de la derecha es un retrato de Gaspar, rea-
lizado por León de Greiff en 1916. 

Comparémoslas ahora con la des-
cripción que hace Aloysius Bertrand del 
Gaspar que se encontró, según su relato, en 
las calles de Dijon: 

Estaba yo un día sentado a solas en el 
jardín del Arcabuz […], inmóvil en 
un banco […]. La tos de un paseante 
disipó el enjambre de mis ensueños. 
Se trataba de un pobre diablo cuyo 
exterior no anunciaba sino miserias y 
sufrimientos. Ya había advertido yo en 
aquel jardín su levitón pelado que se 
abotonaba hasta el mentón, su cham-
bergo deforme que ningún cepillo ha-
bía cepillado, sus cabellos largos como 
un sauce y peinados como zarzas, 
sus manos descarnadas, semejantes a 
osarios; su fisonomía burlona, enju-
ta y enfermiza, afilada por una barba 
nazarena, y mis conjeturas le habían 
encuadrado caritativamente entre esos 
artistas en miniatura, solistas del vio-
lín y pintores de retratos, a los que un 
hambre insaciable y una sed inextin-
guible condenan a recorrer el mundo 
tras las huellas del judío errante.
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Estábamos ahora dos en el banco. 
Mi vecino hojeaba un libro, de cuyas 
páginas escapó, sin que él se diera cuen-
ta, una flor seca. La recogí para devol-
vérsela. El desconocido, saludándome, 
la llevó a sus labios marchitos y tornó a 
colocarla en el libro misterioso.5 

Además de que se nos presenta 
Rimbaud como un quinto Gaspar (no solo 
por la pinta), aparece también una nueva 
realización de la “entidad”, el judío erran-
te.6 Esto abre el abanico de interés por este 
tipo de manifestaciones del inconsciente 
colectivo: entidades con características de-
finidas como potencialidad en sí mismas, 
que se realizan en individuos, del mismo 
modo como nacen distintos árboles proce-
dentes de un único rizoma. La historia nos 
ha definido los arcanos mayores del tarot 
como atmósferas de influencia que rigen 
momentos del tránsito existencial e incluso 
como criaturas que se personifican, a modo 
de rasgos de la personalidad, como el loco o 
el prestidigitador, y a veces como cualidades 
que se requieren especialmente en situacio-
nes dadas, como la fuerza o la templanza. 

Quiere esto decir que al lado de los ar-
quetipos, y participando de ellos, existen las 
entidades colectivas como principios deter-
minantes del comportamiento o de la perso-
nalidad, e incluso de la condición del ser. Al 
personificar la entidad de Gaspar, León de 
Greiff asume una identidad que lo relaciona 
más profundamente con la noche y con la 
errancia como ideales y como posibilidades 
de reflexión y vivencia en el doble sendero de 
lo metafísico y lo real. Tal vez por eso puede 
concebir una obra en la que la nada se erige 
como creadora de sentido y la noche como 
símbolo de lo precioso de la existencia: la so-
ledad, el aislamiento, la sombra, la vagancia y 
la no acción (incluso la pereza) se convierten 
en los valores que hacen posible el olvido 
de sí, entendido este olvido-de-sí como el 
abandonarse al ser sencillo sin la concien-
cia del dolor de ser. Ese camino mantuvo a 
León de Greiff al borde del abismo nihilista, 
el mismo del que pudo fugarse gracias a la 
risa, la gran salvadora. 

Luis Fernando Macías (Colombia)
Profesor universitario, narrador y ensayista. Fue direc-
tor de la Revista Universidad de Antioquia entre 1997 y 
1998, y director de la Editorial de la misma universidad. 
Actualmente dirige la Colección Palabras Rodantes de 
Comfama y el Metro. Entre sus publicaciones, se encuen-
tran: Ganzúa, (1989), La línea del tiempo (1997), Cantar del 
retorno (2003), Glosario de referencias léxicas y culturales en 
la obra de León de Greiff (2007), El jardín del origen (2009) 
y El libro de las paradojas (2014).

Notas
1 Digo que es una novela, porque la forma como se presen-
ta la historia de Gaspar en la vida de León de Greiff, desde 
el día de su bautizo hasta los acontecimientos suscitados a 
raíz de su presencia en el grupo de investigadores y en la 
vida de Korpilombolo, constituye una mezcla de hechos 
reales y ficticios que se proyectan entre sí de uno a otro, 
de un modo que no es fácil de explicar desde un punto de 
vista racional. Espero en años próximos escribir esta novela 
desde mi punto de vista. 
2 De Greiff, León. Obra dispersa. Poesía - Prosa (1956-1957), 
Vol. 3, Medellín: Editorial Universidad de Antioquia, 1998. 
Nota CLXXII, del 27 de julio 27 1959, p. 337.
3 Ibíd, p. 85.
4 Ibíd, capítulo CXXII.
5 Se recomienda la lectura completa del prólogo. La con-
versación de Louis Bertrand y Gaspar sobre la poesía, la 
historia de Dijon, el arte y el demonio. Según se lee, el li-
bro Gaspar de la Nuit le queda a Louis de esta conversa-
ción y decide publicarlo. Al final del prólogo firma Louis 
Bertrand, pero el libro lo firma Aloysius Bertrand. Louis 
corresponde a la firma del ser humano y Aloysius al álter 
ego. Tanto Louis como Gaspar son entonces aspectos de 
Aloysius: Louis, la persona; Gaspar, la sombra. La ideología 
religiosa del autor identifica a este último con el demonio. 
6 Cito, como ilustración, la “Balada ahsvérica del minis-
tril, trovero y juglar: A Luis Tejada”. Ministril, trovero, 
juglar /de alma singular./ Vago de todos los caminos: /en tu 
alma funambulesca /no cabe lo regular, /ni los mohínos /vivires 
en urbe grotesca... // Señor de la nava infinita! /Señor de la 
landa /y de la estepa! /vago de todos los caminos… /¿cuándo 
errarás, cosmopolita, /por Mossul y por Samarcanda? /¿cuán-
do —Mazeppa— /jugarás tus destinos /al azaroso galopar /
de los corceles, /o al deslizar /de antañeros bajeles, /—urcas, 
galeones, carabelas— /dejando, en todo mar, /dejando albas 
estelas /rizas de luna...? //Ministril, trovero, juglar /triste y 
quejoso... /Andarín claudicante... /¡muévete el sino prestigioso 
/de eterno errar /por el alucinante /camino misterioso...! /Deja 
el monótono vivir /gris, tardo y zurdo! /Vete al viaje frenético 
/por Antares, Ofir /y por la luna... /Desorbitado, absurdo, /
galopa cinegético /tras de las mil y una /noches, bajo los astros... 
//Ministril, trovero, juglar /de alma singular... /Vago de todos 
los caminos: /¡tus innúmeros rastros /confundan al viajero /del 
futuro...! /Avienta tus destinos /al viento aventurero, /al suelo 
duro; /entrégate al vagar /por la tierra y el mar, /por el espacio 
/y el abismo... /¡Y por el feérico palacio /que hay en ti mismo! 
//Ministril, trovero, juglar /de alma singular... /Vago de todos 
los caminos: /en tu alma funambulesca /no cabe lo regular, /ni 
los mohínos /vivires en urbe grotesca! 



Cifras de la violencia en Colombia entre 1946 y 2010: “917.073 
muertos —incluidos los 4.151 provenientes de falsos positivos—; 

6.513.217 desplazados; 34.813 secuestrados; 124.696 desaparecidos; 
151.712 mujeres agredidas sexualmente; 1.650 hombres violados; 

23.315 mutilados; 13.219 niños reclutados y 11.147 enloquecidos”.

Rafael Ballén, La vuelta a Colombia en cinco mil masacres

Apuntes 
para una narrativa 
				    de la violencia

Luis 
Fernando 
Afanador

En Cien años de soledad, José 
Arcadio Segundo es testigo de 
la masacre de las bananeras, de 

los casi tres mil muertos caídos en la 
plaza bajo la metralla. Y luego viaja en 
el vagón con los cadáveres que “tenían 
la misma temperatura del yeso en oto-
ño, y su misma consistencia de espuma 
petrificada”, y serán arrojados al mar 
“como el banano de rechazo”. Sin em-
bargo, nadie le cree. La primera mujer 
que se encuentra lo mira con lástima y 
le dice: “Aquí no ha habido muertos… 
Desde los tiempos de tu tío, el coro-
nel, no ha pasado nada en Macondo”. 
En tres sitios en los que se detiene, le 
volverán a decir lo mismo: “No hubo 
muertos”. Tanto se lo repiten que du-
dará de lo que vio y oyó con sus propios 
ojos. Por obra y gracia de la habilidad 
narrativa de García Márquez, la ma-
sacre, un hecho brutalmente real, se 
convierte en un hecho fantástico. Y en 
una ironía demoledora contra la cos-
tumbre colombiana de negar los muer-
tos del conflicto. 
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sé por qué se lo digo”. Un crimen no realizado y 
otra vez no hay sangre. La violencia es inminen-
te, está a punto de ocurrir aunque nunca ocurra 
nada. La acción, bastante dramática, sucede en 
la mente del barbero: es el campo de batalla de 
sus dilemas morales y políticos. ¿Fue un cobarde? 
¿Hizo lo correcto? No lo sabemos. Pero sentimos 
que el protagonista evitó el camino fácil de la 
venganza y eso, de alguna manera, ha restaura-
do la dimensión humana: “Nadie merece que los 
demás hagan el sacrificio de convertirse en ase-
sinos”, piensa el barbero. Por cierto, este cuento 
ha sido un punto de referencia para escritores de 
diversas generaciones y nacionalidades. Todavía 
recuerdo el entusiasmo y la devoción con los que 
Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros 
—nada menos—, me habló de este cuento. 

La llamada Violencia (con mayúscula, para 
diferenciarla de otros periodos de la violencia 
colombiana) entre liberales y conservadores que 
se desarrolló en Colombia entre 1946 y 1965 no 
solo fue una hecatombe social, política y econó-
mica, también lo fue a nivel literario. “El primer 
drama nacional de que éramos conscientes, el 
de la violencia, nos sorprendía desarmados”, dijo 
Gabriel García Márquez en 1959. Más de 200.000 
muertos y una crueldad extrema —masacres, des-
plazamientos, mutilaciones, cortes de franela— 
parecían haber sobrepasado la imaginación de los 
escritores. Abundó la literatura, pero sin mucha 
calidad estética. Más que recreación de una reali-
dad, inventario de muertos y de hechos violentos. 
“Testimonios crudos, dimos lo que podíamos dar: 
una profusión de obras inmaduras”, dijo Daniel 
Caicedo, el autor de Viento seco, una de las pocas 
obras rescatables de ese periodo y, por cierto, una 
cruda narración sobre el desplazamiento de los 
campesinos a la principales ciudades.

En ese contexto, resulta asombrosa la for-
ma en que García Márquez aborda el tema de 
la Violencia en El coronel no tiene quien le escriba. 
No hay un solo muerto y, sin embargo, ahí está, 
sugerida, toda la violencia y la situación política 
de esa época. “Lo importante para él no es contar 
la violencia, de dónde surge y cómo se ha podido 
llevar a cabo. Su preocupación entonces se ubica 

¿Cómo narrar la violencia? De muchas 
maneras, nunca de manera directa, literal. Así 
se lo había enseñado su amigo Álvaro Cepeda 
Samudio en La casa grande, una novela cuyo tema 
único era la masacre de las bananeras, historia 
que el escritor barranquillero conocía desde su 
infancia: su familia había vivido en Ciénaga y 
él tenía cuatro años cuando ocurrió la masacre. 
Cepeda Samudio, al contar dicho episodio, elude 
la masacre, no hay tiros, no hay sangre. Mediante 
un collage de voces, a la manera desordenada de 
los recuerdos, la masacre es evocada como un 
texto implícito. Dice el propio García Márquez 
sobre esta obra: 

Esta manera de escribir la historia, por arbi-
traria que pueda parecer a los historiadores, 
es una espléndida lección de transmutación 
poética. Sin escamotear la realidad ni misti-
ficar la gravedad política y humana del drama 
social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una 
especie de purificación alquímica y solamen-
te nos ha entregado su esencia mítica, lo que 
quedó para siempre más allá de la moral y la 
justicia y la memoria efímera de los hombres. 

Sin embargo, mucho antes que Cepeda 
Samudio, quien le había dado la clave a García 
Márquez para abordar literariamente el tema de 
la violencia, había sido Hernando Téllez, uno 
de sus maestros, con el cuento fundacional de 
la literatura de la violencia Espuma y nada más. 
Allí se narra el dilema de un barbero que está 
atendiendo a su enemigo político, el capitán que 
asesinó a sus compañeros revolucionarios. “Soy 
un revolucionario pero no soy un asesino”, piensa 
él mientras escucha el relato de los crímenes del 
capitán. No va a tener otra oportunidad, lo sabe. 
Su enemigo reposa inerme, con los ojos cerrados, 
mientras el barbero afila y blande su navaja. “¿A 
cuántos de los nuestros había ordenado matar? 
¿A cuántos de los nuestros había ordenado que 
los mutilaran?”. Mejor evitar esos pensamientos 
porque, como le dirá el capitán al final, poniendo 
en evidencia el juego mortal que ambos están ju-
gando: “Me habían dicho que usted me mataría. 
Vine para comprobarlo. Pero matar no es fácil. Yo 
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en el campo del conocimiento, no meramente en 
el campo factual de impacto sobre el lector”.

“No se cuenta nunca una violencia directa”, 
escribió Ángel Rama sobre esta obra. Desde hace 
quince años, cada viernes, el coronel sale a esperar 
la lancha que le traerá una carta confirmándole 
su pensión de jubilación. Es un ejercicio retó-
rico porque en su interior él sabe que esa carta 
nunca llegará. Seguirá esperando, enfermo y con 
hambre. El Estado le ha incumplido de nuevo, 
fue un error firmar el Tratado de Neerlandia para 
ponerle punto final a la Guerra de los Mil Días, 
como también lo fue para los guerrilleros libera-
les aceptar la amnistía de Rojas Pinilla: al otro 
día los estaban matando. García Márquez lo sabe 
por su abuelo y porque ha vivido los efectos de 
la dictadura de Rojas. Escribe El coronel en París 
entre 1956 y 1957, pero el dictador ha cerrado 
el periódico en el que trabaja, El Espectador. Al 
igual que su personaje, ha vivido la espera de un 
giro que nunca llega. Toque de queda, censura, 
persecución política: el clima de la novela se 
parece demasiado a lo que vivió el país bajo la 
dictadura de Rojas. Pero al fin, es una situación 
personal e histórica que trasciende creando un 
símbolo universal de resistencia y dignidad frente 
a la opresión y a la injusticia. 

Después de la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán y de la insurrección del “pueblo gaita-
nista”, los liberales y los conservadores pactaron 
la Unión Nacional alrededor del gobierno de 
Mariano Ospina Pérez. Este pacto se rompió por 
la presión de Laureano Gómez, que obligó al go-
bierno de Ospina a cerrar el Congreso e instaurar 
la hegemonía conservadora a través de la policía 
“chulavita”, la Iglesia y “los pájaros”, sicarios al 
servicio de ese partido. En 1950, durante el go-
bierno aún más dictatorial de Laureano Gómez, 
quien sucedió a Ospina —los liberales no parti-
ciparon en las elecciones por falta de garantías—, 
se habían cometido en Colombia 50.000 asesina-
tos políticos, según los estudios de Paul Oquist y 
Daniel Pécaut. Tal es el contexto histórico en el 
cual se desarrolla  Cóndores no entierran todos los 
días, la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
una obra emblemática de la violencia partidista 
de aquella época. 

El protagonista principal de Cóndores, León 
María Valencia, está inspirado en un personaje 

real, “un pájaro” de Tuluá y del norte del Valle. 
En realidad, un gran cabecilla, un cóndor, como 
lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la 
novela: “Pues si la amenaza son los pájaros, a 
lo que nos enfrentamos es a un cóndor”. León 
María es un cóndor terrible que impone un ré-
gimen del terror no solo contra los liberales sino 
contra cualquiera que ose cuestionar la autoridad 
conservadora o —en el caso de un periodis-
ta— simplemente tenga una foto de Gaitán. Sin 
embargo, el gran acierto de esta novela, y donde 
se distancia de la historia, es en su capacidad de 
mostrar a León María no solo como un victi-
mario sino como víctima. Él es el asesino que 
produce miedo pero también el que ha padecido 
miedo. Es un militante conservador en un pue-
blo de mayoría liberal, un humilde quesero que 
soportó la discriminación laboral por su filiación 
política, y en medio de sus frecuentes ataques de 
asma siente pánico de morir en la calle, solo, sin 
su familia, rodeado de desconocidos. Y en un mo-
mento dado tuvo arrestos de héroe: detuvo a la 
enfurecida turba gaitanista cuando iba a destruir 
el colegio de los salesianos.

Cóndores no entierran todos los días  recrea, 
como ninguna otra novela colombiana, la violen-
cia partidista de los años cincuenta y la compleji-
za mostrando el punto de vista de ambos bandos, 
con lo cual evita caer en el maniqueísmo y en el 
panfleto. Como toda buena obra literaria, le deja 
ese juicio al lector. No caer en el maniqueísmo es, 
finalmente, el gran logro de esas obras que perdu-
ran. Escribió García Márquez por aquella época:

Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de 
la violencia en Colombia, tendrán que recono-
cer que el drama de ese tiempo no era solo del 
perseguido sino también del perseguidor. Que 
por lo menos una vez, frente al cadáver des-
trozado del pobre campesino, debió coincidir 
el pobre policía de ochenta pesos, sintiendo 
miedo de matar, pero matando para evitar que 
lo mataran. Porque no hay drama humano que 
pueda ser definitivamente unilateral. 

¿Es válido hablar de periodos específicos de 
la violencia colombiana? Hay quienes la ven como 
un continuum: siempre la lucha por la tierra y por 
cerrarle el paso a una democracia real con disculpas 
ideológicas y partidistas. Los trabajadores de las 
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bananeras pedían condiciones de trabajo y de sala-
rio mínimas en cualquier país capitalista; las mismas 
que exigirían tantos líderes populares asesinados 
sesenta o setenta años después. No obstante, según 
se desprende del informe ¡Basta ya! del Centro de 
Memoria Histórica, a partir de los años ochenta 
Colombia entró en otra dinámica de la violencia 
con la participación del Estado, los paramilitares y 
la guerrilla. Vale decir, grandes masacres, desplaza-
mientos, desaparición forzada y terrorismo:

Para los actores armados, las masacres fueron 
centrales en sus estrategias de control de la 
población, por su capacidad para generar te-
rror, desterrar y destruir a las comunidades. 
Las 1.982 masacres perpetradas entre 1980 
y 2012 dejaron como saldo 11.751 muertes. 
La relación entre número de acciones y nú-
mero de víctimas supone un promedio de 
seis víctimas por masacre. El GMH ha po-
dido establecer que 7.160 personas murieron 
en masacres cometidas por paramilitares, lo 
que corresponde a un 61.8% del total; 2.069 
realizadas por la guerrilla, un 17.6%; 870 per-
petradas por miembros de la Fuerza Pública 
[…] Dentro de la estrategia paramilitar, la 
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y 
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta 
de protección de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su función de teatralización de 
la violencia, lleva —desde la perspectiva del 
perpetrador— un mensaje aleccionador para 
la población. Con la disposición espacial de 
los cuerpos de las víctimas, las huellas de se-
vicia en los cadáveres expuestos advierte el 
costo de colaborar con la guerrilla. Pero tam-
bién ha advertido a las guerrillas acerca del 
tipo de guerra que los paramilitares estaban 
dispuestos a librar para obtener el control to-
tal del territorio […] Durante la década de 
1990, etapa expansiva del paramilitarismo, las 
grandes masacres marcaron la irrupción de 

este grupo armado en un territorio. Después 
de estos hechos, los perpetradores continua-
ron ejerciendo la violencia sobre la población 
civil mediante otros mecanismos y prácticas. 
En ese sentido, con la masacre como moda-
lidad obtuvieron una pequeña reputación de 
violencia que se reafirmaría en la cotidianidad 
con otras modalidades visibles, pero cons-
tantes y generalizadas: asesinatos selectivos, 
masacres pequeñas y desapariciones forzadas. 
Así mismo, los paramilitares incorporaron 
decisivamente el recurso de la sevicia en sus 
acciones de violencia y con ello amplificaron 
el potencial de humillación y odio.1

De las miles de masacres, Ricardo Silva, en 
su novela El Espantapájaros, inventa una masacre 
que las sintetiza a todas. Podríamos decir que es 
un arquetipo de la masacre colombiana de los úl-
timos años. No es grato enfrentarse con el mal. 
Y menos de frente, en tiempo real. La masacre 
que narra El Espantapájaros ocurre en un día, o 
mejor, en lo que dura la luz del día: empieza en 
la mañana y termina al atardecer. “Nada ni nadie 
imagina la masacre”: desde la primera frase que-
damos atrapados en el ritual macabro que tendrá 
lugar en la vereda Camposanto del municipio de 
Montenegro, un caluroso pueblo de 298 habitan-
tes al cual llega arrasando Cigarra, el comandante 
del Bloque Titanes, con un ejército de 114 hom-
bres, del cual forma parte Polilla, de 11 años: “Y un 
niño, vestido de soldado pregunta ‘¿adónde dispa-
ro?, ¿a quién hay que matar?’ antes de pegarle un 
tiro en la cabeza a un perro cojo que pasa por ahí”.  
La única manera de aceptar el horror es con 
belleza. Uno no quisiera seguir leyendo pero la 
precisión de las frases, el ritmo de la narración, 
lo que vamos sabiendo de los personajes, sus vo-
ces, sus tics, nos impiden abandonar la lectura. 
El Cigarra es en el fondo un hombre inseguro, 
temeroso de que lo consideren “bruto”, de que al-
guien lo vaya a irrespetar. Es el instrumento de “el 

La única manera de aceptar el horror es con belleza. Uno no quisiera seguir 

leyendo [El Espantapájaros] pero la precisión de las frases, el ritmo de la 

narración, lo que vamos sabiendo de los personajes, sus voces, sus tics,  

nos impiden abandonar la lectura.
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Doctor”, el terrateniente de la zona que necesita 
el terreno sobre el que se aposenta Camposanto. 
Pero también tiene un duelo personal con el 
Espantapájaros, bandolero de la época de la 
Violencia que le mató al hermano, que le robó 
la mujer —la negra Briseida—, y que vive escon-
dido en el pueblo, protegido por “los viejos”, sus 
antiguos camaradas. Los motivos sobran, pero no 
son suficientes. Hasta el criminal más criminal 
—el más chapucero—, necesita hacer parte de 
una representación simbólica. Por eso el Cigarra 
busca en las líneas de la mano de sus víctimas 
el vaticinio de una muerte violenta y él mismo 
se oculta las suyas con unos guantes de ciclista. 
Urde una tragedia del destino y de la venganza a 
la manera de un western. 

No es gratuito que la mujer que se disputan 
el Espantapájaros y el Cigarra, lo que desencade-
na la venganza y el duelo, se llame Briseida. Es 
el mismo nombre de la esclava de Aquiles, quien, 
obligado por la diosa Tetis, su madre, debe entre-
gársela a Agamenón, lo cual desatará su cólera. La 
Ilíada no narra la guerra de Troya, narra la cólera 
de Aquiles, un episodio de la guerra que dura unas 
pocas semanas. Homero, o quien quiera que haya 
sido el autor de la Ilíada, encontró un hilo narra-
tivo para no tener que contar completa la guerra 
que duró diez años. El poema homérico solo es 
el canto de la cólera de Aquiles, como lo definen 
sus primeros versos: “Canta, oh diosa, la cólera 
del Pelida Aquiles, cólera funesta que causó infi-
nitos males a los aqueos”. La guerra de Troya es la 
más famosa no por lo que allí ocurrió sino por la 
forma en que fue contada. Con eficacia narrativa y 
con distancia. La guerra de Troya nos sigue fasci-
nando porque, como lo demuestra Ismael Kadaré, 
es la historia de un arrepentimiento. 

El pueblo gaitanista venga la muerte de su lí-
der y desata la Violencia. Los hermanos Castaño, 
vengando la muerte de su padre, asesinan más de 
140 personas en Antioquia. ¿Álvaro Uribe Vélez 
no es acaso un vengador? No creo que la ven-
ganza sea la explicación última de la violencia 
colombiana, pero ha estado presente: la masacre 
guerrillera es una respuesta a la masacre parami-
litar, que a su vez es una respuesta a los desmanes 
guerrilleros, que son otra respuesta al despojo 
de tierras y la persecución estatal. De cualquier 
manera, la cólera de Aquiles y la venganza del 

Cigarra en El Espantapájaros constituyen un 
buen hilo conductor para contar literariamente 
una guerra. Además de Homero, pienso que la 
otra gran influencia en esta novela es el cine. Y 
no solo el western —las alusiones a La pandilla 
salvaje, de Sam Peckinpah, son evidentes— sino 
a películas como Bonnie & Clyde, por su trata-
miento ralentizado de la violencia. La violencia 
de El Espantapájaros parece en cámara lenta, 
despojada de truculencia, como en la escena final 
de la película de Arthur Penn. Muy distinto al 
tratamiento frívolo de Tarantino —con la cual la 
comparó erróneamente un crítico—, en el que la 
sangre no oculta ser ficticia, o para decirlo gráfi-
camente: salsa de tomate. Y aclaro que me gusta 
Tarantino por otras razones: sus diálogos absur-
dos y desopilantes.

Los ejércitos, de Evelio Rosero, es otra novela 
sobre la violencia reciente que recrea el tema de las 
desapariciones forzosas y los crímenes selectivos. 
La historia se desarrolla en San José, un pueblo 
imaginario asolado por el ejército, los paramilitares 
y los guerrilleros. Aunque se trata de una ficción, es 
clara y directa la alusión a la realidad colombiana. 
Al igual que la novela de Silva, esta tampoco se ol-
vida de los procedimientos formales: es valiosa ante 
todo por su lenguaje y por la construcción de un 
personaje memorable, Ismael Pasos. Desde las pri-
meras líneas nos atrapa una prosa intensa y soste-
nida, que no decae a lo largo de sus 203 páginas. La 
narración en tiempo presente y en primera persona 
crea una cercanía con el personaje y su pequeño 
mundo. Ismael es un viejo profesor jubilado, casa-
do hace 40 años con Otilia, y sólo aspira a morir 
tranquilo en su pueblo. Sus ocupaciones son sen-
cillas: conversar con don Chepe, el tendero; con el 
cura; con el médico; visitar al curandero para que lo 
alivie de un dolor en la rodilla. Y espiar a su vecina, 
la esbelta Geraldina, que toma el sol desnuda en el 
patio de su casa. Él es un voyerista, un tímido mirón 
que no se ha doblegado a pesar de los demasiados 
años. Su inofensivo comportamiento apenas susci-
ta algunas escaramuzas domésticas con su esposa. 
No es gran cosa lo que le pide a la vida, pero allí pa-
recería una empresa imposible: San José es el botín 
de guerra de diferentes ejércitos. Algunos secues-
tros y cruentas tomas en el pasado son los negros 
nubarrones que vaticinan días de tormenta. Y, efec-
tivamente, muy pronto empieza a llegar el desastre: 
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secuestran al esposo de Geraldina y a su hijo, a la 
esposa embarazada de don Chepe; decapitan al cu-
randero, se multiplican los retenes de los diferentes 
ejércitos, Otilia desaparece. El pueblo se va tor-
nando un infierno e Ismael en su testigo fantasma. 
Cuántas veces hemos escuchado la expresión “la 
sociedad civil atrapada en el conflicto”. Pues bien, 
esta novela es la concreción de esa idea abstracta. 
Como la narración nos ha mostrado la mente de 
Ismael y hemos adoptado su punto de vista, senti-
mos la pérdida de cada una de las personas que él 
quiere o conoce y lo acompañamos en su progresivo 
descenso a los infiernos. Tengo la convicción —y lo 
confirmo aquí— de que la especificidad de la lite-
ratura es su poder de hacernos vivir la experiencia 
ajena: es la verdadera compasión. No lo olvidemos, 
compasión, etimológicamente, significa sentir con 
el otro, sin distancia. Quien lea estas páginas, sea 
del país que sea, se identificará con la tragedia y el 
horror de ser expulsado de la vida normal por culpa 
de ejércitos enemigos de los civiles.

La distancia, la elaboración estética y no caer 
nunca en el maniqueísmo ha sido la respuesta de 
los escritores mencionados para responder a la vio-
lencia colombiana de ayer, de hoy y esperemos que 
no sea necesaria la de mañana. Curiosamente, las 
dos últimas novelas citadas, escritas por dos escri-
tores citadinos, ocurren en zonas rurales del país 
en las que se vivió aquella violencia reciente y que, 
por eso mismo, por la indiferencia del país urbano 
ante el país rural, se convirtió en un exterminio 
que no se ha dimensionado en toda su magnitud. 

Podemos decirlo en voz alta: tenemos una 
tradición, una narrativa de la violencia. La lite-
ratura no nos salva del horror y poco puede ha-
cer para cambiar las cosas. En la masacre de El 
Salado mataron 60 personas, incluidas mujeres, 
ancianos y niños, a ritmo de porro: cada vez que 
moría alguien sonaba esa música alegre y fieste-
ra. En Tacueyó, Cauca, el frente Ricardo Franco, 
disidente de las Farc, asesinó 126 combatientes 
de su misma organización por considerarlos infil-
trados del ejército. En los entrenamientos de los 
ejércitos paramilitares obligaban a los alumnos 
a beber la sangre de las víctimas para acostum-
brarlos a la sevicia. Desmembraron a gente viva 
con motosierra y recientemente supimos de las 
casas de pique en Buenaventura. Habría que ca-
llar, habría que elegir el silencio. Pero la palabra 

es resistencia, el último resquicio de lo humano 
para no sucumbir en el caos. Así lo vio Fernando 
Charry Lara en este poema —quizás el mejor 
sobre la violencia colombiana—, un poema na-
rrativo que cuenta una terrible historia de amor 
y de muerte:

Llanura de Tuluá
Al borde del camino, los dos cuerpos 
uno junto del otro, 
desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas 
formas cálidas 
tendidas en la hierba, devorándose.

Estrechamente enlazando sus cinturas 
aquellos brazos jóvenes, 
se piensa: 
soñarán entregadas sus dos bocas, 
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento 
sino el aire 
seco del verano sin movimiento. 
Uno junto del otro están caídos, 
muertos, 
al borde del camino, los dos cuerpos. 
Debieron ser esbeltas sus dos sombras 
de languidez 
adorándose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros 
frente a las 
amenazas y relámpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada, 
son cuerpos de mentira, mutilados, 
de su suerte ignorantes, de su muerte, 
y ahora, ya de cerca contemplados, 
ocasión de voraces negras aves. 

Luis Fernando Afanador (Colombia)
Abogado con maestría en literatura. Fue catedrático en las 
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extraño 
fue vivir (poesía, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesión por la be-
lleza (biografía, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis 
Ospina, 2011) y “El último ciclista de la vuelta a Colombia” 
(en Antología de la crónica latinoamericana actual, 2012), entre 
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas. 
Actualmente es crítico de libros de la revista Semana.

Notas
1 Tomado de: ¡Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y digni-
dad. Bogotá: Imprenta Nacional, 2013, p. 48
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Amo una única cosa,

aunque no sé qué es.

Y la escogí

porque no sé lo que es.

*

No sé lo que soy,

no soy lo que sé:

una cosa y nada,

un puntico y un círculo.

*

La tierra es muy estrecha para mí

y el cielo muy pequeño:

¿dónde habrá todavía un espacio

para que mi alma sea?

*

La rosa es sin porqué,

florece porque florece.

No cuida de sí misma,

no se pregunta si uno la ve.

         Angelus Silesius 
El peregrino querúbico

Traducción David Alvarado Archila

*

Detente, ¿adónde vas?

El cielo está en ti;

si buscas a Dios en otro lugar,

lo perderás.

*

Si naciste de Dios,

Él florece en ti:

su divinidad 

es tu savia y tu adorno.

*

Dios es el fuego en mí

y en Dios, yo soy su resplandor.

¿No estamos los dos

profundamente unidos?

*

Soy tan grande como Dios

y Él es tan pequeño como yo:

No puede ser nada sobre mí.

No puedo ser debajo de Él.
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Poesía

*

No soy fuera de Dios

ni Él fuera de mí.

Soy su brillo y su luz

y Él es mi tesoro.

*

Yo mismo soy la eternidad

cuando abandono el tiempo

y me reúno en Dios

y Él en mí.

*

La luz del Señor

brilla a medianoche.

¿Quién la puede ver?

Un corazón con ojos despiertos.

*

Dios vive en una luz

que carece de camino.

Quien no pueda convertirse en camino,

no verá lo eterno.

Johannes Scheffler, también conocido como Angelus Silesius, nació el 25 de diciembre de 1624 en Breslavia, antigua Silesia ale-
mana (hoy, parte de Polonia). Entre 1643 y 1648 estudió teología luterana y medicina en las universidades de Leiden y Padua; se 
convirtió al catolicismo alrededor de 1653 y pasó sus últimos años como mayordomo del obispo Sebastian von Rostock y como 
médico de los pobres en su ciudad natal, donde murió el 9 de julio de 1677. Los textos aquí traducidos fueron tomados de El pere-
grino querúbico, publicado en 1657 y considerado como una de las obras fundamentales de la literatura barroca en lengua alemana.

David Alvarado Archila (Colombia)
Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana. Traductor. Ha sido librero y actualmente hace su maestría en literatura, a través 
del programa de asistente graduado de la Universidad de los Andes. 
Traducciones puestas en las manos de J.

*

Ve allí donde no puedas ir,

mira donde no veas;

escucha donde nada suene o retumbe:

estarás donde habla Dios.

*

El abismo de mi espíritu

llama a gritos al abismo de Dios.

Dime, ¿cuál de los dos es más profundo?

*

Amigo, es suficiente.

Si quieres leer más,

conviértete tú mismo

en la escritura y en el Ser. 
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El Nuevo Mundo

de Pablo 
Montoya

Mirada íntima al ganador del  
Premio Rómulo Gallegos 2015  

un mundo literario forjado desde 
el silencio, la poesía y la música, 

pero también desde el ruido 
de los obstáculos. Desde la 
obstinación y la resistencia. 

Trazos del mapa 
de un artista maduro

Ana Cristina Restrepo Jiménez
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En el siglo xv, el pintor y cartógrafo Jacques 
Le Moyne dejó atrás los paisajes de 
Normandía para explorar las tierras del 

mundo recién descubierto en la otra orilla del 
gran océano. 

Con la llegada de Cristóbal Colón a América, 
los europeos retiraron un velo de los mapamundis. 
Los trazos de aguas azarosas y criaturas marinas 
se transformaron en tierra firme. El “descubri-
miento” le otorgó existencia a un continente que 
desde el quiebre de Pangea se paría a sí mismo, 
crujía y maduraba.

La aventura de Le Moyne es la primera pin-
celada de la novela histórica que, de repente, ubicó 
a Pablo Montoya en el atlas de la gran literatura 
colombiana. El pasado 4 de junio, el jurado del 
XIX Premio Internacional de Novela  Rómulo 
Gallegos anunció que la obra Tríptico de la infa-
mia era la ganadora entre siete finalistas.

La prensa nacional presentó al poeta, cuen-
tista, crítico, ensayista, novelista y profesor uni-
versitario como un continente inexplorado… 
pese a los casi veinte años que han transcurrido 
desde su primera publicación. 

Son evidentes el respeto y la curiosidad, pero 
también la reserva ante el nuevo mundo que para 
muchos representa la obra de Pablo José Montoya 
Campuzano.

I
Diciembre de 1992. En una plaza en las afue-
ras de Tunja, a la media noche, el pueblo cele-
bra la Navidad en una verbena animada por Los 
Diablillos de Colombia. El frío parece piadoso al 
son de porros, cumbias y merengues. Puro chu-
cu-chucu. El maestro de la orquesta, formado en 
escuela, toca el saxofón y baila al ritmo de sus 
compañeros, músicos empíricos que brillan en la 
tarima por el metal de los instrumentos y los vi-
sos coloridos de sus camisas tropicales.

A las cuatro de la madrugada, Pablo Montoya, 
el saxofonista, deja atrás la alegría de la fiesta; en 
la penumbra, camina entre las bancas donde re-
posan los borrachos. Los demás integrantes de la 
orquesta cambian el ritmo de sus instrumentos 
por el de las muchachas del pueblo. El “maestro” 
regresa al bus. Solo. No ha bebido ni una cerveza. 
Una ruana lo protege del hielo del amanecer.

Antes de mudarse de Tunja a París, Montoya 
estaba asfixiado por las deudas. Entre el primero 
de diciembre de 1992 y el seis de enero de 1993, 
el entonces joven escritor, músico, esposo y padre 
de una niña de seis años, recorrió sin tregua “el 
Boyacá profundo” con orquestas bailables (tam-
bién hizo parte de Los Imperiales de Colombia). 
El agite de las carreteras y la búsqueda infructuosa 
del silencio nunca fueron gratos para el intérprete 
de estudiantina y sinfónica. Pero el salario navide-
ño de una banda tropical merecía el esfuerzo.

“Cuán vano es sentarse a escribir cuando 
aún no te has levantado para vivir”, diría el poeta 
Henry David Thoreau.

Pablo Montoya no se ha sentado a escribir 
en vano… 

II
Cuando José de Jesús Montoya, nacido en 
Copacabana, culminó el año rural en Carolina 
del Príncipe, decidió quedarse. Nunca pensó que 
los ímpetus de la violencia partidista acabaran 
con su tranquilidad en ese pueblo conservador. 
Los comentarios incómodos y el rechazo de los 
pacientes con espíritu chulavita asolaron su con-
sultorio: ¡¿Cómo tolerar que el médico de la fa-
milia atendiera a heridos liberales?!

Con su esposa, Mariana Campuzano, de 
Yolombó, viajó a Barrancabermeja, donde trabajó 
con el ejército y en Ecopetrol. En la ciudad san-
tandereana logró cierto esplendor económico, y 
compró fincas y acciones en un hospital. 

Mariana se había casado a los veinticinco 
años y desde entonces no cesó de parir. Su ma-
rido le advertía sobre las formas de contracep-
ción, pero ella, tan creyente, no las aceptaba: “Mi 
mamá tuvo abortos de tres meses. Cogía el feto 
y lo bautizaba ella misma con agua bendita que 
recogía de la iglesia —recuerda el escritor—. Un 
feto no tiene existencia, ¿un feto para dónde se 
va? ¡Para mi mamá, tenía alma! Había que salvar-
lo como fuera posible. Después, lo enterraba en el 
jardín de la casa”.

Once hijos —seis mujeres y cinco hom-
bres— sobrevivieron de dieciséis partos. Pablo 
José, el noveno, nació en 1963. La gran familia 
vivía en Discredial, un barrio de clase media-alta 
construido por el gobierno. 
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En una de sus recientes visitas a Barranca-
bermeja, un vecino y amigo de juventud de sus 
hermanos mayores llevó a Pablo a la casa donde 
vivía su familia cuando él nació. “No tengo re-
cuerdos claros de Barrancabermeja pero tengo 
una memoria táctil. Cuando llego allá, me siento 
en casa: los ríos, los olores, la luz”.

El autor de Tríptico de la infamia debe a su 
madre el amor por la lectura. Mariana se levan-
taba a las cuatro de la mañana para preparar los 
desayunos. Después del almuerzo, solía dormir 
una hora y media; sin embargo, con la menopau-
sia perdió el sueño. Cuando Pablo llegaba de la 
escuela a la una de la tarde, la encontraba leyendo 
los libros de la colección de Colcultura.

Sus primeras lecturas de niño fueron en casa: 
las fábulas de Rafael Pombo y los cuentos de 
Hans Christian Andersen. La Colección Ariel 
Juvenil Ilustrada ocupa un lugar privilegiado en 
su memoria: cada ocho días publicaba resúmenes 
de grandes libros, así como obras completas. En 
ella leyó “La leyenda de san Julián el hospitalario” 
o “Un corazón sencillo”, de Gustave Flaubert; 
también a Balzac y Salgari. 

De ahí pasó a la literatura colombiana de 
Colcultura.

“Mi mamá hacía la censura [literaria], era 
muy arisca con lo comunista”. Con la fuerza de 
la fe, le repetía a su hijo que se parecía a san-
to Domingo Savio, y que debía ser sacerdote. 
Mariana era una lectora tan constante y juiciosa 
que, años después, leyó completa la Historia de 
Jesús, de Giovanni Papini, obra que Pablo había 
recibido de su padre “en medio de una crisis”.

“El testamento del alma” fue una serie de 
cartas que Luciano Ramírez, bisabuelo por el 
lado materno, escribió para sus hijas. En la fa-
milia especulan que de aquel escritor didáctico, 
un moralista en el sentido católico de la palabra, 
proviene la pluma del novelista galardonado.

Después de dieciséis años en Barranca-
bermeja, se esfumó la prosperidad de los Montoya 
Campuzano. Un amigo y socio traicionó a José 
de Jesús. Entre tanto, la devoción y el catolicismo 
de Mariana habían alcanzado su límite en esa tie-
rra de clima infernal, donde el auge del petróleo 
parecía exacerbar la degeneración y la lujuria de 
los barramejos. En 1966 se mudó con sus hijos a 
Medellín. Dos años después, su marido también 
regresó y abrió un consultorio en Bello.

Pablo estudió la primaria en la escuela Juan 
María Céspedes, del barrio Belén, y cursó el ba-
chillerato en el Liceo Antioqueño.

El padre depositó todas sus esperanzas en su 
noveno hijo, quien ingresó a la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Antioquia, gracias al Premio 
Fidel Cano, entregado a los mejores bachilleres.

III
El médico orgulloso le ofreció un regalo a su hijo 
como estímulo por su rendimiento académico. 
Eligió una flauta traversa. El muchacho ya domi-
naba la flauta dulce e incluso había interpretado 
la quena, en los días del furor de la música andina. 
Con su amigo Hugo Espinosa, había tomado al-
gunas lecciones de flauta traversa. 

Pablo fue un músico tardío. Empezó a es-
tudiar a los dieciséis. La música lo apasionó 

Pablo abre un estuche negro forrado en el interior con un paño de color uva.  

Saca una flauta traversa bañada en plata, con uno que otro destello verdoso. Arma el 

cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe 

la acción, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca pude despedirme de mi papá”.

Vuelve a su caña de plata, juega con ella y, con timidez, la hace cantar… 
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desde aquellos domingos lejanos en que su padre 
escuchaba vinilos de óperas de Giuseppe Verdi, 
Gioachino Rossini y Vincenzo Bellini. Aún con-
serva esos discos.

Pablo empezó a estudiar solfeo en la casa de 
Gabriel Uribe (padre de la pianista Blanca Uribe), 
primera flauta de la Sinfónica de Antioquia. 
Dedicaba hasta seis horas diarias a la flauta 
traversa, al estudio de las sonatas de Friedrich 
Händel y Antonio Vivaldi. Un año después, el 
maestro Uribe le dijo: “Me lo voy a llevar para la 
Sinfónica, usted ya tiene el nivel”.

En el cuarto semestre de medicina, Montoya 
decidió abandonar la universidad: sacudió las ilu-
siones de su familia. Su madre aprobó la decisión, 
pero su padre anunció que le retiraría el apoyo 
económico. 

Sin un peso en el bolsillo, partió hacia la ca-
pital… de Boyacá.

Pablo quería huir de su casa, de la ciudad, co-
nocer otros rumbos. Eligió a Tunja porque en la 
Escuela Superior de Música recibían músicos tar-
díos y estudiantes provenientes de otras carreras. 
“La escuela resultó ser un ‘elefante blanco’, no es-
taba aprobada por el ICFES”, recuerda el escritor.

En las mañanas ensayaba con la orquesta y 
en las noches tocaba en conciertos; por la falta de 
tiempo para estudiar durante el día, se inscribió 
en una carrera a distancia: Filosofía y Letras, en la 
Universidad Santo Tomás de Aquino. Comenzó 
en 1987, se graduó en 1993.

A los veinte años, se encontraba en una situa-
ción financiera muy difícil, trabajaba en colegios 
como profesor de flauta dulce y daba serenatas 
nocturnas de pasillos y bambucos.

En 1984, después de siete meses en Tunja, 
recibió una encomienda: una caja con bocadillos, 
arequipe, arepas, chocolate y tres libros. Se trata-
ba de una traducción al español de La ópera, enci-
clopedia del arte lírico de Roland de Candé. Llegó 
con una carta de su madre y otra de su padre, 
quien, en medio de su derrota y tristeza, lo apo-
yaba. Pablo “devoró” toda la enciclopedia, de la 
cual sobrevive solo un libro original (en la casa de 
su primera suegra, en Niquía, su biblioteca estuvo 
sometida a un saqueo). Después conseguiría los 
otros dos tomos en su idioma original. 

Fue una reconciliación tan necesaria como 
oportuna. 

El padre de Pablo tomaba tinto en las tardes 
con su amigo Diego, un distribuidor de cervezas 
que vivía en Belén. A diario, lo recogía a las ocho 
de la mañana en Laureles y volvía por él al final de 
la jornada, para cumplir con el ritual.

Una mañana, José de Jesús no quiso levantar-
se. Con sesenta años y agobiado por sus fracasos 
económicos, se había convertido en un alcohólico 
y fumaba sin cesar. Padecía de enfisema pulmo-
nar. En casa lograron convencerlo de ir a trabajar. 
Salió a las once de la mañana y, al final de la tarde, 
se dirigió a cumplir con su compromiso habitual. 

Al llegar al encuentro, observó de cerca a dos 
tipos que tenían encañonado a su amigo. “¡Doctor 
Montoya, vuélese que me están atracando!”, gritó 
Diego. Una mujer que vigilaba el territorio para los 
criminales le disparó. La bala atravesó sus pulmones.

El estudiante de música regresó un par 
de veces a Medellín para visitar a su papá: tan 
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pronto supo que estaba en la clínica, y en su pri-
mera recaída. 

José de Jesús falleció dos meses después de 
aquel día que no quiso salir a la calle. 

Al final de la narración de ese episodio, en la 
sala de la casa de la familia Montoya Toro, Pablo 
abre un estuche negro forrado en el interior con 
un paño de color uva. Saca una flauta traversa ba-
ñada en plata, con uno que otro destello verdoso. 
Arma el cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, 
dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe la 
acción, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca 
pude despedirme de mi papá”.

Vuelve a su caña de plata, juega con ella y, 
con timidez, la hace cantar… 

¿Por qué desistió de ser músico?
P.M.: Yo quería ser compositor. No pude serlo 
porque no tenía oído absoluto, era una pelea muy 
grande contra esa limitación. Segundo, quería 
irme a estudiar musicología en la Unión Soviética 
porque el director de la escuela donde yo estu-
diaba había sido formado allí y conseguía unas 
becas para los mejores estudiantes con el Partido 
Comunista Colombiano. Pero, felizmente, se 
cayó el comunismo. Me gustaba la musicología 
por la relación música-literatura, entonces hice 
mi tesis de grado y de posgrado sobre el tema. Yo 
me metí a la literatura a través de la música.

¿Cuándo decide dedicarse definitivamente a la 
escritura?
P.M.: Cuando comencé a ganar concursos, cuando 
empecé a ver luz verde. Con un cuentico musical 
“Eutimio, el clarinetero”, que nunca he reconocido 
como hijo mío, me gané un concurso regional de 
una caja de compensación familiar en Boyacá. Me 
dieron una máquina de escribir eléctrica, con la que 
hice todos los trabajos de Filosofía y Letras, escri-
bí los cuentos de música y los Cuentos de Niquía. 
En 1993, cuando me gané un concurso en Bogotá, 
de El Tiempo, fue como un corrientazo. En 1995 
envié los cuentos de La sinfónica a Colcultura y 
quedé de segundo [el ganador fue Efraím Medina, 
con Cinema árbol y otros cuentos].

IV
A los veinte años escribía poemas sobre los 
amigos, el padre, el paisaje, Tunja, las iglesias. 
Homenajes íntimos inspirados en las prosas poé-
ticas de Álvaro Mutis y la obra de John Percel. 
Fue un primer periodo de aprendizaje solitario. 

Esos escritos fueron a dar a la caneca de ba-
sura. Algunos siguen perdidos, en carpetas.

La etapa de poeta cedió el paso a la de 
cuentista. En 1990 hizo una pausa de su vida 
en Boyacá, para volver a Medellín. Asistió a los 
talleres de escritura con Jaime Jaramillo Escobar 
(el maestro nunca lo calificó con más de 3.5) y 
Manuel Mejía Vallejo. 

Le presentó dos cuentos a Mejía: el prime-
ro, sobre espantos, cuyo original nunca retornó 
a las manos de Pablo. Su trabajo siguiente fue 

Fotos Archivo personal Pablo Montoya
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Anecdotario musical. El autor de La casa de las dos 
palmas, premio Rómulo Gallegos 1988, le preguntó: 

—¿Usted escribió ese cuento?
—Sí, maestro.
—¡No es posible que usted haya escrito ese cuento!
—¿Por qué, maestro?
—No, es que yo no lo puedo creer, ¿de dónde sacó 
ese cuento?... Pero si usted lo escribió: ¡lo felicito! 

Esa obra sería finalista en el concurso de 
Transempaques. El cronista Juan José Hoyos, quien 
había sido jurado del mismo y dirigía la Revista 
Universidad de Antioquia, publicó el cuento.

En 1993 obtuvo el primer premio del Concurso 
Nacional de Cuento Germán Vargas. Su primer libro 
publicado, Cuentos de Niquía (1996), fue editado por 
Vericuetos, en París, con la ayuda del socorro católico. 

Ya en París, con la elaboración de la tesis sobre 
la música en la obra de Alejo Carpentier, comenzó 
a frecuentar el ensayo. Leyó toda la obra ensayística 
del autor cubano: “Durante catorce años, Carpentier 
publicó todos los días una columna, pequeños ensa-
yos, en El Nacional de Caracas”, dice. También leyó 
los ensayos de Julio Cortázar y de varios franceses 
que escribieron sobre música y literatura. La Revista 
Universidad de Antioquia publicó los ensayos escri-
tos por Montoya sobre literatura francesa (Albert 
Camus y Michel Tournier, entre otros), y sobre mú-
sicos como Wagner y Berlioz.

¿Por qué su interés tan marcado en Carpentier?
P.M.: En un principio, lo que me interesó de 
Carpentier fue la música: Los pasos perdidos, Concierto 
barroco. Es el padre de García Márquez y de Germán 
Espinosa, quien se enojaba cuando le decían que su 
mundo era carpenteriano. Me gusta el esplendor de 
su prosa, la sensualidad. Después empecé a tener di-
ferencias con él, como todo discípulo con su maes-
tro: su posición política, ese americanismo a veces 
tan extremo. Me parece que la crítica que le hace 
a Europa sobre el surrealismo es falsa. ¡Todo lo de 
él es surrealista, es la misma perspectiva! Hace poco 
releí El recurso del método porque tenía que dar una 
conferencia en Francia: me pareció agotadora, muy 
farragosa, por momentos te aplasta la erudición.

¿Cuáles ecos siente en la escritura propia?
P.M.: He tenido periodos. La primera influencia fue 
Juan Rulfo, en los Cuentos de Niquía; en La Sinfónica 

Algunas de las obras de 
Pablo Montoya hacen parte 
de una corriente narrativa 
que comienza a principios 

del siglo xx, muy vinculada 
a la novela histórica, y que 

podríamos llamar neobarroco. 
Su gran nombre sería Alejo 

Carpentier. Novelas como las de 
Germán Espinosa pertenecen 

también a esa vertiente. Es 
una literatura culterana, hecha 

por eruditos, con un manejo 
muy sofisticado del lenguaje, 

que interesa a un público muy 
particular. No tiene un lector 

masivo. Son obras producto 
del estudio de muchos años, 

de una pasión por el lenguaje, 
de una solidez constructiva, 
pero que a veces pueden ser 
un poco frías. A Colombia le 

hace falta una voz así, para que 
cubra una tradición que ha sido 

importante. Por otra parte, es 
saludable escribir sobre temas 

ajenos a la violencia local. 
 

Piedad Bonnett,  
para Revista Universidad de Antioquia

Finalista del Premio Rómulo Gallegos 2015
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y otros cuentos musicales, Carpentier y Cortázar, y 
los escritores que han escrito sobre música: Tolstoi, 
Thomas Mann, Balzac. En Viajeros aparece mucho 
Borges. Los poemas en prosa parten de la lectura que 
hice de [ Jorge Luis] Borges, [Charles] Baudelaire, 
Henri Michaux y los minicuenticos sobre la histo-
ria de América, en Memoria del fuego, de Eduardo 
Galeano. La visión mía es completamente distin-
ta, la de Galeano es proselitista. Trazos, dedicado a 
pintores, y Programa de mano, a músicos; permane-
ce esa influencia. En Lejos de Roma y Tríptico de la 
infamia hay mucha influencia de Pascal Quignard. 
Alguien me dijo que le recordaba a Albert Camus: 
por la frase corta, la poeticidad de la prosa. La lite-
ratura francesa me ha ayudado mucho a separar-
me de la influencia propiamente latinoamericana 
de Carpentier o de Borges, y a desdeñar comple-
tamente la de García Márquez o de Vargas Llosa. 
Con el tiempo uno va asimilando esas influencias y 
las acomoda a la propia personalidad.

¿Por qué de García Márquez?
P.M.: Porque es un estilo ya hecho. Lees a Juan 
Gabriel Vásquez: la prosa, la sintaxis, ciertos me-
canismos narrativos. Es, a veces, excesivamente 
garcíamarquiano. La sintaxis de William Ospina 
también es muy garcíamarquiana.

¿Cómo es su proceso de escritura?
P.M.: Ha sido algo progresivo. Yo soy un escritor 
de fragmentos y después los voy uniendo. Entre las 
primeras versiones y las últimas hay una distancia 
abismal. Trato de escribir lo que se me viene, la 
idea, la inspiración que es como un impulso: ahí 
cometo muchos errores, muchas repeticiones, fra-
ses mal escritas, pero me dejo llevar por el torren-
te. Escribo a mano esos primeros bocetos que son 
como la raíz de los textos. Cuando encuentro más 
o menos que hay una geografía textual acabada, me 
pongo a escribir en el computador. Las novelas que 
he escrito son históricas, lo que hago es un trabajo 
de lecturas sobre el tema. Me acuerdo que para La 
sed del ojo, una novela sobre la desnudez, leí mucho 
sobre el vestido, la fotografía, la discusión estética 
en torno a ella; la pintura, la pelea entre ellas a ver 
cuál representaba mejor la figura femenina. Tomo 
notas. Algunas lecturas me impulsan a escribir 
fragmentos. Una vez termina la investigación, que 
en la última novela es muy fuerte, la filtro a través 

de un estilo poético: trato de aligerar un poco 
toda esa erudición, esa información que podría ser 
aplastante. El gran problema de Germán Espinosa 
y R.H. Moreno-Durán es la información históri-
ca, son demasiado eruditos.

Los medios lo han presentado a usted como un 
“autor desconocido”, ¿cómo es posible, después 
de una producción literaria tan prolífica?
P.M.: Desde el siglo xix hasta nuestros días, la 
literatura colombiana ha sido centralista, como 
es el país; hay unos poderes políticos y cultu-
rales establecidos en Bogotá, y que han mirado 
con un poco de desdén las manifestaciones cul-
turales regionales. Carrasquilla siempre se burló 
de ese centro. Lo que pasó con García Márquez 
también es de la región, y es regional lo que él 
escribe. Creo que hay una línea de continuidad 
entre Tomás Carrasquilla y García Márquez: la 
apuesta por la región, pero García Márquez tiene 
que pasar por Bogotá y por El Espectador, que es 
un centro de poder literario y cultural muy fuerte. 
García Márquez le dio la posta al político ocul-
to, al abogado que escribía, que era lo que había 
pasado con Pedro Gómez y Eduardo Caballero 
Calderón, de esa vertiente política de derecho. El 
centro literario sigue estando en Bogotá pero si-
gue estando en manos de escritores-periodistas. 
También entra el poder editorial y coopta a todos 
esos escritores que están en la órbita periodísti-
ca, en el poder literario o cultural bogotano, así 
algunos hayan nacido o vivan en otras regiones 
del país. Por ejemplo: Héctor Abad y Alberto 
Salcedo Ramos. Abad tiene más poder político-
cultural que todos los demás.

¿Qué cree que ha sucedido con su obra?
P.M.: El caso mío es que no pertenezco a ningu-
na familia importante. Yo vengo de una familia 
sin cultura literaria, sin cultura de ningún tipo. 
Me fui muy rápido para Tunja, que es mucho 
más periférica que Medellín. Luego me fui para 
París, que es otra forma de periferia, pues el París 
que yo viví era totalmente desmitificado literaria-
mente hablando: había muerto [ Julio] Cortázar 
[1914-1984], quedaban solamente Juan José Saer 
[1937-2005] y Héctor Bianciotti [1930-2012], 
y de Colombia, Julio Olaciregui [1951-]. Por 
otro lado, que no hay que desdeñarlo, el aspecto 
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universitario, el ser profesor de universidad y es-
critor, eso también ha sido despreciado por ese 
centro de poder. Mario Mendoza es tenaz con 
la universidad porque la crítica académica le ha 
dado muy duro a sus libros.

Ser periodista es un paso necesario para ser 
escritor…
P.M.: Para ser reconocido por el centro bogota-
no, ese tipo de escritor debe pasar por el periódi-
co y escribir columnas.

¿Le interesaría pertenecer a ese “centro”?
P.M.: Creo que no. A mí siempre me ha gustado 
escribir sobre libros, no hacer una columna, no 
tengo ese perfil ni esa facilidad. No estoy entera-
do del mundo, aunque yo sí leo los titulares todos 
los días: El Tiempo, El Colombiano, El Espectador, 
Le Monde y Libération.

¿Las ferias del libro son también un 
requerimiento?
P.M.: A mí nunca me han invitado a ninguna de 
esas ferias, solamente a la de Medellín, Bogotá y 
Bucaramanga, porque soy santandereano. No he 
ido ni a la de Cali ni a las internacionales. Ahora, 
con el premio, me invitaron a la de Lima.

¿Cómo ha sido su relación con los periodistas 
desde que ganó el premio Rómulo Gallegos?
P.M.: De los periodistas que cubrieron el premio, 
ninguno había leído la novela. Uno me preguntó 
que si era mi primer libro. Esta gente es la que 
ha mediatizado todo este evento. Ellos han guar-
dado silencio. Darío Ruiz me decía: te van a le-
vantar un muro de silencio. Hubo una entrevista 
en Caracas, de una chica que se tomó el trabajo 
de hablar con Juan Gabriel Vásquez, Santiago 
Gamboa y Jorge Franco. Resulta que todos me 
conocían y me habían leído. Vásquez y Franco 
dijeron cosas muy interesantes. Para los escritores 
no soy desconocido, ellos saben quién soy.

Usted se arriesga en campo minado: es autor y a 
la vez escribe crítica literaria y cinematográfica 
(Sumas y restas de Víctor Gaviria o Los colores de 
la montaña de Carlos César Arbeláez).
P.M.: Baldomero Sanín Cano decía que la crítica li-
teraria es el arte sutil de hacerse enemigos. La crítica 

debe ser un trabajo de valoración y en esa valoración 
hay muchas variables: primero está tu radar y te po-
dés equivocar, es un riesgo que uno asume; recoger 
la opinión de quienes están cerca de ti. Quizás en 
Los colores de la montaña fue porque la vi en París 
con cinco amigos y todos salimos aburridos de la 
película. De pronto fui un poco excesivo en esa nota.

¿Está preparado para la crítica que se viene?
P.M.: Claro, si resistí el ninguneo durante vein-
te años. Yo no me meto con escritores sino con 
su obra. La crítica literaria es fundamental, que 
se vea, la literatura hay que valorarla. De lo con-
trario, vienen los jóvenes y leen todo eso que les 
ofrecen los medios de comunicación y las edito-
riales comerciales: no tienen ninguna perspecti-
va. Como decía [Álvaro] Cepeda Samudio, los 
críticos son parásitos de la literatura. Los críti-
cos son pertinentes, pero a veces se equivocan. 
[Charles Augustin] Sainte-Beuve, por ejemplo, 
no vio a Stendhal, habló pestes del primer hito de 
[Marcel] Proust. Pero vio a [Gustave] Flaubert.

Montoya evoca un encuentro de escritores en 
el cual fue invitado al Jardín Botánico de Calarcá, 
en compañía de William Ospina. Compartieron 
el día, hablaron de sus vidas, y al despedirse, 
mientras estrechaba su mano, el autor de El país 
de la canela (premio Rómulo Gallegos 2009), le 
dijo: “Pablo, se me olvidaba decirte una cosita: leí 
tu libro sobre la novela histórica, es un libro serio, 
de crítica, valiente. Te felicito”. 

Novela histórica en Colombia 1988-2008: en-
tre la pompa y el fracaso, es muy fuerte con Ursúa, 
la obra del escritor tolimense. “¡Que lección tan 
fuerte me dio este personaje!”, reflexiona.

En esa compilación de ensayos, Pablo 
Montoya presta atención especial a los autores 
que han sido silenciados por la gran industria 
editorial y los medios masivos. Hace el balance 
de veintiún novelas históricas y, en los capítulos 
donde se la juega para hablar bien de las obras, 
se refiere a escritores poco reconocidos, como 
Mario Escobar Velásquez (Muy Caribe está) o 
Álvaro Miranda (La risa del cuervo).

“En Miranda, por ejemplo —explica 
Montoya—, está manifiesta una unión entre fanta-
sía e historia. Lo que fluye es la narración. Al mis-
mo tiempo, la poética y el humor están presentes”.
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V
8 a.m. Periferia de París. Un flautista colombiano 
de veinte años entra a una estación, los pasillos 
están atestados de gente a la espera el próximo 
tren, rumbo a su lugar de trabajo. Con paso furti-
vo, el joven sortea la vigilancia. Los vendedores de 
periódicos de la asociación sin papeles lo miran 
de reojo. Recostado en una pancarta publicitaria, 
un mendigo alcanza a divisar la flauta, sospecha 
que ese transeúnte le puede hacer competencia, 
pasa a su lado, y le clava un codazo. Finalmente, 
el muchacho logra escabullirse hasta un vagón. 
Desenfunda su instrumento musical.

Comienza el recital urbano. Las chicas que 
pulen el maquillaje de sus mejillas frente a un es-
pejito y los señores que acaban de sacar la pren-
sa matutina de su gabán suspenden actividades. 
Algunos permanecen indiferentes, otros disfru-
tan la música, otros tantos miran con desprecio. 
Attention à l ’interdiction. Mon Dieu!

Lo único que faltaba: entra la policía al va-
gón. Aunque tiene el tiquete de tren y sus papeles 
en regla, el flautista siente un escalofrío súbito. La 
autoridad nunca le ha cobrado multa por tocar 
dentro de los vagones, pero siempre lo ha hecho 
abandonar el tren.

Los dos policías pasan ronda en el vagón, 
vuelven su mirada hacia el lugar de donde pro-
viene la música, tan pronto se detiene el tren en 
la próxima parada, toman asiento. 

Y le hacen un gesto al intérprete… para que 
continúe el concierto.

Después de vivir ocho años en Tunja, Pablo 
Montoya viajó a París. Entre 1993 y 2002 vi-
vió en esa capital, donde obtuvo la maestría y el 
doctorado en Estudios hispánicos y latinoame-
ricanos en la Universidad de la Nueva Sorbona-
París 3.

Al llegar a Francia, Montoya se convirtió en 
un músico callejero, marginal: “Me quité el es-
moquin, pasé a una categoría muy inferior”. Para 
cumplir el sueño de ser escritor en la Ville lumière 
tuvo que tocar en tabernas y calles, pasear perros, 
cuidar niños, hacer aseo en distintos lugares. Su 
último trabajo: profesor invitado en la Sorbona.

El primer mes vivió en las casas de distintos 
amigos, luego consiguió una alcoba en una estan-
cia de refugiados políticos, a 45 minutos de París. 
En 1994 se mudó a una residencia estudiantil, en 

compañía de quien entonces era su esposa, la es-
critora Miriam Montoya, y de su hija, Sara.

Fue padre a los veintidós años. Sara, nacida 
en Tunja, llegó a París a los ocho. Durante sie-
te años, los tres vivieron en un apartamento de 
treinta metros cuadrados. “La relación con mi 
hija mayor [hoy tiene 29 años] es muy particular: 
la amo entrañablemente —afirma el escritor—. 
Soportó mi precariedad y mi errancia: eso la 
afectó mucho. Eloísa, la hija nueva, es hija de la 
madurez. Para ella soy abuelo casi. Es una hija 
que está aprovechando mi confort, por así decir-
lo”. En Boyacá, lavaba los pañales de tela de su 
bebé, la llevaba de un lado a otro. Eloísa tiene 
una niñera. 

“Sara es una guerrera. Educada para estar 
sola, laica, fuera del país. ¿El fruto de todo eso? 
¡Que la perdí!”. Sigue un prolongado silencio, pa-
recido a la resignación.

En el año 2002, la madre del escritor enfer-
mó. El entonces profesor universitario en París 

Tríptico de la infamia fue justamente 

nominado al Premio Biblioteca de la 

Universidad Eafit. Su autor es uno de 

los literatos más serios de Colombia y 

me he alegrado mucho con su Premio 

Rómulo Gallegos. Tengo el honor 

de haber sido el editor de uno de 

sus libros, Cuaderno de París. Pablo 

Montoya se merece más lectores de 

los que ya tiene. 

 
Héctor Abad Faciolince, para Revista 
Universidad de Antioquia 
Finalista del Premio Rómulo Gallegos 2015
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solicitó una licencia de dos semanas para visitarla. 
Tres días antes de regresar al trabajo, le avisaron 
que había sido aprobado su ingreso como docen-
te a la Universidad de Antioquia. Sin suerte, se 
había presentado tres veces anteriormente.

Pablo se acercó a Mariana y le susurró: 
“Mamá, me vengo para Colombia”. “Bendito sea 
el Señor”, respondió. 

Dos horas después, ella entró en coma.
En la actualidad, Montoya es profesor de la 

Alma Máter. Imparte las cátedras de Literatura 
francesa, Literatura latinoamericana y Literatura 
colombiana; dicta seminarios de autores como 
Carpentier, Cortázar, Flaubert, Camus y 
Yourcenar; de novela histórica y cuento colom-
biano del siglo xx. Además de la Universidad de 
Antioquia, enseña en Eafit, y ha sido profesor in-
vitado por instituciones de Argentina y Francia.

Como docente, necesita el contacto con los 
alumnos porque “rejuvenece, refresca y oxige-
na”. Sin embargo, lamenta algunas condiciones 
actuales de la academia, pues es muy especiali-
zada, tiene que rendirle cuentas a Colciencias y 
obliga a publicar artículos académicos en revistas 
indexadas: “Todo eso me parece una gran farsa”.

¿Qué significa Francia para usted?
P.M.: Mi primer trabajo en Francia fue tocar en 
el metro. Quince días después de haber llegado 
a París me quedé sin dinero, tuve que mandar-
le los ahorros a la que era mi mujer, ella estaba 
en Tunja con mi hija. Me metí al metro a tocar 
flauta con varios guitarristas, lo hice durante un 
año y medio. Tocaba música colombiana, andina, 
vallenatos, cumbias. Me iba bien, pero sentía que 
estaba mendigando. París era durísima.

¿Cuál era su relación con otros escritores 
latinoamericanos?
P.M.: Cuando llegué a Francia, rápidamen-
te me contacté con un grupo de escritores la-
tinoamericanos con una tertulia. Uno de ellos, 
Efer Arocha, tenía una editorial que se llama-
ba Vericuetos, todavía existe. Empecé a ir a las 
tertulias. Yo llevaba en la maleta los Cuentos de 
Niquía. En 1996, Efer me publicó ese, mi primer 
libro, escrito en 1993 (periodo de tiempo en que 
estuve acomodándome a la ciudad). La prime-
ra reseña de un libro mío apareció en la Revista 

Universidad de Antioquia, la hizo Andrés Burgos, 
cuando la dirigía Héctor Abad.

Y el ideal romántico de los escritores en París…
P.M.: Yo sí la había idealizado un poco. Cortázar 
llegó y vivió en la Cité Universitaire, se contactó 
rápidamente con la Unesco. García Márquez tuvo 
aparentemente una época difícil. Finalmente me 
enamoré de París, porque te quiero te aporrio. Me 
hace falta París.

VI

Y de súbito sientes que alguien te acoge. Ser de ojos 
oblicuos y manos invisibles que pasean por tu sangre. 
Y es como si el mundo, esa pequeña morada que solo 

es tuya, transcurriera sin reproches. La gata blanca, 
de orejas negras, duerme plácida bajo tus dedos que 

la hurgan. El verde de las plantas que, más allá del 
enrejado, rutila con la luz tardía de la plenitud. Corre 

el agua de una alberca que no ves, ajena al tiempo, aun-
que ella mida sus meandros sin fin. Alejandra lee un 

poema y languidece bajo las letras que le acarician los 
párpados. Tu corazón palpita y es la prueba irrefutable 

de que un día dejará de hacerlo. Pero ahora lo hace con 
una serenidad indestructible. Los acordes del clavecín 
siguen deslizándose. Como un caudal remoto y tam-

bién reciente. Tú lo oyes. Y, sabiendo que allí respira la 
felicidad, te sumerges en él.

Couperin, Programa de mano (2014)

Él la llama “Alejandra”, con todas las letras.
“Nuestro amor ha sido un amor de película: 

tranquilo, feliz. Es una relación constructiva”, co-
menta Alejandra Toro, esposa de Pablo Montoya 
y madre de su hija menor, Eloísa. 

La investigadora y docente de la Universidad 
Eafit conoció a quien sería su marido hace doce 
años, cuando fue su alumna en la especialización 
en Hermenéutica literaria. Había leído Razia, 
pero no asoció de inmediato la obra con el nuevo 
profesor.

Después de la culminación del semestre, 
algunas compañeras obraron como “celestinas” 
para que Alejandra y Pablo coincidieran en una 
salida en grupo…

La pareja vivió dos años en París y dos meses 
en Frankfurt. Con su esposa y la pequeña Eloísa, 
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la cotidianidad del escritor ha cambiado de for-
mas insólitas: aprendió a conducir a los cincuenta 
años, pensando en alguna eventualidad con la 
niña (para Montoya, ir al supermercado solo, al 
volante, es casi una aventura). 

No obstante, Alejandra es quien se encarga de 
lo práctico en el hogar y diligencias profesionales 
de Pablo, para que él se pueda dedicar tranquilo 
a la escritura: “Él sería capaz de hacerlo, pero no 
le gusta enredarse ni con llamadas ni con gente”.

¿Por qué Pablo Montoya no tiene un agente 
literario?
“Porque no se considera un escritor comercial. Ha 
habido unos dos o tres intentos, por iniciativa de 
otros escritores, tal vez pensando que esa era la 
salida. Pero los agentes lo han rechazado, algunos 
dicen: ‘esta no es la literatura que quiero promo-
ver’ o ‘usted no es muy conocido’. Otros ni siquiera 
han tenido tiempo para mirar”, cuenta Alejandra.

Los libros de Pablo Montoya comienzan 
con sus ideas, pero los “arma” una vez las discu-
te con su esposa. Alejandra recuerda que, en un 
café en Buenos Aires, Argentina, contemplaron 
la posibilidad de escribir sobre Francisco José de 
Caldas; ella le sugirió relacionar el relato con la 
actualidad, pensaron en los amigos del liceo. De 
ahí surgió Los derrotados. En el caso de Lejos de 
Roma, estaban en Nuquí. Él buscaba narrar una 
historia en torno a Ovidio y al exilio. En una ca-
minata, se detuvieron a jugar con los cangrejos 
en la playa, a darle vueltas a la idea. Esa tarde, en 
una hamaca, Pablo escribió a mano un capítulo 
en su libreta.

“Cuando está escribiendo, la tiene clara. Si 
ya tiene el plan, lo más difícil es encontrar el tono 
—dice ella—. Cuando escribe, se dedica de lleno, 
en periodos largos. Es disciplinado, eso tal vez le 
quedó del doctorado. Es difícil proponerle otras 
actividades como ir a cine”. La reescritura es lo 
que consume más tiempo.

Si bien en otra época aplicaron la dinámica 
de lectura en voz alta, estilo taller de literatura, 
ahora no es posible por la atención que requiere 
Eloísa. En los periodos de trabajo muy intenso, 
Alejandra le insiste en el descanso, inclusive de 
la lectura misma: “Mi tarea también es cuidarlo”.

Pablo Montoya pasó varios años con an-
gustia por ser publicado, por la falta de lectores 

Obras publicadas

Libros de cuentos
Cuentos de Niquía, 1996
La sinfónica y otros cuentos 
musicales, 1997
Habitantes, 1999
Razia, 2001
Réquiem por un fantasma, 2006
El beso de la noche, 2010
Adiós a los próceres, 2010
Adagio para cuerdas, 2012

Poesía
Viajeros, 1999
Cuaderno de París, 2007
Trazos, 2007
Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y 
Giotto, 2009
Programa de mano, 2014

Novela
La sed del ojo, 2004
Lejos de Roma, 2008
Los derrotados, 2012
Tríptico de la infamia, 2014

Ensayo
Música de pájaros, 2005
aUn Robinson cercano, diez ensayos so-
bre literatura francesa del siglo XX, 2013
La música en la obra de Alejo 
Carpentier, 2013
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en Colombia: “Entró en una crisis en su ser de 
artista, en un medio en el que prima el merca-
do sobre el arte. Fue su periodo más difícil como 
escritor. Era monotemático”. Con Lejos de Roma 
Montoya albergó la expectativa de que por fin las 
editoriales habían reconocido su obra. Pero hubo 
poca divulgación y Alfaguara no volvió a publicar 
la novela, a pesar de que los lectores la reclama-
ban. El libro regresó a las librerías con el sello de 
Sílaba. Después escribió Los derrotados, obra que 
recibió de algunos editores respuestas como “eso 
es muy literario” o “no es comercial”.

“¿Será que estamos equivocados vos y yo?”, 
se preguntaba la pareja con frecuencia.

“A Pablo lo han reseñado más afuera —afir-
ma la esposa—. Ha habido trabajos muy buenos 
y de gente muy prestigiosa entre los críticos ar-
gentinos que están leyendo y replicando su obra a 
partir de fotocopias”.

Tao, un gato criollo, y Pixel, de raza birmana, 
merodean por la casa, mientras Pablo Montoya 
revisa su biblioteca. El estudio está lleno de ca-
jas de libros, le hace falta instalar más anaqueles. 
Queda mucho por desempacar. Calcula que tiene 
dos mil libros. Su mundo literario está organiza-
do por países y, dentro de esa geografía, por orden 
alfabético de los apellidos de los autores. Primero 
está Francia y, a partir de ahí, la letra A empezan-
do por Alemania. Montoya sabe muy bien qué 
albergan sus estantes, y si algo desaparece, lo de-
tecta de inmediato. Presta libros, sobre todo a los 
estudiantes, pero su desprendimiento ha tenido 
consecuencias: el gato de un alumno acabó con 
su colección de la obra de Rulfo.

Algunos libros son especialmente entraña-
bles para el escritor: de la pequeña biblioteca de 
su padre, conserva los Clásicos Jackson (perdió 
algunos en los saqueos de la casa de Niquía, pero 
los ha ido recuperado en anticuarias). Así mis-
mo, desde 1983 guarda la colección de Aguilar de 
Herman Hesse. Entre los diecisiete y los veinte 
años, Pablo perteneció al Club Los Tiburones, 
por aquel entonces daba clases de natación en 
Comfama; con el dinero que ganó se com-
pró el primer tomo de las obras completas de 
Dostoyevski, editado por Aguilar.

Pero hay otra biblioteca muy importante 
para él… 

En 1989, se abrió la biblioteca comunitaria 
Barrio Santander, ubicada en la Comuna 6 de 
Medellín. Durante varios años, Pablo Montoya 
cubrió los gastos por servicios públicos del lugar. 
Hoy se sostiene con reciclaje, algunos proyectos 
del presupuesto participativo, bazares y empana-
das que la madre de Alejandra, Emilia Murillo, 
hace cada ocho días. Montoya ha donado a la 
biblioteca los libros de Colcultura de su madre y 
la Colección Ariel Juvenil Ilustrada, entre otros.

El novelista medita y hace yoga. Acepta que es 
un poco hipocondriaco (sufre de la tiroides, lo cual 
no es imaginario y afecta seriamente su alimenta-
ción), y siempre se asegura de tener la compañía de 
su bioenergética antes de mudarse. Su casa actual, 
ubicada en el barrio El Dorado, en Envigado, es de 
paso. Anhela construir una vivienda con un estu-
dio especial para retomar la flauta traversa.

Se reconoce ajeno a los valores antioqueños 
del gregarismo y la familiaridad. Considera que 
Medellín cuenta con un círculo librepensador, 
pero en general su población es muy conservado-
ra: “Un conservadurismo que se da sus licencias: 
es una ciudad que respira lascivia por todos lados, 
es muy lujuriosa. Y es permisiva. Hay una cosa 
que se rompe: la sexualidad es de una pujanza y 
una libertad impresionantes”.

No se atrevería a afirmar que es ateo, las reli-
giones le interesan desde una perspectiva cultural. 
Le cautiva el budismo porque no acepta la culpa, 
“porque Buda se ríe, no es golpeado, puede uno 
creer o no creer en dios, porque es un sistema de 
creencias que está fundando en que todo es apa-
riencia, todo es ilusorio”.

Cada vez que termina un libro, se pregunta 
cuál será el siguiente. Nunca ha escrito un libro 
bajo contrato. “Juntos hemos hecho el mapa de los 
libros que tiene por escribir. Él necesitaba saber que 
su obra se leía: el Premio Rómulo Gallegos signi-
fica el triunfo del arte”, concluye Alejandra Toro.

¡El mundo de Pablo Montoya ha sido 
descubierto!

La conquista apenas comienza. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Juan Carlos Orrego Arismendi

T ríptico de la infamia (2014), la novela con que Pablo Montoya 
(Barrancabermeja, 1963) ganó el Premio Rómulo Gallegos 2015, ya 
anuncia, en su título, varios de sus rasgos fundamentales: la componen 

tres partes, inscribe su historia en el ámbito de la pintura y es variopinta en su 
entraña temática. A modo de explicación de este último aspecto —sobre los otros 
apenas cabe agregar algo— vale la pena anotar que los trípticos pictóricos, en 
buena parte representados por los de Hieronymus Bosch, suelen ofrecer tantos 
personajes y motivos que el observador, por más que ponga en ello toda su agu-
deza, difícilmente podría llegar a una síntesis interpretativa satisfactoria. Que ese 
es el carácter de la novela de Pablo Montoya queda claro con una breve revisión 
de su argumento.

Las tres partes de Tríptico de la infamia corresponden a las vidas de sendos 
pintores europeos del siglo xvi, de confesión protestante y, por ello, asediados 
en algún grado por la furibunda persecución de la masa católica. El primero de 
los artistas, Jacques Le Moyne, dibujante y aprendiz de cosmógrafo en Diepa, 
abandona a su maestro Philippe Tocsin y a su novia Ysabeau para unirse a la 
expedición capitaneada por René Laudonnière a las costas de La Florida, donde, 
con la venia de Charles IX, los franceses pretenden fundar una colonia protes-
tante. Allí, Le Moyne solo recoge el botín de los dibujos que ha trazado en su 
piel Kututuka, un nativo timucua, puesto que la llegada del general español Pedro 

El dolor de América
a propósito del Tríptico de la infamia

Juegos infantiles, Pieter Bruegel
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Menéndez de Avilés apenas depara destrucción 
y sangre —la de Laudonnière y la mayor parte 
de sus efectivos— a la villa francesa. De nuevo 
en Europa, transformado en un exótico “pintor 
de indios”, Le Moyne encuentra por casualidad 
a Ysabeau, casada por entonces con un artista de 
Amiens, François Dubois, el protagonista de la 
segunda parte de la novela. De él sabemos, por 
su propia narración, cómo incursiona en el estu-
dio académico de la pintura, cómo echa a rodar 
una carrera sólida de dibujante y cómo fecunda 
la cálida tierra de Ysabeau, hasta que, un día de 
agosto de 1572, todo termina por obra del mis-
mo golpe sangriento: al anochecer del día de San 
Bartolomé, una turba de católicos parisinos ma-
sacra a buena parte de sus conciudadanos hugo-
notes. Dubois huye a Ginebra y acaba sus días en 
un pozo de amargura del que solo emerge un ges-
to perdurable: La masacre de San Bartolomé, tabla 
en que el pintor reconstruye la trágica jornada en 
que fueron destripadas sus ilusiones. Una copia 
de esa obra, tan cruenta como magistral, es co-
nocida por Théodore de Bry, el grabador de Lieja 
que capta la atención del narrador —que nos es 
contemporáneo— en la última parte de Tríptico 
de la infamia y que sueña con reconstruir en sus 
planchas la historia de las conquistas europeas 
en América, un mundo que lo obsesiona desde 
que descubriera su primer indicio —una calaba-
za— en un grabado de Durero. Aunque nunca 
pone un pie en el Nuevo Mundo, el artista logra 
imaginarlo en sus grabados gracias a la lectura de 
muchos relatos de viaje y al testimonio directo 
de los sobrevivientes de aventuras extremas en 
esas tierras. El erudito narrador nos sugiere que 
la última obra de De Bry —los grabados para la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas— ha sido inspirada, en 
su violenta factura, por la tabla de Dubois.

A primera vista no logra saberse si lo que más 
interesa a Tríptico de la infamia son las artes gráfi-
cas en el Renacimiento, las pugnas entre católicos 
y hugonotes, la conquista de América o, en un 
plano más filosófico, la representación del mal o 
el empeño infructuoso del hombre por detener 
el tiempo, o si de lo que se trata fundamental-
mente —al mejor estilo de un autor caro a Pablo 
Montoya: Pedro Gómez Valderrama— es de 
sembrar la planta vigorosa de la ficción para que 

crezca con libertad en la tierra yerma de la me-
moria histórica de la humanidad. Con indepen-
dencia de la eventual exégesis del lector, el último 
narrador de la novela —ese que se revela como el 
propio novelista investigador— zanja la cuestión 
al declarar: “estoy escribiendo algo sobre tres pin-
tores protestantes del siglo xvi y su relación con 
la conquista de América” (Montoya, 2014: 235). 
Así que el gran tema de Tríptico de la infamia, 
sin más, es la representación de América. No otra 
cosa podía esperarse de Pablo Montoya, y no solo 
por su cercanía con los grandes novelistas de la 
historia del continente —Alejo Carpentier, Juan 
José Saer, Abel Posse, todos ellos particularmente 
conscientes de la naturaleza apenas discursiva de 
la historia— sino, sobre todo, en consideración 
de su propia obsesión de novelista por el tema 
de la representación; porque si en La sed del ojo 
(2004) se interesa por la temprana fotografía 
pornográfica, en Los derrotados (2012) no puede 
dejar de contar la larga historia del conflicto en 
Colombia sin apelar a los apuntes de diario de un 
prócer emblemático, a fotografías de la violencia 
y a los proyectos novelísticos de un personaje que 
es su propio reflejo. Mientras tanto, por el camino 
de sus prosas poéticas, Pablo Montoya ya había 
llegado a los mismos umbrales temáticos de la 
novela premiada: en Trazos (2007) había repro-
ducido, con sus palabras, una selecta colección de 
la pinacoteca universal, y en Sólo una luz de agua 
(2009) había convertido en fábula la historia de 
San Francisco de Asís plasmada por los pinceles 
de Giotto.

La masacre de San Bartolomé, François Dubois
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Con todo y que Tríptico de la infamia repre-
senta la consolidación de asuntos ya abordados 
por el autor, algo nuevo logra fraguarse en ella 
al punto de conferirle un alcance particular a su 
trama —más aguzada— y a su tesis —particu-
larmente convincente—. Y ello sucede en virtud 
del ensamble de las partes de la novela, mucho 
más diacrónico que otros proyectos narrativos del 
autor. Porque amén del gusto de Pablo Montoya 
por la narración en tiempo presente y por las fra-
ses cortas que tratan de esconder la continuidad, 
es necesario reparar en que su penúltima nove-
la, Los derrotados, está compuesta por el zurcido 
de cuatro historias, tres de ellas simultáneas en 
el mismo desesperanzado final del siglo xx; y, 
asimismo, no puede olvidarse que varios de los 
cuentos de Razia (2001) han sido fraguados con 
una misma lógica de tiempos paralelos y deteni-
dos, todo ello aprendido por el autor cuando fue 
soldado en las guerras del tiempo de Carpentier, 
maestro a quien le dedicó su tesis doctoral en 
la Université de Paris III. Pero, como decimos, 
no es eso lo que se manifiesta en el armazón de 
Tríptico de la infamia, en que las historias de los 
tres pintores coinciden solo en los breves puntos 
de sutura que son precisos para hacer de sus pe-
ripecias las partes consecutivas de una misma y 
larga experiencia en el tiempo.

En efecto, los tres pintores apenas se ven 
durante sus vidas errantes, y esos encuentros son 
tan banales como que dos de ellos —nunca los 
tres— se crucen en algún oficio religioso o en 
cierta conversación de pasillo, o porque las rutinas 
del oficio compartido los reúnan en una conversa-
ción profesional. De hecho, si llegan a conocerse 
cabalmente es por sus pinturas, ya se trate de las 

propias o de las que han elegido para que los re-
presenten: a Dubois, por ejemplo, se le ocurre que 
Le Moyne es un ser extravagante cuando ve sus 
acuarelas sobre América y los tatuajes timucuas 
que recorren su piel; y De Bry, mientras tanto, lo-
gra hacerse una imagen de las agonías de Dubois 
no porque lo haya visitado en su modesto taller 
ginebrino para tratar sobre la impresión de unos 
salmos, sino, sobre todo, porque ha conocido una 
reproducción de La masacre de San Bartolomé. 
Nada más comprensible, sin embargo, que esas 
conexiones apenas coyunturales, similares a aque-
llas, muy definidas, que unen las secciones de un 
mismo cuerpo. Porque eso son, a fin de cuentas, 
los tres pintores del tríptico: así como tres mo-
mentos de un mismo proceso, son también tres 
partes —tres extremidades, tres órganos— de 
una misma entidad. La experiencia de la historia 
americana es tan compleja que ningún hombre, 
ni siquiera el artista más consumado, podría abar-
carla en los gruesos gestos de la testificación y la 
comprensión. Solo a Jacques Le Moyne le corres-
ponde tener un contacto directo con América, y 
ello tanto se expresa en la noticia directa de que 
sus ojos y sus oídos ven y oyen lo que sucede en 
los bosques y los enclaves indígenas que rodean 
al fuerte Caroline —el deleznable emplazamiento 
francés en La Florida— como en la persuasiva 
metáfora de una piel que, como la del cosmógra-
fo, ha sido manchada de modo indeleble por las 
tinturas salvajes de Kututuka. Cuando, junto con 
un puñado de escogidos, logra zafarse de la tenaza 
asesina de Menéndez de Avilés, Le Moyne ad-
vierte que lleva sobre sí la sustancia —los colores, 
los seres y los valores— del Nuevo Mundo: “Pero, 
en uno de sus dedos, vio la pequeña lagartija que 

La Virgen con el niño, Jean Fouquet
Athoré muestra a Laudonnière la columna levantada 
por Ribault, Jacques Le Moyne

El matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck
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Kututuka le había pintado. Significaba la amistad 
perdurable. Era el único saurio, además, que podía 
llevarle a Philippe Tocsin” (Montoya, 2014: 112).

En las antípodas de la aventura de Le Moyne 
—tanto por el orden narrativo como por el sen-
tido de la experiencia—, Théodore de Bry está 
atrapado y atormentado en la conciencia de que 
jamás pondrá un pie en el Nuevo Mundo: “Nunca 
fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves 
los imaginé a través de mis lecturas. Sus riquezas 
jamás las deseé. Pude palpar su oro varias veces y 
darle el sentido que mis manos quisieron” (275). 
Es revelador que el grabador de Lieja confiese 
que le ha dado el sentido que mejor le ha pareci-
do a las cosas americanas, porque no otra es su ta-
rea de cara a esa noción geográfica y cultural: sin 
importar que le sea ajena, debe pensarla, interpre-
tarla, sobrepujarla hasta que de ella rezume algún 
tipo de interpretación histórica. Quizá porque él 
mismo no ha visto a América como sí lo ha he-
cho Le Moyne es que se esmera en saberlo todo 
sobre ella: lee los relatos de los grandes viajeros y 
entrevista a los que, como Hans Staden, han lle-
gado hasta el corazón de las tinieblas del Nuevo 
Mundo. Como resultado de esas pesquisas y de 
las pesimistas lucubraciones que son de rigor, De 
Bry llega finalmente —al mismo tiempo que las 
experiencias ajenas se materializan en diecisiete 
grabados cuyas escenas retorcidas parecen de otro 
mundo— a la conclusión de que el hecho más 
natural de América es la muerte (decir América es 
decir infamia), y el más ajeno su representación; 
eso declara, con decisión, cuando el narrador con-
temporáneo le presta la voz y, de paso, le permite 
enunciar la tesis de la novela: “no he cesado de 
preguntarme cuál puede ser la dimensión de die-
cisiete grabados […] si se ponen ante la muerte 
de tantos hombres. ¿Qué significa lo uno y lo 
otro? ¿Qué significa pintar y qué significa ser ase-
sinado? ¿Qué significa la muerte violenta y qué la 
representación de esa muerte? […] La realidad 
siempre será más atroz y más sublime que sus di-
versas formas de mostrarla” (278). Una vez más 
se descubre que el gesto artístico —por ventura, 
irremediablemente— es incompleto.

¿Y qué puede decirse del papel de François 
Dubois, a todas estas? Muchas cosas, menos que 
su presencia como personaje sea accesoria. Lo 
más evidente quizá sea señalar que su experiencia 

vital, exclusivamente europea, es la que logra do-
cumentar de modo más convincente la crueldad 
católica, metonímicamente unida a la noción 
de España; porque incluso Pedro Menéndez de 
Avilés ensaya un mínimo de clemencia con al-
gunos reos franceses en La Florida, mientras 
que en la jornada de San Bartolomé ni siquiera 
los adolescentes católicos se compadecen de la 
suerte de un recién nacido, tal como lo prueba 
la pintura de Dubois. Y tanto como del extra-
vío católico, la experiencia del artista de Amiens 
es testimonio del dolor supremo: nadie como él 
logra ser tan sufriente en Tríptico de la infamia, y 
quizá por eso, para que su alma desgarrada cope 
la narración, él es el único de los pintores prota-
gonistas a quien le ha sido concedido contar su 
historia, íntegramente, en la propia voz. Situado 
de ese modo entre las aventuras de Le Moyne y 
las reflexiones de De Bry, Dubois es la bisagra del 
dolor; esa condición es lo que él logra conocer 
mejor que nadie: “Soy solo un presente que es an-
gustiada sobrevivencia, un pasado que se asume 
como herida interminable”. No otro es el legado 
que, a través de La masacre de San Bartolomé, el 
pintor de Amiens transmite a De Bry para que él 
logre discurrir su síntesis escéptica de la relación 
de América con el Viejo Mundo.

En suma, Tríptico de la infamia no versa sobre 
las vidas de tres pintores en las escenas particula-
res servidas por sus credos y sus oficios; y por esa 
razón, sin duda, fue que Pablo Montoya descartó 
para su obra el título embrionario de “Los pin-
tores”. En realidad, la novela se ocupa del gesto 
de una sola humanidad que, valida del “don” de 
su mirada, revive la memoria de la conquista de 
América —el gran hito de la Edad Moderna— 
con el afán de entender la magnitud exacta de su 
monstruosidad. Dicho con las mínimas palabras: 
a lo que se asiste en Tríptico de la infamia es al 
descubrimiento del dolor de América. 

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia). 
Profesor del Departamento de Antropología de la Universidad 
de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha publicado el libro de 
cuentos La isla del gallo (2013).
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Mi telón de fondo nunca fue negro, como especulabas, sino de un cierto 
gris, como el de este amanecer frío de hoy. Resultó que la parte oscura 
de mi vida apenas empezaba.

Moriste el jueves, una semana después del accidente. Tu regalo llegó un 
miércoles. Olía a tierra mojada. El silencio me indicó que mi padre estaba a la 
derecha, cerca de mi cabeza. Del otro lado venían los suspiros largos y continua-
dos de mi madre. Eché de menos tu aroma a violetas.

Fue el médico el que habló primero. Le pidió a mi madre un poco de espacio 
y empezó a quitar las vendas. Me dijo que tal vez me sentiría mareado y que 
vería borroso —como cuando sabes que dos personas están hablando, pero no 
entiendes muy bien lo que dicen, se apresuró a aclarar el hombre—. Tras un corto 
tiempo, luego de abrir los ojos, me preguntó qué veía. Que no sabía, le dije, pero 
que era diferente. Y un murmullo llenó el aire.

A pesar de las circunstancias, me pareció que todos fuimos felices ese día.
También, con algo de recelo, lo fuimos en los días siguientes. Mi madre aten-

dió las indicaciones del médico a pie juntillas y evitó, no sin sacrificio, las visitas. 
Para dicha de mi viejo y mía, pues, plácidamente aislado, fui descubriendo desde 
mi habitación el ajeno mundo de los que ven. Conocí mi rostro frente al espejo, 
que no era, por cierto, lo que esperaba. También el de mis padres. Pasé tardes 
enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana verde, 
viendo fotografías de un supuesto yo cuando era niño o descubriendo en las 
guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocían de tiempo atrás. (No debería 
decirte esto)… Me pregunto cómo se vería tu cuerpo.

Pero mamá necesitaba eco para su alegría y apenas tres semanas después 
abrió las puertas de la casa para una visita. El primo Martín. Y estuvo bien. Lo 
malo es que tras él llegaron las tías, sus maridos, los primos, señoras y señores, 
niños y niñas, tal cual como en el circo. Aroma de café, pan caliente y perfumes 
mezclados. Voces gangosas, graves, agudas que hacía mucho tiempo no escucha-
ba. Subir y bajar los veinticinco escalones que separaban las habitaciones de la 
sala. Y que hermano, qué bien que ves; y que por Dios misericordioso, aproveche 
esta oportunidad mijo; y que cómo ves pues la cosa, ja ja. Y todos se quedaban 
largamente frente a mí, esperando que me grabara sus caras, que terminaban 
siendo, siempre, una sola cara deforme y provocadora de largos dolores de cabeza. 

Janeth 
Posada

Cuento

Tus ojos  
mis ojos
Ilustración Clara Inés Velásquez
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Te hubiera querido ahí para calmarme. 

Se me ocurre que mi madre pensó que el trasplante de córnea incluía tras-
plante de carácter, no el tuyo, por supuesto, que no le gustaba. Yo mismo quise 
pensar que la gran oportunidad de la que tanto se había hablado me obligaba 
a ser animalito social. Entonces acepté de buena manera el desfile los primeros 
cinco días. Lo toleré una semana más. De mala gana recibí visitas otros tres 
días. Y luego me harté. Qué le vamos a hacer si soy lo que soy. Con ayuda de 
Elisa y del viejo las guitarras regresaron al estudio y me preparé para volver a 
gozar el silencio —acaso lo que más he amado porque me trae el sonido de las 
cuerdas al vibrar, la compañía del viejo y los momentos previos del amor (sí, del 
amor contigo, pero también del amor con Elisa; sabrás perdonarme, lo sé)—, 
a afinar y componer como cada día de los cinco años anteriores. Eran apenas 
tres cuadras y conocía el camino. Salir era obligatorio.

Salí.

Apenas en la esquina, aturdido, me di contra el hombre de los periódicos. 
Recordé entonces la voz del médico diciendo que pasaría mucho tiempo antes 
de que pudiera asimilar las verdaderas distancias de los objetos o de los ven-
dedores que se ponían en medio. Lamenté la ausencia del bastón, y lamenté tu 
ausencia, pero seguí caminando despacio, las manos algo estiradas, cuchicheos 
a mi paso, porque la gente nunca se calla.

Al llegar, recorrí el estudio con la mirada y fue grato. Me pareció oír tu voz 
viniendo del viejo sillón, que es rojo, como me habías dicho, y resulta que sí se 
parece a tu abrazo. Es claro que ya no sabes de qué hablo, pero se siente así, en 
todo caso. Solo con mi música, pero no feliz. Porque, según mi madre, resulté 
muy excéntrico para ser “normal”. Entendí, mientras afinaba la vieja guitarra, 
tu favorita, que la soledad se me había permitido por la falta de ojos. Salvo 
tú y tal vez papá, nadie nunca comprendió que no elegí el oficio de un ciego 
sino el de un encerrado en sí mismo. Porque la gente, y cuento las excepciones, 
siempre acaba por cansarme.

Me hubiera quedado a vivir en el estudio, pero tenía que volver. De nuevo 
en la calle, supe por qué te hartaba el mundo. Hay tanto alrededor y me dice 
tan poco… 

Había gente en mi casa. Gente alharacosa, por fortuna: de no ser por la 
voz no podría reconocerlos, porque, no me lo creerás, pero todos son uno solo; 
todos son nadie. 

Subí los veinticinco escalones después de la tortura consabida. Pensé en 
traer las guitarras de vuelta a la habitación y dejar atrás el estudio, pero el viejo 
no lo permitió. Creo que hubieras estado de acuerdo con él. Tu gato estaba en 
mi ventana. Lo supuse tu gato, porque no se escabulló cuando le acaricié la 
panza. Deberías haberme dicho alguna vez sus colores para estar seguro. 

Tu presunto gato se quedó conmigo.

Pocos días después, a solo unos pasos del estudio, alguien me detuvo. Era 
la voz de tu madre. Y tu olor. Apenas podía hablar. Miró el bastón, pero no 
hizo preguntas. (También yo bajé la mirada, porque tuve miedo de verte en 
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ella y no reconocerte después). Con ese tono, que llamabas de la dolorosa, dijo 
que estarías feliz de que pudiera ver el mundo por tus ojos. De que se hubiera 
respetado tu decisión. Y me dejó tu bufanda de lana cruda. 

En el estudio me senté en tu viejo sillón, la bufanda cubriendo mis manos. 
Restos de violetas y palabras subiendo despacio: el mundo por tus ojos nunca 
había entrado con gracia. Salvo mis guitarras y mi mano izquierda rozándote 
el cuello, casi nada te gustaba de verdad. Eso me dijiste la última vez.

¿Pensarás que tus córneas hubieran sido más útiles para otro? ¿Pensarás 
que no valió la pena cruzar con la luz en rojo?

Y es que ver por tus ojos solo me agrada en ocasiones. Seguro me pregun-
tarías qué es lo que más me gusta ver. Te diré que esta mañana que ya empieza 
a despejarse es una de mis visiones favoritas. También lo es el último minuto 
de la tarde. Y por supuesto, la noche, cuando llega el negro verdadero y con 
él la serenidad, la seguridad. Pero el mundo gira si gira mi cabeza. Apenas 
si puedo reconocer el rostro de Elisa y el de mi padre. La cabeza me duele 
siempre a las diez. 

La perorata se acaba aquí. Todo esto para decirte —porque quiero creer 
que me escuchas con oídos felinos— que hace ya un par de semanas tomé una 
decisión. Si pudieras hablar me dirías que soy un idiota. Y tal vez lo soy. O tal 
vez no, pero tendrías derecho a decírmelo. 

Tus ojos me sirven para ver al día llegar e irse. También para ver a tu 
presunto gato desperezarse junto a la ventana de la habitación. Para lo demás, 
se cierran tras los mismos lentes oscuros y todo funciona como siempre. Los 
que vienen de visita, procesión sin fin, bajan la voz cuando mi madre, también 
susurrando, habla del retroceso, de que la cirugía terminó en fracaso. Ya no me 
llaman a la sala. Los médicos no entienden qué pasa si todo parece normal. 
Pero si es blanco digo gris y si es rojo digo gris. Y a una cabeza la llamo sombra 
y llamo sombra al árbol. Una sombra gris. Soy un triste misterio para la ciencia. 
Les he dicho que no se preocupen, que poco a poco me iré resignando, que 
apostamos y perdimos. 

Y en eso no les miento. 

Janeth Posada (Colombia)
Ha publicado El rastro de los días (poemas, 2008), Cuando una mujer está triste (cuentos, 2010) y La 
salida está cerrada (cuentos, 2014). Ambos libros de cuentos fueron beca de creación de la Alcaldía 
de Medellín. Cuentos suyos han aparecido en Revista Universidad de Antioquia; Odradek, el cuento; 
El pozo y el péndulo. Cuentos colombianos y Cuentos brevísimos de la Colección Palabras Rodantes.

Pasé tardes enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana 

verde, viendo fotografías de un supuesto yo cuando era niño o descubriendo 

en las guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocían de tiempo atrás.  

(No debería decirte esto)… Me pregunto cómo se vería tu cuerpo.
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¿…Y qué fue DEL 
patrimonio urbano 
arquitectónico 

de Antioquia?
Luis Fernando González

Fotografías del autor

Fragmentos
a su imán
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Volver, una y otra vez, a Santa Fe de 
Antioquia, es asistir a la desaparición 
paulatina, constante e inexorable de mu-

chos de aquellos atributos que obligaron a que el 
“sector antiguo” de la llamada “ciudad madre” de 
Antioquia fuera incluido como uno de los “mo-
numentos nacionales” que se declararon como 
tales por la Ley 163 de 1959. Esta declaratoria 
incluía las calles, plazas, plazoletas e inmuebles 
—entre casas y las denominadas construcciones 
históricas—, e incluso los muebles que quedaran 
dentro del perímetro de la traza definida entre los 
siglos xvi y xviii.1 

El valor histórico-cultural del urbanismo 
y la arquitectura de Antioquia sucumbe ante la 
arremetida turística, comercial y urbanizadora. 
No solo se trata del centro histórico sino también 
de sus entornos inmediatos, desde los Llanos de 
Bolívar hasta la ruralidad inmediata, pues cada 
vez más los suelos aledaños se habilitan, incor-
poran y sirven para el desarrollo de centros va-
cacionales, supermercados, estaderos o unidades 
cerradas de vivienda, con lo cual suplir la deman-
da de ocio y recreación o de las primeras residen-
cias de quienes se han ido a vivir allí —ambos 
fenómenos incrementados de manera ostensible 
desde la apertura del Túnel de Occidente en ene-
ro de 2006—. A partir de aquel año la invasión 
turística y residencial de los habitantes del Valle 
de Aburrá es mayor en cantidad y “calidad”, pues 
los aburraes contemporáneos tienen demandas 
que se suponen más cualificadas, que les son sa-
tisfechas a expensas de los recursos ambientales, 
cada vez más escasos, y de los valores y recursos 
histórico-culturales, paisajísticos, a su vez más 
cercenados, limitados o desvirtuados.

Se trata de una demanda que rodea y cons-
triñe la ciudad histórica y sus contenidos. No son 
suficientes las afueras cada vez más expandidas, 
sino que se abaten los entornos inmediatos con 
urbanizaciones cerradas, donde los promotores 
inmobiliarios sin pudor demuestran su desinterés 
en hacer transiciones o el más mínimo ejercicio 
de buen diseño urbanístico para compatibilizar 
sus nuevas propuestas con respecto al centro his-
tórico urbano. 

Pero lo más grave aún es que en el propio cen-
tro histórico, debido a una suma de factores, entre 
ellos el atraso normativo (no se ha actualizado el 

Esquema de Ordenamiento Territorial por más 
de una década), la permisividad de las pocas nor-
mas en torno al patrimonio, la falta de controles 
y seguimientos de autoridades correspondientes 
para todo tipo de obra urbanística y arquitec-
tónica, sumado al desinterés, desconocimiento 
e insensibilidad de propietarios y arrendatarios, 
se ha dado paso a una espantosa intervención de 
la arquitectura para adecuar cada espacio como 
local comercial o maximizar las áreas construi-
das hacia el interior de manzana. De tal manera 
que el perfil urbano y el carácter arquitectónico, 
ya sea en su forma exterior o en su concepción 
espacial, van quedando desvirtuados de su valor 
originario o perdiendo el carácter singular que 
habían adquirido con el paso de cientos de años. 
Hoy, hacia el interior de manzanas, ya sobresalen 
sobre el perfil de las cubiertas de barro las paredes 
desnudas y los techos de los añadidos arquitectó-
nicos que violan las normas de alturas máximas 
permitidas y remplazan a los árboles de los patios 
solariegos, aquellos que minimizan los efectos 
climáticos y dan confort a las viejas casonas. Al 
exterior, las nuevas ventanas y puertas, los cam-
bios de aleros y decoraciones de fachadas, son, en 
muchos casos, inventos entre seudocoloniales y 
obras de mal gusto, un pastiche indigesto para el 
consumo de una tropa de turistas a quienes no 
les importa si es algo original o una impostación, 
pero que les sirve a su imaginario de supuesta 
autenticidad colonial deformado, como si fuera 
cualquier baratija de producción made in China 
comprada en El Hueco.

Obviamente, no es nada nuevo aquello de 
la presunción de originalidad, pues uno de los 
hitos “coloniales” de Santa Fe es el hotel que 
queda en el parque de Martínez Pardo o de La 
Chinca. La modesta casa de dos plantas, de ta-
pia y teja de barro, con balcón hacia el parque, 
fue derruida en 1939 en lo que se llamó entonces 
una “demolición constructiva”, para dar paso al 
proyecto del Hotel del Turismo en el estilo en 
boga entonces del neocolonial, aquel que seguía 
los dictámenes del llamado estilo Mission Style, 
originado entre la última década del siglo xix 
y las primeras del siglo xx en la costa oeste de 
Estados Unidos, especialmente en California, 
por lo que también se le llamó California Style. 
Tal vez de manera coincidente, ese mismo año 
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de la demolición se realizaba en San Francisco, 
California, una exposición internacional donde 
el pabellón de Colombia adoptaba el estilo que 
caracterizaría también el proyecto del hotel que, 
desde su construcción e inauguración en 1941, se 
ha convertido en un referente y una imagen de lo 
“colonial”; de ahí que en ese proceso de natura-
lización e historización, los actuales promotores 
del hotel planteen la idea que en este “se percibe 
el respeto por la arquitectura colonial y la historia 
de la ciudad”.2 Tendría que decirse que aquella 
concepción de la vuelta a unos orígenes y unos 
referentes arquitectónicos que tuvo la arquitectu-
ra neocolonial permitió contextualizar de mejor 
manera las nuevas propuestas en antiguos entor-
nos, contrario a la manera desatinada, en términos 
formales y espaciales, de escala y contexto, de los 
pastiches falsamente historicistas que se tomaron 
por asalto no solo a Santa Fe sino a muchos de los 
pueblos antioqueños.

Hay que decirlo, el mal que corroe a la “ciu-
dad madre” viene de tiempo atrás, y se ha repetido, 
incluso con mayor intensidad, en pueblos como 
Marinilla o Rionegro, cuyos sectores antiguos 
también fueron declarados “monumentos nacio-
nales” cuatro años después de Santa Fe, esto es, 
en 1963.3 Tres sectores antiguos cuya declaratoria 
estuvo determinada por el ideal panamericanista 
del pasado colonial —comprendiendo como tal, 
y de manera genérica, todo lo construido entre 
los siglos xvi y xviii—, más los aportes a la con-
figuración de los estados nación producto de las 
guerras independentistas del siglo xix; en este 

caso se cumplía más lo segundo que lo primero, 
pues fueron territorios definidos desde los héroes 
independentistas regionales. 

La idea de patrimonio “colonial” es más 
que discutible en estos dos pueblos, en tan-
to Marinilla solo fue erigido en Villa en 1787, 
mientras que en ese mismo año apenas se traza-
ron algunas calles rectas en Rionegro, cuatro años 
después de haberse definido el traslado del Arma 
antiguo y otorgado el título de ciudad a Santiago 
de Arma de Rionegro. De modo que las estruc-
turas urbanas de estas dos poblacionales apenas 
se configuraron y consolidaron entre la última 
década del siglo xviii y las primeras del siglo xix, 
como lo muestran los planos de 1816, elabora-
dos por Alejandro Vélez, alumno de Francisco 
José de Caldas en la Escuela de Ingenieros; allí 
se evidencian la irregularidad y las limitaciones 
topográficas y de expansión, así como la poca 
densidad de ocupación en las dos poblaciones. 
Por tanto, si las estructuras urbanas fueron tar-
días, con mayor razón lo serían cada uno de los 
ejemplos de arquitectura, y todavía más los edifi-
cios representativos como las iglesias, tal el caso 
de la de Rionegro, que fue construida entre 1795 
y 1804. Ni siquiera en Santa Fe de Antioquia fue 
tan temprana aquella arquitectura que se cons-
truyó con materiales nobles, esto es, cantería o la-
drillo, pues ejemplos tan representativos como la 
iglesia de la Compañía de Jesús (iglesia de Santa 
Bárbara), que fue iniciada entre 1763 y 1767, se 
abandonó por la expulsión de los jesuitas, luego 
se desbarató lo poco avanzado y se construyó al 
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fin entre 1787 y 1797. En otros casos, como el 
antiguo colegio y luego hospital y hoy museo, el 
primer piso fue construido en la segunda mitad 
del siglo xviii y el segundo piso fue terminado 
hacia 1843. La misma iglesia matriz de Santa 
Fe se inició a construir en 1799, luego de demo-
ler la antigua; la iglesia de Jesús Nazareno es de 
1828 y la de La Chinca de 1868. De ahí que ese 
valor no estaba en lo presunto colonial sino en 
la transición entre ese “barroco popular” del que 
hablara el historiador de arte español, Santiago 
Sebastián, y las primeras formas neoclásicas 
ensayadas en la arquitectura religiosa, más una 
numerosa arquitectura doméstica popular sin 
mayores pretensiones formales. De todo esto no 
quedan sino unos pocos y excepcionales ejemplos 
tanto en Marinilla como en Rionegro, ya sea el 
pequeño reducto de la capilla de Jesús Nazareno 
y la plazoleta de Los Mártires en la primera 
población, o la Casa de la Convención, la de la 
Maestranza o la capilla de San Francisco (pese 
a la restauración realizada por Pedro Restrepo 
Peláez y entregada en noviembre de 19704), en la 
segunda, pero cada vez más constreñidos, debido 
a que las arquitecturas de esos centros históricos 
fueron barridas y en su remplazo se construyeron 
casas y edificaciones de una dudosa estética, a ve-
ces excesiva y ampulosa en su recarga formal, sin 
el rigor compositivo, ni la finura y destreza de la 
elaboración artesanal precedente.

Incluso, las declaratorias de 1959 y 1963, y 
las normativas posteriores, terminaron por ser 
contraproducentes. La pretensión de mantener 
la morfología urbana, la unidad de escala de la 
arquitectura hacia la calle y las características 
formales de las fachadas, terminaron por crear 
una monstruoso amasijo, un Frankenstein histo-
ricista. De los intentos contextuales neocolonia-
les de la Plaza de la Libertad en Rionegro, por 
ejemplo la propia alcaldía, se pasó a un conjunto 
de edificaciones con un variado muestrario de 
balcones, cada vez más impostados, hasta termi-
nar en inventos indescifrables en sus elementos 
decorativos de puertas, ventanas, salidizos o ale-
ros, todos con la presunción de “lo colonial”. Y 
los pocos ejemplos que sobreviven lo hacen entre 
desvencijados, desvirtuados o sin la intervención 
adecuada. Ni que decir de la poca valoración de 
las arquitecturas de buena factura implantadas 

en épocas posteriores  —como el edificio Marín 
de 1923 o la antigua cárcel diseñada por Agustín 
Goovaerts— que por no estar en clave de lo colo-
nial no tuvieron ni valoración ni respeto, al punto 
que de la antigua cárcel solo quedó la fachada, 
mientras que al interior se construyó una nueva 
sede para la casa o palacio de la cultura, separa-
da por un callejón; este es un ejemplo dramáti-
co, como pocos en la historia del patrimonio de 
Antioquia, de mutilación, descontextualización y 
vaciamiento de contenidos, hasta dejar convertida 
la edificación en una mera escenografía urbana.5

A Marinilla no le fue mejor con el uso y el 
abuso normativo de las declaratorias, o con el 
ideal de lo colonial. Sus calles estrechas y sinuo-
sas, propias de esa traza de finales del siglo xviii 
y de las condiciones topográficas, hoy dejan ver 
un abigarrado paisaje urbano, donde las casas de 
tapia dejadas al abandono se asfixian en medio de 
los edificios de tres, cuatro o cinco pisos. No solo 
es evidente el contraste de escala entre lo antiguo 
y lo nuevo, sino además la manera tan disímil de 
entender los principios estéticos, que van de la 
sutileza a la exageración; de las formas gráciles 
de la carpintería de madera en bolillos, calados, 
frisos de ventanas y puertas, a las imitaciones en 
punta diamante o geométricas de la carpintería 
metálica contemporánea, o de la serenidad de 
los balcones continuos enchambranados a los 
balcones ondulantes, sobrepuestos y despropor-
cionados de una arquitectura que sucumbe ante 
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el intento de una mímesis fallida. Ahí está ese re-
sultado de años de fachadas falsamente históricas 
que enmascaran buena parte de la plaza principal, 
mientras por otras partes las tapias se caen, son 
soporte de murales y grafitis, o simplemente ya 
fueron presa de ese “marinillo tardío”.

Si entre 1950 y 1960 la gran preocupación 
fue el patrimonio de origen colonial, entre los 
años 1970 y 1980 comenzaría a ser objeto de in-
terés la llamada arquitectura de la colonización 
antioqueña, como producto de la materialización 
de ese proceso sociocultural y económico que 
había estudiado y descrito el geógrafo norteame-
ricano James Parsons en su obra The Antioqueño 
Colonization in Western Colombia, en 1949, y 
publicada en español en 1961, pero que pronto 
derivó en un campo temático bastante debatido. 
Pero solo es en aquellos años posteriores cuan-
do se le dio importancia debida al urbanismo 
y la producción arquitectónica partiendo de un 
trabajo pionero como lo fue el Estudio del pa-
trimonio cultural de Antioquia y el viejo Caldas, 
realizado en 1979 por el arquitecto Fernando 
Orozco Martínez, el escritor Darío Ruiz Gómez6 
y el historiador Álvaro Tirado Mejía, del en-
tonces Centro de Investigaciones de la Facultad 
de Arquitectura, de la Universidad Nacional de 
Colombia sede Medellín. Aquello fue el desper-
tar hacia una conciencia de la arquitectura regio-
nal y sus artífices, que se extendió por Caldas, 
Quindío, Risaralda y Valle del Cauca, donde 
muchos y variados trabajos dieron cuenta de ese 
invaluable aporte regional al patrimonio urbano 
arquitectónico colombiano.7 De ese acumulado 
surgió la preocupación por preservar poblacio-
nes tan singulares como Salamina en Caldas o 
Salento en Quindío, que hoy se presentan como 

escenarios urbanos significativos, junto a cuarenta 
y cinco poblaciones más, del denominado Paisaje 
Cultural Cafetero, declarado por la Unesco como 
Patrimonio Cultural de la Humanidad en 2011. 
Si bien Antioquia no hace parte del conjunto 
paisajístico de aquella declaratoria, los esfuerzos 
investigativos y de valoración condujeron al re-
conocimiento, aunque de manera un poco tardía 
y reducida, de algunos ejemplos significativos 
como la plaza principal de Jardín (1985), los cen-
tros históricos de Concepción (1999) y Abejorral 
(2002), que fueron declarados Bienes de Interés 
Cultural de la Nación, aparte de la importancia 
y significación de centros urbanos como Sonsón 
—punto de salida de la diáspora de la coloni-
zación—, La Ceja, El Retiro o Jericó, de cuyo 
centro histórico se busca en estos momentos la 
declaratoria como Bien de Interés Cultural de la 
Nación. No señalo aquí los muchos ejemplos ar-
quitectónicos con declaratoria, pues más que las 
obras singulares interesa la mirada de conjunto 
de estas agrupaciones urbanas, las cuales se in-
tentaba valorar y proteger de manera adecuada, 
como en la propuesta realizada desde 1988 para 
el municipio de Jardín,8 que buscaba extender el 
restringido marco de la plaza a un centro histó-
rico urbano.   

En la misma época en que se despertó el in-
terés investigativo y valorativo por la arquitectura 
regional antioqueña, se planteó otra forma de 
“exaltarla”, con la construcción del denominado 
“pueblito típico”, proyecto planteado por el arqui-
tecto Julián Sierra Mejía desde 1970 e inaugura-
do a finales de 1977 en la cima del cerro Nutibara 
de la ciudad de Medellín. Era paradójico, en 
tanto esta imitación de una plaza tradicional se 
alimentó en buena medida de la desaparición de 

Si entre 1950 y 1960 la gran preocupación fue el patrimonio de origen 
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un pueblo real. La construcción de una central 
hidroeléctrica implicó la inundación de la tota-
lidad del casco urbano del pueblo de El Peñol y 
parte de Guatapé, entre 1970, cuando se inició la 
inundación, y 1978, cuando se inició el traslado al 
Nuevo Peñol; de aquel antiguo pueblo de indios 
del siglo xviii, de su iglesia implosionada con di-
namita, de su arquitectura demolida y saqueada 
antes de la inundación (ventanas, puertas, bal-
cones), de parte de la cultura material (pupitres 
escolares, altares, cuadros, etc.) y de otras demo-
liciones en la ciudad de Medellín entre 1976 y 
1977, se alimentó el escenográfico, atemporal y 
ahistórico pueblo. 

La configuración ex novo de un supuesto 
pueblo histórico con una arquitectura de iden-
tidad regional se ha manifestado en desarro-
llos inmobiliarios privados como la parcelación 
Pueblo Cauca Viejo, un proyecto promovido des-
de 1998 y ubicado en el suroeste de Antioquia, 
entre Bolombolo y La Pintada. Es una parcela-
ción temática, fundamentada, de acuerdo con 
los mismos promotores, en “la antioqueñidad, 
en la época de la colonización antioqueña”,9 que 
acotan al periodo de 1880 a 1930, pues, según 
ellos, esos fueron los cincuenta años de coloni-
zación, cuando salieron de Medellín a “colonizar 
todos los pueblos del suroeste antioqueño y lle-
garon hasta Cali; plasmando así una arquitectura 
especial, unas actividades y costumbres que se 
realizaban en esa época y rescatando el diseño 
típico de un pueblo Colombiano, con sus calles 
empedradas, parque principal, iglesia, casa cural, 
trapiche, senderos ecológicos”.10 Los promotores 

elaboran su propia y particular narrativa histórica 
que justifica el proyecto y los componentes arqui-
tectónicos que van desde la reproducción a escala 
de la iglesia de Salamina, un paradigma funda-
mental en este imaginario, hasta las diferentes 
propuestas de arquitectura residencial que deben 
cumplir “las normas arquitectónicas y constructi-
vas en su fachada, ya en su interior hay libertad, 
existen casas de la época con sus corredores alre-
dedor o en su interior, su fuente con patio central 
y también conceptos muy modernos como los 
loft”.11 Lo importante es el fachadismo con sus 
corredores, balcones, soportales, aleros, ventanas 
arrodilladas, zócalos y, en general, lo que llaman 
los mismos promotores un arte arquitectónico de 
las casas, con balcones floridos y exóticos colores. 
El Pueblito Paisa y Cauca Viejo comparten un 
ideario exaltado, de simulación y puesta en escena 
para el uso turístico. No se propusieron un ejer-
cicio de verdadera apropiación y reinterpretación 
tipológica, espacial y formal. 

La arquitectura de colonización antioqueña 
se puso al servicio de la industria turística, una 
mercantilización que no fue suficiente con estos 
proyectos pensados en específico, sino que tomó 
por asalto a los pueblos. “Puebliar”, un sustanti-
vo vuelto verbo, era en una época un ejercicio de 
reconocimiento paisajístico y cultural sensible, 
que derivó en estridencia cuando los pueblos 
fueron asaltados por los paseos en “chiva”, esto 
es, con aquellos vehículos modificados, conocidos 
también como buses escalera, que de transportar 
campesinos con sus productos de la zona rural a 
la urbana pasaron a definir otro de los elementos 
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identitarios y utilizados como “chivas rumberas”. 
La estética de aquellos vehículos, con sus colores, 
formas geométricas abstractas o paisajes en la 
parte posterior, que fueron elementos apropiados 
en obras artísticas como la de Juan Camilo Uribe, 
una línea del pop art que retomaba la cultura po-
pular, pareciera que también tomó por asalto las 
arquitecturas de los principales pueblos. La estri-
dencia colorística, el abigarramiento decorativo y 
el engalle propio de las chivas pasó a ser de buen 
recibo, ya fuera en los estaderos de la carrera 70 
y la calle Colombia de Medellín, en las casas de 
las haciendas cafeteras convertidas en hoteles, en 
Cauca Viejo o en Guatapé.

El ejemplo de Guatapé es bastante ilustra-
tivo, pues de la Calle de los Recuerdos, que le 
permitió a la comunidad local rememorar en el 
antiguo Callejón de las Risas o “Capinegro” los 
zócalos de las calles inundadas por el embalse, 
utilizando el cemento que sobró de los convites 
para pavimentar las calles en la década de los 
ochenta, se pasó a un sector próximo con una 
saturación de colores y formas, sobre arquitec-
turas simples, de dudosa coherencia formal o, 
simplemente, tenderetes para atender turistas 
en busca de la comida o el suvenir típico. Pero 
esa escenografía colorística del pop arq, rayando 
muchas veces en la estridencia del nar deco, no se 
quedó allí en lugares configurados para atender la 
demanda turística en crecimiento, sino que se ha 
impuesto en los entornos históricos consolidados 
desde Marinilla hasta Jericó.

La arquitectura que desarrollaron arquitectos 
autodidactas o empíricos, maestros y artesanos,  

para satisfacer una nueva clase social urbana (la 
cual se destacaba por el rigor pero a la vez por 
la heterodoxia compositiva, el sentido de la mo-
dulación y de las proporciones, la destreza de la 
elaboración de sus diferentes componentes, la ri-
queza ornamental —ya fueran motivos vegetales, 
geométricos o arabescos—, apropiando y rein-
terpretando elementos neoclásicos, historicistas, 
modernistas, art nouveau o art deco, aprehendidos 
en el taller, en las primeras instrucciones académi-
cas de las escuelas de artes y oficios o de manera 
autodidacta en los libros y revistas) ha terminado 
por ser trivializada y convertida en un kitsch poco 
digerible, como se puede observar en esos falsos 
balcones historicistas o neocoloniales jericoanos, 
para citar un solo y dramático ejemplo.

La arremetida contra ese patrimonio parece 
irremediable, pues tanto desaparece una vivienda 
de arquitectura popular anónima de una esquina 
de la plaza de Sucre, remplazada por una casa 
de pretensiones coloniales de algún turista de 
Medellín que desconfigura el marco de la pla-
za, como se intervienen de manera inadecuada 
las casas del centro histórico de Concepción 
por un programa oficial. De la misma manera, 
se intervienen obras arquitectónicas en ejercicios 
restaurativos, sin ningún rigor, por profesionales 
habilitados de manera apresurada en diplomados, 
y se transforman los parques en plazas asépticas, 
divididas en recintos, adoquinadas, con amo-
blamientos de acuerdo al último canon estético 
barcelomedellinense, perdiendo ese aire pueble-
rino que los caracterizaba. Igualmente, los par-
ques terminaron siendo los parques educativos 
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y culturales que, algunos de ellos, se construyen 
tumbando la arquitectura precedente o descon-
textualizados del entorno donde se implantan, 
basta mirar ese e. t. arquitectónico recién inau-
gurado en las calles pendientes del área urbana 
del municipio de Briceño.

Pareciera que el patrimonio urbano arquitec-
tónico de Antioquia terminará siendo comprendi-
do y visitado en las escenografías arquitectónicas 
para el consumo turístico. Como enseñaron los 
arquitectos Robert Venturi y Denise Scott Brown 
al estudiar el caso de Las Vegas, entendiendo su 
arquitectura como un fenómeno de comunica-
ción, de tal manera que debemos prepararnos para 
entender y asumir lo que estos mismos autores  
llamaron el “vernáculo comercial” allá, convertido 
como elemento de identidad acá. Bienvenidos a la 
era de la escenografía vernacular. 

Luis Fernando González (Colombia)
Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hábitat, de la 
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia, 
sede Medellín. 

Notas
1 Esta ley declaraba como monumentos nacionales los secto-
res antiguos de las ciudades de Tunja, Cartagena, Mompox, 
Popayán, Guaduas, Pasto y Santa Marta (especialmente la 
Quinta de San Pedro Alejandrino y las residencias de reconoci-
da tradición histórica); en el parágrafo del artículo 4º se aclaraba 
que para “los efectos de la presente Ley se entenderá por secto-
res antiguos los de las ciudades de Tunja, Cartagena, Mompox, 
Popayán, Guaduas, Pasto, Santa Marta, Santa Fe de Antioquia, 
Mariquita, Cartago, Villa de Leyva, Cali, Cerrito y Buga”.
2  h t t p : / / w w w. h o t e l m a r i s c a l r o b l e d o . c o m / i n d e x .
php?option=com_hotel&view=local&id=1788&Itemid=121
&lang=es
3 Por el Decreto 264 del 12 de febrero de 1963, median-
te el cual se reglamentó la Ley 163 de 1959, se incluyeron 
no solo Rionegro y Marinilla en Antioquia, sino el propio 

centro antiguo de Bogotá, y los de Girón, Socorro, San Gil y 
Pamplona en los Santanderes, al oriente del país.
4 Era considerada la más antigua capilla de Rionegro por su 
construcción en 1759. Esta intervención fue financiada por 
el First National City Bank y la realizó este artista y muralista 
antioqueño, quien también realizó actividades de restauración 
de pinturas murales, como los ángeles de Sopó y los de la casa 
de Juan de Castellanos en Tunja. Al igual que sucedió con el 
pintor Luis Alberto Acuña, sus intervenciones arquitectónicas 
han sido cuestionadas por los expertos.
5 Para mayor ironía con la edificación y el patrimonio, el 
Concejo de Rionegro expidió el Acuerdo 45 del 10 de agosto de 
1998, mediante el cual se creaba una “Estampilla Procultura”, 
cuyo artículo segundo indicaba que la “estampilla consistiría 
en un dibujo con el frontis del futuro Palacio de la Cultura 
correspondiente al Arquitecto Belga Agustín Goovaerts”. 
http://rionegro.gov.co/rsc/acuerdos/1998/acu_045_1998.
pdf. En el Plan de Desarrollo Municipal del actual alcalde se 
dice: “Es una verdadera preocupación y, sin duda, una deuda 
pendiente, el estado de abandono en que se ha mantenido la 
fachada de la vieja edificación de la cárcel municipal, cons-
truida por el arquitecto belga Agustín Goovaerts con motivo 
de la celebración del centenario de la Batalla de Ayacucho, 
que hoy alberga las dependencias culturales del Municipio. 
Será un objetivo en el corto plazo demostrar, con su cabal 
recuperación, la rentabilidad social, cultural y urbana del pa-
trimonio”. No sé qué tanto se ha cumplido esa deuda, de por sí 
casi que irreparable. Hernán Ospina Sepúlveda, Plan Integral 
de Desarrollo Municipal. Rionegro con más futuro. 2012-2015, 
Rionegro, 2012, p. 95.
6 Como lo he señalado en otros textos, Ruiz Gómez fue un 
abanderado de este proceso reivindicativo y de fundamen-
tación de una cultura, un hacer artesanal y una arquitectu-
ra regional, en sus variados artículos y ensayos a partir de 
los años 1970, reunidos en Proceso de la cultura en Antioquia 
publicado en 1987 como volumen 33 de las Ediciones de 
Autores Antioqueños, reeditado en 2014, como volumen 65 
de la Colección Bicentenario de Antioquia, por parte de la 
Universidad Nacional de Colombia sede Medellín. También 
en otros textos como Puertas Ventanas y Portones en Antioquia. 
Apuntes de una investigación sobre la arquitectura en Colombia 
1969-1974 (Editorial Colina, 1974), realizado junto con el 
arquitecto santandereano Jesús Gamez.
7 Normalmente se toman como referencia de esta arquitectu-
ra los cinco volúmenes de Néstor Tobón Botero, titulados La 
arquitectura de la colonización antioqueña, publicados entre 1985 
y 1989, dedicados en su orden a Antioquia, Caldas, Quindío, 
Risaralda, Tolima y Valle del Cauca.
8 En 1988 se realizó El estudio de reglamentación para el 
Municipio de Jardín, por parte de un equipo encabezado por 
el arquitecto Fernando Orozco Martínez, estudio que con-
templaba aspectos históricos, antropológicos, arquitectónicos 
y patrimoniales, además del fichaje de los componentes patri-
moniales, y toda la propuesta de reglamentación, instrumen-
tos, políticas y normas. Casi sobra decir que muy poco interés 
y aplicabilidad tuvo este trabajo, con los consiguientes efec-
tos negativos posteriores, pese al incremento paradójico de la 
valoración de este pueblo, convertido en uno de los grandes 
atractivos turísticos regionales.
9 http://www.caucaviejo.com/es/tours-cauca-viejo
10 http://www.caucaviejo.com/es/que-es-caucaviejo
11 Ibíd.

“Puebliar”, un sustantivo vuelto 

verbo, era en una época un ejercicio 

de reconocimiento paisajístico y 

cultural sensible, que derivó en 

estridencia cuando los pueblos fueron 

asaltados por los paseos en “chiva”.

http://rionegro.gov.co/rsc/acuerdos/1998/acu_045_1998.pdf
http://rionegro.gov.co/rsc/acuerdos/1998/acu_045_1998.pdf
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Cuento

El forastero
Ilustración Tobías Arboleda

Elkin 
Restrepo Cuando Arlene escuchó a los perros, 

se asomó a la ventana y vio al hom-
bre en el camino vecinal. Era alto, 

vestía camisa a cuadros rojos y jeans, y le 
pareció que en poco se diferenciaba de los 
excursionistas que por épocas aparecían por 
el lugar. A la mayoría les atraía el paseo por 
la planicie, un sitio todavía agreste, que re-
compensaba el esfuerzo de llegar hasta allí. 
Al resto, que su pequeño núcleo de habi-
tantes, tan rústicos en sus modos y mane-
ras, hablara todavía un español colonial que 
era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban, 
convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos 
e investigaciones, compensaban la molestia 
con la compra de sus tejidos y artesanías. 
A la mujer le pareció que el forastero bien 
podía pertenecer a este segundo tipo, y 
cuando esperaba que se detuviera frente a 
su casa, aquél continuó de largo, seguido 
por la histeria de los perros.

Era un día domingo y el sol frío cubría 
de opacidades la lejanía. Arlene corrió los 
visillos, disponiéndose a sus tareas de siem-
pre, una rutina que se acentuaba cuando su 
marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios 
días sola y no tomó a mal que su mente 
se ocupara de aquel forastero tan apuesto. 
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Luego lo olvidó y en ese olvidó pasaron las horas hasta que de nuevo escuchó a 
los perros. Se arregló un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.

En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que 
volviera la espalda, Arlene abrió la puerta y apaciguó a los perros. Tocado por 
aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecía aún más alto. Tenía una 
mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin 
embargo la ganó la curiosidad, más aún cuando el forastero le habló en un 
idioma ininteligible que jamás había escuchado. Pensó que era lituano, como 
bien podía ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendía lo que el extra-
ño le decía, hasta que saltó el nombre de Djuna. 

El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se ha-
llaba en el jardín trasero de la que fue su casa, sólo que éste llegaba semanas 
después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.

Para enterarlo, a Arlene se le ocurrió llevarlo hasta allí. Buscó la llave bajo 
la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vínculos 
podían unir al desconocido con Djuna, le abrió la puerta. Por lo pronto, no ad-
vertía en él ningún aire familiar, como el que existe por ejemplo entre herma-
nos o parientes cercanos o, quizás, imaginó, su afán fuera el de un esposo que 
vuelve al cabo de años de ausencia, sólo que su amiga jamás había mencionado 
estar casada.

El hombre, sin duda, venía de algún país nórdico, el idioma y su blancura 
extrema, como si no conociera el sol, así lo indicaban. No era, pues, alguien co-
rriente, y ella se sorprendió de que accediera sin mayores precauciones a abrirle 
la casa de Djuna. Quizás por su interés en quien a su manera era también una 
extraña que, como ahora el forastero, un día apareció allí donde nadie la esperaba. 

Había sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender 
del bus de la línea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la 
inspección de policía para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligió 
una con vista a las montañas, no demasiado grande, que le permitía tener una 
huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era 
gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por 
la pequeña comunidad. Según el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los 
bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte 
quizás le hacía falta. 

Djuna era de hábitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en madera tos-
cas figuras, cuál más rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredo-
res: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sólo a ella significaban 
algo. Eso le pareció a Arlene la primera vez que Djuna le abrió las puertas de 
su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo 
multiplicó sus resultados, así como se multiplican las anotaciones en un diario; 
dejándole advertir también que, detrás de aquella desconocida, de la que en 
verdad nadie sabía nada, existía otra que destinaba su existencia solitaria a un 
oficio singular. Y que hablaba el español con muchas dificultades.

En un comienzo, Arlene pensó en uno de esos personajes, hijos del jipismo 
y practicantes de una filosofía de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo común 
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de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecían 
por allí. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a 
las apariencias, las cosas no resultaban tan simples. 

La cercanía y familiaridad se convirtió luego en verdadera atracción por 
esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad. 
Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabía cómo defi-
nir, no demoró en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, con-
tra toda razón, sentía por la forastera un afán que arrastraba con ella, primero 
la confundió y luego la llenó de algo parecido a la felicidad. 

Pero antes sucedió un hecho, inexplicable aún para ella misma. 
Un día fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no en-

contrarla, la buscó en el jardín. Allí, bajo sauces y eucaliptos, corría un arroyo 
de aguas frescas y transparentes y, bañándose desnuda en él, estaba Djuna. 
Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese 
placer elemental, Djuna no advirtió a su amiga, o sólo la advirtió cuando ésta, 
obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorreó agua sobre su 
cuerpo. Djuna abrió los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese 
momento, en vez de una reacción pudorosa, le atrapó la mano y, sin detenerse 
en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre sí, tirándola al agua. Terminaron 
abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que 
luego mudó en otro, aún más intenso, cuando Arlene aceptó que, de pie en 
la corriente, su amiga la desnudara. Se estremeció cuando, pellizcándole los 
rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabó el cuerpo, sintiendo que tal 
complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron jun-
tas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el 
tiempo hubiera arrastrado hasta allí. 

 
Una devoción, un ruego, una letanía amorosa, era lo que Djuna le ofrecía 

a Arlene y le siguió ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas 
por el sol inclemente, acudían al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas 
y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, ocul-
ta al marido, Arlene poco sabía o poco seguía sabiendo de su ahora querida 
forastera. 

A poco Djuna abandonó sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y to-
témicas, ocupándose de esa otra pasión que ahora empezaba a acompañar su 
edad madura.

Aquel fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurría, ocurría simplemente, 
y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en deli-
cadezas aún mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre 
igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna, 
convirtiéndola en un ser sin historia, la retraía de un pasado inescrutable.

Otros días paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje 
irregular volvían laberínticos o se metían al bosque en busca de orquídeas y 
cardos silvestres con los que luego enriquecían el jardín casero.

Sin embargo, algo despertó la curiosidad de Arlene.
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Por más lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban 
siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que 
parecía poseer una significación especial para su amiga. Una vez allí, Djuna 
se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una señal inesperada, 
de algo que seguramente había sucedido en su ausencia o pronto sucedería, y 
recorría meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba. 
Sucedía de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sen-
timiento de frustración y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las 
bromas ni los cariños conseguían penetrar.

¿Qué esperaba Djuna hallar allí que la motivaba a ese mutismo doloro-
so? Arlene advertía cómo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecía 
avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de 
otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y 
abandono movía casi a gritar.

Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron 
la casa y él se detenía a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus 
manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maoríes de Nueva Zelanda 
fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.

Al forastero lo conmovieron, quizás porque de manera individual y con-
junta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio 
retraerse y borrar a ocultas una lágrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo 
más profundo en medida que se acercaban al jardín, casi lo llevó a resistirse 
cuando, también alterada, con una seña, Arlene le indicó el sitio de la tumba. 
Pensó entonces que ese extraño, de aspecto poco común, más que un marido 
o un hermano, bien podía ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué 
circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia 
de ambos, ésta no se había cumplido y luego el destino había actuado y ahora 
Djuna estaba muerta y, tanto dolor había en Arlene como lo había en él, sepa-
rados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla, 
sin poder evocar de manera común al ser amado y vivir en unión su pena.

La tumba estaba entre las plantas del jardín silvestre, y salvo la cruz de 
madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siemprevivas 
encima, nada más la distinguía. El forastero se acercó y Arlene vio cómo se 
resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloró sin consuelo, lo que la puso a llorar 
también a ella, tornándose ese llanto aún más suyo y doloroso cuando recordó 
los últimos días de Djuna, hundida en la depresión y una melancolía sin re-
medio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se 
suspendieron y regresar al quehacer con sus pequeños ídolos ya no le atrajo y, 
para su decepción, poco alivio le ofrecía ya su compañía; cuando sentada en la 
puerta de aquel jardín, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montaña, hacia 
ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba. 

A Djuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sólo la retrajo 
de los asuntos habituales, sino que la obligó a acudir a los tranquilizantes y 
somníferos y, como si no existiera otra razón distinta a la que la había sostenido 
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hasta allí, cualquier día se tragó el frasco entero de cápsulas para ahorrarse así 
tanta agonía, y a Arlene, que la descubrió recostada y exánime en el sofá de la 
sala, causarle un desgarrador grito de dolor.

Nada de esto, ni de los días felices, ni de las caminadas a la explanada, 
podía contarle al hombre, cuya blancura allí en aquel jardín descuidado, ahora 
que lo observaba, parecía atraer sobre sí lo último de la claridad de la tarde, 
transfigurándolo, Arlene no sabía en qué, si en cristal, nube, astro o ser mons-
truoso; en algo en todo caso a lo que su razón, conmocionada, no podía darle 
forma. Y, subyugada por la visión, recordó la vez que, sobre una alfombra hecha 
de pétalos y hojas, allí, en aquel jardín, mientras Djuna la poseía, llevándola al 
más alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera 
vuelto traslúcida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habi-
taba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producía 
a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseó morir enseguida. 

Claro que el amor a ella la hacía ver “cosas” y aquello quizás era sólo fruto 
de su delirio, pero fue quizás el instante, entre tantos otros compartidos, en 
que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar, 
llegada desde más allá del amor, si eso puede decirse. 

Al final el hombre echó una mirada a todo aquello que dejaba atrás y, 
hablándole en su lengua, que a Arlene le sonó a ríos que se deshielan, se des-
pidió. Entonces fue como si una hermosa letanía, que a ella le pareció seguir 
escuchando la noche entera, quedara en su mente. 

Elkin Restrepo (Colombia)
Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de Antioquia. Sus últimas publicaciones: Como en 
tierra salvaje, un vaso griego (poesía, 2012), A un día del amor (relatos breves, 2012), Una verdad me 
sea dada en lo que escribo (antología, 2014) y El torso de Venus (poesía, 2015).

Pensó entonces que ese extraño, de aspecto poco común, más que un 

marido o un hermano, bien podía ser un amante que llegaba tarde, 

quién sabe por qué circunstancias, a una cita convenida. 
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En abril de este año apareció publicado 4 
Real & True 2! Landscapes. Photographs, 
un nuevo libro de fotografías de Wim 

Wenders, tomadas en lugares tan dispares como 
Cuba, Israel, Japón, Alemania y Estados Unidos. 
En el libro hay un poema en prosa en el que 
Wenders nos tranquiliza frente a la capacidad de 
las imágenes captadas por una cámara para refle-
jar la realidad. El realizador alemán escribe:

Puedes creer en tus ojos,
Tanto como podrías asomarte por la 

ventana en la mañana y entender que:
Este camino, este jardín, esa torre elevada, 

todos ellos existen, y están allí, ¡tal como yo! 
Puedes mirar estas fotografías con la 

misma certeza. 

Ahora retrocedamos cuarenta y un años, has-
ta 1974, cuando Wenders estrena Alicia en las ciu-
dades (Alice in den Städten), su cuarto largometra-
je. Ahí nos presenta a un fotorreportero alemán 
llamado Philip Winter (el actor Rüdiger Vogler) 
que toma instantáneas con su Polaroid buscando 

Wim 
Wenders 
a los 70

Juan Carlos 
González A.
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una imagen que refleje con certeza lo que 
sus ojos ven. Pero no la encuentra. Lo que 
su cámara capta no se parece a la realidad 
ni le hace justicia. Es una imagen incom-
pleta, carente de contexto, de significado. 
No puede confiar en esas fotografías para 
recordar apropiadamente los senderos que 
recorrió en su viaje por Estados Unidos, ni 
le sirven para probar que estuvo allí. Queda 
por ello en un limbo emocional del que solo 
una niña —Alicia—, que el azar pone en su 
camino, consigue liberarlo. 

Desde esa época, tan temprano en su 
carrera, Wim Wenders buscaba darle vali-
dez y sentido a la imagen y encontrar belle-
za en ella misma, sin depender de un hilo 
narrativo conductor. En eso era muy con-
secuente con la escuela de cine de Munich, 
de la que provenía tras haber fracasado 
en su intento de estudiar en el Institut 
des Hautes Études Cinématographiques 
(IDHEC) en París. Wenders fue uno de 
los jóvenes realizadores alemanes adscritos 
al “nuevo sensibilismo”, menos vinculados 
a los temas sociales que los egresados de la 
escuela de Berlín. Los sensibilistas preten-
dían explorar la imagen como un fin en sí 
misma. Fue esa “una especie de escuela para 
aprender a percibir agudamente espacios, 
paisajes y movimientos, una escuela de la 
mirada” (Álvarez, 1993: 6B). Su trabajo de 
grado fue a su vez su primer largometraje, 
Summer in the City (1970).

En Alicia en las ciudades, Wenders ex-
presaba todavía sus dudas frente a la ca-
pacidad expresiva de la fotografía —y por 
ende del cine—, pero lo paradójico es que 
la película que utiliza para decirnos eso es 
una de las muestras más contundentes de 
su enorme sensibilidad y coherencia como 
artista. Rodada en 16 mm, Alicia en las ciu-
dades se antoja demasiado delicada, como 
si al verla fuera a ir desapareciendo en la 
pantalla, y tiene esa improvisación artesanal 
que la hace entrañable (hay un momento en 
que se ve el reflejo del camarógrafo Robby 
Müller y de su asistente sobre un lado del 
automóvil del protagonista, pero, o no lo 
advirtieron, o decidieron dejarlo así adrede; 

además, el propio Wenders hace un cameo 
minutos después), pero la verdad es que 
encierra el cascarón sólido del cine que va 
a hacer de ahí en adelante: viajes externos, 
trayectos espaciales que son solo la discul-
pa para atravesar la geografía interior de 
la mente de sus personajes, que se buscan 
desesperadamente a sí mismos sin poder 
encontrar nada distinto a un enorme va-
cío vital y espiritual. Atención. Debo tener 
cuidado al escribir de este cine, pues ya lo 
dijo Wenders: “Las imágenes son frágiles. 
La mayor parte del tiempo las palabras no 
las traducen bien y cuando han llevado la 
imagen al otro lado, la emoción la ha aban-
donado” (Wenders, 2001: 4).

En los más de cuarenta años que han 
pasado desde Alicia, Wenders fue capaz de 
recuperar la confianza en la verosimilitud 
de las imágenes, como lo atestiguan su nue-
vo libro de fotografías y su reciente docu-
mental La sal de la tierra (2014), pero para 
lograrlo tuvo que recorrer un largo camino 
vital, una road movie existencial como la 
que emprenden muchos de los (anti)héroes 
de su cine.

Ese camino siguió los avatares de 
Rüdiger Vogler en otras dos películas de 
carretera realizadas en Alemania, Falso 
movimiento (Falsche Bewegung, 1975) y En 
el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1976), 
filme donde Vogler vuelve a llamarse Philip 
Winter, como lo hará en otras tres cintas 
entre 1991 y 1994. Luego no aguantará las 
ganas de mostrar cuánto lo ha influido el 
cine norteamericano que vio a montones en 
la Cinemateca Francesa a mediados de los 
años sesenta, y adaptará la novela de Patricia 
Highsmith para hacer El amigo americano 
(Der amerikanische Freund, 1977), con una 
figura icónica como Dennis Hopper inter-
pretando a Tom Ripley. 

Luego se irá, ahora sí, para Estados 
Unidos, primero para dejar registrada la 
agonía del maestro Nicholas Ray en un ré-
quiem documental de impresionante valen-
tía llamado Relámpago en el agua (Lightning 
Over Water, 1980), codirigido por el pro-
pio Ray, en el que escenifica su propio e 
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inevitable deceso. Después se rendirá a los 
cantos de sirena que escucha de Francis 
Ford Coppola y emprenderá el proyecto 
de Hammett (1982), una versión ficticia 
de la vida del escritor Dashiell Hammett 
que el propio Coppola montará y volverá 
a filmar a su antojo. Pese a este tropiezo, 
el cine de Norteamérica continuará omni-
presente en su obra, y Wenders volverá a 
rodar allí varios largometrajes como el no-
table Paris, Texas (1984) —por el que ganó 
la Palma de Oro en Cannes—, The End of 
Violence (1997), The Million Dollar Hotel 
(2000), Land of Plenty (2004) y Don’t Come 
Knocking (2005). Norteamérica constituye 
para él una gran metáfora del aislamien-
to y de la consecuente alienación que este 
provoca. Y por eso el cine que ha hecho en 
los márgenes de Hollywood es así de seco 
y perturbador.

Antes de triunfar en Cannes, ya ha-
bía estado allí haciendo un documental, 
Habitación 666 (Chambre 666, 1982), don-
de desde un cuarto del emblemático Hotel 
Martínez en el paseo de La Croisette le 
preguntó a dieciséis directores (incluyen-
do a Fassbinder, Godard y Antonioni) si 
vislumbraban la muerte del cine. El do-
cumental será entonces el otro sendero de 
su obra: se fue a Tokio buscando la fuente 
de las preciosas composiciones visuales del 
respetado director Yasujirō Ozu y volvió de 
allá con Tokyo-Ga (1985), pero a Oriente 
volverá para contarnos, en Notebook on 
Cities and Clothes (1989), sobre la vida del 
diseñador Yohji Yamamoto. Es en ese filme 
donde Wenders afirma: “Hemos aprendido 

a confiar en la imagen fotográfica. ¿Pero 
podemos confiar en la imagen electrónica?”.

Wenders fue capaz de desenterrar del 
olvido a unos talentosísimos músicos cuba-
nos y darles un tercer aire con Buena Vista 
Social Club (1999), que dejó de ser un docu-
mental para convertirse en la resurrección 
artística de varios de esos músicos. Wenders 
siente la música como algo tan suyo como 
el cine y por eso su siguiente proyecto de no 
ficción fue Ode to Cologne: A Rock ’N’ Roll 
Film (Viel passiert - Der BAP-Film, 2002) 
sobre el grupo bap. Y para la serie The Blues, 
producida por Scorsese, dirigió el segmento 
The Soul of a Man (2003), sobre las carreras 
de Skip James, Blind Willie Johnson y J. B. 
Lenoir. Aunque Historia de Lisboa (Lisbon 
Story, 1994) no es un documental, lo incluyo 
en este apartado por habernos presentados 
al fado y al grupo portugués Madredeus en 
un relato protagonizado nuevamente por su 
recurrente personaje de Philip Winter. 

En el año 2011 hizo Pina, un bellí-
simo homenaje a la coreógrafa alemana 
Pina Bausch, fallecida dos años antes, por 
el que fue nominado al premio Óscar al 
mejor documental. Con La sal de la tierra 
(The Salt of the Earth, 2014), sobre la vida 
del comprometido fotógrafo brasilero 
Sebastião Salgado, ganó el premio especial 
del jurado en la sección “Una cierta mira-
da” en Cannes. Estos documentales le han 
dado a la carrera de Wenders la oportuni-
dad de acceder a un público más amplio, 
interesado no solo en el cine sino además 
en la música y la danza. La forma narrativa 
tradicional, que por lo general trata de no 

El documental será entonces el otro sendero de su obra: se 

fue a Tokio buscando la fuente de las preciosas composiciones 

visuales del respetado director Yasujir Ozu y volvió de allá 

con Tokyo-Ga (1985), pero a Oriente volverá para contarnos, 

en Notebook on Cities and Clothes (1989), sobre la vida del 

diseñador Yohji Yamamoto. 
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redondear en sus ficciones —o que critica inteligentemente, como 
en El estado de las cosas (Stand der Dinge, 1982), cinta por la que 
obtuvo el León de Oro en Venecia—, acá la ejerce sin problema o 
contradicción alguna.

¿Y dónde acomodar en su obra a El cielo sobre Berlín (Der 
Himmel über Berlin, 1987)? Probablemente a mitad del camino 
entre el cielo y la tierra, como viven los ángeles de esta historia 
mística que Wenders escribió en compañía del novelista austriaco 
Peter Handke. Hasta ese momento su filmografía estaba apegada 
a las posibilidades y limitaciones de los seres humanos, pero decide 
liberar lastres y dejarse seducir por una historia de ángeles invisi-
bles que vigilan y acompañan los actos y los pensamientos de los 
berlineses, indiferentes a su alada e imperceptible presencia. Están 
omnipresentes, pero no hacen parte de la historia de nadie, ni si-
quiera de la suya propia. Filmada en blanco y negro por el muy ve-
terano cinematografista francés Henri Alekan, El cielo sobre Berlín 
tiene la textura de un buen sueño y las intenciones pedagógicas de 
una fábula: uno de los ángeles (interpretado por Bruno Ganz) se 
enamora de la trapecista de un circo y renuncia a su condición para 
ser un mortal y así poder experimentar lo que ningún ser celestial 
ha podido: sentir. Algo que —para nuestra fortuna— el cine de 
Wenders logra provocarnos. Lástima que ante el éxito de su pelí-
cula de ángeles hubiera accedido a hacer una segunda parte inne-
cesaria llamada Tan lejos, tan cerca (In weiter Ferne, so nah!, 1993).1 

Wim Wenders, que nació en Düsseldorf el 14 de agosto de 
1945, llega a los setenta años de vida en plena actividad creativa. 
Cineasta, fotógrafo, dramaturgo y escritor, no se trata de un ar-
tista fácilmente etiquetable en alguna cinematografía nacional o 
en alguna vanguardia específica. Wenders es ante todo un hombre 
cosmopolita, capaz de rodar sus muy personales visiones del mun-
do, permaneciendo fiel a su sensible mirada, sin importar el sitio 
geográfico donde su cámara repose. El paisaje cambia, la mirada 
no. Y lo mejor: ya no duda de la imagen, ya tiene fe.  

Juan Carlos González A. (Colombia)
Médico especialista en microbiología clínica. Profesor titular de la Facultad de 
Medicina de la Universidad Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine 
del periódico El Tiempo, crítico de cine de las revistas Arcadia y Revista Universidad 
de Antioquia, y del suplemento Generación. Actual editor de la revista Kinetoscopio. 
Autor de los libros François Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005), 
Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 2008), 
Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e Imágenes escritas, obras maestras 
del cine (EAFIT, 2014).

Referencias
Álvarez, Luis Alberto (mayo 15 de 1993), “La calidad de la mirada”, El Colombiano, 

Medellín. 
Wenders, Wim (2001), On Film; Essays and Conversations, Londres.

Notas
1 En Colombia nunca se exhibió comercialmente El cielo sobre Berlín, pero sí se pre-
sentó Tan lejos, tan cerca, lo cual no tiene sentido.
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Reseñas

Puntos de fuga en  
Mi unicornio azul

Mi unicornio azul
Rigoberto Gil
Premio Nacional de Novela  
Universidad de Antioquia
Medellín, 2014
175 p.

En el lenguaje de la música sinfónica el arte de 
la fuga da lugar a una paradoja: se trata de una 
pieza que avanza todo el tiempo volviendo sobre 

sí misma. Son las variaciones sobre una nota o un tono 
preestablecidos los que marcan un salto adelante en el 
que la pieza se enfrenta consigo misma, como en un 
infinito juego de espejos.

Quizá sin ser consciente de ello, el narrador de 
Mi unicornio azul, la novela de Rigoberto Gil Montoya, 
ganadora del premio de la Universidad de Antioquia en 
su edición 2014, apela al arte de la fuga como soporte 
narrativo. Vistas las cosas de esa manera, no resulta 
casual que el título de la obra haya sido tomado de una 
canción homónima del cantor cubano Silvio Rodríguez, 
que en su momento operó a modo de banda sonora de 
las utopías políticas de varias generaciones de latinoa-
mericanos entre las décadas de 1970 y 1990. “Mi uni-
cornio azul ayer se me perdió”, reza uno de los versos. 
Muy pronto descubrimos que el unicornio azul es el 
nombre de la utopía.

En la novela de Gil, el punto de fuga, vale decir, 
la pieza narrativa es un campus que puede ser el de 
cualquier universidad latinoamericana, desde México 

hasta Argentina. Como muchos lo han advertido ya, 
el campus funciona como síntesis de la sociedad toda, 
con su entrelazamiento de contradicciones, expectati-
vas, ideologías y deseos de los grupos y los individuos. 
Desde ese foco se tejen y destejen los destinos de los 
protagonistas de Mi unicornio azul. 

Un día cualquiera la rutina se ve sacudida por la 
protesta de grupos de estudiantes y profesores herma-
nados por la furia y por una antología de consignas 
que en su constante repetición condensan su visión 
del mundo. Hasta allí el episodio puede alimentar una 
buena crónica acerca de una jornada de protesta estu-
diantil: el amasijo de jóvenes que esgrimen pancartas, 
entonan cánticos, recitan frases transmitidas de una 
generación a otra de inconformes y de vez en cuando 
enarbolan como estandarte un cigarrillo de marihuana 
o hacen explotar algún artefacto, es portador de un 
colorido que hace atractivo por sí solo el relato.

Hasta que uno descorre la primera cortina y des-
cubre que muchos destinos en desbandada se entrecru-
zan una y otra vez, dejando ver un tapiz cuyas punta-
das nos hablan de muchas vidas que escapan antes de 
que alguien pueda aprehenderlas. Uno de esos puntos 
responde al nombre de Juliana. Es una incendiaria y 
atractiva muchacha que va por el campus como por el 
mundo. Sus consignas y reclamos no difieren mucho de 
los de sus padres, salvo que ella es joven y, a diferencia 
de quienes la precedieron, desconoce el rostro de la 
derrota. Viéndola fugarse de su propio centro resulta 
inevitable evocar los versos iniciales del poeta catalán 
Jaime Gil de Biedma: “Como todos los jóvenes/ yo vine 
a llevarme la vida por delante”, escribió el español en 
su poema “Que la vida iba en serio”.

Los protagonistas de Mi Unicornio azul están todos 
convencidos de que la vida, empezando por su ruidosa 
protesta, va en serio. Como todos los creyentes, carecen 
de la saludable dosis de sentido del humor necesaria 
para tomar distancia de los acontecimientos y acceder 
por ese camino a la percepción de su talante absurdo.

Por fortuna para la novela y sus lectores, al na-
rrador le sobra el sentido del humor que les falta a los 
otros. Y lo posee porque se sabe derrotado de antema-
no. Esa condición, bien lo sabemos, es patrimonio ex-
clusivo de los lúcidos. Asediado desde todos los frentes 
por los peligros que acechan entre el lenguaje cifrado 
de los sistemas y las computadoras, el narrador tiene su 
propio punto de fuga: el cuerpo de Juliana. Lo desea 
y asedia con la vehemencia de quien sospecha que no 
hay redención posible más allá de la piel. Juanmi, el 
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personaje central, imagina y sueña. Imagina y sueña 
esas humedades que se evaporan en medio del estré-
pito de una jornada que todos quisieran heroica, pero 
no va más allá de la puesta en escena, cuando no de la 
impostura de quienes son demasiado cínicos para creer 
en la validez de lo que hacen.

Un par de décadas atrás todavía podía hablarse de 
historias de amor enlazadas con las luchas políticas. 
Vuelve a la memoria la trama de Años de fuga, una no-
vela que en su momento significó el ajuste de cuentas 
del escritor Plinio Apuleyo Mendoza con sus propias ilu-
siones perdidas y con ellas todas las de su generación.

Pero los protagonistas de esta novela son hijos le-
gítimos del siglo xxi y por eso solo persiguen sus propios 
deseos, una fantasmagoría todavía más inalcanzable 
que las de años anteriores, pues se desvanece con solo 
pensarla. Escuchándolos hablar en esa suerte de coro 
armado con las secreciones del propio malestar, uno 
entiende por qué escapan todo el tiempo: si llegaran a 
encontrarse con algo concreto, digamos la realidad efí-
mera y consistente a la vez de una revolución, retroce-
derían despavoridos. Después de todo, la historia les ha 
probado con creces que no hay posibilidad más terrible 
para quien se alimenta de utopías que encontrarse con 
una revolución entre las manos.

Mientras escapa de su perseguidor, Juliana ensaya 
el viejo mantra de las frases hechas, siempre tranquili-
zador porque parece aprisionar la incierta realidad en 
un manojo de palabras. No por casualidad los militantes 
las recitan y repiten con el mismo fervor de quien eleva 
una plegaria a sus dioses olvidados. 

Para curarse de sus terrores Juliana corre hacia el 
cuerpo y las conjeturas disfrazadas de certezas de su 
profesor, un viejo zorro de la seducción enamorado de 
sus propias artes, ya que no de las muchachas que se 
cruzan en su camino. Si no puede creer en las ideas 
políticas o en las teorías de la ciencia, mucho menos 
puede creer en el amor, al fin y al cabo la idea más 
descabellada de todas.

Como sucede con todas las fugas, las urdidas por 
el narrador de Mi unicornio azul pueden no tener fin. 
Para resolverlas nos queda un atajo: interpretarlas 
como un ajuste de cuentas del escritor —ya que no 
del narrador— con su propia generación. Es así como 
van sucumbiendo a la lluvia ácida del lenguaje y la 
ironía los integrantes de cuantas sectas han surcado 
los caminos del mundo en el último siglo: comunistas, 
fascistas, feministas, ambientalistas, grupos nueva era, 
gnósticos, creyentes en la reencarnación, metaleros, 

emos, punkeros, sindicalistas y una cohorte más nu-
merosa que las legiones infernales del Antiguo y Nuevo 
Testamento. 

Extraviados en una época que, igual que todas, 
carece de rumbo, se aferran a las ideas fijas como quien 
encuentra un madero en medio de un naufragio, para 
descubrir un instante después que el leño no puede con 
el peso de tanta desesperación.

En una súbita variante de las leyes de la fuga mu-
sical, los protagonistas de la novela de Rigoberto Gil 
emprenden entonces la fuga hacia abajo, es decir hacia 
las profundidades abisales. En este caso están encarna-
das en la exasperación sexual de unos personajes que 
se buscan con una avidez alimentada de una desazón 
que es política, porque se sabe portadora de mensajes 
que de ser acogidos solo podrán conducir a desastres 
mayores, y a la vez existencial porque intuye que tras 
las urgencias del cuerpo alienta el animal nunca sacia-
do de la decepción.

Hace cosa de tres décadas, un desesperado escribió 
la siguiente frase en una de esas tabernas vanguardis-
tas a las que acudían los revolucionarios de entonces 
en busca de un cuerpo para apaciguar los propios te-
rrores mientras al fondo sonaban canciones de Silvio 
Rodríguez y Pablo Milanés: “Cuanto más hago el amor, 
más ganas tengo de hacer la revolución. Y cuanto más 
hago la revolución, más ganas tengo de hacer el amor”. 

Desconocedores de los efectos afrodisíacos de las 
luchas políticas, y todavía más ignorantes acerca de 
los poderes incendiarios de las secreciones sexuales, el 
narrador y los protagonistas de Mi unicornio azul van, 
igual que nosotros, en una eterna y errática fuga que, 
si contamos con suerte, nos recompensará con la ima-
gen del propio rostro estropeado por tanta ilusión fa-
llida, reflejada en el fondo de un espejo hecho tan solo 
de palabras. 

Gustavo Colorado Grisales (Colombia)
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La casa primera

Prohibido salir a la calle
Consuelo Triviño Anzola
Sílaba
Medellín, 2011 
218 p.

¿Quién no recuerda la deliciosa sensación que 
produce terminar una novela profundamente 
conmovido y al mismo tiempo triste porque 

llegó al final? El protagonista se nos ha vuelto 
entrañable, conocemos a fondo el ambiente, la trama, 
los personajes y sus avatares. Hemos caminado con 
ellos, compartido sus intimidades, sus temores y sus 
ansias. Sabemos de sus descubrimientos y de sus 
alegrías. Nos bebimos las páginas para poder saber cómo 
continuaba la trama. Y, tocados en lo más hondo de 
nuestra sensibilidad, terminamos el libro entendiendo 
el significado de lo vivido por el héroe con una mezcla 
de nostalgia y de satisfacción. Nostalgia, porque se nos 
va la compañía del personaje con quien ya no podremos 
entablar diálogos imaginarios, ni averiguar qué más le 
va a suceder, aunque podamos muy bien suponer el 
rumbo que tomarán los hechos. Y alegría, porque esa es 
la sensación que produce un buen libro, un sentimiento 
de plenitud por haber tenido acceso a una obra bien 
lograda y cuyo lenguaje supo transmitir la sensibilidad 
estética del autor. Este es el caso de la novela Prohibido 
salir a la calle, en donde la protagonista, una niña 
llamada Clara, nos narra su experiencia familiar durante 

su infancia hasta que cruza esa puerta temible y 
maravillosa por la cual se accede a la adultez. 

No obstante, es difícil abordar la novela de Triviño; 
el lector necesita de un tiempo para entender la fuerza 
que se esconde detrás del personaje en su cotidiani-
dad dentro del hogar y sus pequeñas peripecias. Luego 
toma una fuerza inusitada y a través de sus ojos se 
percibe una compleja problemática familiar dominada 
por las subjetividades y contradicciones de los padres.

El miedo atenaza a la protagonista: miedo de que la 
madre abandone la lucha heroica en la que se empeña; 
miedo a la incertidumbre ante la itinerante presencia 
del padre; y finalmente, la paradójica certeza del aban-
dono, que también da terror: ante la pálida esperanza 
que asoma en la niña cuando intuye en la madre el tra-
bajoso perdón, él nuevamente se marcha. La pequeña 
Clara presencia, se duele e intenta entender las razones 
adultas del absurdo en que viven, aunque, después de 
todo, ese absurdo tiene la lógica misma de la vida y es 
tarea de la niña descifrarla para hacerse adulta. 

El recurso narrativo del diario de la madre le per-
mite al lector, y a la niña, conocer sus más íntimos sen-
timientos, esos que ella esconde por temor a mostrarse 
débil frente a los hijos; o por orgullo, pues también es 
responsable de la ruptura con su esposo: 

Mamá tuvo un embarazo triste, aunque trataba de disi-
mularlo. Por las tardes cogía su cuaderno de Recuerdos 
y poesía. Se sentaba en la mesa del comedor y miraba a 
la ventana de la calle, como si esperara a alguien. […] 
Cuando ella no estaba yo me encaramaba encima del ar-
mario y leía su cuaderno. Esta tarde en mi hogar pienso 
en él… Debe tener el corazón de piedra… Para olvidar 
el fruto del amor… ¿Quién no siente ternura del hijo? 
¿Quién no se conmueve con su llanto? ¿Quién no lo espera 
con ansiedad? (Triviño, 2011: 208).

Pese al dolor y la angustia que padecen Clara y 
sus hermanos, la novela guarda una promesa y permite 
la esperanza. La protagonista sale fortalecida, e inclu-
so con ventajas respecto al resto de sus compañeras, 
por el hecho de pertenecer a una familia en donde la 
cabeza del hogar es la madre y las premuras económi-
cas son —irónicamente— el pan de cada día. Afrontar 
responsabilidades que la mayoría de sus compañeras de 
colegio no tienen y cargar con la dureza inevitable de 
las exigencias de madre, abuela y tías, le enseñan a 
luchar como a ninguna en medio de la adversidad y a 
inventarse la vida de forma creativa: 

Una de las cosas que más nos entristeció ese nuevo año 
fue la pérdida del televisor. Ya se habían recibido varios 
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avisos donde nos notificaban los recargos por el incum-
plimiento de las cuotas. […] Durante un tiempo y para 
subirnos la moral, a eso de las seis de la tarde nos sen-
tábamos en el sofá, frente al hueco de la televisión y 
empezábamos a representar los programas (207).

Bogotá aparece como telón de fondo en el cruce 
entre los años sesenta y setenta, con las innovaciones 
tecnológicas y los cambios sociales que repercuten en 
la vida familiar: la televisión, la radio, las modas, las 
rupturas con la tradición y el asomo a la modernidad. 
La abuela personifica el tránsito del campo a la ciudad 
y el choque entre las costumbres rurales y las citadinas: 

La abuela, en cambio, parecía estar siempre de mal hu-
mor. A su paso nos iba diciendo, dejen pasar, cojan oficio, 
el tiempo perdido los santos lo lloran, juego de manos, 
juego de villanos. Ella no paraba de quejarse, una sola 
golondrina no hace verano, ahora ¿cómo hacemos?, con lo 
caros que están los arriendos, todo sea por estos mucha-
chos que tendrán que ir al colegio y luego a la universidad 
y aunque no me gusta para nada Bogotá, hay que aguan-
tarse. Eso sí, voy a echar de menos la tranquilidad (29).

Prohibido salir a la calle exalta el trabajo heroi-
co de la madre, la abuela y las tías. Estos personajes 
se muestran en toda su dimensión humana sin omitir 
los rasgos de debilidad ni los de fortaleza; ellas son el 
sostén, el amarre, el punto de partida y el de llegada; 
unidas, ayudan a que Clara se convierta en una mujer-
cita capaz de enfrentar la vida. De esta forma la mater-
nidad se dimensiona y se engrandece, sin por eso negar 
los sentimientos ambiguos que a veces produce, sobre 
todo cuando aparece en momentos de adversidad, con 
una mezcla de alegría, resignación y dolor, de miedo y 
aceptación. Este conglomerado femenino enfrenta las 
vicisitudes siguiendo los dictados del afecto y de la so-
lidaridad: la una teje, la otra cocina, esta trabaja en la 
calle, aquella saca sus ahorros y los dona para la causa; 
lloran en común, alegan, murmuran, se lamentan, se 
ríen, se apoyan, pelean, disfrutan. Atan sus lazos para 
la celebración y para el dolor y muestran una fortale-
za admirable e imbatible. Recuerdan a Almodóvar, el 
cineasta español, en su película Volver, quien también 
muestra este rasgo festivo y prodigioso del alma feme-
nina, tan fuerte en las dificultades, tan unida a la hora 
de resolver los peores predicamentos: “Mamá se puso a 
hacer cuentas y no le alcanzaba. La abuela la escuchó 
quejarse de ese hombre que se largó sin dejarnos plata, 
y sacó su rollito de billetes. Encargamos un ponqué ne-
gro relleno de fruta confitada, pasas y nueces. Era algo 
demasiado exquisito para nosotros” (186).

Pero, paradójicamente, el machismo reina. Cuando 
las mujeres de la familia se reúnen, el tema central son 
los hombres y lo malos que son, pero cuando educan, 
privilegian a los hijos varones y cargan a las hembras 
con todas las tareas. La figura masculina es una cons-
tante de irresponsabilidad y de ausencia: 

Un día papá llegó de Cúcuta tambaleándose, con un bol-
sillo rasgado y los zapatos llenos de barro. Traía un pe-
rrito negro y blanco escondido debajo del saco. Se llama 
Dandy y va a cuidar la casa, es chiquito, pero es una 
fiera, nos dijo. […] Se mueren por él, decía mamá. Yo 
me sentía un poco traidora, pero sólo un poco porque la 
abuela nos apoyaba, es sólo una noche y están en vaca-
ciones, decía. Mamá hacía esfuerzos por escuchar, pero 
se le salían las ofensas y papá tenía que volver a empezar 
la frase (130-132).

Más allá de intentar agotar la novela, puede decir-
se, a manera de síntesis, que Prohibido salir a la calle 
narra la historia de una familia de clase media, emi-
grantes del campo, que se abre paso en una Bogotá 
inhóspita y dura. El cosmos familiar es rico y diverso; 
hay un amplio mosaico de personajes caracterizados 
con hondura y solidez. A través del tamiz infantil, que 
imprime el tono y la mirada, vemos crecer a la prota-
gonista y presenciamos alternativamente su asombro, 
su enojo, la rebeldía, los miedos, las ilusiones, las pre-
guntas, hasta que finalmente entiende que crecer im-
plica, entre otras cosas, aprender a perder. Y el lector, 
espectador privilegiado, percibe, puesta en la escena, 
la difícil urdimbre de los hechos cotidianos. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)
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La novela vuelve  
a pensar la existencia 

La noche antigua
Iván Darío Upegui
Medellín, 2014 
298 p.

En un apartado de su blog Miscelánea alfabética, 
titulado “Quién soy”, se lee:

Iván Darío Upegui Velásquez. Medellín 1960. 
Administrador de Empresas y Contador Público. Trabajó 
durante muchos años en fincas bananeras de Urabá y 
en una empresa del gremio cafetero de Antioquia. Desde 
el año 2001 trabaja en el Metro de Medellín, donde ha 
sido un entusiasta impulsor de los programas educati-
vos y culturales. Hace parte del comité editorial de la 
colección Palabras Rodantes. En 2008 publicó Atardecer 
en Las Vegas, en 2010 Imágenes de escritores y gentes 
del común. 

Se trata de una nota autobiográfica escueta, don-
de más bien se recata, en lugar de anunciar. Es el modo 
de ser de Iván Darío Upegui, definido por el silencio y 
el pudor. El blog es ordenado y transparente, y define 
con toda certeza sus géneros: narrativa, aforismos, cró-
nica, poesía. Uno puede comprar allí sus obras en físico 
o en pdf. Los textos publicados son impecables en su 
escritura, estilo y lenguaje, pero también en la diagra-
mación, tipo de letra y formato de página; están bien 
diferenciados unos de otros y todos ellos ilustrados con 
fotografías del propio autor. Excelentes fotos, pues es-
cogen bien los motivos, objetos y paisajes, en armonía 

con la incidencia de los momentos de luz. Al recorrer la 
página, uno piensa que se trata de la página web de un 
artista, una persona dedicada a la estética como expre-
sión en todas sus formas. Es una bella página, digna de 
ser visitada: http://ivandarioupegui.com.

Pero no se queda ahí, en las líneas de Apolo, pues 
los contenidos definen a un observador meticuloso y 
agudo. El autor recatado se va revelando como un lector 
del mundo en profundidad, un pensador, un escritor 
con estilo. Si uno se detiene en su obra narrativa, de-
jando las crónicas de viaje para después, se topa con 
dos novelas de alto turmequé, como diría mi maestro 
equis, Atardecer en Las Vegas (2008) y La noche antigua 
(2014). Después de publicadas ambas, se dejó escuchar 
el silencio de la crítica, solo unos buenos amigos arries-
garon comentarios del blog, y ya. Pareciera que no exis-
ten. Propongo entonces corregir. Por eso vengo en esta 
nota a quitarme el sombrero ante un Señor Escritor. 
Atardecer en Las Vegas y La noche antigua consolidan 
al gestor de una obra rigurosa. La primera narra un 
encuentro de tertuliantes en un granero de barrio: un 
tendero, un jubilado, un vago... El principal narrador 
es el protagonista, que ha sido administrador de fincas 
bananeras en la región de Urabá. Los tertuliantes son 
personas que han vivido largo tiempo en el vecinda-
rio y, por ende, han pasado por esa tienda, Las Vegas, 
en múltiples ocasiones, mientras la vida ocurre y se 
transforma. 

Podríamos agregar que, en esta novela, más allá 
de la historia del barrio Estadio, que es también la his-
toria de Medellín; más allá de las memorias de Antonio 
Agudelo, el protagonista, álter ego del autor, es decir, 
personaje ficticio creado a partir de la reflexión sobre 
la propia educación sentimental y el recuerdo de las 
vivencias que son la vida; más allá de las pérdidas que 
significa dejar la infancia, la juventud, y entrar en el 
mundo de los adultos, donde cualquiera se topa un país 
en guerra, un escenario de violencia y muerte, en el 
que hay que sobrevivir y no se sabe cómo; más allá 
del dolor que somos, se narra y se piensa la vida sin 
concesiones. Es una novela generosa en páginas e his-
torias, pero sobre todo en ideas. Un hombre allí piensa 
detrás de lo que sucede ante el lector, y ese que piensa 
es un existencialista, uno que todavía tiene esperanza, 
pero que bordea el nihilismo, rasga su propia idea del 
absurdo.

Vista al lado de La noche antigua, se descubre que 
hay en estas dos novelas una suerte de continuidad 
en dos planos diferentes: uno consciente, que podemos 
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Con un solo ojo 
A propósito de Los buenos muchachos

del expresidente y otros libros 

El expresidente y actual senador Álvaro Uribe 
Vélez es el personaje público más controvertido 
de los últimos decenios de la vida nacional. Quizá 

desde las muertes de Jorge Eliécer Gaitán y Laureano 
Gómez ningún político colombiano había tenido el 
magnetismo del antioqueño de la mano dura. Despierta 
admiración irrestricta y odio absoluto. Sus seguidores 
y adversarios son enjambre. Durante los ocho años de 
su presidencia nada hizo bajar de las nubes los índices 
a favor de la seguridad democrática, la bandera de su 
gobierno: ni el escándalo de las chuzadas del DAS ni el 
de Agro Ingreso Seguro ni el de la Yidispolítica. No hace 
falta devanarse los sesos para encontrar el motivo: los 
periodos de Uribe Vélez en la Casa de Nariño le dieron 
a un amplio sector de los colombianos la certeza que 
alguien estaba al frente de los destinos de la patria. 
Uno, por supuesto, puede discrepar de casi todas sus 
ideas, pero es una sandez negarle la virtud no menor de 
haberle devuelto a la gente la confianza en el gobierno. 
Se olvida con sospechosa frecuencia la monstruosa crisis 
institucional inducida por los desastrosos mandatos de 
Ernesto Samper y Andrés Pastrana: el proceso 8.000 y 

vislumbrar cuando el autor declara que IRA, Ignacio 
Ramírez, el pintor, aparece fugazmente en Atardecer en 
Las Vegas, pero es ya protagonista en La noche antigua, 
pues es uno de los que allí escriben y se nos revela a 
través de su diario; y otro plano de continuidad in-
consciente, que podemos inferir en el trasfondo de los 
protagonistas de ambas novelas: el hecho de que ambos 
son contadores públicos, por ejemplo, lo que sería un 
argumento simple (administrador el primero y contador 
el segundo, como si dijéramos que los dos álter egos, 
Antonio Agudelo y Martín Blandón, constituyeran la 
profundización de un fenómeno de pensamiento del 
autor); pero más allá de este hecho, está la continui-
dad de una actitud existencial que madura (si cabe esa 
expresión) de uno a otro, es decir, el hecho de que el 
nihilismo alcance en Martín Blandón la dimensión de 
los grandes pensadores del absurdo en la literatura: me 
refiero a Edipo, Raskolnikov, Joseph K. y, en especial, 
el señor Mersault. 

Si le pidiéramos al propio Iván Darío una síntesis 
de La noche antigua, esta sería su respuesta: 

Lejos de los fastos y las luces deslumbrantes, Medellín, 
al igual que el San Petersburgo de Dostoievski, se ve re-
flejada en esta novela, no por sus grandes obras ni sus 
edificaciones suntuosas, sino por la marginalidad, el 
desempleo, la angustia existencial de los personajes que 
la habitan. A través de las anotaciones que hace Martín 
Blandón, contador público y personaje central, en su 
“Agenda del mar”; los diarios de Ignacio Ramírez, IRA, 
un pintor bohemio, drogadicto y apesadumbrado; y los 
apuntes de Juan José Rojo, profesor pensionado, interno 
en un asilo de ancianos, el lector descubre una vida opa-
cada por la rutina y por unos jefes tiranos; la sórdida y 
enigmática visión de un artista y la mirada escéptica de 
quien ha vivido y hace un balance al final de sus días. 
Estos apuntes lúcidos y estremecedores crean la atmós-
fera sicológica y definen la trama de la obra, que poco a 
poco se abre paso hacia un destino trágico. La novela nos 
sumerge lentamente en las profundidades de la existen-
cia humana y nos lleva por los caminos de la vida, la ve-
jez y la muerte, pero también de la esperanza y la belleza 
que ellas representan. Narrada en una prosa sencilla y 
poética, La noche antigua recoge la tradición de la novela 
dramática y evoca el legado del mundo griego. 

Y a dicha nota habría que hacerle un reparo 
sustancial: aunque la pretensión del autor haya sido 
mostrar la ciudad, en el engranaje de la novela esta 
es solo el escenario, pues lo realmente importante en 
la ficción que allí se construye es el hilo que conduce 
desde los dos epígrafes hasta la escena final, que en 
la nota se denomina “destino trágico”. El asunto no es 

el escenario, que podría ser cualquiera, sino la manera 
como su propia idea del mundo y su manera de realizar 
la existencia lo conducen irremediablemente al destino 
que el señor Mersault recibió como castigo y que él, en 
cambio, asumió como opción.

Dicen los epígrafes: 
Mis ojos vagabundos / no han visto el mar 

(León de Greiff) 
Y 
Voy a beberme el mar, / ya tengo listo mi velero 

fantasma (Jorge Robledo Ortiz)
El primero, el de León de Greiff, es la nostalgia de 

un recuerdo ancestral, es decir, el deseo de un reen-
cuentro con aquello que está en el origen, en el fon-
do de todo significado existencial, y el segundo, el de 
Robledo Ortiz, es una decisión en el sentido del amor 
fatal de la tragedia griega; la novela es el paso meticu-
loso de uno a otro por la línea del sentido. 

Luis Fernando Macías (Colombia)
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el diablo a menudo se esconde en los detalles. El talón 
de Aquiles de Los buenos muchachos del expresidente 
es protuberante: la tendencia del ensayista a enjuiciar 
a Uribe Vélez y a sus mosqueteros a partir de informes 
de prensa y de ONGs. Al mirar el contexto con un solo 
ojo, pasa por alto una verdad del tamaño del rascacielos 
Bacatá: la información en el mundo moderno no obedece 
a las lógicas del equilibrio y la sensatez sino a las de las 
ideologías. Robles Zabala escoge u omite hechos según 
la conveniencia de su credo antiuribista. Un ejemplo: 
sin venir a cuento, cierra el capítulo dedicado a Andrés 
Felipe Arias —a quien le troca el nombre en tres oca-
siones— con una sentencia tremenda: “No hay que ol-
vidar que Álvaro Uribe Vélez ha sido el único presidente 
en ejercicio de una nación cuyo nombre estuvo durante 
muchos años en la lista negra de la Defense Intelligence 
Agency como uno de los narcotraficantes más peligrosos 
del mundo” (78). La cita corta el aliento. ¿En serio? 
¿No se trata acaso de un mastodonte de dimensiones 
mayores al de Samper? El lector busca entonces en la 
red, y a los pocos minutos se da cuenta de la mala leche. 
Olvidó decir el polemista que el Departamento de Estado 
de Estados Unidos rechazó el contenido del documento, 
aludiendo de paso que los datos incriminatorios nunca 
fueron comprobados. Un error semejante pone en entre-
dicho el oficio y el rigor de la obra.

No es el único desliz de Los buenos muchachos del 
expresidente. El perfil de José Obdulio Gaviria destila 
ponzoña. Dudo de la conveniencia ética y periodís-
tica de empezar un texto sobre la mano derecha de 
Uribe Vélez señalando lo sabido por todos: sus lazos 
de parentesco con Pablo Escobar. Además, la implícita 
justificación de los desmanes del capo es inadmisible. 
Dice: “Pablo Emilio Escobar Gaviria, el hombre que puso 
a finales de los ochenta y principios de los noventa 
la institucionalidad del Estado contra la pared […] se 
definió, en su juventud, como un ciudadano de izquier-
da. No hay duda de que en ese sentido fue coherente 
con su posición, pues un hombre que venía de abajo 
[…] no tenía razones para defender esa minoría pri-
vilegiada” (121). Leyó bien: para Robles Zabala, los de 
abajo —curioso el afecto de ciertas fracciones de la iz-
quierda de reducir la realidad a nociones de espacio: 
los de arriba contra los de abajo—, por ser víctimas de 
un sistema económico inicuo, tienen patente de corso 
para acabar hasta con el nido de la perra. El asunto de 
la coherencia ocupa un lugar central en la perorata. Le 
da risa el pasado contestatario de Gaviria y de Plinio 
Apuleyo Mendoza. Para él quien deja las toldas de la 

las erráticas conversaciones de paz en San Vicente del 
Caguán dejaron al país de rodillas ante la delincuencia. 
Y siendo cierto lo anterior, no deja tampoco de 
parecerme desmedido Uribe: excesivos sus ataques a 
quien se atreva a llevarle la contraria, salidos de madre 
sus trinos iracundos. El círculo de sus colaboradores, 
cuando menos, provoca recelos. A lo mejor el talante 
frentero e hiperbólico del fenómeno político del siglo 
(el calificativo lo usó Hernando Gómez Buendía, en un 
artículo, para referirse a Uribe) sea la consecuencia 
de un ambiente social enrarecido por discursos que 
legitiman la violencia.

Por la talla del personaje, los libros periodísticos 
sobre él no han podido no caer en la desmesura de equi-
pararlo ya sea con Bolívar —sus adeptos lo bautizaron 
el Gran Colombiano— o con Hitler —los contrincantes 
sueñan con verlo tras las rejas—. El dislate, en ambas 
vías, es la norma. Hacer un repaso a vuelo de pájaro 
de los títulos de algunos de ellos da una imagen de su 
parcialidad: El señor de las sombras, biografía no autori-
zada de Álvaro Uribe (Oveja Negra, 2002), del fantasmal 
Joseph Contreras. La palabra fantasmal no es gratuita: 
Fernando Garavito confesó estar detrás del volumen, si 
bien en efecto existe un reportero con ese nombre. El 
senador del Polo Democrático Iván Cepeda ha escrito 
dos: Por las sendas de El Ubérrimo (Ediciones B, 2014) 
y A las puertas de El Ubérrimo (Debate, 2009). El pri-
mero en coautoría con Alirio Uribe y el segundo con 
Jorge Rojas. Los tres afirman los nexos de Uribe Vélez 
con el paramilitarismo, aunque a la postre las pruebas 
brindadas hasta el momento no pasan de ser incidenta-
les. Los buenos muchachos del expresidente (Ediciones B, 
2015), de Joaquín Robles Zabala, se inscribe en la línea 
de la diatriba feroz. Narrador y docente universitario, 
Robles Zabala no duda un instante de la culpabilidad 
del expresidente. En una columna de la versión virtual 
de la revista Semana expresó: “si la justicia colombia-
na funcionara, Uribe debería estar preso, como lo está 
Mancuso”. Esa es, precisamente, la tesis central del con-
junto de perfiles aquí comentado. El recuento de las tra-
yectorias de los alfiles del uribismo le permite al autor 
llegar al eureka de siempre: dime con quién andas y te 
diré quién eres. Y sí, resulta alarmante el número de 
escuderos de Uribe Vélez metidos en líos judiciales. El 
apoyo del fundador del Centro Democrático a personas 
de la catadura de Salvador Arana —condenado por la 
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia— y del gene-
ral (r) Rito Alejo del Río —convicto por homicidio— le 
concede en parte la razón a Robles Zabala. Sin embargo, 
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izquierda es un traidor. Jamás se le pasó por la cabeza 
que alguien puede cambiar de doctrina política movido 
por el examen de la historia. Sus conceptos y lenguaje, 
al hablar de los conversos a la causa de la derecha, se 
parecen a los empleados por los estalinistas de vieja 
data al aludir a las deserciones de Arthur Koestler y 
George Orwell, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas 
Llosa, entre otros. En dos pasajes de la semblanza de 
Gaviria, el lector no sabe a santo de qué, Robles Zabala 
invoca el legado de Manuel Marulanda: “Creía, como lo 
sostenía Manuel Marulanda, que el gran problema que 
afectaba el desarrollo del país eran las grandes concen-
traciones de tierra en pocas manos” (122); “Hizo prose-
litismo político y asesoraba ideológica y jurídicamente 
a los mismos hombres del campo por los que Manuel 
Marulanda había decidido a tomar las armas” (125). El 
procedimiento argumentativo es sencillo: al contrastar 
la maldad del traidor (José Obdulio Gaviria), sus fines 
ruines y su consanguinidad con Pablo Escobar, con la 
figura de Tirofijo, el líder y fundador de las FARC sale 
airoso, digno de una estatua. Ningún reproche le mere-
cen las prácticas nocivas de la insurgencia: secuestro, 
siembra de minas antipersona, reclutamiento forzado 
de menores. Porque, y es una actitud extendida entre 
los miembros de la izquierda, el valeroso denunciante 
de las tropelías de la derecha asesina guarda silencio 
ante los desmanes de la guerrilla fanática.

Respaldo la opinión de Joaquín Robles Zabala, 
expuesta en otro artículo de Semana: “Cuando un pe-
riodista se casa con las tesis de un grupo político se 
convierte solo en un relacionista público, en una voz 
replicante de una bitácora al servicio de intereses par-
ticulares y mezquinos”. A Los buenos muchachos del ex-
presidente le calza el diagnóstico: se amanceba con una 
mirada partidista, la de los enemigos de Álvaro Uribe 
Vélez, restándole interés al trabajo. Muy pronto percibe 
el lector la existencia de dos bandos: el de los buenos 
(antiuribistas) y el de los pillos (uribistas). Así es el 
país, parece decir Robles Zabala, y sanseacabó. Con lo 
anterior no desacredito de plano sus pesquisas: hay co-
sas que la justicia debe aclarar y, claro, llevar a la cárcel 
a aquel que haya violado la ley. No obstante, la misión 
del periodista no consiste en suplantar a los jueces en 
su tarea de definir la inocencia o no de un ciudadano, 
sino en buscar con prudencia y gallardía la verdad —no 
importa si suena grandilocuente e ingenuo—, porque, 
de lo contrario, seguirá en el papel del imbécil útil de 
los grupos en pugna. 
Ángel Castaño Guzmán (Colombia)

Los fuegos obligados 
de Ramón Cote Baraibar 

y el fulgor oculto de los días

Los fuegos obligados
Ramón Cote Baraibar
Visor Libros
Bogotá, 2014
87 p.

En los poemas de Ramón Cote Baraibar existe una 
necesaria relación entre el entusiasmo irredimible 
del instante perdido, al que se dice adiós con 

temblor y con el corazón acongojado, y el poder de las 
palabras que le vuelven a dar vida a lo que se desvanece 
en el flujo del tiempo, como si aquello que una vez 
fue volviera a habitar el tiempo como una forma oculta 
de redención que hace posible continuar viviendo con 
dignidad.

Ramón Cote nació en 1963. Su primer libro fue 
publicado en 1984 por ediciones Arnao, de Madrid, 
donde se graduó en historia del arte en la Universidad 
Complutense. Al instalarse en Colombia, se dedicó a la 
publicidad. Ha publicado ensayos sobre poesía colom-
biana en revistas como Ínsula, y en 1992, con el título 
de Diez de ultramar, publicó una muestra de poesía la-
tinoamericana joven que abarcaba nombres como José 
Luis Rivas, Coral Bracho, Raúl Zurita, Fabio Morabito, 
Yolanda Pantin y Eduardo Chirinos. 

Poemas para una fosa común, su primer libro, pu-
blicado en España por Arnao editores en 1984 y reedi-
tado en Colombia en 1985 por la Fundación Guberek, 
es una impaciente mezcla de influencias, en palabras 
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de Juan Gustavo Cobo Borda. Desde la voz de su padre, 
Eduardo Cote Lamus, en sus imágenes de árboles y ríos, 
como en el poema “Pasado”, hasta en sus incursiones 
en la historia y en la coagulación de esta en una ciudad, 
como aquella que albergó la biblioteca de Alejandría. 

Está también presente el proverbial triángu-
lo de la época que integraban Aurelio Arturo, Álvaro 
Mutis y Alejandra Pizarnik. Pero no solo hay allí la 
apropiación de la literatura. Una berlina varada cer-
ca de Bucaramanga o un cementerio de Suba le dan 
pie para fotografiar una realidad escueta y un ámbito 
muy colombiano, donde el paisaje se siente respirar. 
Proseguirá estas búsquedas en su segundo volumen, El 
confuso trazado de las fundaciones (1991), donde de 
Bogotá vamos a Grecia, y el viejo edificio del colegio, en 
un domingo vacío, le restituye la inutilidad como “único 
don / reconocible”, en esa aseveración que apunta tanto 
al poeta como a la misma poesía. Se fijará así en “la 
desolación / que nace en las cosas que se descuidan”.

Botella papel (1999) fue pensado como un libro 
unitario. A partir de la voz de quien compra bultos de 
periódico y botellas vacías, intenta una antropología 
del recuerdo, al rescatar esas figuras ya casi desapareci-
das que cruzaban Bogotá con el pregón de sus oficios: 
un afilador, un calderero, un vendedor de carbón o de 
corbatas, un fotógrafo de parque. No quedan muchos, y 
los réquiems que les dedica buscan mostrar un legado 
de humanidad terca y trabajada. De infancia marcada 
por esos sonidos. Y constata, a la vez, lo inexorable de 
su eclipse: el fotógrafo decaerá en mendigo, y la des-
aparición del zapatero remendón de barrio presagiará 
la conversión de ese universo encantado de las casas 
íntimas en la urbe de negocios y oficinas. En esta poe-
sía vislumbramos la forma como detrás de lo cotidiano 
alienta el mito.

En el año 2003 publica en España Colección priva-
da, ganadora del III Premio Casa de América de Poesía 
Americana, donde rinde homenaje a cuadros y pintores 
amados. Su formación le permite intentar una fusión 
entre la poesía y la historia del arte para situar, en 
diálogo afectivo, esas obras que hace suyas incorporán-
dolas a su lenguaje y su visión.1 

Los fuegos obligados, su siguiente libro, está lle-
no de hallazgos que el lector agradece: la sorprendente 
aparición de una mujer mayor que, en medio de una 
bulliciosa calle, parece dirigirse en el día de su primera 
comunión al altar de su encuentro con Dios, y que ha 
roto los lazos del tiempo, en “Direcciones opuestas”; la 
celebración honda y nostálgica de un día de playa, y el 

deseo de hacerlo eterno para sus hijas, en la salmodia 
de un canto que dice por lo bajo el padre en “Tríptico 
de playa Marbella”; la conmovedora y deseosa luz que 
ofrece la luna, con “esa confianza que se convierte en 
fulgor / esa paz que se hace luz, luz momentánea pero 
duradera, / como esas lámparas que los propietarios / 
en los largos meses de las vacaciones / dejan a propó-
sito encendidas / para indicar a los posibles intrusos 
/ que la casa vacía permanece habitada” en “Luna de 
septiembre”, nos ofrecen la convicción de que un oficio 
que se inició en la adolescencia, y que se ha mantenido 
incólume a través del tiempo, ha convertido a Ramón 
Cote en una referencia entusiasta para los lectores de 
poesía en nuestro país desde hace varios años. 

“Apretando contra el pecho / ese mínimo botín 
de la victoria” abandona el muchacho el sitio donde ha 
conocido la alegría de obtener una fugaz e inolvidable 
forma de felicidad en un partido de béisbol solitario y 
último, aquel con el que se conmemora de forma íntima 
la expulsión del paraíso de la niñez. Como sucede en el 
poema “Nociva nostalgia” de Los fuegos obligados, los 
lectores de Ramón Cote Baraibar hemos ido acumulan-
do, a lo largo de sus libros de poesía, formas verdaderas 
de encuentro en el tráfago de los días, una suerte de 
leve alegría, simplemente instalada allí, como lo quiere 
Charles Bukowski. Y ese don que un instante cualquie-
ra nos ofrece, magnificado por el poder salvífico de la 
palabra, nos acompaña con el fulgor de la poesía en 
Los fuegos obligados, XXIII Premio Unicaja de Poesía 
en Cádiz, libro publicado inicialmente por la editorial 
Visor de España en 2009, y reeditado por la filial de 
esta editorial en Colombia en 2014.

En la poesía de Ramón Cote, un instante cualquie-
ra, escogido del futuro, el pasado o el presente, pero 
siempre con un énfasis particular en un pasado un poco 
brumoso y mítico, tiene una vida propia gracias a la 
voz que lo nombra, que da existencia a hechos en apa-
riencia fútiles, de una intensidad conmovedora o que 
acaso quisimos olvidar y no pudimos. La intensidad del 
sentimiento y el poder de la inteligencia que ilumina se 
hacen uno en la verdad de la palabra que bautiza aque-
llo que no había sido dicho, y que por ende no existía 
para nuestra conciencia, y permiten que el poeta viva 
junto a los demás de manera significativa, nimbando de 
una forma particular de permanencia aquella levedad 
del instante que de otra manera no existiría para la 
memoria y la imaginación.

La naturaleza que se hace cultura, o la cultura 
transmutada en realidad natural, es uno de los asuntos 
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y ejes temáticos más apasionantes que recorren la vo-
luntad de composición de los poemas de Ramón Cote, y 
en los versos de Los fuegos obligados podemos descubrir 
una de las más hermosas y sugestivas insinuaciones que 
nos ofrece esta poesía del despojamiento y la imagina-
ción: la atención morosa del historiador del arte y la 
voz irreemplazable del poeta, identificadas y compren-
didas con sus matices.

En ese espíritu comprensivo y vital podemos leer 
un poema de Los fuegos obligados, cuyo tema en apa-
riencia nimio nos pone en frente la sabiduría y el poder 
de convocación de los versos que podemos leer en este 
libro:

Tristia
Cierto temor que a veces se confunde
con un elemental instinto de conservación,
nos pide
que se dé nombre a lo que se fuga,
que se designe con certeza la desesperanza
a la redonda.
Por lo pronto sé
que un dos de junio, por allá de 1983,
te llamé Tristia para mi desolación,
cuando entrabas tan intocable, tan decidida
a no compartir tu belleza con nadie,
a ver la más vulgar de las películas mexicanas. 

El poeta sabe que la realidad está habitada por 
presencias que su mente no puede mostrar del todo, 
pero también está convencido de la capacidad que tie-
nen las palabras para convocar esa zona de opacidad 
en la cual se define la lucha del poema por hablar de 
lo indecible, aquello que está frente a nosotros y no 
sabemos ver, sino gracias al poder de convocación del 
lenguaje. Uno de los atributos esenciales de esta poesía 
es que se sirve de la inteligencia, pero siempre recono-
ciendo que lo decisivo no se resuelve por un simple acto 
de cognición, y le permite al lector vislumbrar ese sitio 
único, alado, en el que lo esencial parece ofrecernos 
otra nueva conquista cada vez, una que no es reducti-
ble de manera exclusiva a los logros del pensamiento, 
aunque se ha valido de ellos para llegar a ser en el mun-
do. Conciencia de la fragilidad, confesión de hallarse 
frente a un espacio indomeñable, en esta poesía hay 
una búsqueda de aquellos rincones donde todo parece 
estar a punto de desaparecer y, sin embargo, continúa 
en su terca persistencia en la materia ofreciéndonos su 
horror y su maravilla.

Los poemas de Los fuegos obligados de Ramón 
Cote Baraibar nos ofrecen en su levedad el que parece 
ser el vuelo de una flecha, el instante irrepetible. Nos 

hablan de la intimidad y el trato afectuoso con aquello 
que no debemos dejar que se haga rígido en la costum-
bre; juegan con la música, la naturaleza, el deseo, la 
sensualidad, las reflexiones sobre el poder y el paso 
del tiempo, y permiten que el amor y el deseo vividos 
con intensidad, los recuerdos mágicos de la niñez, la 
leal admiración y el tenaz esfuerzo, dejen su huella 
imantada en el paso de los días, canten sus derrotas y 
maravillas, y nos ofrezcan una nueva manera de per-
manecer vivos, deseando descubrir el mundo otra vez, 
con valentía, encontrando en la poesía una forma de 
permanencia poderosa e íntima, delicada y cercana. 

Fe en la palabra del poema y oficio que permite 
labrar el campo con sosiego, con el poder del terco que 
sabe dónde se esconde el tesoro y lo busca y le prodiga 
sus cuidados para que el fruto crezca y llegue sin temor 
a la boca, rumoroso canto que desea permanecer en te-
nues corazones y no reduce a fórmulas su fundamental 
llamado a la ternura, a la fortaleza, son fuerzas que 
viven en los poemas de Ramón Cote, y su lección de 
nostálgica confianza nos permite atravesar la noche y 
vislumbrar una mañana de pequeños milagros que no 
se desharán entre las manos, merced a la labor salvífica 
de la palabra que recuerda y nombra lo perdido. 

Juan Felipe Robledo (Colombia)

Profesor Pontificia Universidad Javeriana

Notas:
1 El panorama de los libros de poesía de Ramón Cote ante-

riores a Los fuegos obligados es una síntesis del texto de la 

Historia de la poesía colombiana Siglo xx de Juan Gustavo 

Cobo Borda. Bogotá: Villegas editores, 2008. pp. 477-480. 

Novedades

Humo dulce
Juan David Gutiérrez
Hilo de plata Editores
Medellín, 2015
184 p.
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Alfabeto de infancia

Cuando yo nací me dio mi padre todo lo que  
su corazón desorientado sabía dar.  

Y entre ello se contaba el regalo amoroso de su miedo. 
Piedad Bonnett, 1995 

Alfabeto de infancia
Lucía Donadío
Sílaba
Medellín, 2009
104 p.

La infancia de un escritor es su casa primera; el 
lugar en donde los ecos y los ritmos de su prosa 
o de su poesía se configuran. Cuando se evocan 

para crear la obra, queda impresa en ella una fuerza 
conmovedora; despierta en nosotros el recuerdo de 
una época, más allá de su ventura o su desventura, 
en que asomábamos al mundo con las manos abiertas. 
Aún teníamos el privilegio de descubrir la novedad y 
el frescor de la vida, esa mirada poética que luego el 
artista ha de buscar afanosamente para perfilar su obra. 

Asomarse al alma infantil, descubrir de nuevo en 
cada anécdota, por nimia que parezca, un aconteci-
miento que todavía no ha perdido la dimensión y el 
brillo que al trasegar desluce los hechos, es un pri-
vilegio para el lector, máxime si el escritor es capaz 
de bajarse de su pedestal adulto. No importa la forma 
elegida, puede ser un poema, como el del epígrafe de 
Piedad Bonnett, o un cuento, o una novela. Lo impor-
tante es que pueda transmitir la emoción, la angustia, 

la pregunta, el temblor, el miedo, el desengaño o la 
alegría. Es falso aquello de que la infancia es un lugar 
idílico y feliz. Falso negar en los niños angustias y pro-
fundas tristezas. Cierto que el asombro, en unas almas 
más que en otras, acompaña a los pequeños y los insta 
a descubrir el mundo. 

El libro de Lucía Donadío, Alfabeto de infancia, está 
marcado por la soledad y la incomunicación. Este con-
junto de cuentos rompe sus propios límites para conver-
tirse en un género inédito en donde la poesía se her-
mana con el relato y al mismo tiempo bordea la novela, 
pues configura la historia completa de la protagonista 
mediante la unidad temática de los distintos apartados. 

La forma del libro se aúna al conflicto de la peque-
ña: imposible un relato extenso. Los textos deben ser 
cortos, cercanos al poema, para expresar la angustia, el 
balbuceo, el asombro. Y el título refuerza la estructura: 
Alfabeto de infancia, efectivamente, va de la A a la Z; 
cada cuento inicia con una letra hasta recorrer todo el 
abecedario para deletrear la infancia y apropiarse de la 
palabra en un duro proceso de aprendizaje. 

El tono infantil solo cambia al final, bajo el ca-
pítulo llamado Silabario, en donde se recogen los seis 
últimos cuentos, cuando la protagonista ya es una mu-
jer mayor. Allí aparece “Una fecha en la libreta” —en 
donde se narra la muerte de la madre—, y que debería 
ser el último cuento del libro, cierre perfecto para tra-
zar toda la biografía de la pequeña Irene, tutelada por 
la sombra de la progenitora. 

En los primeros relatos la niña reclama: “Mamá, 
anclada en la mecedora que había heredado de la bis-
abuela, acunaba y amamantaba al bebé con ritmo de 
barca, sin cansarse ni protestar jamás. A la deriva que-
daba la casa, la cocina, el jardín y nosotros los náufra-
gos sin puerto, los olvidados, los que ya caminábamos 
y no tomábamos tetero (Donadío, 2009: 26). 

En cambio, en esta parte final habla una mujer 
capaz de entender a la madre y solidarizarse con ella. 

Ahora llegábamos derecho al cuarto de costura y jugába-
mos y hacíamos como si hiciéramos las tareas y soñába-
mos con que mamá un día volviera a la sala y nos dejara 
el cuarto de costura, para que las señoras que venían no 
tuvieran que subir tres pisos por esas escaleras empina-
das y estrechas y para que papá no siguiera mirándoles 
las piernas cuando subían y bajaban y mamá se estreme-
ciera sin saber qué decir. Muchas se espantaron de sus 
miradas indiscretas, del desorden de libros, cuadernos y 
juguetes y de la cara triste de mamá que siempre soñó 
con su cuarto de costura en el tercer piso, para trabajar 
a sus anchas (88-89).
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Muchos de los relatos del libro alcanzan la redon-
dez del cuento, y con mucha fuerza, como “Aurora”, 
“Mesa”, “Tías”, “Vaso”, para solo mencionar algunos. 
A través de ellos la protagonista trata de entender las 
emociones que la embargan, tan contradictorias; y 
cuando las experimenta se asusta, porque la avasallan: 
el miedo, la traición, los celos, la soledad, la tristeza, 
el amor y el odio confabulados…; “Ñata” es uno de los 
mejores; en poco más de una página queda expuesta 
con eficacia la crueldad de la que es capaz un niño, 
junto con el sentimiento ambiguo de extrañar a la víc-
tima. En “Jardín”, el padre, en su intento de enseñar a 
nadar a la pequeña, acrecienta su miedo y deja en ella 
la sensación de que la ha traicionado. 

Otros cuentos, ¿o debería decirse capítulos?, son 
poemas. Tal es el caso de “Barco”, en donde Irene se 
siente ignorada y lucha por la atención del padre, a 
quien evoca con amoroso reclamo; y de “Orilla”, en don-
de la familia se desorienta sin saber que los actos silen-
ciosos de Irene han sembrado el desorden por doquier: 

Me apartaba del mundo en singular y profunda ebulli-
ción, sin sentir a mi hermanita que esculcaba la caja ver-
de con ojos de terror; sin oír a la cocinera que renegaba 
y refunfuñaba buscando al dueño de unos dedos negros 
pegados de la nevera; […] Sin atesorar más instante que 
el instante del juego, eterno y presente, en que el barco 
de papel llegaba a puerto y la dulce melodía de las aguas 
acariciando la orilla de la arena acunaban la marea desor-
denada y tibia que llevo por dentro (26). 

“Queso” ronda la magia de la infancia y sus persona-
jes, recreados con mirada infantil: el señor de los quesos, 
“me dejaba montar en el sillín del triciclo y me hacía sen-
tir la reina de los quesos […] Cuando me dijeron que el 
queso se hacía con leche, me puse a llorar y no quise vol-
verlo a ver. Yo creía que el señor del queso era un mago 
que sacaba y sacaba quesos de su cajón de madera” (61).

El tono del libro es triste, pero la poesía sale al res-
cate y matiza las sombras que impregnan los relatos. Y 
la factura es impecable: cada apartado tiene un epígra-
fe cuidadosamente elegido —en su mayoría fragmentos 
de poemas— y las ilustraciones de Oreste Donadío agre-
gan otra voz a la historia familiar. En suma, el lector 
percibe el deleite por el arte y la delicada mano que 
labró su hechura. Al final, la historia de esta pequeña 
nos impregna con sus breves historias, tan entrañables, 
tan familiares y tan cercanas al universo infantil, que 
también fue nuestro. 

Emma Lucía Ardila (Colombia)

Novedades
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2015
98 p.
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2015
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Márquez
Adriana González Gil
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