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Una felicidad
terrorifica

a felicidad nos llama

desde las pantallas. En

la television, las familias
alegres pueblan las propagan-
das, las presentadoras muestran
sus piernas mientras cuentan
las vidas de “los famosos”, y
como simples espectadores de la
sociedad del especticulo espe-
ramos la boda en la telenovela y
anhelamos el final de la pelicula
luego de que el protagonista
haya vencido mil obsticulos.
Si encendemos el computador,
nos llegan también vinculos que
buscan provocar sonrisas: desde
las ofertas del dia y los videos
divertidos hasta los ltimos
estrenos en cine. A juzgar por
tales imdgenes, nunca la especie
humana habia tenido tantas
razones para ser feliz. ;Y es que
no es la busqueda de la felicidad
personal la maxima promesa,
el derecho ultimo de nuestras
sociedades democriticas?...
Pero ¢sobre qué bases se erige
esa felicidad? Y ya en esa pre-
gunta hay una advertencia: si el
lector quiere conservar su nivel
actual de alegria es mejor que se




detenga aqui, pues es probable
que mds adelante encuentre
razones para sentirse menos
teliz, ya que este articulo quiere
ir mis alld de lo individual y
acercarse a lo macro. Y mientras
mds macro sea la mirada, menos
razones se tendrdn para sonreir,
y también menos inocente po-
drd considerarse uno mismo.

Veamos solo dos ejemplos de
datos macro, uno sobre la natu-
raleza y otro sobre la sociedad.
El primero, un estudio lide-
rado por las universidades de
Stanford, Princeton y Berkeley
y publicado en la revista Science
Advances, confirma que la tierra
ha entrado en su sexta extin-
cién masiva de especies, la ulti-
ma desde la desaparicién de los
dinosaurios hace 65 millones de
afios. A pesar de utilizar cifras
muy conservadoras, los investi-
gadores verifican que en el ulti-
mo siglo han desaparecido tantas
especies animales como las que
antes desaparecian en varios mi-
lenios, y el ritmo va acelerando-
se cada vez mds, gracias a que la
actividad humana indiscrimina-
da a escala global ha tenido con-
secuencias letales para muchas
especies, desde el calentamien-
to global hasta una depredacién
de la bidsfera que ha reducido el
area habitable del planeta tanto
en la superficie como en el océa-
no. Es probable que para nues-
tros nietos, si estos sobreviven a
un cambio ecoldgico tan gran-
de que sus consecuencias finales
resultan imposibles de predecir
hoy, el coral, los elefantes o los
tigres sean animales tan miticos
e irreales como los dragones y los
unicornios lo son hoy.

El segundo, el informe de

Oxfam “Wealth: Having It All|

hnd Wanting Mord” (Riqueza:
teniéndolo todo y querien-
do mads), presentado en el Foro
Econémico Mundial en Davos,
Suiza, donde se rednen los prin-
cipales lideres empresariales,
financieros y politicos. Alli se
afirma que hoy los 85 billonarios
mads ricos tienen tanta riqueza
como la mitad mas pobre de la
poblacién mundial, esto es, tan-
ta riqueza como 3.500 millones
de seres humanos. Y como esta
tendencia se ha ido acelerando
a pasos agigantados (en 2010 se
necesitaban 388 billonarios para
alcanzar esa misma proporcién),
esto significa que el préximo
afio, 2016, el 1% de la poblacién
va a poseer el 51% de la rique-
za mundial, mientras que el 99%
restante tendremos que repartir-
nos el 49% que queda.

¢Y qué tiene que ver esto con
el ciudadano comun y corrien-
te? Todo, porque ese ciudada-
no, cada uno de nosotros, es
el vinculo entre ambos even-
tos, que se alimentan a si mis-
mos como una serpiente que se
muerde la cola. Podriamos po-
ner ejemplos a partir de la ropa
que nos ponemos o la comida
que comemos, pero como esto
se relaciona ante todo con un
sistema de produccién y consu-
mo del que los paises “desarro-
llados” son el méximo exponente
(se necesitan 4 colombianos o
20 afganos para dejar la misma
huella ecolégica que un esta-
dounidense o un danés pro-
medio, asi que necesitariamos
cuatro planetas Tierra para que
todos tuviéramos ese nivel de
consumo de recursos), elijamos
como ejemplo uno de los sim-
bolos de la cercania a ese “desa-
rrollo™: el smartphone o teléfono

inteligente. En la publicidad se
nos muestra la cara de felici-
dad que tendremos al adquirirlo
y cudnto se simplificard nuestra
vida por tenerlo. Y si pregunta-
mos en la tienda, se nos dird su
costo en ddlares o pesos. Pero
no se nos dirdn otros costos, los
costos ocultos, que solo hacien-
do un verdadero esfuerzo podre-
mos obtener. No sé nos dird por
ejemplo que un minuto de con-
versacién emplea la misma ener-
gia que se necesita para producir
una manzana, o que anualmen-
te, usando una hora diaria el
teléfono para conversar, dejare-
mos la misma huella de carbono
que tomando un vuelo comer-
cial entre Londres y Nueva York
(o si se quiere, un acumulado en
gases de invernadero equivalen-
te a 1,25 toneladas de diéxido
de carbono, segun cifras del pe-
riédico The Guardian; la misma
cantidad que generan todas las
actividades de un estadouniden-
se promedio en 20 dias, un co-
lombiano en mis de 9 meses y
un hindu en dos afios y medio).
Ni se nos dirdn las condicio-
nes de trabajo de los obreros que
producen tales aparatos y que
hacen tan rentable el negocio,

ni la deforestacion, la polucién

e incluso los conflictos armados
que ha provocado la extraccién
de los metales raros necesarios
para sus componentes. Ni, me-
nos aun, se nos informara sobre
la contaminacién que provo-
card el cambiar el teléfono que
ya tenfamos por otro nuevo. Y
al comprarlo, dada la diferen-
cia entre los costos de produc-
cién y el precio final que paga el
consumidor, asi como la fraccién
de este monto que se llevan las

compaiifas de publicidad y los
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servicios financieros que “facili-
tan” la compra, aumentaremos
aun mis el indice de inequidad,
y continuaremos contribuyen-
do a esto mes tras mes cuando le
paguemos a la corporacién que
nos brinde el servicio de telefo-
nia. Y el smartphone es apenas
una muestra, asi que la solucién
no es tan simple como dejar de
usarlo, pues este es una minima
parte de nuestra huella ecolégi-
ca y social como individuos, ya
que casi todo lo que queremos
0 necesitamos para Vivir o ganar
nuestro propio sostenimiento
sale del mismo ciclo.

¢Qué puede hacer el ciuda-
dano comun frente a ello? La
verdad, poco mds que racionali-
Zar su propio consumo y com-
prar objetos con la idea de que
duren en lugar de buscar cam-
biarlos al modelo mis recien-
te a la primera oportunidad. Por
ahora, ni siquiera el voto es real-
mente importante, pues las de-
cisiones mds relevantes sobre las
que se sostiene el sistema global
de produccién y consumo son
tomadas a puerta cerrada, lejos
de los titulares de los periédi-
cos, por “expertos”, tecnécratas
y gerentes que no han sido ele-
gidos democriticamente y que
han sido nombrados para esos
puestos precisamente porque
creen en las bondades del siste-
ma de produccién y en un dere-
cho ilimitado a la felicidad del
consumo para quien pueda per-
mitirselo. La unica accién sig-
nificativa que nos queda es crear
conciencia sobre los terrores que
nos aguardan, esperando que
esa conciencia general consi-
ga alcanzar un punto critico que
pueda hacer del voto algo til,
antes de que otras presiones que

6

se estin acumulando a nivel glo-
bal, tanto en lo ecolégico como
en lo social, alcancen su propio
nivel critico y nos lleven a situa-
ciones que hardn parecer juegos
de nifios los paisajes desolados
luego de las erupciones volcani-
cas o los terrores asociados a la
Revolucién francesa, las dos pri-
meras guerras mundiales, el es-
talinismo o los grupos radicales
islimicos. Y es que aunque por
ahora poco pueda hacerse mas
que mirar la gran fiesta, denun-
ciar sus excesos y planear desde
ya el cambio, como hicieron los
fil6sofos y politicos romanos cri-
ticos —como Séneca, Lucano y
Pis6n— mientras Nerén hacia
sus orgias, si podemos, desde el
rol que sea, como padres, her-
manos, profesores, artistas o in-
vestigadores, tratar de cultivar la
inteligencia critica. Una decisién
cotidiana que si tiene importan-
cia, pues cualquier esperanza de
cambiar el curso a tiempo, o de
un renacimiento en caso de que
choquemos con las consecuen-
cias de nuestros hébitos, depen-
derd de vencer la ignorancia de
los costos que yacen ocultos tras
las sonrisas estipidas que nos
tientan desde las pantallas.

agarlon@hotmail.com

Terremoto en las nieves

a cordillera del Himalaya

tiene la forma de un

arco suave cuyo trazado
marca los limites fronterizos
entre China y los paises de
India, Nepal y Butdn. La parte
de China corresponde a lo que
actualmente se conoce como la
Regién Auténoma del Tibet,
una meseta elevada del tamafo
de toda Colombia, pero con
una altura promedio de 4.500
metros sobre el nivel del mar.
En cambio, del lado de los otros
tres paises la geografia estd
marcada por un ascenso gra-
dual, aunque fuerte y sostenido,
desde las calurosas planicies del
Ganges hasta las nieves perpe-
tuas. El territorio de Nepal, en
particular, es una gran falda que
en una distancia de menos de
200 kilémetros va desde 70 me-
tros de altura, en el fértil valle
del Terai, hasta los 8.848 que
tiene el monte Everest. Gracias
a su geografia, Nepal se ha con-
vertido en la ruta principal de
los escaladores al Himalaya y de
caminantes en general, asi como
Katmandd, con sus templos y



tradiciones, en una meca del
turismo internacional.

Sin embargo, Nepal no la ha
tenido facil desde su indepen-
dencia de Gran Bretana después
de la Segunda Guerra Mundial.
La influencia china de un lado,
y la de India por el otro, lo han
mantenido en un tira y aflo-
je politico entre la monarquia,
el comunismo y la democra-
cia, que terminé en guerra civil
entre fuerzas del gobierno y las
guerrillas maoistas. Después de
un acuerdo de paz en 2006, una
incipiente democracia inten-
ta poco a poco consolidarse. De
los 31 millones de nepalies, solo
un 20 por ciento vive en las ciu-
dades, el resto es una poblacién
rural que pertenece a decenas
de etnias que hablan sus propias
lenguas y que habitan en encla-
ves geograficos retirados, mu-
chos de ellos en pequeiios valles
mids cercanos al silencio de las
cumbres que al creciente bullicio
de Katmandu. Este fue el esce-
nario que golpearon los terre-
motos de abril y mayo.

El Himalaya es una cordi-
llera joven comparada con otras
de tamafio similar. Se cree que
solo en los ultimos 600 mil
afios se convirtié en la mis alta
del mundo. Sus montafias co-
menzaron a levantarse cuando
el subcontinente indio cho-
c6 contra lo que era Asia hace
50 millones de afios. Las rocas
con fésiles del fondo del mar
de Tetis, que separaba a ambos
continentes, fueron ascendien-
do como producto de esta coli-
si6n hasta quedar suspendidas a
mds de 5 mil metros de altura, a
lo largo de toda la meseta tibe-
tana e incluso en cimas como la
del mismo Everest. Esta pugna

continental todavia continda y
continuard, mientras las dos pla-
cas se hacen afiicos en unas par-
tes y se levantan en otras, pues
India sigue empujando hacia el
norte a una velocidad de casi 5
centimetros por afio, sin impor-
tarle la resistencia que le opone
el continente asidtico. De modo
que con el paso del tiempo se
van acumulando los esfuerzos
hasta que, en algin momento y
lugar del subsuelo, la resistencia
de las rocas es vencida y se libera
una energia que sacude la cordi-
llera. Se calcula que esa libera-
cién ocurre en promedio cada
600 afios.

Pese a esta contienda en el
subsuelo, la paz que se vive en la
cordillera parece emanar direc-
tamente de la tradicién budista.
Sus gentes viven de una agri-
cultura escasa y del pastoreo en
tierras altas, que implica subir
con los rebafios en verano y ba-
jar a los valles en invierno. Una
de estas etnias son los sherpas, a
quienes les tocé en suerte vivir
a los pies del pico mis alto de la
Tierra. Solo con ayuda de estos
hombres acostumbrados al frio
montafiés pudieron los ingle-
ses coronar el Everest, pues les
sirvieron no solo de cargadores
sino también de guias en las cas-
cadas congeladas y en las trai-
cioneras grietas de los glaciares.
En 1953 se hizo justicia cuando
los dos primeros en llegar a la
cumbre fueron un neozelandés
y un nativo, Edmund Hillary y
Tenzing Norgay. Desde enton-
ces el pico se convirtié en lugar
de peregrinacién de la escalada
mundial, y gracias a los equipos
y a la logistica modernos, entre
quinientas y seiscientas personas
lo remontan hasta la cima cada

afio. Con el trabajo que deman-
dan en la actualidad las expedi-
ciones, los sherpas se dedicaron
por entero al turismo de alta
montafia. Y con el dinero que
deja el trabajo en la temporada,
entre abril y mayo, consiguen
para el resto del afio.

Sin embargo, esta primave-
ra las cosas no fueron apacibles
en la cordillera. Barrios ente-
ros de construcciones hechizas
se vinieron abajo en Katmandu,
mientras que en los lugares
apartados los pueblos quedaron
no solo afectados directamen-
te por movimientos del terre-
no sino mis aislados de lo que
ya eran por el colapso de ro-
cas en los caminos. Al pie del
Everest, expediciones enteras
quedaron atrapadas en los sen-
deros de alta montafia y algunos
escaladores, locales e interna-
cionales, murieron sepultados
por avalanchas. En todo el pais
murieron casi 9 mil personas
y quedaron heridas mas de 22
mil. Proporcionalmente hubo
mids victimas en la ciudad, 16-
gicamente, que también fue-
ron atendidas con mds rapidez.
En la montafia, sin embargo,
solo los turistas fueron evacua-
dos al instante por helicépteros,
y de un dia para otro las rutas
al Everest y otros picos monu-
mentales quedaron vacias como
décadas atras, cuando solo los
escaladores experimentados y los
sherpas se atrevian a conquis-
tar las alturas. Tras el terremo-
to, muchos de esos escaladores
profesionales permanecieron en
Nepal, y esta vez se unieron a
los sherpas no para doblegar a
la montafa buscando la gloria
personal, sino para restablecer
los caminos y llevar alimentos y
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medicinas a los mds de 75 mil
nepalies que viven donde solo a
pie se puede llegar. En esta pri-
mavera, los escaladores y mas de
5 mil sherpas contratados por
las ONG y organismos de aten-
cién debieron hacer historia de
otra manera.

agromena@gmail.com

Por qué me gustan las
Confesiones de San
Agustin

H. C. F. MANSILLA

una edad muy madura

San Agustin (354-

430 d. C.) escribié
sus Confesiones, obra de fuerza
imperiosa y caricter entera-
mente original. No hay duda
de que San Agustin, inventor
del género autobiogréfico,
exploré con suma perspicacia
las posibilidades y los limites
de nuestra memoria y nuestros
recuerdos. Debo a San Agustin
la conviccién —Ila base de sus
Confesiones— de que el alma
humana es ambivalente: los
propésitos més nobles conviven
con los apetitos mds abomi-
nables, los motivos mds puros
con las intenciones mds turbias.
Las ambigitiedades de nuestro
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espiritu se originan en el ansia
ilimitada de saber, que es, al
mismo tiempo, un ansia irres-
tricta de poder. Dice este nota-
ble Padre de la Iglesia: el edificio
de la consciencia tiene sétanos,
recovecos y torreones, todos
ellos con olores fétidos y apeti-
tos repugnantes, que la mente
racional no quiere reconocer
como tales. Pero el alma encie-
rra también el anhelo de cono-
cer y amar a Dios y de vivir de
acuerdo con Sus mandamientos.
Este deseo empieza desde la
profundidad de los fosos del
pecado y del orgullo. Y esta es
nuestra esperanza: del fondo de
nuestro error puede emerger la
luz del mejor conocimiento.

La parte mds conocida de
las Confesiones narra el profundo
amor que el santo tenia por su
compaiera de vida, por la exis-
tencia familiar con ella y la com-
pania del hijo comun. En forma
conmovedora San Agustin des-
cribe una relacién que fue ente-
ramente satisfactoria en la esfera
erdtica, en el terreno estético y
en el plano més arduo de lograr:
la convivencia cotidiana. Y, sin
embargo, la perfeccién de este
vinculo fue precisamente lo que
impedia el acercamiento de San
Agustin a las verdades teol6gi-
cas y a las labores eclesidsticas.
La calidad excepcional de aquel
nexo transformaba la preocupa-
cién por Dios en algo secundario
y ocasional. Creo que hay algo de
muy heroico y noble en la deci-
sién de San Agustin de abando-
nar a su gran amor terrenal —y
hacerlo con un dolor que nunca
declinaria— para consagrarse a
metas que a él le parecian supe-
riores. En las Confesiones se per-
cibe claramente lo que le costé

aquella determinacién. Hoy, en
un mundo tercamente materia-
lista y hedonista, la actuacién de
San Agustin nos parece una ton-
teria o, por lo menos, algo an-
ticuado e incomprensible. Pero
sin aquella renuncia el santo no
hubiera escrito las Confesiones'y
tampoco la Ciudad de Dios, no
habria conocido tan claramen-
te las profundidades del alma
humana y no seria considerado
como el precursor del existen-
cialismo y del psicoanilisis. Es
decir: para nosotros su sacrificio
personal puede ser visto como
una accién muy positiva para el
progreso del intelecto humano y
para conocernos mejor a noso-
tros mismos.

Solo después de leer y re-
leer las Confesiones durante mi
época estudiantil en Alemania
(1962-1974) —en medio de mo-
das intelectuales signadas por
un renacimiento del marxismo
radical— me di cuenta del des-
amparo constitutivo del ser hu-
mano. Este Padre de la Iglesia se
percat6 tempranamente de algo
que se repite sin cesar: el anhe-
lo de brillar en el campo de la
politica y los asuntos publicos es
otra forma del instinto de poder,
del deseo de servirse de otros se-
res humanos para fines propios
y egoistas. Como lo dijo poste-
riormente Max Weber, el que
se consagra a la politica cierra
un pacto con el diablo. Por otra
parte, San Agustin nos recuer-
da que en los albores mismos de
la creacién intelectual el divi-
no Homero nos mostré que la
historia de los hombres es una
cadena ininterrumpida de fa-
talidad, sufrimiento y miseria.
La Iliada representa un testi-
monio temprano de que la vida



humana consiste en la experien-
cia continuada de pena, pasién y
desacuerdo. Lo poco que sabe-
mos —por encima de nuestras
diferencias— es que los seres
humanos estamos expuestos al
mismo destino: incierto y a me-
nudo cruel. San Agustin me en-
sefié que la vida es, en el fondo,
el enlace precario de pequefios
fracasos diarios, pero que, simul-
tineamente, tenemos que ser
impermeables al desaliento y a
la pesadumbre, porque debemos
centrarnos en la busqueda de so-
luciones practicas, inspirados por
la idea de que Dios no abandona
a Sus criaturas. El trabajo coti-
diano es una especie de consue-
lo y una fuente de sentido. Una
buena parte de nuestras dificul-
tades reside en nuestras flaquezas
subjetivas, que son, por lo tanto,
superables a través de afanes sos-
tenidos. Es una bella teoria, sin
duda alguna, que otorga poco
margen al desanimo, pero que
pasa por alto los obstéculos de
naturaleza objetiva.

De todas maneras, San
Agustin, adelantindose a la
Escuela de Frankfurt, nos mues-
tra que una parte importante de
la filosofia politica examina al
individuo como un ser indefen-
so expuesto a los avatares de las
sociedades modernas: la persona
sometida al sinsentido de la his-
toria y el destino, el ser pensante
topandose con las perversidades
del colectivismo, las tonterias de
la opinién publica y las malda-
des del préjimo. Y este Padre de
la Iglesia vislumbré que la soli-
daridad entre los mortales nace
de esa experiencia de la soledad,
el abandono y la incertidum-
bre, es decir de fenémenos que
a todos nos toca sobrellevar mas

tarde o mds temprano. Esa soli-
daridad frente al curso del tiem-
po —el gran destructor— es la
que deberia promover un enten-
dimiento sensato entre los hom-
bres. Un pesimismo consciente y
critico nos puede ayudar a evitar
los extremos, lo que constituye
de por si una pequefia victoria
de la razén.

hef_ mansilla@yahoo.com

Arriba y abajo

PALOMA PEREZ SASTRE

ace algin tiempo soy
una de esas personas
que se ven desde la
calle tras el cristal de un gim-
nasio, moviéndose como mufie-
quitos frenéticos encima de una
mdquina. ;Cémo cai tan bajo?
Pues, un buen dia la sistélica
y la diastélica empezaron a
subir, seguidas por la aguja de la
bascula y uno que otro indica-
dor de laboratorio. Habia que
atajarlos. Entonces, heme aqui
sumisa y forrada en lycra, quién
lo creyera.
Esta montafia magica con-
tempordnea estd en el cuar-
to piso de un centro comercial.

No es propiamente uno de esos
gimnasios en los que la gen-
te exhibe sus formas y su ropa
deportiva de marca; se trata
de recuperar la salud o de evi-
tar perderla. Sefores y sefioras,
pocos jévenes. Aun asi, el ero-
tismo no estd del todo ausente;
los juveniles terapeutas tienen
sus complicidades entre ellos y
con algunos pacientes. Una que
otra vez aparece alguien atrac-
tivo. Hoy, por ejemplo, adverti
una cabeza canosa interesan-
te sobre una bicicleta estéti-
ca; y cuando mi mirada siguié
su recorrido descendente por
un cuerpo bien hecho, tropezé
con una pierna metdlica. Tan
armoénico es todo él, que has-
ta me parecié que la prétesis le
sale. La terapeuta se dio cuenta
de mi asombro; le sonrei como
disculpindome y me dijo, para
mds rubor: “Todas estin mata-
das con ¢él. Tranquila que usted
no es la anica”. Vaya consuelo.
Tres veces por semana, hora
y media de tortura que empie-
za con la toma de presion arte-
rial, pulso y saturacién; después,
trece minutos de exhibicién en
la pecera de vidrio en el camina-
dor, dos series de cuatro ejerci-
clos por quince veces, mds una
de tres por tres. Pesas, elasticos,
mdquinas, sentadillas, velitas,
jabdominales! Posturas ridicu-
las, gente al lado de uno, dema-
siado cerca en el tapete colectivo,
resoplando y hasta gimiendo...
Espantoso. Mientras tanto, esa
suerte de sargentos, vigilan aqui
y alld que los movimientos y los
pesos sean los correctos, que los
ndimeros de los contadores de las
mdquinas correspondan a lo or-
denado. Al final, otro cuarto de
hora de vitrina en la escaladora
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y toma de niveles para quedar
libres, pero la eficacia del trata-
miento no reduce la condena.

Desde la pecera, sobre la ave-
nida que conduce a Envigado,
puedo ver en primer plano un
antejardin con almendros y cas-
cos de vaca; luego la acera, una
franja de grama y la calzada que
va al sur. En el separador hay
una serie de chiminangos altos y
frondosos que forman un tinel
verde. Hace poco los iban a talar
para eliminar el separador y am-
pliar la avenida, pero los vecinos
enfrentaron a la municipalidad
con una inmensa y decidida ac-
cién popular. Los chiminangos
huelen a orines cuando llueve y
los habitan unos insectos verdes
alos que en mi infancia llam4-
bamos helicépteros porque tie-
nen una especie de cuerno en la
cabeza, distinto en los machos
y en las hembras. Los vidrios
de la pecera son gruesos, frios y
sordos, pero puedo imaginar el
ruido del trafico, la salpicadura
de las llantas en los charcos y el
olor de los chiminangos después
de un aguacero.

El tiempo va lento.
Distraerse con la musica
—mucho reggaetdn, poco rock
suave—, 0 pensar en otra cosa
serian buenas opciones, si no
se perdieran las cuentas. En las
mdquinas de la vitrina es distin-
to, ellas se encargan de los na-
meros, que pasan despacio, muy
despacio, pero liberan la men-
te. Por la avenida, carros blan-
cos, negros y grises; al otro lado,
el movimiento de la estacién de
gasolina; mas alld, las montafias
taladas llenas de edificios. Falsa
rubia con tetas, nalgas y labios
falsos entra al parqueadero del

centro comercial conduciendo
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un Audi. La acera parece ser el
territorio de la vida suave: se-
fior con perrito, pareja de vie-
jos, chico en bicicleta, mujer
embarazada, ;cémo puede uno
embarazarse en un mundo de
extremismos y pilotos suicidas?
Asimilo el conteo de la méqui-
na con el del avién en los Alpes.
Ocho minutos es mucho tiem-
po, ¢qué harfa? jAbrazara M.y
decirle cualquier cursileria, to-
marme de una toda la botella de
vodka, gritar como si estuviera
en una montafa rusa, calcular
el monto de los seguros? Bien
visto, no es mala idea morir asi,
¢quién no ha querido estrellar-
se contra el mundo o estrellar al
mundo? La maquina se detiene
despacio, ya puedo bajar los pies
a la tierra; al piso del gimnasio,

digo.

sastreperez@gmail.com
Profesora de la
Universidad de Antioquia
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Hace ochenta aiios

Luzs FERNANDO AFANADOR

a historia no recuerda

especialmente el afo de

1935. Sin embargo, al
hacerle un rdpido paneo apare-
ce mis de un hecho revelador
o digno de recordar: Gerda
Wenstendorp Restrepo ingresa
a la Universidad Nacional a es-
tudiar medicina. Es la primera
mujer colombiana que es acep-
tada en una universidad, aunque
no es la primera en graduarse:
Gerda, hermanastra de Camilo
Torres, el cura guerrillero, cam-
bi6 la medicina por la filologia y
los idiomas y se gradué des-
pués de la abogada Ana Galvis
Hotz. Otra colombiana, la
historiadora Mercedes Gabrois
de Ballesteros, es la primera
mujer en ingresar a la Academia
Espaiiola de Historia.

Aires liberales recorren el
mundo. Franklin D. Roosvelt,
presidente de Estados Unidos,
en pleno New Deal —el acuer-
do que reactivé la economia
luego de la gran depresién de
1930— propone una politica
de “buen vecino” con sobera-
nia de las naciones y no in-
tervencién. En Colombia, el



presidente Lépez Pumarejo, con
su gobierno de la Revolucién
en Marcha, promueve reformas
sociales y no reprime las protes-
tas ni las huelgas de los traba-
jadores. Aunque las tendencias
conservadoras no duermen: los
ricos propietarios, miembros
de los dos principales parti-
dos, el Liberal y el Conservador,
fundan la APEN —Accién
Patriética Nacional—, una liga
que, segin un manifiesto lei-
do en la emisora Colombia
Broadcasting, propone “iniciar
en Colombia un movimiento de
orden, de cordura, paz y traba-
jo por aquellos de sus hijos que
solo desean para ella su prospe-
ridad y engrandecimiento den-
tro del mds alto concepto de
la justicia”. En realidad, lo que
pretenden es cerrarle el paso a
las reformas sociales. Pero no
solo con palabras, también con
vias de hecho: en Duitama de-
comisan una gran cantidad de
armamento que va a ser utiliza-
do en otra revuelta conservado-
ra. Laureano Gémez, senador
y jefe del Partido Conservador
en la oposicidn, invita al “aten-
tado personal” y a “hacer invi-
vible la republica”, lo cual no
es tarea dificil: el 4 de abril,
en la poblacién de EI Guamo,
Tolima, liberales y conservado-
res se enfrentan a bala y ma-
chete dejando en las calles mas
de veinte heridos. El energu-
meno Laureano sufre un sin-
cope mientras adelantaba un
debate contra el gobierno por
firmar el protocolo de Rio que
habia dado fin al conflicto entre
Colombia y Pera.

Para acabar con el las-
tre de los regeneradores en la
educacién —jcincuenta afios

de conservatismo!—, Lépez
Pumarejo asume la reforma uni-
versitaria Como un compromiso
ineludible del Estado y garanti-
za la libertad de ensefianza. Se
ven profesores jévenes vincu-
lados por concurso y se empie-
za a gestar la idea de la Cultura
Aldeana que lleva libros de au-
tores colombianos a las regio-
nes del pais. En aquel afio laico
de 1935, la modernidad también
hace su aparicién en los colegios
y en los claustros universitarios.

Liberalismo entre cantos fas-
cistas y falangistas. En el mun-
do ocurre lo mismo: Mussolini
invade Etiopia y los alemanes
se arman —derogan el Tratado
de Versalles— y declaran a los
judios ciudadanos de segunda.
Las tropas japonesas invaden las
provincias chinas de Peiping y
Tientsin. Los comunistas res-
ponden: en Espafia conforman
un frente popular para detener a
los mondrquicos en las eleccio-
nes; Mao Tse-tung termina su
“larga marcha” con el Ejército
Rojo, iniciada un afio atrds des-
de el interior de China y la cual
terminard llevandolo al po-
der. Se recrudece la guerra del
Chaco, entre paraguayos y boli-
vianos, pero a la gente le impor-
ta mas la separacion entre Mary
Pickford, “la novia de América”,
y Douglas Fairbanks.

En Medellin se viene aba-
jo el techo del Teatro Alcdzar:
mueren ocho personas y que-
dan heridas otras cuarenta. Una
de las victimas es el periodista
Jaime Barrera Parra, del dia-
rio El Tiempo, considerado “el
mejor cronista colombiano”.

En Bogoti, el profesor Karl
Brunner disefia un plan urbanis-
tico que transformard la ciudad.

En Nueva York, la nieve alcan-
za 18 pulgadas y la temperatura
baja a 75 grados.

Nace Estanislao Zuleta y
muere su padre en el mismo
avién de Carlos Gardel. Una
gran tragedia que sin embar-
go no es la peor de 1935: el di-
rigible estadounidense Macon,
considerado el més grande del
mundo, y que tuvo un costo de
dos millones de délares, se pier-
de en el Pacifico durante un
vuelo de prueba, con 94 tripu-
lantes. Mueren 45 personas al
estrellarse contra un caza, cerca
de Moscu, el Miximo Gorki,
el avién militar mds grande del
mundo. Los accidentes no pa-
recen amilanar los deseos de
conquistar los cielos: el aviador
estadounidense Wiley Post hace
el primer vuelo por la estratosfe-
ray atraviesa Estados Unidos en
ocho horas. Pese a que se le con-
gelé el aceite y se le desprendié
el tren de aterrizaje, logré ate-
rrizar cerca de Cleveland, Ohio.
Amelia Erhart bate un nue-
vo récord: vuela en catorce ho-
ras sin escalas desde Ciudad de
Meéxico hasta Nueva York. Y un
injusto colofén en ese afio aero-
ndutico: es condenado a muer-
te, sin probdrsele su culpabilidad,
Bruno Hauptmann, acusado del
secuestro y asesinato del hijo de
Charles Lindbergh, uno de los
personajes mds famosos de la
aviacion.

Nace Woody Allen, un ju-
dio, y muere en Paris el militar
Alfred Dreytus, otro judio, pro-
tagonista del Affaire Dreyfus,
uno de los escindalos politi-
cos mds sonados de la histo-
ria de Francia, relacionado con
el antisemitismo. Pero hay otra
muerte que personalmente me

revista UNIVERSIDAD 11
DE ANTIOQUIA



conmueve mds, la de Fernando
Pessoa: porque fue varias perso-
nas. Muere a los cuarenta y siete
aflos, en aquel afo turbulen-

to —¢y acaso cudl de la historia
humana no lo ha sido?— dejin-
donos un bal repleto de ma-
nuscritos, una caja de Pandora
de la que han salido obras per-
durables como E/ libro del
desasosiego: “Mi alma es una or-
questa oculta; no sé qué instru-
mentos tafien y chirrian, cuerdas
y arpas y timbales y tambores,
dentro de mi. Sélo me conozco
como sinfonia”.

afanadorluis@outlook.com

El mayor coleccionista
de comics del mundo

ALVARO VELEZ

er coleccionista es una

actividad apasionante,

rigurosa, aplastante y
angustiosa. Debe haber una es-
pecie de neurosis en la persona
que convierte en una obsesion el
juntar objetos —qué importa de
qué tipo sean estos—, y clasi-
ficarlos ayudado por la fecha
de su fabricacién, por quién lo
construyé o cred, por el lugar en
donde fue hecho o por alguna

12

anécdota relacionada con esas
tres variantes.

Wimbledon Green es un
sujeto de esos, un coleccionis-
ta que ha hecho de su vida una
obsesién por poseer los mds sin-
gulares comics de la llamada
época de oro. Historietas de la
década de 1940 en formato de
comic-book son su objetivo; reco-
rre infinidad de lugares en busca
de las piezas que le son esqui-
vas, sobre todo aquella historie-
ta que se le ha escapado toda su
vida y que persigue como quien
busca el Santo Grial. Estamos
en presencia pues del mayor co-
leccionista de cémics del mun-
do, el mismo Wimbledon Green
se ha autonombrado asi, aunque
algunos de sus adversarios en el
coleccionismo de historietas no
estin del todo seguros pues, in-
cluso, lo han llegado a acusar de
maniobras poco leales, y poco
legales, para conseguir ejempla-
res y colecciones enteras.

Tal personaje merecia una
historia larga y tendida. Por eso
ha sido el dibujante canadien-
se Seth (seudénimo de Gregory
Gallant, 1962) quien se ha en-
cargado de sacarlo de sus cua-
dernos de bocetos, en donde
tue creado y en donde 1a his-
toria tomé vuelo, hasta con-
vertirlo en un libro. Wimbledon
Green (Ediciones Sinsentido,
Madrid, 2011, para la edicién
en espafiol) es una obra que re-
trata justamente ese mundo del
coleccionismo en cémic, con la
ayuda de una muy entretenida
historia acerca de este personaje
de ficcidn, sus aventuras y la ri-
validad con otros coleccionistas
de historietas.

Esta es una obra un poco
diferente a las que nos tenia

acostumbrado Seth en libros
como La vida es buena si no te
rindes, y es el inicio de un dipti-
co que se completard con George
Sprott 1894-1975.Seth muestra
en Wimbledon Green una na-
rracién fragmentada en donde
el lector pasa de ser espectador
de las aventuras de busqueda y
rivalidad con los demds colec-
cionistas, a sentarse y escuchar
la opinién de un librero, de un
simple lector de historietas o de
uno de sus rivales acerca de la
misteriosa vida de Wimbledon
Green. Ademas, el relato sufre
cambios de tiempo en los que,
muchas veces, retrocedemos
para conocer algun detalle clave
acerca del mayor coleccionista
de cémics. De esta forma vamos
desentramando la misteriosa,
desparpajada y excéntrica perso-
nalidad de Wimbledon Green.
La historieta estd construi-
da en un montaje de pequeifias
vifietas (en algunos casos hasta
veinte por pigina), en donde el
detalle se sacrifica por la accién
y el ritmo que lleva la historia.
El dibujo también es un poco
simple, en parte por el tama-
fio reducido de las vifietas, y re-
cuerda mucho esas historietas
de los afios veinte, recopiladas
luego en unos protocomic-books
por alld en los treinta y cuaren-
ta, que llevaban el nombre de
Jfunnies. Todo esto privilegia la
historia que Seth quiere con-
tar, todo un asunto de obse-
si6n por las publicaciones de
cémic: la rivalidad entre gran-
des coleccionistas; las huidas,
persecuciones y reencuentros
desagradables entre enemigos
de aficién; las anécdotas alrede-
dor de los hallazgos y pérdidas;

la satisfaccion de encontrar un



ejemplar que se creia perdido;
la bisqueda incansable de ese
Santo Grial del cémic y el més
deseado anhelo por ser el Gnico
que tenga la mds grande colec-
cién de historietas del mundo.

Pero también el montaje, el
dibujo y parte de esa narracién
entrecortada que aplica Seth
en Wimbledon Green viene de la
influencia del estadounidense
Chris Ware, quien durante mds
de tres décadas ha ido abriendo
frontera en los cémics y mos-
trando otro tipo de estéticas.
No en vano Seth inicia su libro
asi: “dedicado a mi amigo Chris
Ware, que sigue mostraindome
el camino”.

Wimbledon Green es una
obra que surge directamente del
cuaderno de dibujo de su au-
tor y quizds por eso es un comic
fresco, suelto y divertido, que
recuerda las historietas de anta-
fio y que, al mismo tiempo, estd
parado estética y narrativamen-
te en nuestros tiempos. Ademads
es una obra sobre un asun-
to apasionante y que, al mismo
tiempo, le ha hecho un daiio te-
rrible a las historietas: el colec-
cionismo.

truchafrita@gmail.com

¢Problema insoluble?

Lu1s FERNANDO MEJTA

Creo que con el tiempo mereceremos
que no haya gobiernos.

Jorge Luis Borges, 1970

La politica es una actividad hu-
mana que requiere, mis que
otras, sensibilidad moral; re-
flexionar criticamente sobre uno
mismo; asumir sin subterfugios
las responsabilidades que in-
cumben a los politicos; desple-
gar elegancia y tacto; ponerse en
el lugar de los demas; ser humil-
de y moderado. Ser responsable
ante algo que estd por encima
de mi familia, de mi pais, de mi
empresa, de mi propio éxito.

si pensaba el drama-

turgo y expresidente

de Checoslovaquia
Viclac Havel, luego de haber
gozado de un buen suefio y
haber amanecido absolutamente
optimista y con amnesia histé-
rica. Registraba con elocuencia
sus ingenuos deseos en lugar
de verificar la sistemdtica
realidad, como lo hacen sin
mayor esfuerzo el comin de los
ciudadanos.

Tal vez, Viclac Havel desea-

ba cambiar, con sus mejores pa-
labras, la bien construida, precisa

y expresiva frase de Nicolds
Maquiavelo: “La politica es el
arte de engafiar”, concepto que
casi nunca aceptan los politicos
profesionales pero que soportan
resignados los desprovistos de
cualquier investidura de poder,
como los individuos representa-
dos por Jorge Luis Borges que,
sin contrariar un dpice al fil6-
sofo italiano del siglo xv, afirma
categdricamente, en tiempos re-
cientes, que los politicos “no son
hombres éticos; son hombres
que han contraido el habito de
mentir, el hibito de sobornar, el
hébito de sonreir todo el tiem-
po, el habito de quedar bien con
todo el mundo, el habito de la
popularidad”. Y un hombre que
tiene por qué saberlo, el expre-
sidente norteamericano Ronald
Reagan decia sin incomodarse
que “se supone que la politica es
la segunda profesién mas anti-
gua de la tierra. He llegado a la
conclusién de que guarda una
semejanza con la primera”.

Si Maquiavelo, Borges y
Reagan estdn en lo cierto, en-
tonces, jestamos gobernados por
los peores seres humanos? Pues
si, aunque Platén, desde muy
temprano, proponia aparente-
mente un remedio: “El precio
de desentenderse de la politi-
ca es el ser gobernado por los
peores hombres”. Por supuesto,
muy loable y sabia la sugerencia
del filésofo griego. Esta invitan-
do a no mantener una actitud
pasiva frente a la vida politi-
ca o temas de interés general.
Dice que el costo de la indife-
rencia politica es caer en manos
de personas con los miximos
titulos de mediocridad, lo que
resulta evidente. Para que esto
no ocurra, Platén aconseja un
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comportamiento activo, pre-
ocupado, protagénico, es decir,
convertirnos en politicos. Surge
entonces una pregunta necesa-
ria, sestos politicos salidos de las
sillas de los espectadores estarin
inmunes a los defectos persona-
les sefialados por Maquiavelo,
Borges y Reagan? ;Qué garan-
tiza que los nuevos politicos no
sean semejantes a los viejos po-
liticos? ;Cudntos politicos, con
pésimos antecedentes, llegaron
a los maximos cargos de direc-
cién estatal estimulados por las
palabras de Platén? ;Por qué los
grupos de oposicién son decen-
tes hasta que llegan a gobernar?
¢Serd que, en general, el poder
corrompe?

José Mujica, expresiden-
te uruguayo, tal vez un politi-
co excepcional, que confirma la
regla, sostiene que “hay gente
que adora la plata y se mete en
la politica, si adora tanto la pla-
ta que se meta en el comercio,
en la industria, que haga lo que
quiera, no es pecado, pero la po-
litica es para servirle a la gen-
te”. 51, la politica debe ser para
servir a los demds, pero ¢cudntos

de nuestros antepasados mds
remotos, y cuantos de noso-
tros, cuando vemos un politico,
percibimos a un desinteresa-
do servidor publico? Acaso, ¢no
percibimos a un vividor que en
su acclonar proyecta sus intere-
ses particulares?

Hay un problema insoluble:
para acabar con el mal hay que
igualarse al mal. ;Cémo no des-
entenderse de los politicos sin
convertirse, a la vez, en politico?
Aparece, necesariamente, una
dificultad insoluble que tiende
a demorarse en las mentes mis
brillantes de este globo poblado
de politicos. Por supuesto, si el
mundo desaparece como algu-
nos lo pronostican, es probable,
por cuestiones del azar, que surja
un planeta mejorado, integrado
por individuos que se confor-
man con ser buenos ciudadanos
y que chiflan a los que se atreven
a presumir como voceros de am-
plios grupos humanos. Pero hay
que esperar a que se acabe esto
y que se vuelva a barajar. Seria
un desenlace saloménico hecho
de deseos, una esperanza funda-
da en una utopia. Pero ;acaso el

mundo actual, antes de los siglos
de los siglos, no fue también
fruto de una atrevida quimera?

Por supuesto, es convenien-
te advertir que lo anterior es un
escrito ejecutado en Colombia,
en el afio 2015, es decir, con mal
tiempo, y no en Noruega don-
de se disparan por afio dos balas
que no dan el blanco.

Ifmejiav@gmail.com

El 17 de mayo muri6 en Bogota

el escritor y periodista
Oscar Collazos.
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Cada vez que se abre un ndmero de la Revista Universidad
de Antioquia —cualquier nimero— puede uno estar
seguro de la calidad, variedad e impacto de sus textos,
desde las llamadas “mindsculas” iniciales —donde
suelen campear excelentes textos breves de algunas de
las mas afiladas plumas de autores locales, como Andrés
Garcia Londofio, Eduardo Escobar, Paloma Pérez Sastre,
Claudia Ivonne Giraldo e Ignacio Piedrahita, entre
otros— hasta las paginas finales, con sus rigurosas
resefias de libros recientes y los escritos sobre cine.
Pero hay algo mas, algo que para mi define la Revista
mas que cualquier otra caracteristica y es su voluntad
de abrir espacio a miradas, temas y vertientes de
analisis novedosos, incluso pioneros, y esa misma
voluntad de abrir sus paginas a creadores nacionales y
extranjeros inéditos en nuestro medio o al menos muy
poco conocidos.

Para probar mi punto, tomo al azar un nimero de mi
coleccion personal. Sale la 295, como habria podido
salir la 258 o la actual, la 320, por cierto una de mis
predilectas. Y alli encuentro, para citar solo tres ejemplos
entre una docena, un amplio reportaje al estupendo
dramaturgo cubano Ivan Acosta —de quien hasta
entonces no se habia escuchado hablar en Colombia—,
un texto sobre el notable escritor y traductor espafiol
Juan Arnau —crecientemente conocido en nuestro
pais— y un breve y emotivo poema del tolimense
Nelson Romero Guzman, reciente ganador del Premio
Casa de las Américas de Poesia.

Con su combinacién de introspeccion panoramica en
el acontecer cultural del presente y el pasado y una
amplia y premonitoria ventana a los creadores que en
un dia no muy lejano marcaran pauta, no es de extrafar
que nuestra querida Revudea llegue a su octava década
plena de lozania y juventud.

Juan Fernando Merino
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" UNA PLUMA

ALQUILAD/

n enero de 1890 habia cumplido 32 afios y toda-

via era alguien que no sabia muy bien qué hacer

con su vida. Nunca le habia atraido la vida con-
yugal, y como cuando algo no atrae no se le busca, si
algunos ojos lo habian mirado con anhelo, no se habia
enterado. Tampoco tenia un oficio que le permitiera
entablarse econémicamente: all4, en sus afios mozos, se
habia ensayado con estudios de Derecho, més por com-
placer a sus padres que por vocacién, pero cuando la uni-
versidad se cerré por culpa de una de las tantas guerras
que azotaban al pais desde que €l tuvo conciencia —la
primera vez que supo de estas guerras no alcanzaba ain
los tres afios—, no dej6 pasar la oportunidad y renuncié
para siempre a un futuro de pleitos y juzgados. Declaré
entonces, con la autocracia tan propia de la voluntad
juvenil y ante el asombro de padres, amigos y vecinos,
su nueva decisién: queria ser sastre. No sin reticencia,
por el sentimiento de fracaso que inevitablemente en
toda familia acarrea el renunciar en su hijo a una ca-
rrera con mds prometedoras oportunidades, los padres
hicieron de la necesidad, virtud. Y como en esta ocasién
si habia vocacién, pronto fue un conocedor de telas,
colores y texturas, de modas y perendengues, y pudo
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abrir su propio taller nada menos que en
un lugar céntrico de la entonces capital del
Estado Soberano de Antioquia: Medellin.
Sin embargo al cabo de algunos afios com-
prendié que si habia conseguido muchos
amigos —sociable como era, no perdia
oportunidad para mezclarse con gente de
toda condicién y asistir a cuanta tertulia
abriera sus puertas—, no habia conseguido
mds que unos pocos clientes que apenas si
le daban para satisfacer medianamente sus
necesidades bdsicas. Asi que después de
pensarlo, cancelé sus deudas, devolvié el
local a su propietario, y con sus pocas per-
tenencias emprendié el camino de regreso
a su pueblo natal, Santodomingo, nombre
que honraba a aquel fundador de la orden
que luego se haria famosa por su celo inqui-
sidor, y puesto bajo el patronato de Santa
Biérbara por ver si protegia a sus habitantes
de la furia de las tempestades que, sin im-
portar si era invierno o verano, amenazaban
casas y pobladores, animales y sembrados.

Asi pues, en aquel afio de 1890, Tomas
Carrasquilla —que de él se trata— vivia
aun, a pesar de sus 32 afos, en la casa ma-
terna, con una profesién abandonada, sin
proyectos matrimoniales en perspectiva
—esto es, lo que la comin gente llama vida
de adulto— y entregado a los dulces pla-
ceres del ocio y de la lectura, descubiertos
desde su época de universitario.

II
No se sabe quién ni cuindo le entregé la
invitacién, o si fue enviada por correo, ni
si fue en Santodomingo o durante algin
viaje a Medellin del mismo Tomads a visi-
tar aquel hogar de Domingo Alvarez y su

{la

tia Clara Rosa Carrasquilla que fue su al-
bergue mientras vivi6 en Medellin, pero
lo cierto es que en el afio ya mencionado
recibié aquella nota que, aunque en el mo-
mento nada permitia presagiar —como
suele ocurrir con todo lo que acontece en el
fugaz presente—, estaba cargada de futuro.

La firmaba Carlos E. Restrepo (quien
aun no sabia que en 1910 llegaria a la pre-
sidencia de la republica), en representacién
del Casino Literario —tertulia que desde
1887 reunia un grupo de jévenes que ama-
ban ejercitarse “en la composicién, leer y
procurarse ratos de solaz y expansién por
medios honestos”—. En ella lo convidaba
a unirse a ese grupo de lectores y escrito-
res en agraz, que solo tenfa una condicién
para recibir a un nuevo miembro: realizar
un ejercicio de escritura como carta de
presentacién. Algo debian saber en aquella
tertulia de las habilidades del invitado, pues
cuesta imaginar que se atrajera asi, de bue-
nas a primeras, a un completo desconocido.
Algo sabian...

Galanteria imposible de rechazar
le pareci6 a Tomds aquella invitacién, y
como aceptarla era escribir, se puso en la
tarea luego de discurrir si serfa una crénica
—género en el que él y su amigo, Francisco
de Paula Rendén, se ensayaban de tarde
en tarde—, un ensayo sobre alguna lectura
reciente —que pronto descartd, pues podia
parecer pedanteria— o un cuento. Si, seria
un cuento. La anécdota iba a ser todo me-
nos una sorpresa, pues ya sabia que la vero-
similitud es una regla que ningtn narrador
puede irrespetar. Imaginé entonces a un
nifio que tendria como disfrute insuperable
los cuentos y consejas de una vieja criada.!

%
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El nifio seria el benjamin de la familia, y la
criada una mujer negra que en su juventud
habia sido esclava y que luego de aquella
“misericordiosa” ley de 1852, que le otor-
gaba la libertad, no encontré qué hacer con
tamafio regalo y regresé a servir a casa de
sus sefiores. Regresar y prendarse de aquel
nifio fue lo mismo, y aqui del cuidado y el
agasajo, de los mimos, de la inventiva jugue-
teril y de explayarse en aquellas narraciones
donde, en virtud de un misterioso don so-
brenatural que obra tanto para el bien como
para el mal, unas veces triunfa la humildad
y otras la astucia. Y como toda alma infantil
aspira a emular al héroe que lo fascina...

El cuento dio el golpe, y con el titulo
de “Simén el mago” fue incluido en la com-
pilacién que, para celebrar el tercer aniver-
sario del Casino Literario, mandé imprimir
Carlos E. Restrepo. No le vali6 a Tomis el
uso del anagrama Carlos Malaquita en el
que se resguardd, pronto fue identificado y
las llamadas a no desperdiciar esas dotes de
narrador que Dios le habia otorgado no se
hicieron esperar.

No se equivocaban esas llamadas.
“Simén el mago” podia ser el cuento de un
novel escritor, pero no el de un principian-
te. El colorido descriptivo; el humor agil
capaz de contenerse en momentos en los
que el desarrollo de la anécdota gira hacia
lo ridiculo (el enojo final de la criada, para
poner un caso), y de atemperar la escena
de la vergtienza y del temor infantil ante
las consecuencias de sus actos; esa inolvi-
dable Frutos —que tal era el apelativo de
la antigua esclava— para quien sabe sentir
la profunda necesidad de ofrecer amor a
alguien —o aunque sea a algo, como afios
después aparecerd de nuevo en el cuento
“La mata”—, de disfrutar con los remilgos
de la vejez y con la creencia ingenua en la
conseja; esa sentencia final que conjuga el
presente y el futuro y tantas cosas mds de
la condicién humana, todo en él era de la
mejor factura literaria.

Y como no le era dado a cualquie-
ra desplegar tanta habilidad narrativa, la
apuesta debia doblarse.

111

Y el monto no era poca cosa: adentrarse en
los caminos de la novela utilizando como
marco de la anécdota a Antioquia. Marco
que parecia imposible a aquellos tertulian-
tes formados en la lectura de autores como
Dumas —con su Montecristo y sus mohi-
canos—, Chateaubriand —con su Azala y
su René— o El Quijote con sus molinos de
viento: sno era patente en todas estas obras
que el largo aliento de la novela requeria de
sociedades ya maduras en las que el pasa-
do —material y espiritual— daba espesor al
presente? ;Y cémo encontrar ese aliento y
ese espesor en una Antioquia que entonces
era una dispersién de pueblos pequefios en
los que rezar, trabajar y entrometerse en la
vida de los vecinos parecia ser toda la ocu-
pacién de sus habitantes? Si, Antioquia era
reciente, y parecia que en aquella segun-
da mitad del siglo x1x no existian todavia
aquellos rasgos (marco en el sentido lite-
rario) que, al mismo tiempo que dan iden-
tidad a una época y a un lugar particular,
elevan a condicién humana, muy humana,
los afectos y pasiones de los personajes.

Una vez mas Tomis se puso en la tarea,
y cinco afios después la novela estaba lista
para impresién. Le habia puesto por titulo
Jamones y solomos, no porque se tratara de
asuntos cdrnicos, como cualquier despreve-
nido puede suponer, sino porque denotaba
la edad de los personajes que figuraban en
su obra: cuarentones (jamones, como se les
decia entonces y ain hoy) eran los miem-
bros de la familia Alzate, y apenas salidos
de la adolescencia (solomos) eran Martin
Gala y Pepa Escandén. No contentos con
el titulo, los impresores —que quizd per-
tenecian al grupo de los desprevenidos—
impusieron el cambio, y la novela fue en-
tregada al pablico bajo el amparo de Frutos
de mi tierra.

Bien pudo parecerles a aquellos compa-
fieros de tertulia que Tomds habia cumplido
con “fiapa”, y que en lugar de una novela en-
tregaba dos: la novela de las miserias, odios
y mezquindades de la familia Alzate, y la
novela de los amores contrariados y al fin
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Si pronto se reconoci6 la calidad literaria de Frutos de mi tierra, aquel espejo

del mediodia no se revel6 de igual forma a los lectores: algunos vieron en él

costumbres antioquenas de las que no hacian parte, otros mojaron tinta para

mostrar la distorsion de la imagen.

alcanzados de Martin y Pepa, porque fuera
de un pasaje en el que ambas anécdotas se
cruzan, nada las comunica desde el punto de
vista narrativo.

Seria demasiado echar aqui carti-
lla sobre tamafa separacién tan inusita-
da y que ha dado tanto material al oficio
de los criticos, pero vale anotar que quizd
esta independencia anecdética cumple su
papel si se la mira por el lado de la con-
traposicién que tanto acerca y tanto separa
—como dirfa San Agustin— el cieno y el
cielo (procedimiento del que Carrasquilla
se valdrd, menos visiblemente, en novelas
posteriores). De lo que si no cabe duda es
que el autor encontré en acontecimientos
histéricos, en la literatura en boga y en las
nimiedades de la vida cotidiana, materia
prima suficiente con que construir el marco
referencial y el devenir de los personajes, y
que lo hizo con aquellas calidades literarias
que sus coterrdneos habian descubierto en
su primera salida: un narrador omniscien-
te que maneja impecablemente la lengua;
maestria en la descripcién (prueba al canto:
la descripcién de la falda del Cucaracho o
aquel erotismo que se solapa en la juven-
tud que se disfraza); humor que a veces se
parece a la compasién (tal la “embestidera”
que acomete a Filomena Alzate con la lle-
gada de César y el desarrollo de un amor
tan peregrino) y otras atempera lo ridiculo
y lo vulgar (alli del capitulo subtitulado “El
vuelo” o del didlogo de Mazuera con don
Pacho Escandén).

Pero lo prosaico de la vida no estd en la
vida misma, sino en sus actores que, al reve-
larse literariamente como tipos, le permiten
a la ficcién explorar aspectos, mas o menos
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ignorados, del ser humano. ;Y qué tipo es
ese Agustin Alzate! Representante eximio
del imperio del yo que anida en corazones
sin cultivo, su transcurrir por la novela se
constituye en una exploracién del “desabri-
miento, el malestar, el encono, la rabia sorda
y la envidia entrafiable” que microbio tan
talaz impone al huésped que lo aloja.? No
le va a la zaga su hermana Filomena, con
su alma de tendera y el triunfo inesperado
de su soledad de solterona que, a las diez de
ultima, sacrifica su ambicién al autoengafio
de la vanidad y del amor imposible (mucha
tela se puede cortar en ese espejo que en la
semioscuridad del amanecer oculta su feal-
dad para reveldrsela al mediodia). La “igno-
rante humildad” de Nieves, la juventud que
se nutre de inconsciencia y apariencias... ,
una vez mds, la criada, la maravillosa negra
Bernabela, con la sabiduria que engendra
no el conocimiento, sino la lealtad y la no-
bleza de corazén.

Si pronto se reconocié la calidad li-
teraria de Frutos de mi tierra, aquel espejo
del mediodia no se revelé de igual forma
a los lectores: algunos vieron en él cos-
tumbres antioquefias de las que no hacian
parte, otros mojaron tinta para mostrar la
distorsién de la imagen. Unos y otros ol-
vidaban que la universalidad de la ficcién
puede estar mds cerca de algunas verdades
esenciales de la naturaleza humana que la
descripcién —por minuciosa que ella sea—
de un hecho histérico concreto.

1A%
No fue pues Tomds —como tampoco lo
fue Jonathan Swift, al decir de Samuel
Johnson—, “una de esas cabezas que
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asombran al mundo con una fertilidad
temprana”:* cuando Frutos de mi tierra llegd
a manos de los lectores, se acercaba ya a los
38 afios. Pero una vez expuesto al publico,
de nuevo los llamados a continuar por el
camino recientemente abierto no se hicie-
ron esperar y definieron su destino.

Quienes primero tocaron a su puerta
fueron Gabriel Latorre, Mariano Ospina
Visquez y Francisco Gémez, que por en-
tonces estaban empefados en llevar ade-
lante una revista literaria con el titulo de £/
Montasiés. La amistad y quizds —que sobre
esto no es posible tener certeza— alguno
de esos relumbrones que produce la letra de
imprenta facilitaron su decisién.

Nada desdefioso de la cultura popular,
y echando mano de ese placer de la escu-
cha que ya habia explorado en “Simén el
mago”, comenz6 por consignar en letra de
molde la historia de aquel Peralta que co-
rria por pueblos y montafias de Antioquia
en boca de mineros y de viejas memoriosas.
Copiaba en esta ocasién Tomads, y copiaba
ala vez el relato y la voz campesina del na-
rrador que, con el placer de quien se sabe
escuchado, lleva a su protagonista de una
vida cotidiana dedicada a servir al préjimo,
pese a su pobreza, a los eventos extraor-
dinarios desencadenados por la visita de
aquel par de peregrinos que “parecian mis-
mamente el taita y el hijo”. Extraordinarios,
mds aun que aquellos protagonizados por
gigantes, castillos y princesas encantadas,
pues ¢quién, como Peralta, logré detener la
muerte, vencer al diablo y obligar al cielo
a instituir la prictica de la reencarnacién?
Algunos habrin que vencieron a la muerte
y hasta al diablo, pero ninguno que se haya
atrevido a tanto con el cielo.

Solo dos meses después de publicar
“En la diestra de Dios Padre”, que asi se ti-
tulé el cuento copiado, Carrasquilla entrega
a la revista E/ Montariés “Dimitas Arias”. La
historia transcurre en un pueblo colgado de
la cordillera y alejado de toda civilizacién:
una enfermedad ha dejado tullido a un
campesino, y compadecido el cura del lu-
gar por el estado de miseria y postracién en

Tomas Carrasquilla, en la década de 1910
Fotografia Meliton Rodriguez, cortesia BPP

el que cae el enfermo, decide ensefarle las
primeras letras. Finalizada su tarea, redne a
sus feligreses para anunciarles que por obra
y gracia de cura y tullido el pueblo tiene es-
cuela y maestro, y que todos los nifios debe-
ran entrar por la carrera de la sabiduria.

Y sobre la anécdota, la estructura na-
rrativa. De la descripcién de la escuela al
aula de clase, donde el lector se entera del
método de enseflanza mutua que por en-
tonces reinaba en las escuelas publicas, de
los materiales utilizados y del dificil manejo
de la disciplina para aquel maestro tullido.
Terminada la jornada escolar, la narracién
se adentra en la historia antigua del maes-
tro, personaje hecho de dolor y resignacion.
Al volver a la escuela, se perfila con preci-
sién el cardcter y las anécdotas de Carmen
Aguirre, personaje que, significativo en la
misién pedagégica del tullido, lo es mds
aun en su muerte. Porque significativo es el
doble engafio que da cierre al cuento: el que
ya viejo teje el tullido agobiado por la “nos-
talgia de la nifiez”, y el que teje el corazén
compasivo de Carmen.

A los dos cuentos resefiados se agrega,
en este afio de 1897, “Blanca”, historia de
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una nifia que era el “mimo y la plata labrada”
de su familia. Vendra luego, en 1898, una re-
creacién de la leyenda del “Anima sola”, que
nada tiene que ver con aquella Celestina
Abdénago que se negé a dar de beber a
Cristo en la cruz, y mucho con la insinua-
cién equivoca y la calumnia. En 1899 ejerce
por primera vez como periodista con la cré-
nica “El baile blanco”, y publica el cuento
“San Antofiito”y la novela Luterito.

No consta que Carrasquilla conociera
aquel Tartufo de Moliere —autor que apa-
rece solo una vez en toda su obra (en Hace
tiempos) para referirse a la lengua del autor
y no a su obra—, pero aquel Damiancito
Rada, protagonista de “San Antoiiito”, es
de su estirpe. Y aunque comparte con el
de Moliére la falsa beateria, no comparte
la torpeza del francés que lo hace revelarse
pronto ante el lector. Muy tarde, en efecto,
se revela este Tartufo antioquefio, y si gra-
cias a pinceladas llenas de ironia el lector
entra en sospecha, no les pasa lo mismo a
aquellas mujeres que lo acogen y que no
podrin contar —como el de Moliere— con
aquel principe que en su sabiduria castiga el
engafo y al engafnador. Sin recibir el alivio
de la justicia y solas, tendrdn que lidiar con
su rabia y su deseo frustrado.

iLastima de Luferito: poco anduvo por
el mundo cuando ya le habian cambia-
do su nombre por el del personaje: “Padre
Casafus”! Si, porque dice tanto aquel primer
nombre con todo y su diminutivo. En el
marco de aquella guerra de 1876, en la que
Antioquia levanté la bandera de la religién,
y en un ambiente pueblerino de “rencillas,
siempre palpitantes, de enconos inveterados,
anticristiano en su intolerancia y en su mis-
ma gazmoferia’,* aparece este Lutero pe-
quefio... Lutero de aldea, incapaz de sentir
compasién por el hambre de su sobrino o de
sus hermanas, incapaz de aplacar con pala-
bras sencillas los escripulos de su benefactor
y compaiiero de curato, porque adolece de
esa pasion condenada desde los tiempos de
Luzbel: 1a soberbia. Y como este habri de
caer. Pero no siendo dngel, sino hombre, su
infierno no tendra llamas, tendr4 hartura.

\%

No estallaron cohetes de colores en los
cielos colombianos anunciando la llega-
da del siglo xx. Si algo se escuché fue la
resonancia del tambor y el disparo de los
cafiones para recordar a quienes quisieran
celebrar que desde hacia algunos meses el
pais nuevamente reclamaba la sangre de sus
ciudadanos. La duracién de aquella nueva
contienda le dio su nombre: “guerra de los
mil dias”, y de su ferocidad testimonia uno
de sus mds insignes protagonistas, el gene-

ral Rafael Uribe Uribe:

A nuestros nietos, a los que vengan a la
vida después de este ciclo de horrores,
y a quienes costard trabajo comprender
el género de insania que nos llevé tan-
tas veces a la matanza entre hermanos,
podremos contarles, cuando ya sean
viejos, cémo y por qué somos los tl-
timos representantes del fanatismo
politico, intransigente y cruel, y cémo
y por qué tenemos el triste privilegio
de haber presenciado el postrer hura-
cin —largo, asolador y terrible, como
que duré mds de mil dias y nada dejé
en pie, ni en lo material ni en lo mo-
ral— que nos arrastré a los colombia-

nos los unos contra los otros en choque
furibundo.’

Vana esperanza: el odio y el fanatismo
aun no estaban saciados, y de ellos, algu-
nos afios después, el mismo general seria su
victima.

De aquella destruccién moral —que
no era, como pensaba Uribe Uribe, con-
secuencia, sino una de esas causas que por
habituales se esconden— dejé testimonio
Carrasquilla. Fue con ocasién del aviso
que Henrique Gaviria Isaza publicé en la
revista E/ Cascabel, de la que era director y
propietario. A la letra, decia:

Damos el siguiente tema para un
cuento corto [...]: Un pobre recluta
que ha hecho campafia en la presen-
te contienda civil y que a su regreso
encuentra en su hogar... lo que quie-
ran que encuentre los Sres. Tomds
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Carrasquilla, Efe Gémez, Dr. Eusebio
Robledo, Julio Vives Guerra, Alfonso
Castro, Armando Carrera y K. Ombre,
a quienes suplicamos encarecidamente
que tengan la fineza de desarrollar di-
cho argumento.

Acogida la convocatoria, los nombra-
dos —y algunos no nombrados— tomaron
pluma y abrieron cuaderno. A los pocos
meses, la redaccién de E/ Cascabel contaba
ya en su haber con diez cuentos. Y como
tan buen resultado excedia las pdginas de la
revista, Henrique Gaviria determiné “echar
libro”. E/ Recluta —que no de otra manera
debia llamarse— fue entregado al publico
en febrero de 1901, y alli, puesto por el
editor en el dltimo lugar, aparecia el cuento
“/Ala plata!”, de Tomds Carrasquilla. No se
conocen los motivos que tuvo el editor para
esta decisién (¢fue el dltimo en llegar, o ha-
bia razones més de fondo?), pero lo cierto
es que este final desacomoda al lector. Hasta
entonces, los nueve relatos habian hecho
de la guerra, con sus horrores y miserias, el
“personaje”, y al campesino la victima de
ella que, al regresar a su casa, solo tiene un
anhelo: recobrar lo dejado (madre, mujer,
hijos, vida sencilla), pero he aqui que al lle-
gar al ultimo relato el autor da una “vuelta
de tuerca”y de un plumazo borra el drama
que se respira en las paginas anteriores: ya
no es la guerra el personaje, lo es ese carate-
jo Longas, hecho para la vida prictica, para
sacar ventaja de cualquier circunstancia. No
lo amedrentan, pues, ni el reclutamiento ni
la separacién de su mujer y de su hija: ve
en la guerra otra oportunidad, jy cudntas
ventajas espera sacar de ella! La bolsa llena
y un nieto que obligara al patrén.

Toma amarga para sus coterrdneos de-
bié ser esta “vuelta de tuerca” que no pin-
taba de rojo el cuadro ni mostraba las des-
venturas de tanta victima inocente. Todo
lo contrario: nada melodramatico, Tomads
tue a buscar su personaje entre los picaros
para dar cuerpo a aquella sentencia que ya
habia escrito afios atrds en Frutos de mi tie-
rra: “la basura, como en toda revolucidn, se

arremolina encumbrada”. Si, porque mucho
dice el titulo del cuento y ese caratejo que,
al igual que los picaros de aquella literatura
espafiola de los siglos xv1 y xvi1, hurga en el
alma social hasta desgarrar las apariencias.

VI

Si en Medellin o en cualquier otra parte se
hizo algin estudio critico del resultado de
aquella convocatoria de £/ Cascabel lo sabra
un investigador juicioso. Lo que si parece
probable es que el cuento “jA la plata!” re-
afirmd, en muchos corazones de sus conciu-
dadanos, una malquerencia soterrada contra
el autor que se venia cuajando desde la pu-
blicacién de Frutos de mi tierra. Mal antio-
quefio les parecia: ¢no eran acaso aquellos
Alzates, tan comerciantes sin escrdpulos,
tan vulgares y egoistas, una hiriente paro-
dia de Medellin y sus habitantes?® Y ahora
salia de la ciudad y encontraba en el campo,
no al campesino sencillo y humilde, sino a
aquel caratejo avivato. Si, nada agradable
—por decir lo menos— era la imagen que
Carrasquilla daba de esa su patria chica, tan
trabajadora y cristiana.

Y esto no era todo: a la imagen dis-
torsionada que hacia de sus coterrdneos
habia que agregarle un modo de ser y unos
habitos que en nada le ayudaban. Amigo
de meterse en todas partes, de opinar de
modas (no en vano habia sido sastre) y
costumbres con un lenguaje entre burlén y
sarcdstico, de habitar la noche con los peca-
dos que ella oculta, ademds de aquel como
afeminamiento en la voz y en los gestos...
No, no era Carrasquilla quién para ofrecer a
Antioquiay a Colombia entera la vera ima-
gen de esa tierra y de ese “titin laborador”
que habia exaltado el insigne Jorge Isaacs.

Curado de espantos, y consciente desde
que inicié sus escribanias de que todo el que
publica se pone en vitrina, en 1903 Tomads
entrega a los lectores la novela corta Safve,
Regina, que inicia—como acostumbran decir
los historiadores de la literatura— una nueva
época en la obra literaria de Carrasquilla.

Porque si bien se mira, Salve, Regina
carece de la picaresca, del humor 4gil y
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pleno de colorido que hacia gozar al lector
con aquella declaracién de amor de Sarito a
su Filis en Frutos de mi tierra, o con aquella
Fulgencita que colma de “mimos y ajonjeos”
al tartufo de Damiancito Rada, pues aun-
que asquienta y “poco amiga de entender-
se con ropas ajenas’, con aquel se portaba
como “la madre mds tierna repasando los
indumentos interiores de su unigénito”,
en “San Antofiito”. No se encuentran en
Salve, Regina —ni en las novelas posterio-
res— imdgenes como estas, y a los criticos
les corresponde explorar lo que tal ausencia
significa. Entretanto, valga decir que no es
Carrasquilla un autor carente de recursos, y
si se echa de menos su humor, no se puede
echar de menos la frase sugerente que tanto
revela, ni la maestria en el uso de la lengua,
ni la riqueza descriptiva, ni aquellas figuras
con las que la ficcién sondea su asunto.

Santa Maria de la Blanca se llama el
pueblo donde tiene lugar la historia, porque
de “plata y armifio” refulgente en su pureza
es la cascada que da el nombre al pueblo que
ala Virgen, en su advocacién de Inmaculada,
ha sido consagrado, y tan pura como la cas-
cada y la Virgen es Regina. Pero poco o
ningin mérito tiene la belleza cuando no
hay fealdad con que compararla, ni la virtud
cuando carece de asedio y, asi, aquel paisaje
paradisiaco oculto en alguna estribacién de
la cordillera es agitado constantemente por
“huracanes de chismes y de murmuracio-
nes”, de rencillas y enconos; y para Regina
el amor que desde la infancia acuna por
Marcial Rodriguez —“maestro de todas las
maldades™— es el enemigo. Enemigo mads
poderoso que la virtud misma, porque no
importa cudnto se resista la victima, siempre
sus fuerzas serdn menores a las que le opone
el deseo, ese despefiadero donde las almas
—aunque no cedan— se pierden.

Tampoco cedia la malquerencia de sus
compatriotas, y en 1905 le es declarada en
letra de imprenta por el médico y moralista
Alfonso Castro: su mds reciente obra, Hija
espiritual, estaba dedicada “al espiritu ex-
celso, perturbado y maldiciente de Tomds
Carrasquilla”. ;Cémo extranar entonces
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que cuando el publico medellinita senalé
con el dedo a Laura Montoya —la que hoy
es santa— como la malhadada protagonis-
ta de aquella novela, que con su fanatismo
religioso habia enajenado la mente de su
discipula, Tomads le sirviera como “corrector
literario” de la carta pablica que aquella di-
rigi6 al doctor Castro?”

Curado de espantos, y consciente desde

que inici6 sus escribanias de que todo el

que publica se pone en vitrina,

en 1903 Tomas entrega a los lectores la

novela corta Salve, Regina, que inicia

—como acostumbran decir los

historiadores de la literatura— una nueva

época en la obra literaria de Carrasquilla.

No tenia sin embargo Carrasquilla un
temperamento que necesitara alimentarse
de pleitos. Sin aspavientos y sin respuesta
abandono el campo, y se fue a buscar la cal-
ma en las soledades de Argelia de Maria,
municipio situado a siete leguas de Sonsén,
donde la familia de Claudino Arango, ma-
rido de su hermana Isabel, explotaba una
mina en sociedad con los Goldsworthy.®
Nombrado en propiedad como adminis-
trador de la despensa, repartia su tiempo
entre despachar los viveres, jugar tresillo
o ajedrez, conversar con toda laya de gen-
tes, fumar y saborear el “aguardientico de
mi Dios”, y leer y escribir en las horas de
soledad. Fue en esa mina donde nacié y cre-
cié Entrafias de nifio, novela —al decir del
mismo autor— del “género inocente y se-
fiorero”, publicada por entregas, entre junio
y diciembre de 1906, en la revista Alpha.’

Sefiorera es —jno faltaba mds ir a con-
tradecir al propio autor!— por su lenguaje
delicado, por las descripciones un tanto
idealizadas —pero no por eso carentes de
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vigor— de las relaciones familiares —donde
sobresale esa abuela que, cerca ya de la muer-
te, todo lo perdona—, y por ese nifio des-
tripador de sapos, autécrata con quien juzga
inferior, atemorizado por “las cosas que salen
sin que nadie las saque”, sensible ante lo be-
llo y lo heroico —aunque fuese un mandén
y un malvado el héroe—, que con ldgrimas y
torpezas aprende lo que es el remordimiento
y las formas multiples del carifio.

Con algunos paseos a Medellin, para
visitar a los suyos y hacerse a nuevos libros,
Tomds permaneci6 en la mina hasta —al
menos— 1909. Alli debié engendrarse
también Grandeza, que se abre con una de-
claracién de principio que rememora tanto
aquella apuesta de la que surgié Frutos de
mi tierra, como los enredos sociales que lo
habian puesto en la mira:

Lector amable: de tiempo atrds se me
viene solicitando, ya de un modo, ya de
otro, una novela, o varias sobre cierta
clase social de nuestra ilustre Villa de
la Candelaria. Demasiado remiso me
he mostrado a tales reclamaciones, no
s6lo por mi mucha y cultivada pereza,
y por el poco producto de estas labores,
sino por el temor a los comentarios y
chismorreos que ocasionan obras de

esta indole. No es bien grato ser uno
causa eficiente de las molestias y mor-
tificaciones que la maledicencia y la
vulgaridad proporcionan al préjimo,
haciéndole creer que estd retratado en
el personaje méds o menos antipdtico
de la novela. [...] No tiene esta obra
tesis ni tendencia alguna; ni siquiera lo
que se llama un concepto estético: me
he propuesto unicamente acumular en
una narraciéon cualquiera notas, carac-
teres y detalles de nuestro ambiente.

Y no fueron pocas las notas que acu-
mulé el autor para hacer de aquella dofia
Juana Barrameda de Samudio y de su hija
Tutd representantes eximias de esas “cruel-
dades asidticas verdaderamente pavorosas”
que imponen la vanidad y la moda. Y como
toda crueldad, tendrd su victima propiciato-
ria: mds cruel adn, porque aquella madre no
solo sufrird “el ayuno y el desvelo, los sables
y las ‘culebras’, la pérdida de la dignidad y de
la honra”,® sino que serd también la causa
de la pérdida de su propio hijo, José Joaquin.

En 1910, afio de la aparicién de
Grandeza, Tomas tenia 52 afos. En veinte
afios habia publicado cinco novelas, siete
cuentos,' una crénica y algunos autégra-
fos que merecieron la aparicién en algunas
revistas de la época. También en letra de
imprenta habia expresado sus conceptos
estéticos y su visién de la literatura: en 1897
con el ensayo critico sobre la novela Tierra
virgen de Eduardo Zuleta, “Herejias”; y en
1906 con las “Homilias No. 1 y No. 27y
una carta al poeta Abel Farina, textos que
participan de la polémica que por entonces
suscitaba el modernismo entre los escrito-
res colombianos.'

Diez afios transcurririn antes de ver
una nueva novela de Carrasquilla.

VII
“Por desgracia, tengo que escribir —le
dice Tomds a Max Grillo en carta de oc-
tubre de 1906—, porque estoy alquilado a
los Alphas. jY escribir para publicar! ;Qué
horror! Lo hago por el vil lucro, ni mds ni

Ir a contenido >>
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menos que un ganapdn’. Se referia enton-
ces Carrasquilla a Entrarias de nirio, que pu-
blicaba en aquel afio. Y aunque no consta
que Grandeza también haya sido contrata-
da (aunque aquellas palabras preliminares
ya citadas, “de tiempo atrds se me viene so-
licitando”, bien podrian aludir a la paga), si
que desde entonces fue —como él mismo lo
afirma en su “Autobiografia”— una “pluma
alquilada”. Y muy fructifera por cierto: si
se dejan aparte las novelas, mis de noventa
textos, publicados en diferentes periédicos
de la época,” tiene en su haber. Textos que
bien pueden agruparse en articulos perio-
disticos para resefiar eventos culturales, en
crénicas, ensayos y cuentos.

iLdstima que se conozca tan poco la
obra de Tomids en estos afios! Bien pue-
de preciarse la historia de la edicién en
Colombia de no haber sido avara con las
publicaciones de las novelas y de aquellos
primeros cuentos de Carrasquilla, pero
muy poco ha hecho por recuperar las cré-
nicas que tanto dicen, que expresan un
pensamiento liberal rico en matices y una
comprensién de la vida entre irénica y nos-
talgica; por otra parte, pocos se han deteni-
do en considerar los cuentos de esta época
y otro tanto le acontece a los ensayos (con
excepcién de los dedicados a Rubén Dario
y a José Asuncién Silva).

En un ensayo que no tiene mis as-
piracién que invitar a gozar de la obra de
Carrasquilla, resulta obvia la imposibilidad
de detenerse en tan extensa labor del autor.
Porque si, para no meterse en honduras,
se le hace el quite —como ya se hizo con
“Herejias” y las “Homilias™— a las resefias
de eventos culturales,™* a los ensayos y a las
crénicas —que ameritan, ellos solos, un ar-
ticulo aparte—, todavia quedan veintinueve
cuentos. Describir rdpidamente la anécdota
de algunos de ellos debe entenderse, enton-
ces, solo como un gesto complementario a
aquella invitacién.

Quien guste de las leyendas encontra-
rd a aquel Francisco Vera, “buscarruidos,
tramposo, malostratos” y hasta sacrilego
que, sin fecha precisa, llegé desde Espana

hasta tierras antioquefias y en ellas renacio,
con versos y todo, en la palabra y en la mi-
mica de los hombres y mujeres del pueblo
que —como con Peralta— gozaron con
sus trapacerias y el triunfo tan patente de
la Virgen de las Mercedes. Y de la misma
estirpe, aunque sin genealogia que se co-
nozca, es “El gran premio”: historia de un
hombrecito, de un “enfermo de la voluntad”
que pasa las congojas de la miseria hasta el
dia en que, como si obra de brujeria fue-
ra, recibe aquel cuarto de cabrito, un pan
blanquisimo y una bota de buen vino, todo
muy bien aderezado por el ama del cura del
lugar. Banquete tan inesperado no habrd
de compartirlo con nadie, no importa que
sean el mismisimo Jesucristo y la Virgen, su
madre, quienes le supliquen. Pero he aqui
que se le presenta “el grandisimo Espanto.
[...] Trae la armaz6n muy lustrosa, y muy
enhiesta la tiara de pedreria. Pide con la
diestra; apdyase con la otra mano en el asta
durea y maciza de su guadafia, mientras le
cuelga atrds y le arrastra, como cascada de
sangre, el regio manto de escarlata’, y lo
que antes ha negado, ahora el hombrecito
lo ofrece con la mayor urbanidad. ;Pero
no se crea que es por miedo!... y como la
muerte sabe de justicias, lo recompensa con
una “excrecencia providente” que con solo
tocarla lo proveera de todo lo que desee
(con excepcién de la salvacién eterna y la
resurreccioén, que no son potestad de tan
alta sefiora); y asegura la leyenda que “por
ahi anda triunfante, en perpetua apoteosis”
el que una vez fue un bueno para nada.

Si no por la leyenda, por el drama hu-
mano: inolvidable resulta “Palonegro”, que
ante la decisién desesperada de su amo,
comparte el mismo desconsuelo que em-
barga a la familia campesina que los acoge.
O ese Ramén Sila de “Vagabundos”, “figura
insignificante [...]; un vencido sin luchar,
que no se queja ni protesta’: cudnta indife-
rencia arrostra mientras atraviesa la ciudad
en busca de su amigo. Tanta desolacién hay
en “El rifle”, que quien conozca el cuento
“Iristeza” de Chejov no puede mds que
relacionarlos: por la desolacién y, también,
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por la sobriedad en la descripcién y la hon-
dura del sentimiento, que vuelven perdura-
bles la conversacién de Iona Potapov con su
caballo y la stplica de Tista Arana.

Si por lo regocijado ahi estd Luz, “el
fruto mds lozano y sazonado que hayan
dado los huertos de Afrodita”, escdndalo
para las sefioras y tentacién para los hom-
bres, que por un capricho que no se explican
visitantes ni compafieras, reserva invaria-
blemente lo mejor del domingo para el ca-
chaco y poeta Rodrigo de la Guarda; pero,
para tranquilidad de todos, siempre hay un
“Diablo Cojuelo, levantatechos de oficio y
testigo presencial de toda escena intima”...
O aquel baile donde brillan las hijas de
Felicinda viuda de Peraza, que por una vez
dejan de ser “prototipos de simplicidad e
insignificancia”... hasta cuando a la viuda la
pica el microbio de la autobiografia y para
las muchachas todo se reduce a “Fulgor de
un instante”. Y no se queda atrds esa vieja
Sinforosa de “regodeos seniles”, a la que una
broma pone en la antepuerta de la muerte.

Si por la exploracién de una tesis y la
construccién de una parabola, “Tranquilidad
filoséfica”,“El Superhombre”o “Veinticinco
reales de gusto” tienen mucho que decir.

VIII

No fue solo por alejarse de sus malquerien-
tes que Tomds buscé refugio en el lejano
poblado de Argelia de Maria. Fue también
porque la crisis especulativa de 1904, que
llevé a la bancarrota al Banco Popular, arras-
tré con su capital y sus ahorros. Asi se lo
declara, en la carta ya citada, a Max Grillo:

Has de saber, para que te pongas bien
triste, que los sefiores banqueros y otro
ejemplar de probidad de esta tierra
gigante, tuvieron a bien dejarme a la
luna de Valencia [...]. Ya con la crisis
se me habfa menoscabado bastante la
suma, y los remanentes los puse inte-
gros en depdsito, dizque porque me
iba a echar la calaverada de irme para
Barcelona, “a buscar la vida y con quién
casarme”. Cinco meses dejé los intere-
ses, sin sacar un cuadrante, dizque para

que me rindiera hartisimo. ;Ya ves la
Barcelona en lo que pard! A la fecha
me queda media casa en Medellin,
que nada me produce, porque en ella
vive mi familia, y unas acciones en una
mina, que me dan una bicoca. En fin:
ique esto es la pura inopia! Te enca-
rezco que te entristezcas ti por mi,
porque nada se me ha dado del fraca-
so. No voy yo a perder mi encantadora
indolencia, por unos tristes billetes.
Escribo, pues, y escribiré, si Dios me
da salud y la justicia no me prende, por
ganar algo, no por otro mévil. [...] Ahi
tienes, pues, explicado ese silencio mio
que a ti te “olia a mortal desengafio”.
No tenia necesidad de trabajar. Hoy lo
hago violentindome mucho.

A pesar de sus muchas escribanias, no
debieron ser muchos los réditos que reci-
bia Tomas del “alquiler” de su pluma vy, asi,
hubo de pasar del oficio de despensero en
la mina al de empleado en el Ministerio de
Obras Publicas.

¢Intervino su antiguo compafiero de
tertulia Carlos E. Restrepo —quien enton-
ces pasaba los dltimos meses como presi-
dente de la republica— en la consecucién
del empleo?, ;0 hablé por él su amigo Tomds
Mirquez Bravo, que se habia radicado en
Bogota llamado por el general Rafael Uribe
Uribe como su secretario privado? Hasta
ahora nada se sabe, pero si que en septiem-
bre de 1914 Tomds empacé sus bartulos y
partié a Bogotd, a hacerle “violencia” a su
pereza ingénita en aquel ministerio. Por
suerte para él que esta violencia no debié
ser mucha, pues el empleo no exigia ma-
yores responsabilidades: consistia, hasta
donde puede colegirse, en la catalogacién y
archivo de la correspondencia recibida.

Por cinco afios conservé Tomis su em-
pleo, y cuando en 1919 regresa a Medellin
trae la bolsa tan vacia como cuando se fue.
No podia ser de otra manera: el dinero solo
le interesaba como medio para agasajar y
agasajarse. Su peculio se le iba en cubrir de-
centemente las necesidades de su vanidad,
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“Por desgracia, tengo que escribir —le dice Tomas a Max Grillo en carta de

octubre de 1906—, porque estoy alquilado a los Alphas. ;Y escribir para publicar!

iQué horror! Lo hago por el vil lucro, ni mas ni menos que un ganapan”.

asistir a eventos culturales y sociales e invi-
tar a los amigos a bureos nocturnos de con-
versacion, aguardiente y cigarrillo. Asi fue
durante su juventud, y asi lleg a la vejez;
por eso, al morir en diciembre de 1940, no
tenia mds que los remanentes de la heren-
cia de su tia materna, Mercedes Naranjo:
la mitad de la casa de Bolivia donde vivia
con su familia, la mitad de una béveda en el
Cementerio de San Pedro y la tercera parte
de una décima parte de una mina de aluvién
situada entre Yolombé y Santodomingo.

IX

Diez afios habian transcurrido desde la
publicacién de Grandeza, cuando en las
paginas de E/ Espectador aparece una nue-
va novela de Tomais titulada Ligia Cruz
(1920), y a pesar de esos diez afios un lec-
tor atento, al conocer a dofia Ernestina, no
podra evitar la evocacién de aquella dofa
Juana Barrameda de Samudio: hermanas
son, si no por la sangre, si por el despre-
cio hacia todo lo que huela a campesino y
por esos corazones incapaces de albergar
otro sentimiento que no sea el de la vani-
dad y los relumbrones del dinero. Si, volvia
Carrasquilla, como en Grandeza, a explorar
con sus personajes los “caracteres [...] de
cierta clase social de nuestra ilustre Villa de
la Candelaria”.
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Petrona Cruz, hija tnica del adminis-
trador de la mina que don Silvestre tiene
en Segovia —y a la que debe su riqueza—
estd enferma. El empresario, que es al mis-
mo tiempo su padrino, decide llevarla a su
casa de Medellin para ver de proveerle los
remedios que necesite. Pero més se demora
Petrona en llegar que en recibir el desprecio
de Ernestina y sus hijas, y si logra sobre-
llevarlo es gracias a la delicadeza y al alma
compasiva de Andrea (a. Ita), la costurera
de la familia (émula de aquellas negras y
domésticas de otras obras de Carrasquilla).
Fantasiosa e ingenua, Petrona —que luego
de ver la pelicula Quo vadis? cambia su nom-
bre por el de Ligia— habré de lidiar con la
humillacién a la que la someten Ernestina
y sus hijas, con la tuberculosis que poco a
poco destruye su cuerpo y con un amor que
solo estd en su mente, enferma también.

Con E/ Zarco —publicado solo dos
afios después de Ligia Cruz—, Tomis
abandona literariamente la ciudad y regresa
al campo. Y si hasta ahora, por un prurito
de brevedad, se han reducido las citas, im-
posible resulta no transcribir las primeras
lineas de la novela:

El humo ha charolado las paredes, las
vigas, el interior del techo y el cuero de
res que le preserva de las chispas. Cual
adornos hieriticos de un rito finebre,
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ha colgado aqui y aculld, con ayuda
de las arafias, mechones y esponjas,
encajes y urdimbres, todos esos capri-
chos del hollin, a veces oscilantes, a
veces petrificados. Dijérase que el dios
Fuego, en sus arcanos, provee él mismo
los paramentos de su culto. jCudn bella
y consoladora resulta su llama en ese
fondo de negruras!

Quien lea estas pocas frases y sienta
que algo como la belleza lo conmueve, po-
drd adentrase en la novela con la seguridad
que nota tan alta no serd desmentida. Y
no lo serd, porque al alejarse de las “cosas,
mds o menos artificiosas y contrahechas,
que constituyen la sociedad urbana y civi-
lizada” y adentrarse en los avatares de una
familia campesina, Carrasquilla regresa a
la construccién de personajes que, con su
humildad, simbolizan “la poesia de la vida y
su significado”.® Grande es mano Higinio,
con su carifio reposado y su devocién a la
Virgen del Carmen y a las Animas; y gran-
de es su derrota ante la maldad de aquellos
a quienes debia querer. No se quedan atrds
Rumalda ni Casimira: la primera hecha de
amor y comprension, y la segunda de grati-
tud. Serd lo que se quiera, pero sin duda los
personajes humildes son los preferidos de
Tomads, y un logro raramente superado en la
historia de la literatura colombiana.

Fernando Gonzalez y Tomas Carrasquilla

X

¢Serdn lo que hoy llaman “novela histéri-
ca’® ;Serin crénicas noveladas? ¢Cémo
situar, en la larga y cada dia mds confusa
historia de los géneros literarios, las dos l-
timas “novelas” de Carrasquilla, La marqgue-
sa de Yolombd 'y Hace tiempos? En la primera,
personas y personajes se mezclan como si
pertenecieran al mismo nivel, y muchos
de los hechos narrados los valida el mismo
autor. En la segunda, solo viven personajes,
pero el espacio en el que se desenvuelven
tiene el espesor de la realidad.

En asuntos como este, cada critico for-
jard su opinién. Pero en lo que si podrin
ponerse de acuerdo es en la capacidad crea-
dora de Tomis: solo cuatro afios después de
El Zarco, publica La marquesa de Yolombo
(1926), estampa de una época en la que el
rey espafiol era amo y sefior de estas sus
Américas. Usos y costumbres de entonces
son narrados a través de la familia Caballero
Moreno que, en representacion del rey, ejer-
cia las funciones de autoridad en Yolombé.
De esta familia descienden Tomds (aquel
sobrino de la marquesa Barbara Caballero,
Martin Moreno, es su bisabuelo mater-
no) y més de uno de los habitantes de
Santodomingo. De familia y vecinos escu-
ch6 Tomds, en los afios lejanos de su infan-
cia y juventud, aquellas historias, y aunque
algo debié sacar de “los libracos” que con-
sultd,!” su escritura es ante todo un esfuerzo
sostenido y coherente de rememoracién.

¢Serd porque en los viejos la memoria
antigua manda sobre los acontecimientos
banales y cotidianos que ya no le significan
al cuerpo desgastado y sometido al imperio
de la enfermedad? Después de la publica-
cién de La marquesa, Tomais entré en un
lento descenso hacia la muerte, y en espera
de ella, “tullido y con muchas dolencias de
alma y cuerpo”, dicté ese mamotreto que
es Hace tiempos sobre la “Antioquia de hace
ochenta afios, en relacién con la mineria,
la pedagogia y los signos generales de ese
tiempo”. No tuvo en esta oportunidad el
recurso de los “libracos”, fue de memo-
ria. Asi lo hace constar el autor en carta a
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Miguel Moreno Jaramillo, para pedirle que
le represente durante el acto de entrega del
premio Vergaray Vergara en 1936:

De la veracidad de las circunstancias

y caracteres, de las modalidades en el Obras completas

Editorial Bedout.
Cortesia Editorial
Universidad de Antioquia

hablar, de las coplas y canciones, res-
pondo. [...] Haz constar que escribi

esto porque sélo un viejo memorioso,
testigo de vista, que ha nacido en mi-
nas y permanecido en varias como este
tu amigo y pariente, puede hablar de la
Antioquia que fue.

No sin razén, el lector reencontrard en
la construccién de los personajes de Hace
tiempos el tono “sefiorero” e idealizado de
Entrarias de nifio, quizas porque como Vira,
la abuela de esta novela, cerca ya de la muer-
te el autor todo lo perdona. Reencontrard
también el manejo impecable del lenguaje
—reconocido por lectores y criticos—, la
construccién de personajes significativos y
el colorido, la oportunidad y la precisién en
la descripcién que caracterizan la totalidad
de la obra de Carrasquilla.

Escribia Tomds en los tiempos en que
sus coterrdneos forjaban la leyenda de la
raza antioquefia, de ese “titin laborador”
capaz de conquistar al mundo con su viveza
y su astucia comercial, y visionario, como
todo el que sabe leer en los gestos el alma
de la época, construyé personajes y anécdo-
tas que alertaban sobre los peligros ocultos
en la leyenda. Como dijo Moreno-Durin,
“la peor miseria del hombre no es la en-
fermedad, el hambre o la pobreza, sino su
indole trapacera e ingrata”.'®

Notas
! Vale advertir, para quien lo haya olvidado, que en
aquel siglo x1x y en la recién fundada republica colom-
biana —no mds de 70 afios—, todavia la transmisién
de la cultura por medios orales tenia preeminencia, en
pueblos grandes y pequefios, sobre el saber “libresco”.
2 Véase en esta misma revista la “definicién” de yoismo
y de amor propio en el “Ideario de Tomds Carrasquilla”.
3 Johnson, Samuel. Vida de los poetas ingleses. Madrid:
Caitedra, 1988, p. 252.

* Cita tomada de la novela de Carrasquilla Sa/ve, Regina.
5 En E! Porvenir, febrero de 1903.

*En una carta a Max Grillo, de 1898, el mismo
Carrasquilla da testimonio de esta malquerencia: “Tiene
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la vida del escritor, como la de todo préjimo que le salga
al publico, el fastidio azaroso del que estd en berlina. [...]
Y si el escritor es novelista, y novelista que tome del na-
tural, se le espera —al menos entre nosotros— esta otra
delicia, a saber: que ‘usted pint6 a fulano, no me lo niegue;
que ya supimos quién es menganita; que estin vaciados;
que zutanejo nos conté de dénde sacé usted ésta y la otra
cosa [...] En fin, Grillito: el tormento de la suspicacia
vulgar, de la necedad terca. En vano protesta el infeliz
autor; pues no, sefior: la gente estd mds enterada que €L
De mi sé decirte que he pasado la pena negra. [...] En
Medellin me echaron de enemigo a una familia entera:
les hicieron creer que eran los Alzates, en cuerpo y alma;
y ellos, jmira qué talento! se dieron por retratados”.
"Desde 1958, cuando Benigno A. Gutiérrez intro-
dujo “Carta abierta al Doctor Alfonso Castro” en la
edicién conmemorativa del centenario del nacimiento
de Carrasquilla, se ha considerado esta carta como del
autor. Testimonios posteriores, sin embargo, muestran
que su intervencion se limité a la de corrector.

8 “Adondequiera que uno asome las narices —le escri-
be Tomés a Max Grillo en este 1906— topa armado
el pereque, que ni en un ateneo. Me harta tanto este
tema, que ésta ha sido una de las causas porque he co-
gido el monte”.

? Dirigian la revista Mariano Ospina Visquez, Antonio
José Cano y Luis de Greift.

10 En “Tonterias”. Para la “definicién” de la moda y la vani-
dad, véase en esta revista el “Ideario de Tomés Carrasquilla”.
' Ocho serian con “Mirra”, cuento inconcluso publi-
cado en la revista Alpha en 1907,y dedicado a Alfonso
Castro “en publico desagravio” que, bien visto, es quiza
lo mds ajeno al carcter de Carrasquilla y al vigor de su
lenguaje. Hasta “empalagoso” ser.

12 Algunos de los conceptos expuestos en estos ensayos li-
terarios aparecen en “El ideario”, como un abrebocas para
una relectura méds comprensiva de la obra de Carrasquilla.
3 El Correo Liberal, El Liberal, EIl Liberal Ilustrado y,
sobre todo, E/ Espectador.

“En cuyas péginas desfilan tanto la compaiifa tea-
tral de Virginia Fabregas, como las pinturas de Pedro
Quijano y Ricardo Gémez Campuzano o la musica de
Emilio Murillo, Alberto Castilla y Pedro Morales Pino.
15 Primer director de E/ Correo Liberal, desde 1913
Mirquez habia abierto las péginas del periédico a
Carrasquilla.

16 Citas tomada del ensayo “jAve, oh vulgo!”.

17 En 1939, en carta a Ricardo Moreno Uribe.

18 Moreno-Durdn, R. H. “Introduccién: Donde la
muerte pide clemencia”. En: Carrasquilla, Tomds. En

la diestra de Dios Padre. México: UNAM, 2004, p. xii.
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1 Decreto del 14 de diciembre de 1871 cambié

el nombre del ya reconocido Colegio del Estado

por el de Universidad de Antioquia. Cambio de
nombre que no afectaba, sin embargo, el “caricter de
establecimiento de educacién secundaria y superior”
que habia tenido aquel Colegio. Por su parte, el Decreto
del 14 de diciembre de 1872 dio el nombre de “curso
universitario” a la educacién secundaria y establecié el
tiempo de su duracién: “El curso universitario se hard
en cuatro afos, y una vez concluido podran los estu-
diantes pasar 4 la Escuela de Jurisprudencia, 6 4 la de
Medicina, 6 salir de la Universidad con diploma de ba-
chiller”. Este curso se hacia en la Escuela de Literatura
y Filosofia, que entonces contemplaba las “clases gene-
rales” que bien podian ser de gramatica castellana, fran-
cesa o latina, como de historia (universal, de Colombia
y del Estado de Antioquia) y geogratia (ibidem), arit-
mética, geometria y hasta contabilidad. Sin olvidar, por
supuesto, las de religién, historia sagrada y urbanidad,
ni los ejercicios militares.



Tomas Carrasquilla

En 1873,y como sus padres querian que
fuera “doctor y lumbrera” (“Autobiografia”),
Tomids deja su Santodomingo natal y, a
la edad de quince afios, viaja a Medellin
a iniciar sus estudios en dicha Escuela.

Una carta, encontrada hace poco por
Miguel Arango —descendiente directo de
Carrasquilla— y puesta con generosidad
en manos de los investigadores, da cuenta
de la llegada a la Villa del futuro escritor:

Sefiora Ecilda Naranjo de C.

prinsipiado ningun estudio.

Su hijo

Querida mamd: recibi su muy querida cartica la que ley con muchisimo gusto. En el
viaje me fué muy bien aunque no encontré 4 mi papd pero al otro dia vino 4 aqui.

Mi tia me recibio con muchisimo carifio lo mis[mo] las muchachas; he estado muy
amafado pero me han hecho mucha falta. El Colejio se abrié desde el dia 1° pero no se ha

No les habia escrito porque cuando he visto a la jente de aqui ha sido cuando se van y
ya no he tenido lugar y a los que he visto que no estan de viaje no los he podido volver 4 ver.

No le escribo mas largo porque no tengo tiempo. Mi tia le retribuye las saludes; salu-
deme U. tambien a las 4 Amalia 4 Isabel y las muchachas.

TMC
Fui donde Eufemio por el paraguas, yo pensaba quedarme con €l (porque aqui se necesita
mucho para ir al Colejio cuando llueve) pero esta muy viejo; digale a mi papa que cuando

venga me compre uno 'y recomiende U. una persona para que lleve este.

No habian empezado los estudios,
porque en aquel afio de 1873 la llegada a
la rectoria de la universidad, por solicitud
propia, de Pedro Justo Berrio, se inicié con
una refaccion del antiguo edificio. Y bien
que lo necesitaba: construido por la comu-
nidad de los padres franciscanos entre 1803
y 1809, sus muros habian soportado tanto
a estudiantes indisciplinados que amaban
llenarlos de caricaturas y de frases de to-
dos los colores, como el acuartelamiento
de la soldadesca con ocasién de una de las
tantas guerras que, desde la independen-
cia, se declaraban a cada momento por los
motivos mds diversos. Y si bien los trabajos

no cambiaron el aspecto exterior “de fébri-
ca tosca, sin aceras, con algunas ventanas
al lado de la plaza y de la calle” de aquel
edificio, si hicieron de su interior un lugar
“higiénico y adecuado, [donde] todo albea
y resplandece con el retoque”.!

Pero la refaccién del antiguo convento
franciscano era solo el comienzo: aspiracio-
nes mds altas tenia Pedro Justo Berrio para
la institucién. Acababa de dejar el mando
que durante nueve afios (1864-1873) ejer-
ci6é como presidente del Estado Soberano
de Antioquia (eran los tiempos de la re-
publica federal), y esa experiencia le habia
ensefiado que, ademds de una educacién
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moral y cientifica sélida, era condicién sine
gua non una disciplina férrea si se queria
forjar ciudadanos utiles a las necesidades
de la patria. Asi lo declara en 1874:

El estado halagiiefio de la Universidad
y su marcha préspera se deben en gran
parte al régimen y estricta disciplina
establecidos en ella. La experiencia de
algunos afios ha manifestado, de un
modo indudable, que la ciencia y los
esfuerzos de los mds distinguidos pro-
fesores nada pueden contra la insubor-
dinacién e indisciplina de los alumnos
[...]. Ahora bien, ¢cudl es el régimen
que ha contribuido con los laudables
esfuerzos de los profesores a producir
un efecto tan laudable? Voy a manifes-
tarlo: una vigilancia incesante ejercida
con prudencia sobre los alumnos, por el
Rector, Vicerrector y Pasantes, durante
los pasos y demds ejercicios escolares.?

Vigilancia reforzada por un horario
de clases que no daba lugar a que los es-
tudiantes tuvieran tiempo para el ocio, tan
propenso al asalto de las tentaciones: re-
partidos entre cursos y horas de estudio, de
lunes a viernes los alumnos permanecian en
la institucién de seis de la mafiana a cinco
de la tarde, con breves intervalos para la
toma de alimentos; los sibados estaban de-
dicados a las clases generales y obligatorias
de urbanidad y religién, y a los ejercicios
militares; y los domingos y dias feriados a
la asistencia, también obligatoria, a la misa
de precepto o a los actos publicos conme-
morativos de efemérides patrias.

Vigilancia tan estricta no era suficiente,
sin embargo, para quien en su época como
presidente supo el valor de la persuasion
cuando se tiene a disposicién la autoridad
policial, y a ella acudié para la disciplina
exterior:

Se ha practicado también, con buen
éxito, la medida de hacer aprehender,
donde eran hallados, a aquellos alumnos
que dejaban de asistir a la Universidad
sin voluntad de sus padres o acudien-
tes, y tal vez haciendo creer a éstos que

Ecilda y Rafael, padres de Carrasquilla

estin cumpliendo sus deberes univer-
sitarios. Por este medio, empleado con
auxilio de la policia, se ha conseguido
hacer volver al buen camino a varios j6-
venes que estaban en via de perdicién.’

Bajo este “régimen laudable” llegé
Tomds a iniciar sus estudios universitarios
que, en el primer afio, contemplaban cua-
tro cursos: religion, historia sagrada (ambas
dictadas por el presbitero Benito Jaramillo),
gramdtica castellana inferior (dictado por
Jorge A. Upegui) y urbanidad (citedra re-
gentada por Berrio). Para la ensefianza
de estos cursos, los profesores daban a sus
alumnos como textos guias: Catecismo de la
doctrina cristiana del padre Gaspar Astete y
el Catecismo historico, que contiene en resumen
la Historia Sagrada y la Doctrina Cristiana de
Claudio Fleury, para los dos primeros; Safvd
reformado o compendio de gramdtica castella-
na, con la aprobacion de la Direccion General
de Instruccion Publica de la Nueva Granada,
de Ulpiano Gonzilez, para el tercero; y, por
supuesto, el infaltable Manual de urbanidad
y de buenas maneras del venezolano Manuel
Antonio Carrefio, para el ultimo.

Al comienzo parecié que la esperan-
za de los padres de ver a Tomds hecho
un doctor se transformaria en frustracion.
Testimonio de ello es la carta que el 8 de
agosto escribe Tomds a su madre, como res-
puesta al regafio que esta debi6 propinarle
dias antes.* Respuesta desafiante en la que
hasta los errores voluntarios de ortografia
(como lo confirma la carta anterior) son
una expresion de rebeldia del adolescente:

Ir a contenido >>
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Sefiora Ecilda Naranjo de C.

Santodomingo

Mi querida mam:

Hace muchos dias que recibi su cartica la cual no la habia contestado por que tenfa mu-
cha rabia por su carifiosa carta y por toda la reprimenda que en ella me echa.

iConque disque sabe toda mi vida y milagros! asi me lo presumia, y con tan buena infor-
madora debe estar muy satisfecha. De manera que me parece initil contarle todos los mofios
que hecho donde las Ehavarias, y todas las veces que falto al colejio y en fin todo lo que hago;
para que, si U. ya lo tiene demas de sabido.

Solo le diré que estoy muy desaplicado, tanto que temo mucho que me manden para
“Patiburrd” 6 por lo menos que me espulcen del Colejio.

Pero boy 4 decirle unas cositas entre parentesis. Que le parese que nos nombraron 4 los

dominicos para pronunciar discurso. Ah! pero que fué aquel vertigo, me parece que todavia
estoy oyendo aquellas fatales palabras pero eso no es lo peor sino componer aquello aqui si
fueron los vertigos, le aseguro que los quince dias que nos dieron de plazo los pase caminando
en candela, pero por fin llego el dia feliz en que lo acabe; pero Castelar se quedo en palotes si
esto es lo mas bello y lo mas sublime que se puede escribir. Llego pues el dia tan temido pero
que fue aquella lusida, todos se quedaron extasiados con la boca abierta, cuando bajé apenas se
ofan los aplauzos; yo no se que milagro seria que no me coronaron de laurel, pues lo inico que
les falto pero figurese como estaria de bello compuesto por este escritor, el orijinal lo mandaron
para Madrid para publicarlo en el repertorio de mejor que se ha escrito. Le podia mandar una
copia pero se desmaya si la lee.

Con que le parece, que tal hijito tiene U.

Espero en semana que entra una cartica mis duce que la almibara y yo le prometo una
de una resma.

No le mando los botines porque no he encontrado bien bonitos de ese numero pero si

quiere donde Estanoveche hay pero muy feos de ese numero.
Saludo muy carifiosamente 4 Amalia, Isabelita y todos los que preguntaren por mi.

Adiés mama.
Su hijo,
Tomis

8 de agosto, 1873.

septiembre obligé al cierre de la universi-
dad sin concluir el afio escolar.

Tenia razén la madre en su enojo: solo
en el mes de julio Tomds habia acumulado
——como consta en la revista £/ Monitor—

veinte faltas de asistencia a las actividades roxx

escolares. Y en su molestia exageraba el
hijo: a pesar de su indisciplina, la sombra de
Patiburri —colonia penitencial abierta por
Berrio en las cavernas del Nus para recluir
vagos— no lo amenazaba; quizds tampoco
la expulsién, aunque de esta amenaza nunca
se sabrd, porque la epidemia de tifo iniciada
en el barrio de Guanteros a comienzos de

Ademis del cierre de la institucién, el
Decreto del 26 de septiembre de 1873 es-
tablecia: “Para que los alumnos, que hayan
aprovechado sus estudios, no pierdan los cur-
sos que han debido ganar en el presente afio,
presentardn 4 principios del entrante, un exa-
men privado, cuando lo determine la Junta de
Instruccién y Gobierno, a fin de que puedan
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pasar al estudio de los cursos subsiguientes,
segun los Estatutos de la Universidad”.

Es facil suponer que durante aque-
llos meses finales de 1873 los padres de
Tomds cumplieran con su oficio natural y
le encarecieran al hijo un mejor compor-
tamiento para el afio siguiente. También
que al iniciar el afio de 1874 aun pervivia
en él el “propésito de enmienda” que le
permitié ganar aquellos “exdmenes pri-
vados” y, asi, matricular el segundo nivel
del curso de gramitica castellana (dictado
por Graciliano Acevedo), francés (regen-
tado por Julio Uribe Santamaria), historia
universal y religiéon (ambos dictados por
Mariano Ospina Rodriguez). Servian como
textos de apoyo: Gramdtica de la lengua
castellana dedicada al uso de los americanos,
de Andrés Bello; Abrége de la grammaire
frangaise de Noel y Chapsal; Curso de his-
toria universal o Compendio de la historia
antigua y de la historia moderna, escrito por
abate Claude Joseph Drioux, y Catecismo
moral de Joaquin Lorenzo Villanueva.

Pero si la enmienda es dura para un
viejo, mucho mis lo es para un joven que se
inicia en los placeres de las tentaciones. Y la
indisciplina que se refugia en la complicidad
de los compaiieros es una de ellas. La anéc-
dota la narra Tomds en Hace tiempos,y cons-
tituye un testimonio del caricter de Berrio:

Todo va muy bien bajo la disciplina
del estadista que, al dejar el solio pre-
sidencial, quiere preparar los hombres
del porvenir. Todo va muy bien, menos
la dnica protesta estudiantil, que en
Antioquia llamaban “cucarrén” y “co-
torra” en Bogotd. Ciento ochenta es-
tudiantes zumbando como escarabajos

Tomas Carrasquilla y su hermana

rompemadera son para aturullar al
mids impasible. Berrio se ofusca con el
cucarrén y tiene que apelar a terrible
aparato. Un dia, al entrar, se arma el
rimbombo por cualquier motivo. Hace
formar la comunidad en escuadra, en
dos lados del patio. Exhorta; pero el
cucarrén sigue. Sale y torna a poco con
ocho guardias armados de rémington;
los pone paralelos al dngulo; les hace
calzar las armas, ponerlas en punteria,
y ordena dar fuego si alguno chista.
Rifaga de espanto; silencio en las filas.
Asi termina el cucarrén. Un afio des-
pués se supo que las cdpsulas no tenian
plomo y que toda la comedia estaba
preparada de antemano.

La enfermedad de su esposa hizo que
Pedro Justo Berrio dejara la rectoria de
la universidad en el mes de junio, y en su
remplazo fue nombrado el sacerdote José
Maria Gémez Angel, que “burdo y ordina-
riote por fuera —segun afirma Carrasquilla
en Hace tiempos—, reunia en su espiritu y
en su corazén todas las aristocracias. [...]
Cambid, no sé si mal o bien, el régimen
de Berrio: le impuso rosario al externado,
librito de oraciones a todos, trisagio en la
misa, e hizo de las asignaturas lo que le dio
su real gana. Regentaba varias clases como
veterano; y a fuer de psicélogo le conocia
las mafias y capacidades a cada estudiante,
a las primeras de cambio”.

Otra tentacién descubrird Tomds en
este 1874,y el placer que de ella sacard no
lo abandonari nunca: la tentacién de la lec-
tura. Tanto se consagré a ella, que de aque-
llos cuatro cursos solo gané dos: religién
e historia, y eso con un simple “aprobado”
—como quien dice, dejando pelos en el
alambrado—. Y aqui de la “psicologia” de
Goémez Angel, como lo confirma la nota
manuscrita que puso en el informe de las
calificaciones de Carrasquilla: “La lectura
constante de novelas perjudicé mucho a
este alumno”.

Habia llegado el momento de interve-
nir el padre con sus consejos:’®



Tomas Carrasquilla

Sefior Tomas M Carrasquilla
Santodomingo

Mi apreciado, querido Tomasito.

Al fin resibi una sulla que tanto deseaba, pues no sabia cual seria la rason para que es-
tando aora en asuetos i con tanto tiempo no me hubiera escrito. Si U comprendiera el carifio
que un padre tiene por sus hijos no perdia la comodida de complacerlo con unas carticas en
cada ocacion que lo pudiera aser.

Cuanto siento la mala nueba que me das de la perdida del hermano de Amalita pues
hes para mi la prime[ra] noticia que tengo, asi me quedo sin saber cual fue, como i en donde,
yo lo siento tanto como hella pues para mi Amalita la considero como a una hija i la com-
padeso mucho en sus sufrimientos.

Cuanto siento que no hubiera ido bien en sus sertam[en]es, pues yo lo que deseo es
que U. adelante mucho i se lusca mucho, hesto le ha de serbir de esperiencia para que el afio
entrante se aplique mucho y pueda U. lucirse, esto serd mui plasentero para U. y satisfatorio
para toda su familia, asi mi hijo es necesario dejar la lectura de otros libros para despues que
lla alla aprendido bien sus leisiones. Es bueno ler porque siempre se aprobecha el tiempo
siempre que sean obras buenas i morales, las nobelas siempre perjudican a los nifios i alos
jovenes mucho mas, siempre ellas tienen casos en que se nec[es]ita lla uno tener la sangre
tan fria como su biejo padre pero en un joben que todabia le herbe la sangre en las benas
puede perderse mui fécil

Todabia no ha benido a mis manos el sertificado que me anuncia U. i su madre.

Ya me figuro lo contenta que estard ojala se rialise mi biaje para que el 23 estemos
juntos. Busquese en que i benga a encontrarme a Concepcidn i aserles la bisita su madre y

sus tias.

Saludemelos 4 todos.
Rafael Carrasquilla.

Arma, 4 de Dbre. 1874

* Kk k

Tal vez la carta anterior, y otras razones
que la historia debe intentar develar, obra-
ron en Carrasquilla, y para 1875 matriculé
y gand, con notas mds que suficientes, los
cursos de filosofia elemental, regentado
por Luciano Carvalho (o Carvallo) —el
“de ojos elocuentes y sonrisa enigmatica,
[que] ensefiaba con el corazén y el cerebro”
(Hace tiempos)— y apoyado en el texto del
sacerdote espafiol Jaime Balmes, Filosofia
elemental; geometria, citedra dictada por
Gémez Angel, quien se apoyaba en el li-
bro de Adrien Marie Legendre, Elementos
de Geometriay fisica, dictado por Sinforiano
Villa a partir de la obra del médico francés
Edmond Langlebert, Fisica: gravedad, calor,

electricidad, acistica, dptica; economia politi-
ca, dictado por Mariano Ospina Rodriguez
con el texto guia Elementos de economia
politica de Joseph Garnier; y el infaltable de
religién. Y, para constancia de la enmienda,
vale la pena transcribir las notas alcanzadas
en los cursos, tomadas de E/ Monitor: filoso-
fia: 8%4; geometria: 10%; fisica: 7; economia
politica: 7%/s5; religién: 12.6

Y esto no fue todo: tan buen rendi-
miento académico tuvo sus frutos y lo hi-
cieron merecedor de pronunciar el discurso
en el certamen final de filosofia. Discurso
reproducido en la revista E/ Monitor,y que
se constituye en el primer texto —hasta
ahora ignorado en todas las ediciones de
sus obras— del futuro escritor:
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Sefiores:

Algo infalible debe guiar a la inteligencia humana en la investigacién de la verdad. Algo s6-
lido debe apoyarla, porque la razén obrando libremente, sin tener en que sostenerse produce
no solo males, sino también funestos resultados. Esto nos lo muestra la Historia.

Por eso muchos fildsofos antiguos que todo pretendian explicarlo con la sola razén,
fundaron tantas y tan erroneas doctrinas, que no tenfan por fundamento sino las extravagan-
cias de que cada fundador era partidario, las ideas y preocupaciones que entonces reinaban,
y muchas veces los errores adquiridos por una imaginacién corrompida.

He aqui por qué tenian entonces como bueno lo que hoy execramos y como malo lo
que hoy ensalzamos. Mirad si no a los estoicos que decian que el compadecer a sus semejan-
tes era una cobardia, los cinicos que tenian una idea tan errada de la virtud, los epicuristas
que todo lo hacian consistir en los goces de los sentidos y tantos otros que pudieran citarse.

Contemplad el fin adonde conduce la razén por si sola. Mirad las explicaciones que
da del origen del mundo. Abrid la Historia, contemplad las horribles consecuencias del
Panteismo: encontraréis a la India sumida en la mds completa inaccién, con sus hijos recos-
tados perezosamente pensando en “lo Infinito”. A la Grecia y al Imperio Romano degrada-
dos fisica e intelectualmente, encenegados en el cieno de los vicios.

Levantad la vista y veréis poblado de dioses el Olimpo. Bajadla y veréis a la tierra llena
de corrupcion.

En efecto: el paganismo no puede ser sino obra del extravio de la razén: las tradiciones
primitivas se habian adulterado, la idea de la unidad de Dios se habia extinguido, la hu-
manidad que después ha reconocido un Ser superior, adoraba todo aquello que le producia
mayores bienes, y a esto le concedia poderes sobrenaturales.

He aqui por qué los caldeos deificaban los astros; los egipcios, los animales y las plantas.

Pero no es esto todo: el hombre no se encontraba satisfecho; era necesario para esto
que su adoracién fuera lo que mds amara: entonces deificé sus pasiones: levanté templo
a la voluptuosidad y altares al placer; entonces le rindi6é un ardiente culto al sensualismo.
Recordad las fiestas y libaciones con que los mortales honraban a sus dioses. Recordad el
tributo que las virgenes pagaban a la diosa Venus, y tantos otros fines adonde conduce el
delirio de la razén.

La locura humana habia llegado a su término. Era preciso una rehabilitacién; era pre-
ciso que se cumpliera la promesa hecha 4.000 afios antes; preciso era que se cumplieran
también los vaticinios de los profetas.

Entonces se oyeron voces que repetian: “Gloria a Dios en las alturas y paz a los hom-
bres de buena voluntad sobre la tierra”. Una estrella aparecio en el cielo, y con su débil luz
alumbré un establo. Un nifio, una celestial criatura recibié el primer beso maternal. Un dngel
anuncié a unos pastores el nacimiento del Mesias.

Pasaron los afios, se vio a un hombre seguido de multitud de gentes, se oyé predicar la
mejor moral y la mds sublime doctrina acerca de Dios y el hombre.

Después se le vio suspendido de una cruz donde representando a la humanidad, ofreci6
su sacrificio al Ser Supremo.

El equilibrio se habia restablecido. Dios estaba satisfecho. La humanidad se habia sal-
vado: el vapor de la sangre inocente habia subido hasta el cielo, tifiéndolo de purpura: era la
aurora precursora del sol de la verdad.

Hubo entonces una reaccién moral: la doctrina del Crucificado comenzé a extenderse,
la sangre de los que la seguian se derramaba por todas partes; el paganismo iba decayendo;
sus falsos dioses eran reemplazados por la sagrada figura del Cristo; si orgullosa bandera
descendia, y el humilde ldbaro de los cristianos se elevaba triunfante; la verdad alumbraba
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ya la sombra del error; la razén humana no obraba como antes por el solo capricho de su
imaginacién: encontraba un punto en qué apoyarse; tenia un vasto campo donde extender
sus raciocinios; podia marchar segura por la senda del bien sin peligro de extraviarse, porque

llevaba por guia nada menos que la voz del que cri6 el Universo.

La Filosofia ayudada de esta infalible luz, se desarrollé completa-
mente; eliminé sus sofismas; sustituyo sus sistemas basados en conje-
turas por doctrinas apoyadas en principios verdaderos.

Esta ciencia tuvo en la época a que nos referimos, gloriosos cau-
dillos; entre ellos figuran muchos que se encuentran en el nimero de
los santos, porque no solo fueron filésofos en sus sistemas y en sus
principios, sino también en sus hechos; porque supieron llenar la mi-
si6n del hombre en la tierra; porque practicaron la caridad cristiana y
porque obraron conforme a la verdadera filosofia: el Evangelio; porque
evidentemente esta ciencia no es sino la obra del raciocinio humano,
apoyada en principios divinos.

Por eso la Religién y la Filosofia se ligan intimamente, y unidas
las dos tratan satisfactoriamente las cuestiones mds importantes, mds
trascendentales para el género humano.

Nos ensefian cudl ha sido nuestro origen; cudl es nuestra natu-
raleza; cudl nuestro destino en la tierra, y si hay palmas y coronas o
tormentos horribles mds alld del sepulcro.

Nos dicen que hay un Ser eterno, unico, infinito, inmutable, que
con su sola voluntad creé el Universo; que hizo el hombre a su imagen
y semejanza; que le concedid, voluntad, inteligencia, libertad para obrar
el bien o el mal, en fin, que le dio un alma espiritual, capaz de com-
prender. Mds, también nos ensefian que esta criatura tan perfecta sufrié
una horrible degeneracién: que su clara inteligencia se empafié; que
su sabiduria suprema fue eclipsada por las sombras de la ignorancia;
y que su ser qued6 mds inclinado al mal que al bien; mds siempre con
libre albedrio para obrar. He ahi al hombre en su estado actual; pero
la Filosofia observa ademds los diferentes fenémenos que se verifican
en su alma; baja a los abismos del corazén y analiza una a una sus mds
pequefias pulsaciones; investiga su inteligencia y estudia, en fin, todo su
Ser y sus menores sensaciones.

Ambos nos dicen: la Religién con la fe y la Filosofia con la
razén; hemos sido creados para gozar, y colocados en la tierra para
merecer; teniendo la libre voluntad para obrar somos responsables de
nuestras acciones, y con esta facultad podemos labrarnos lo que mads
anhelamos, lo que es el objeto de nuestras mds vehementes aspiracio-
nes: la Felicidad; pero no la que creemos encontrar en la tierra, sino la
Felicidad inmensa, infinita: la presencia de Dios.

Mas, no solo nos sefiala nuestro destino futuro, sino que también
nos ensefa la senda que debemos seguir para alcanzarlo.

Nos dicen que el hibito de hacer el bien, el sacrificio y el cum-
plimiento de nuestros deberes, son medios infalibles para conseguirlo.

Con esta ensefianza, la virtud y la felicidad van invadiendo nuestro
ser, porque conociendo a Dios y nuestras miserias, porque conociendo
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Dibujo a lapiz, José Antonio Sudrez, 2002
Museo Universitario Coleccion de Historia

A pesar de su indisciplina,
la sombra de Patiburra
—colonia penitencial
abierta por Berrio en
las cavernas del Nus
para recluir vagos— no
lo amenazaba; quizas
tampoco la expulsion,
aunque de esta amenaza
nunca se sabra, porque
la epidemia de tifo
iniciada en el barrio de
Guanteros a comienzos de
septiembre obligd al cierre
de la universidad sin

concluir el ano escolar.
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la dicha gratuita e infalible que El nos proporciona, tenemos que sentir algo parecido al
amor, algo semejante al reconocimiento.

El hombre aprende entonces a despreciar las felicidades terrenales, y a cifrar su destino
en la dicha inmortal. El corazén se ennoblece. El alma se perfecciona. La vida adquiere
encantos indecibles, porque la Religién y la Filosofia tienen sublimes consuelos con qué
aliviar los dolores del alma, y balsamos con qué curar las heridas del corazén. La adquisicién
de los mds altos conocimientos se facilita, porque el espiritu se concentra en una profunda
abstraccién y fija miradas, llenas de reflexién, en todo cuanto le rodea.

Por eso bajo los auspicios de la virtud, ha producido siempre opimos frutos el saber. Por
eso bajo el drbol santo de la Religién halla siempre el alma fuentes inagotables de verdad
dénde saciarse.

Y sin embargo, hay muchos que dicen que el estudio de la Filosofia debilita las creen-
cias religiosas y conduce al escepticismo. Oh! Vosotros los que tenéis verdadero conoci-
miento de esta ciencia; levantad la voz undnimemente contra semejante error, decidles que
se engafian; que equivocan tristemente las doctrinas sofisticas con las verdades reveladas por
Dios y confirmadas por la razén. Verdad es que esta ciencia tiene relacién con cuestiones
del todo incomprensibles para la inteligencia humana; pero esto mismo demuestra que debe
haber una facultad superior a la razén para llenar ese vacio, y esta facultad es la fe.

Pobre es mi inteligencia y escasa mi erudicién para hablaros de tan importante ciencia;
solo os diré: si queréis conocer lo que mds importa a vuestra naturaleza, estudiad la Filosofia,
una de las materias de que se tratard en el presente acto.

Sefiores.

Tomds M. Carrasquilla
E! Monitor, 15 de diciembre de 1875

Dibujo a lapiz,
Elkin Restrepo,
2015

[

Otra tentacion descubrira Tomas en este 1874,
y el placer que de ella sacara no lo abandonara
nunca: la tentacion de la lectura. [...] como lo
confirma la nota manuscrita [...] en el informe
de las calificaciones de Carrasquilla:

“La lectura constante de novelas perjudicé

mucho a este alumno”.
* y willar
i’wnw ('Mm7 -
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Muy representativo es este discurso
para quien se interese en la historia de los
contenidos educativos que formaron los
corazones juveniles hasta bien entrado el
siglo xx. ¢Vendra de tanto Astete, de tan-
to Fleury, de tanto Balmes y de profesores
como Gémez Angel o Mariano Ospina
Rodriguez ese catolicismo y conserva-
durismo que ha caracterizado la cultura
antioquefia? Lo sabrdn los investigadores.
Lo cierto es que en su vejez Tomds evoca,
no sin orgullo y sirviéndose del recurso de
sus personajes, aquel triunfo universitario:
“Teodoro y yo competiamos en aplicacion.
Le ganaba en memoria, pero me aventajaba
en lo demas, especialmente en la facilidad y
recursos de expresién. A los dos nos nom-
braron peroradores para los actos publicos;
a él en filosofia, a mi en fisica. Ensartamos
nuestros disparates, nos los corrigieron los
profesores, y aunque me esté mal el decir-
lo, los pronunciamos muy bien y ‘gustaron
mucho” (Hace tiempos).

Con tan buenos resultados termina
Tomads su paso por la Escuela de Literatura
y Filosofia, y se le abren las puertas de la de
Jurisprudencia.

* ok ok

En diciembre Gémez Angel renuncia a
la rectoria de la Universidad, y en su lugar
es nombrado el jurista Ramén Martinez
Benitez. Se inicia entonces el afio lec-
tivo de 1876 con un nuevo rector y, para
Tomds, con cursos que parecen augurar su
futura dedicacién al ejercicio del derecho:
Ciencia constitucional y administrativa, a
cargo de Roman de Hoyos, quien se guiaba
por el texto del politico liberal Florentino
Gonzalez, Los elementos de la ciencia admi-
nistrativa; el mismo Romdan de Hoyos esta-
ba al frente de la catedra Ciencia de legisla-
cién universal, civil y penal, que se apoyaba
en la obra de Heinrich Arhens, Curso de
Derecho natural o Filosofia del derecho; Victor
Molina dictaba Prolegémenos del derecho,
derecho romano y su historia segin la obra
de J. Gott Heinecio, Elementos del derecho
romano segiin el orden de las instituciones; y

Derecho internacional, citedra regentada
por Martinez Benitez apoyado en la colec-
cién de tratados publicos de Andrés Bello.

Bien podia Tomds seguir descollando
por su aplicacién,” pero no estaba en su
destino llegar a ser abogado: si en 1873
tue el tifo el que obligé al cierre de la uni-
versidad, en este afio de 1876 fue la guerra
contra esos rojos endemoniados que pro-
pugnaban por una educacién laica y otras
ideas que atentaban contra “Antioquia, la
devota [...],1a tierra agreste de Jesus, Maria
y José, Joaquin y Ana, donde los patriarcas
se condecoran de escapularios y rosarios;
donde se escuchan los alabados al amane-
cer y los salterios al ocaso; donde se aplacan
las tormentas con trisagios y humo de ramo
bendito” (“Sobre Berrio”).

La universidad se transforma en cuar-
tel, y Tomas, que ni en esta ocasién ni
nunca fue amigo de guerras y peloteras,
regresa a Santodomingo. La familia entera
se pone en movimiento: mientras la gue-
rra cobra sus victimas, Tomds practicaria
al lado del doctor José de Jests Alviar los
conocimientos adquiridos. Pero una cosa
piensa el burro... Carrasquilla no solo ha-
bia llevado sus bértulos a la casa materna,
también llevaba una decisién: no regresaria
a la universidad, el estudio de derecho no
le interesaba y, para sorpresa de todos, no
queria ser lumbrera sino artesano. Y esto
no era todo: habia cambiado por completo
los buenos hébitos que por tantos afos se le
habian ensefiado. Tal es el testimonio que
deja Ecilda en carta a su esposo:

Tomas me tiene afligida con el modo
de dormir todos los dias se lebanta a
las 12 no le vale que lo yamen ni que
le quiten las cobijas ni nada. Creo que
no le an quitado el destino por con-
cideracion a mi papa. Haora vino de
Medellin con el proyecto de que lo
manden aprender sastreria pero con
que cara le propongo a mi papa que
vibe tan chocado con ese modo ahora
y con razon que para dormir mejor es
que duerma aqui que no cuesta plata yo
no se de que medio valerme porque si
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sigue asi se va enfermar y digame que
carrera podra emprender i que puede
aprender lebantandose a las 12 lo que
susede es que se vuelbe un bruto.

Terminaban asi los afios universitarios
de Carrasquilla. No asi la memoria de las
rectorias de Pedro Justo Berrio —y la fa-
mosa anécdota del “cucarrén’— y Gémez
Angel, ni la de los profesores, ni la de aquel
“convento colonial” —con su museo, su jar-
din botdnico y su cuarto de armas— donde
todavia vagaba el espanto de fray Rafael de
la Serna, ni el ventorro de Justa Tapias, ni la
pensién de las hermanas de la heroina Maria
Martinez de Nisser, ni la de aquellas muje-
res —Cata, Documento y La Mica— cuya
complicidad es, en todo tiempo y lugar, tan
necesaria como grata al gremio estudiantil.
Porque Hace tiempos, con todo y su mucho
de ficcién, es —en su tercera parte, “Del
Retrato de Tomas Carrasquilla, por Eladio Vélez monte a la ciudad”— también un fresco in-
Cortesia Editorial Universidad de Antioquia olvidable de la Universidad de Antioquia en

los afios finales del siglo x1x.

Notas

i . -~ ! Carrasquilla, Tomds, Hace tiempos. En: Obras com-
s o o . pletas, Medellin: Bedout, 1958. Tomo II, p. 535.

. Restaurado en la década de 1980, y situado en la actual
Plazuela de San Ignacio, el edificio es hoy la sede del
Paraninfo de la Universidad de Antioquia.
2 Berrio, Pedro Justo. “Informe final”. En: E/ Monitor,
26 de agosto de 1874, N.°15.
3 Ibid.
* Considerada hasta hoy como la primera carta co-
nocida del escritor. Véase Carrasquilla, Tomds. Obras
completas, Medellin: Bedout, 1958. Tomo II, p. 721.
5 Una vez mis, se debe a Miguel Arango la conserva-
cién de esta carta y la que se cita mds adelante, ambas
inéditas hasta hoy.
¢ Escala de valores: de 0 a 4: reprobado; de 5 a 7: sim-
plemente aprobado; de 8 a 12: aprobado con plenitud.
“Para el momento de los exdmenes intermedios,
Tomids habia alcanzado las siguientes calificaciones:
Ciencia constitucional y administrativa: 8; Ciencia de
legislacion universal, civil y penal: 8; Prolegémenos del
derecho, derecho romano y su historia: 7; Derecho in-
ternacional: 7.

Libro de autdgrafos. Fondo Marcelino Vélez
Museo Universitario Coleccion de Historia
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a palabra ‘ideario’ aparece aceptada por prime-

révez,en 1927, en el Manual de la Academia

de la Lengua. Desde entonces se la define
como/‘repertorio de las principales ideas de un autor,
de una escuela o de una colectividad”.
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A
s Absurdo

Pan de los estupidos (E/ Zarco).

w-Agradar

Arte eminentemente generoso y cristiano (“El bai-
le blanco”).

La faz hermosa del egoismo (“Homilia N.° 2”).

weAgiiero

Larva que germina hasta en cabezas pensadoras
(“Esta si es bola”).

A la menor simpleza que no podemos o no quere-
mos explicarnos, le forjamos significado oculto,
la envolvemos en agiieros, y vamos componiendo
nuestra historia, para aplicarla, luego, a cualquier
suceso triste que sobrevenga y sacar, al fin, la
fabula, corregida y aumentada con tono, aire y
trascendencia de verdad inconcusa y de acon-
tecimiento extraordinario (“El espanto de tia

Chepa”).
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Tan amoldados estamos a la humana estulti-
cia, que, cuando alguno ve claro en cosa os-
cura, ya metemos en ello influencias o in-
tervenciones sobrenaturales. A los hechos
puramente humanos, apreciémoslos como

tales, para que tengan mérito o demérito
« s7»
(“Sobre Berrio”).

w-Ahorro

Serd muy sabio, serd la base de un porvenir
econémico muy hermoso; pero es tan sér-
dido y tan buen profesor de avaricia, que
mis vale el derroche. Si: mis vale destri-
parnos en auto que henchir una hucha que,
una vez repleta, no tengamos el valor de
mermarla. Mejor es morir de un porrazo
que de miseria financiera (“Autos”).

o Alma

Si en este enredo que llaman almas no hu-
biese contradicciones y antinomias, se me
figura que la vida habria de ser bastante
peor de lo que es. En este columpiarse de
las almas, de aqui para alld; en este inver-
tirse de posturas y lugares; de hallar puntos
distintos de vista, y nuevas condiciones de
observacién, debe consistir el palpitar fe-
bricitante de todas las existencias (“Carta
a Abel Farina”).

e Amor propio

44

El amor propio exagerado y la susceptibili-
dad son nuestros peores enemigos (Hace
tiempos).

Pasioncilla sutil e insidiosa, de la que no es-
capan ni nobles corazones ni espiritus le-
vantados; infunde una mudez irreductible
a la razén. Es tan ciega, tan falaz, tan po-
derosa, que tuerce la conciencia del poseso
hasta hacerle creer que es ella virtud excel-
sa en que se adunan dignidad, delicadeza,
apreciativa, independencia de espiritu...
No es pasién que produzca ningin de-
leite; al contrario: produce desabrimiento,
malestar, encono, rabia sorda, envidia la-
tente y entraiable. Quien de ella adolece
ve en todo desaires, hostilidades, ofensas.
El mérito ajeno lo ofusca: cree que le quita
algo del propio, y no sabe cémo rebajarlo

o negarlo por completo. Toda figura que
brilla a su lado es su enemigo; su enemigo
el que no opine o piense como él; quiere
que todo refleje su personalidad y lleve su
marca de fébrica. El sentido de justicia,
de equidad, de critica, y hasta de unidn,
no existen para ¢l; no existe la tolerancia
y mucho menos la generosidad. Por des-
gracia o por fortuna, cual més, cudl menos,
todos padecemos del alifafe. (“Tonterias”).

s Anhelo
Voltario y caprichoso, siempre en pos de

nuevos ideales (“Blanca”).

e Antioquefio
Del antioqueiio fue siempre el pagarse de su

bello gusto, el pensar por su propia cuen-
ta, el acentuar de algin modo su facultad
caracteristica. Mas, por esto, cabalmente,
de llevar en si mismo algo inicial, fuerte
e insustituible, es flexible, modificable y
hasta dislocable; que no hay elasticidad
si no hay resistencia. El alma colectiva de
esta montafia es todavia una incégnita. Se
despejard, pero... jah tarde! Este elemento
individualista que la domina, ser4, acaso, el
principio diferencial y hermoso de armo-
nia y pujanza; pero, a fuer de heterogéneo,
nos resta, en vez de sumarnos; en vez de
asociarnos nos aisla (Grandeza).

weAntioquia
Cierto que aqui tenemos luz, mucha luz, cie-

lo esplendente, montafias que se idealizan,
cierto que el agua alaba a Dios por faldas y
por llanos, por pefias y collados; que le ala-
ban frondas y jardines, aldeas y alquerias,
quintas y cortijos; pero cierto, también,
que los espiritus titulares de este valle en-
cantado son adustos, sérdidos y taciturnos.
Nos mandan que nos concentremos en
nosotros mismos, y henos insociables; nos
prohiben escuchar las voces de la vida y los
cantos de esta Naturaleza, y henos sordos a
la Poesia; nos imponen la religién del Oro,
y ya nos ves postrados de hinojos ante el
becerro israelita (“Alas”).
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weApariencia
Aparentar es la mitad de la vida, si no la vida

El arte hipécrita que no apela a efectos, que
no deja ver el esfuerzo ni los recursos ni

entera. Es, por lo menos, la vida social. Y,
si aparentamos mds de lo que somos en
realidad, tendremos de regocijarnos con

la hechura, es seguramente el mis aristo-
) g

critico y meritorio, el que mds cautiva y

embelesa (“Por el poeta”).

nuestras artes de brujerfa y con nuestras

ciencias ocultas. Esto nos lisonjea la va-  «<Artey Ciencia

nidad y el amor propio hasta el punto de Si las ciencias hacen feliz al hombre en sen-

creernos a nosotros mismos nuestras pro- tido positivista y determinado, si le digni-

pias farsas (“Tonterias”). fican, el arte le embellece la vida en el sen-
No estd la monta social en que una cosa sea tido abstracto y general (“Homilia N.* 17).

verdadera, sino en que lo parezca. Las apa-

riencias se imponen porque nos deslum-  «eArte e Historia

bran (“Palabras”). La historia concreta, particulariza, hace es-
tudios diferenciales y especificos; el arte, al
contrario, toma de dondequiera, sintetiza,
establece un concepto o un tipo, y formula
en términos generales. El que quiera pre-

e Arquitectura
El mejor documento de una época, de una
nacién o de una raza (“La sencillez: En

el arte”). sentar, verbigracia, el concepto de la guerra,
toma de las guerras reales que se le antojen,
e Arte y le resulta, por sintesis y seleccién, la ima-

Arte que carece de ideologia y de sentimien- gen fiel y universal de la guerra. Al que se

to, no puede producir la emocién mental
ni la estética (“Los toros”).

El mejor maestro para ensefiar al hombre la
hermosura, la poesia y el significado de la
vida, y en el dolor inmenso que la misma
vida trae consigo, es anestésico eficaz para
creyentes e impios, para grandes y peque-

le ocurra pintar un mdrtir, tomard rasgos
de Giordano Bruno, de San Lorenzo, de
Tomas Moro, de Servet, de Cristo, del que
quiera, y resultard el martirio. Si la historia
es la Aritmética, la ficcién es el Algebra
(“El buen cine”).

fios,y el inico para el infeliz a quien asfixia ~ eArtista
el ateismo (“Homilia N.” 17). En arte no hay objeto sino sujeto. Esto es
Lo que se quiere y se busca en el arte es ¢/ lo que llaman ahora “el alma de las cosas”.

engafio y nada mds; que se nos haga sen-
tir lo que no podemos por nuestra propia
cuenta; que nos ensefien lo que no pode-
mos comprender nosotros mismos. Lo
que todos pedimos y buscamos en el arte
es el ensuefio de una alma que nos haga
sofiar a nuestra vez; los estremecimientos
de un corazén que nos hagan estremecer;
las profundidades de una conciencia que
nos revelen la nuestra, que nos muestren la
realidad y la vida (“Homilia N.* 27).

En el arte no cabe magisterio (“Pax et
concordia”).

En el sentido filoséfico, fue siempre la fuente
saludable, milagrosa para las almas enfer-
mas (“Alabanza a Virginia Fibregas”).

No es porque ellas la tengan, es porque al-
guien les transmite o les refleja la suya. Si
tal no fuera, sen qué consistiria, entonces,
la facultad creadora? De aqui el que en el
arte s6lo valgan y perduren las obras sin-
ceras; porque son las Gnicas que ensefian,
que revelan siempre; las tnicas que pueden
difundirse en la idea y en el sentimiento
universales (“Homilia N.° 17).

En este juego del arte hay que esconder

siempre las cartas y las habilidades. Aunque
parezca una antinomia muy violenta, serd
bien decir aqui que el arte debe ser sin arte.
La verdad serd que en esto que llaman be-
llo (que nadie sabe qué es ni en qué consis-
te) no pueden caber mds reglas que las que
dicte el instinto de quien lo produzca. Si en
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algo hay soberania personal serd en el arte.
Jamids formaron los preceptos a ningun ar-
tista (“Diego Velasco”).

Ser sin gravedad, sin asiento, sin férmula de
ningun linaje. Es un ser ingenuo, pueril,
cindido, a veces majadero y siempre chi-
flado o manidtico. Si tal no fuera, dejaria
de ser artista, porque el arte es una infancia
vitalicia (“La sencillez: En el arte”).

‘B

weBelleza

Hasta en las justicias divinas hace inclinar la
balanza el peso de lo bello (“Flores”).

Cuando se adunan en exquisita seleccién na-
turaleza y arte, cerebro y corazén, tiene de
resultar la belleza (“El baile blanco”).

Lo bello estd en el alma del artista y no en el
objeto a que él se refiere (“Palabras”).

< Belleza de la vida
Que los hechos se cumplan, no como uno lo
desee o se lo figure, sino como tengan de
cumplirse, mediante la evolucién de todas
las existencias (“Zaza”).

s Benevolencia
Hija de la caridad y madre de la nobleza (La

marquesa de Yolombo).

- Buen trato

Aquel que no guarda las reglas generales de
urbanidad carece de buen trato, aunque
tenga mucho que decir, mucho que expre-
sar, mucho que comunicar. Buen trato, es
decir, el trato corriente y moliente, pueden
tenerlo, y lo tienen de seguro, infinidad de
gentes: basta para ello un dpice de discre-
cién; basta tener, o aparentar siquiera, al-
guna nobleza de sentimientos; basta unas
miajas de benevolencia; basta una actitud
amable e insinuante (“Tonterias”).

C

wsCalumnia
Lo mas bello de la calumnia es el ser profecia
al par que complicidad de la falta que da

46

por cometida: decir a un inocente que ha
matado, es darle el arma y presentarle la
victima (Grandeza).

Al acercarse a la picota de piedra, vieron
encima una lengua humana que atn pal-
pitaba. Van a quitarla y fuerza misteriosa
los rechaza. Ni entonces ni después pudo
nadie acercarse. Cerniose el espanto en esa
piedra, como sobre lugar de maldicién; de
él huyeron las aves y las brisas; en torno
de esa lengua hizose el vacio, que ni el aire
impuro quiso contaminarse. Ahi estd: ni el
agua la reblandece, ni la calcina el resistero,
elemento alguno la destifie. Ahi estd, san-
grienta, palpitante, indestructible como la
calumnia (“El 4nima sola”).

w=Caridad
Transmitir por la accién y la palabra las bonda-
des y excelencias de nuestro mundo interior,
para alegrar y consolar a los demas, es el acto
mis precioso de caridad (“Sobre un libro”).

wsComodidad
La forma mds factible y cristiana del sibari-
tismo (“Tonterias”).

weConocer

Conocer y sentir dan nociones; y nociones,
reformas (Ligia Cruz).

Nada ilustra mds que la accién continua de
la mente, dirigida hacia los grandes ideales
(“Sobre Berrio”).

Es verdad que los inteligentes virtuosos han
de tener mds lucidez mental que los in-
teligentes pecadores: éstos piensan entre
el tumulto de las pasiones; aquéllos, en
las serenidades de la conciencia (“Sobre
Berrio”).

Reformar nociones, en puntos en que inter-
viene el corazén y que han arraigado en él,
es cosa dificultosa y conturbadora (“Carta

a Max Grillo”).

=Critica
El buen sentido critico da mucha indulgen-
cia y amplitud (Ligia Cruz).
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w-Critica literaria

Supremo tribunal del arte, falla y decide con
la verdadera libertad: el amor o el odio
nunca la ofusca, pasién alguna la sugestio-
na. Con la serenidad augusta de la justicia,
anota las bellezas y los defectos; y cuando
en la obra abunda mds lo primero, parece
que hasta en su misma inmutable serenidad
se revistiera de un aire piadoso y compasivo
al sefialar las imperfecciones (“Herejias”).

©woCronos

Dios sabio y justo, como su reloj de arena.
Si en el Tabor nos embota facultades, mas
todavia nos las quita en el Calvario. Si
tal no fuera, nadie resistiria ni las fugaces
transfiguraciones, ni mucho menos las cru-
cifixiones prolongadas. El deja, providente,
que se deslicen sobre todos los mortales las
arenas necesarias a nuestro sonambulismo,
mientras pasa la hora de nuestras dulzuras
o la riada de nuestros acibares; él nos trae
el vértigo en el instante alado en que goza-
mos y la inconsciencia saludable en las ne-
gras horas de la tribulacién (“Tonterias”).

w=Culpa
La culpa es mds acusadora que una santu-
rrona urdemales (La marquesa de Yolombo).

e Cursi
Lo cursi no es lo ordinario solamente: es lo
ordinario con pretensiones de fino (“La
sencillez: En la vida”).

wsCursileria
Las apariencias y los protocolos urbanos, sin
la cultura del alma, sin la aristocracia del
temperamento, sélo producen esa despro-
porcién risible que se llama cursileria, y
que muchos confunden con la vulgaridad
franca, que no pretende nada (Ligia Cruz).

‘D

- Desengarno
Muerte del corazén que pone un abismo en-
tre dos almas (“Diciembre”).

e Dinero

Barniz magico que hace resaltar lo bello y
esconder lo feo (La marquesa de Yolombo).

Pese a Santa Rita de Casia, es el gran vence-
dor de imposibles (“Medellin: Futurismo”).

Saca seres de la nada, hace milagros en el
purgatorio y hasta en el cielo (“Tonterias”).

La ruina ajena nos llena a todos de entusias-
mo: es para los ricos un triunfo y para los
pobres un consuelo (Grandeza).

weDiversion

Esta vida del hombre, asi en seco, sin un
anestésico que la atente, sin una droga
que la conforte, es carga que resisten pocas
espaldas. Los embelecos, los devaneos, las
distracciones, no son, pues, ociosidades de
gentes frivolas y disipadas; son una necesi-
dad del vivir mismo, un recurso para poder
hacerle frente (“Tonterias”).

©=Domingo
Al mediodia: horas errantes de una pureza
budista, de una laxitud morbosa, de sole-
dades monisticas (“Autos”).

‘E

s Educacién estética
Tan indispensable para el arte, como lo es para
la ciencia la educacién intelectual. Un inte-
ligente ignorante no es el llamado a decidir
en ciencias; un artista por temperamento,
sin educacién ninguna, tampoco es el lla-
mado a sentenciar sobre belleza. Uno y otro
son fuego que no arde, llama que no se ex-
tiende por falta de combustible (“Herejias”).

«sEducar
Cualidad suprema de toda pedagogia [es]
entusiasmar con las claridades y atraer con
el misterio; dar al discipulo la base fija de
lo conocido para que su inteligencia abra
las alas y se lance a lo incégnito (“Humo”).
Ser algo cindido, algo ingenuo, un poqui-
llo tonto y unas miajas de aturdido, se me
antoja, acaso sea locura, indispensable a
esta nifiez sempiterna en que el hombre
se agita. ¢Y cémo pueden excluirse de ellas
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los seleccionados por el estudio y la edu-
cacién? De todos modos tienen derecho a
la vida que en lo objetivo y exterior es en
todas partes simple y sencilla, ramplona y
comun, por mds que las civilizaciones y re-
finamientos la hagan intensa y vertiginosa
(“La sencillez: En la ciencia”).

weEgoismo

Ley primordial de toda la vida, suprema

del instinto, asi en lo moral como en lo
fisico. Querer y servir, para ser querido y
servido, es la conquista del yo en el reino
del corazén y de la mente colectivos. Esto
es afecto propio, es el verdadero egoismo
« ’ »

(“Tonterias”).

w-Embriaguez

El tal linaje humano parece necesitar de

algo que lo intoxique, bien porque se lo
exija el organismo, bien por buscar en la
embriaguez olvido de pesares o mirajes de
ilusién. ¢Quién se escapa de la Quimera?
Todos los pueblos, birbaros o avanzados,
han perseguido, en todo tiempo y lugar, los
« ’ . . » [« . »
paraisos artificiales” (“Discos cortos”).

s Envidia

Negra hidra que pudre tuétanos y envenena

visceras (E/ Zarco).

Microbio insidioso que enferma las al-

mas femeninas sin que ellas lo percaten
« el
(“Maestd”).

- Envidioso (a):
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Gente del Patas, y por eso se mantienen tan

enjunecidos y padeciendo tantisimos tor-
mentos sin candela (“En la diestra de Dios

Padre”).

Por delante le pagan el tributo con el cobre

sucio de las adulaciones; por detrés, todos
le muerden los zancajos, porque a los pe-
quefios no nos queda mds recurso que bajar
a los altos, al nivel comun o mds abajo, para
no sentirnos tan menguados (La marquesa

de Yolombo).

e Equivocacion

Equivocarse de buena fe equivale a acertar;
que todo esfuerzo, asi sea infructuoso, es
plausible y progresivo (“Abejas”).

wEpoca

Nadie puede escaparse de la tirania de nin-
guna época, mucho menos si es pedantesca
y teroz (La marquesa de Yolombo).

weEros
Dios tormentoso y pagano (Ligia Cruz).

w=Escdndalo
Delicia de los virtuosos; porque los malos y

vagamundos ¢de qué van a escandalizarse?

(“Zazd”).

Nosotros los buenos, los venturosos, los edi-

ficantes, los que cumplimos al pie de la
letra todos los preceptos de Dios y de su
Iglesia [...] tenemos una voluptuosidad
que no podran disfrutar nunca las pairas
de Epicuro. Esas hordas de pecadores, que
andan desaladas en busca de los deleites
malditos, no probarin en su vida la copa
del escindalo. Si supieran los infames las
delicias inefables del escdndalo, capaces
serian hasta de convertirse, s6lo para al-
canzar tanta ventura; jsi supieran de esta
prerrogativa de nosotros los virtuosos!
iEscandalizarse! jOh! Ver cémo caen y
pecan los demds y uno no; ver cémo dan
tiro y el brazo a torcer y uno quieto; ver
cémo le echan la capa al toro y uno con
sus bracitos cruzados, es el goce grande,
el enorme de los desterrados hijos de Eva
(“Discos cortos”).

iLas gentes todas somos muy raras! Nos ate-
rramos del retrato, después de deleitarnos
con el original. Vivimos en la vida, tal como
es; la vemos, la palpamos, nos la sabemos de
memoria; gozamos indeciblemente, no con
las virtudes y los méritos del préjimo, que
a todos nos ofuscan, sino con sus vicios y
miserias, que nos alegran. Donde nos huela
a pecado o cosa mala, alli husmeamos hasta
descubrirlos. jNi porque fuéramos detecti-
vesl... Donde vemos el rastro de los enemi-
gos del alma seguimos la pista hasta dar con
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la caza. Pero si esto, que tanto perseguimos
en lo real, nos lo muestran en alguna ficcién,
sea escrita o representada, nos hacemos cru-
ces, nos damos golpes de pecho y abomi-
namos de sus autores y cémplices (“Zazd”).

e Escritor

Un escritor es un ser querido, es un amigo,
un compafiero, un maestro, un revelador, un
consuelo, un alma que se comunica con to-
das las almas. Por eso es bella y trascendente
la tal literatura, por eso es santa y magnifica,
por eso es gloria (“Homilia N.* 27).

o FEscuela

Las escuelas literarias y artisticas (lo mismo
que otras) no estdn sélo en los espiritus de
sus fundadores, sino también en el espiritu
de la época; y como la humanidad evolu-
ciona indefinidamente hacia el ideal, las es-
cuelas evolucionan con ellas. Por lo mismo,
ninguna escuela es definitiva (“Herejias”).

aquélla como expresién o parecido; éste
como simbolo o representacién. Tipo de lo
estético disparatado es la antitesis, tan so-
corrida: mediante esa inversién de la verdad
se la expresa mejor que al derecho. Vamos a
lo bello antiestético, que abunda en el arte
burguesa, como la levita en la clase social
correspondiente: lo serd un cuento o no-
vela, de tema comin, en tono aparatoso y
campanudo de discurso; lo serd su viceversa.
Ambos pueden ser hermosos y profundos;
pero, siendo su estilo y su manera impropios
y fuera del concepto de la obra, mal pueden
ser estéticos (“Homilia N.° 27).

- Estilo

Lo que se le pide a un artista, lo que se
entiende por tal, es su temperamento, su
emocion, algo de su entidad psiquica, tal
cual es realmente. ;Dénde puede encon-
trarse y cifrarse esto? No serd en las ideas,
que son de muchos; no serd en los senti-
mientos, que son de todos. Es en el modo,

o~ Estética
Mentira significativa (“El buen cine”).
Para producir la obra estética no bastan las

en el tono que se les dé; es decir: en la ex-
presion, en la forma, en la palabra; porque
la palabra es el verbo, la esencia del espi-

argucias del intelecto, ni los recursos de la
fantasia y de la forma: es indispensable un
elemento emocional, verdadero y personal;
una sinceridad absoluta en las impresio-
nes que se pretenda manifestar. ;Por qué?
Porque la estética no es otra cosa que lo
verdadero en lo bello (“Homilia N.° 17).
La hipocresia serd la clave de toda manifes-
tacién estética. En efecto: cosa en que se
note demasiado el esmero o la intencién
o el paso aprendido, resulta casi siempre
afectada o relamida, banal con frecuencia y
hasta cursi en ocasiones: se le ve el hechizo,
como dice el pueblo, que tanto acierta en
sus expresiones (“Diego Velasco”).

Las voluptuosidades estéticas son antipodas
de las sensuales (“La sencillez: En el arte”).
Estético es lo significativo, adecuado y pro-
porcionado al asunto; por lo mismo puede
entrar en ello cualquier cosa fea o dispa-
ratada, desde que tenga significado y ex-
presién. Estético feo son la caricatura y el
santo gético, porque ambos tienen cardcter:

ritu; y el timbre o acento de la palabra es
la dnica revelacién posible del sentimiento
personal (“Homilia N.” 27).

‘F

o Fama

“Monstruo de cien mil bocas”, como dice
Virgilio, que con igual furor divulga la ver-
dad y la mentira (Hace tiempos).

El humo de las glorias humanas es la cosa
mis enconosa y lo que lleva més hollin a
los pulmones del alma (“Carta a Maria
Jests Alvarez”).

e Fantasia

Facultad creadora que abarca cabeza y co-
razén; se disciplina y selecciona con las
contemplaciones objetivas y artisticas (“El
buen cine”).

Simula lo que uno quiere (“Alas”).
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oo Fe

Mis contagiosa que el célera: todo apéstol
es un semillero de microbios; y todo ser
humano estd predispuesto al contagio
(“Elogio de la viuda sabia”).

Los espiritus ansiosos de luz viven a oscuras.
Los Espiritus calmados se supone que ven
en las tinieblas. Es ésta la dicha de la fe
(“Autégrafo”).

La fe y la creencia también sacan seres de la
nada (E/ Zarco).

e Fealdad

Tt sabes que a mi me gusta lo feo; pero hago
mis distingos: lo feo que convida a la me-
lancolia, que trae al alma como una rafaga
de la tristeza y de las miserias de la vida; lo
teo pintoresco, rico en detalles y en combi-
naciones, me agrada, indudablemente, tal
vez por una perversién del gusto, ingénita
en mi. Pero el feo difuso, de pieza entera,
sin un accidente que le haga variar [...]
me inspira hastio, me aburre (“Carta a
Justiniano Macia”).

s Felicidad

Autoapreciacién y un punto de vista donde
cada cual se coloca (“Esta si es bola”).

Miraje alucinador, una bola de papel radian-
te que dura un momento; que cualquiera
arrebata, que se escapa de las manos y rue-
da y se despefa para siempre por la misma
pendiente de la vida (“Esta si es bola”).

e Ficcion (es)

Especificos para la peste de la vida; el hom-
bre, a semejanza de su Creador, saca de la
nada, si no seres reales y efectivos, fantas-
mas y simulacros que lo consuelan en la
vida (“Tonterias”).

w-Frivolidad
Mariposa irisada que liba y loquea en los jar-
dines de la vida. El sentido de ella, de esta
vida que tiene mds de tonto que de triste,
s6lo puede cifrarse en la seriedad indivi-
dual entre la ligereza colectiva (“Alas”).
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G
we(Genio

Hacer de lo repugnante, de lo miserable, de
lo horrible de la vida creaciones de belleza
y de emociones estéticas son los milagros
del genio (“La malquerida”).

weGramdtica

Por mds que sea necesidad imprescindible
en todo escrito, se nos figura que no es,
por si misma, elemento de belleza. Tanto
no lo serd que por ahi se ven obras de es-
tricta propiedad gramatical, que pudieran
ser modelos del buen decir, que valen muy
poco como bellas, y otras, descuidadas por
esa parte, que valen muchisimo. jClaro!
Sobre los preceptos y las convenciones y
aun sobre la razén misma, esta el alma que
crea (“Diego Velasco”).

weGuerra

Hija dilecta del demonio, también hace mi-
lagros como su padre: encumbra y entroni-
za la canalla, convierte al cristiano en fiera
y al caballero en delator (“Sobre Berrio”).

En tiempo de guerra, todo partido caido ve
triunfos en su propia derrota, y las alucina-
ciones colectivas tuercen cualquier cabeza
(“Sobre Berrio”).

Bien sabemos que para guerrear no basta el
valor Unicamente; que, a mds de eso, se ha
menester astucia, odio, crueldad, negro ins-
tinto y negras intenciones. Bien sabemos
que la fuerza material es el inico derecho;
que ese derecho no tiene entrafias y que
su imperio es la iniquidad. Bien sabemos
que la sangre y la gloria se complementan,
y que la humanidad ha escrito con la tinta
de sus venas todas sus apoteosis y todas sus
redenciones (“Los toros”).

Esto de matar parece muy humano y muy
a sangre fria. Digalo si no la historia: los
partidos y las naciones se asesinan sin to-
marse un jarabe tan siquiera. Sélo que el
delito estd en el nimero: si la matanza es
entre pocos hay presidio y horca; si entre
millones hay apoteosis para los que matan
mis (“Discos cortos”).
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w=Guerra religiosa
Las guerras para imponer religiones son
siempre las mds negras y las mds infruc-
tuosas: con los martires que ocasionan se
acendran mds y més (“Sobre Berrio”).

‘H

e Hastio

Nunca se ha podido averiguar si fue su
alma la que le ennegrecié las cosas, o si
fueron las cosas las que le ennegrecieron
su alma. Se sabe solamente que, a la vista
de tanto estrago, de tanta basura y mugre
tanta, como resultaron del brillante baile,
entendié de un golpe cudn ilicito e irriso-
rio, cudn pirrico y negativo ha sido todo.
Aquel hedor de cantina, aquellos residuos
que dejan tantos fumadores, tanto harapo
y deshecho, las pruebas irrecusables de las
beodeces, los rastros de la bestia humana;
ese reverso tan triste, tan repugnante, de
toda fiesta ruidosa, que Dofia Juana no
conocia, tiene para ella una elocuencia
desesperante (Grandeza).

w-Hidalguia del corazén
Hidalgo es aquel que nunca le hizo sentir al
pobre sus escaseces, ni al menguado su pe-
quefiez, ni su delito al culpable, y que, cual
venda antiséptica y fragante de las almas,
cubre y embalsama toda herida, toda po-
dredumbre, toda laceria (Grandeza).

e Historia
De chismes, leyendas y mentiras se forja el
ornato de la historia. ;Qué gracia tendria
si fuera s6lo con la prosa cotidiana de la
vida? (“Tonterias”).

‘I

weIdea

Toda idea alta tiene de educar el sentimiento
(“Sobre Berrio”).

Una idea, asi sea de grande, no es mojén que
alindere nada; por lo mismo, puede estor-
bar, si se fija o incrusta, el paso de otras
distintas, y hasta oponerse a ellas. En este

recoger y botar de ideas estriba la evolu-
cién intelectual (“Homilfa N.° 2”).

weIdeales humanos
Tan imponentes y tan encantadores en lon-
tananza, son de cerca y andando, la fealdad
y la pobreza (“Carta a Justiniano Macia”).

wIgualdad
Si la igualdad humana es una utopia en po-
litica, es una realidad en sentimientos. En
efecto: la psicologia de las multitudes obra,
por contagio, el milagro de la nivelacién
(“Los toros”).
Muerte y Vicio son los unicos igualitarios

(“La noche del siabado”).

e ]lusién
Elixir del sentimiento y de la mente, iris que
tornasola la vida mas oscura (“Elogio de la
viuda sabia”).

weInocencia

La inocencia disfrazada de malicia significa
mucho en la eterna farsa que todos repre-
sentamos. Esconder lo bello y bueno que
tengamos, bajo corteza dspera o espinosa,
nos lo ensefian bien el coco y la pifia (Hace
tiempos).

Enyerbados nacemos todos, sin que nos
den las tomas ni los polvos de la madre
Celestina (Hace tiempos).

‘L

wsLibro

Vino y pan que nunca hostigan, que jamds
trastornan, que a todo paladar regalan, que
satisfacen todo antojo (“Por Jesus recién
nacido”).

Infinito como la Naturaleza. Tiene alimento
para todos: sangre de vida para los ané-
micos, aguas milagrosas para los llagados,
bellotas para la piara, néctar para la abeja

(“Alas™).

e Lujo
El lujo no puede simbolizar nada digno, ni
sefiorial ni elevado. Al contrario: derroche,
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ruina, pueriles vanidades, sacrificios irriso-
rios (“Alas”).

Los arrequives de la opulencia no se lle-
van sin que uno se deslumbre lo bastante
para alzarse a mayores, achacarse altisimas
cualidades y levantarse falsos testimonios
—harto favorables, por supuesto (Frutos de

mi tierra).
s Mentira

El poder de la mentira, aplicado a la pasién,
ha conseguido siempre lo que no pudieron
las razones (La marquesa de Yolombo).

Gozar con las mentiras como si fueran ver-
dades. [Porque] la cuestién es alegrarse
uno. Y... siempre serd con mentiras, por-
que con verdades parece trabajoso (Hace
tiempos).

En verdad que uno se aferra a las mentiras,
como las lapas a la madera podrida: las evi-
dencias son tan prosaicas y desabridas, que
muy pocos tienen el coleto suficiente para
adherirse a ellas (“Tonterfas”).

s Moda

No es tan arbitraria ni tan caprichosa como
lo juzgan muchos espiritus frivolos; no: la
dicta el instinto de variacién y el de nove-
dad; ella es el estado mental y psicol6gico
de una época y de una nacién, reflejado en
las multiples manifestaciones de la vida
exterior; es el sujeto objetivado; es el mo-
mento de la evolucién en una forma sensi-
ble (“Homilia N.° 17).

Caricter de una época reflejado en las cosas
fisicas y morales susceptibles de mudanza.
Es la vida misma en determinados mo-
mentos de su proceso. Fuente de riqueza
y de vanidades, y vanidades y riquezas
arrastran y cautivan corazones. Como toda
divinidad inventada por el hombre, tiene,
a vueltas de sus excelsitudes y providen-
cias, crueldades asiiticas verdaderamente
pavorosas. Y, jcosa triste!, las tiene, preci-
samente, con sus esclavos mds fieles e in-
condicionales. jDesventurada gleba! Si son
ricos, el fervor y el fanatismo los absorben
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y los poseen en todo y por todo. Si pobres,
aquello son las torturas de lo imposible y
los sincopes de la envidia; son el ayuno y
el desvelo, los sables y las “culebras”; son
la pérdida de la dignidad y de la honra
(“Tonterias”).

Circulo que le falté al Dante, que produce
delirio, sed insaciable de trapos y peren-
dengues, de embelecos y combinaciones.
Autécrata, a quien no derrocan guerras ni
anarquismos (“Esta si es bola”).

s Modestia
La modestia, efectiva o disimulada, no sélo
es virtud cristiana y social, sino también
conveniencia y comodidad (“Tonterias”).
La mds imaginaria de las propiedades que
le atribuyen al mono que habla (“Carta a

Max Grillo”).

s Muerte

Tiniebla misteriosa que a todos nos sobre-
coge, a cuyo influjo se alzan los espiritus
libres y soberanos en la seguridad augusta
de la verdad. Basta a su grandeza, basta a su
hermosura, el ser ella tribunal unico, ver-
dadero, de las justicias y las revaluaciones
(“La justiciera”).

Los muertos mandan, aunque nos pese a los
vivos, mayormente en cosas que perduran
(“Medellin: Calles”).

El cristal es muy limpido y hermoso, pero
es la imagen de la muerte (“Carta a Abel
Farina”).

El culto més hermoso e ineludible que a los
muertos se debe: el dulce, eficaz olvido,
signo supremo de la paz (La marquesa de
Yolombo).

Y el Amor, agentes de la transformacién del
organismo viviente (Hace tiempos).

‘N

«<Naturaleza
Mis sabia que el infortunio (Grandeza).
Nutre, al par que el cuerpo, el alma humana
con ideas de belleza, con sentimientos de
poesia, que la elevan y dignifican (“Carta a
Justiniano Macia”).
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Aliento de vida y de belleza que, como
Madre providente, insufla en el corazén de
sus hijos, cuando se le acercan para con-

sultarla y beberle el alma (“Carta a Max
Grillo”).

Martina. Siempre rezo y me encomiendo a
mi Dios y siempre me distraigo con el oficio;
pero lo Gnico que me consuela en este mun-
do son las historias. Qué tal que no fuera
por ellas. ;Y a usted no le gusta leer histo-

rias? —Poco mis, dofia Chinca.—Pues ser
que vive tan contenta en la vida que no tiene
de qué consolarse (Hace tiempos).

w<Noche
La noche, madre noble y compasiva, tiende
sobre sus hijos el manto espeso de los en-
cubrimientos (“Estudiantes”). weNovela costumbrista
Novela de perendengues y de colores chillo-
nes (“Herejias”).

- Novedad

Si lo nuevo admira, no hace pensar dema-

siado. Serd porque no se le sabe su his- - Novela e Historia

toria y porque el recuerdo no lo poetiza

(“Medellin: Arrabales”).

- Novela

Como procedimiento, [la novela] es aplica-
cién de conocimientos y de sensaciones al
hombre y a cuanto lo rodea, combinada en
forma narrativa; como resultado, la nove-
la es un pedazo de la vida, reflejado en un
escrito por un corazén y por una cabeza.
Esta férmula todo lo recibe, excepto la
mentira. Avida de lo verdadero, recoge el
espiritu de la verdad donde quiera que lo
halla. Lo mismo en el hecho histérico que
en el imaginario; lo mismo en el simbolo
que en el mito (“Herejias”).

En bellas letras, la paja es un contrasentido
y hasta una mala fe. ;A qué quitarle uno el
tiempo a un lector, si es que hay quién lo
lea, pudiendo éste leer lo que valga la pena?
¢A qué corromperle el gusto y llenarle el
magin de tonteras? (“Carta a Max Grillo”).

—Y el libro que le traje ya lo estin leyendo?
—Call4 la boca, Lola! Esa si es de las his-
torias mds bonitas que yo he leido. Iremos
en la mitd; pero ese misterio no me deja
ni an ponerle cuidao a los enfermos. —Y
no ha rezado por el autor, como rezaba por
Dumas? —No te quede duda, Elisa, que
tengo que rezar; jporque valiente cosa tan
bonita! Si uno no reza por esos cristianos
que li’hacen pasar tan buenos ratos a la gen-
te, ¢por quién va a rezar? —jAvemaria, dofia
Chinca! ¢Usted se pone a leer esas novelas
tan bobas, en vez de rezar? —Yo si, dofia

La novela es a la historia, lo que el Algebra a
la Aritmética: ésta toma en concreto, aqué-
lla generaliza; la historia consigna hechos,
individuos y tiempos determinados; la no-
vela abraza a la humanidad en conjunto.
Para pintar los héroes, la historia toma a
Alejandro, a Napoleén, a Bolivar, etc.; la
novela toma de todos éstos lo que quiera,
lo funde en un personaje, y resulta el tipo:
el héroe (“Herejias”).

O

we0jo
Ventana por donde se asoma el entendi-

miento (“El buen cine”).

weOptimismo

Quien se siente seguro de sus propias facul-
tades, casi siempre triunfa. El optimismo
conduce a la constancia y no deja caer el
entusiasmo (La marquesa de Yolombo).

©=Orqullo

Sentimiento elevado que tanto tiene de
mundanal como de cristiano. Se le con-
funde, aun en la misma sinonimia, con la
arrogancia, con el desdén y se le atribuyen
rasgos y consecuencias de pasiones, men-
guadas o sin menguar, con quienes no tiene
el menor nexo. Pero es de comun sentir que
el orgullo preserva de muchas mezquin-
dades y sordideces; que de él provienen
prendas harto hermosas y eficaces; que él
constituye, a veces, la grandeza del caricter.

revista UNIVERSIDAD 53
DE ANTIOQUIA



Tomas Carrasquilla

Fundamento de muchas noblezas y aristo-
cracias, arranca de lo esencial del individuo;
como que es calidad de su fuero interno,
de su conciencia, de su propia naturaleza.
El orgulloso, cualesquiera que sean sus cir-
cunstancias exteriores o interiores, sostie-
ne siempre su propia cotizacion, conserva
siempre su mismo nivel. Ni la prosperidad
lo encumbra, ni la adversidad lo abate. De
nada hace ostentacién, de nada alardes;
mas tampoco se queja ni lamenta por con-
trariedad ninguna: sabe a qué atenerse en
ambos casos. A nadie mendiga la lisonja y
de nadie la acepta. Nunca serd hipdcrita,
porque tiene hasta el valor de sus defectos
y de sus actos. Mentiras y falsias no caben
en quien sabe estimarse y respetarse a si
mismo. Decoro, pundonor, cumplimiento
en el deber, del orgullo son; de ¢l la senci-
llez y la moderacién en el comercio social;
de €l lo honorable y urbano, el espiritu de
equidad y el acatamiento a la honra ajena.
Si con algo pudiera confundirse el orgullo,
seria con la humildad (“Tonterias”).

wOriginalidad

La originalidad, por lo mismo que es el

atributo esencial y especifico del escritor,
no debe extralimitarse en lo m4s minimo:
de ella a la extravagancia no hay sino un
paso. Excederse a si mismo —cual se dice
en son de alabanza— es harto funesto para
el artista: a manera de las plantas viciosas,

produce excrecencias y rebujos, en vez de
frutos (“Homilia N.° 2”).

‘P

s Pasado
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Lo tnico que existe realmente. Y existe en

todo y en todo momento. Del Pasado vive
el hombre, y en el Pasado se apacienta y
en €l se arraiga, como el ciprés en el cam-
posanto. Y si aspira a la posteridad, en las
anterioridades habrd de fundar su aspira-
cién. De ahi su empefio por esclarecer y
precisar ese otro Hacedor, que todo lo ori-
gina; de ahi los mitos con sus simbolos, la
prehistoria con sus dudas, la tradicién con

sus vaguedades, la historia con sus apre-
ciaciones, la epopeya con sus hazafas; de
ahi la leyenda y la conseja, el cuento y la
novela, el comentario y el chisme; de ahi
los archivos y protocolos, los documentos
en piedra, en metal, en barro, en madera y
hasta en trapo (“Tonterias”).

s Patria
La patria no es un pedazo del planeta donde

un pueblo habita. Su suelo querido es sélo
el molde que lo contiene. La patria es el
alma de ese pueblo, y el alma de toda agru-
pacién humana la constituye y la informa
una religién cualquiera: de ella vienen sus
instituciones politicas, civiles y sociales; de
ella, sus ciencias y sus artes, sus monumen-

tos, sus ritos, sus aspiraciones, sus ideas:
itodo! (“Sobre Berrio”).

= Perdon
Que perdonen los mirtires, que ganan el

cielo con el martirio, no me admira; me
admira que perdone el afrentado a quien
le afrenta, a quien le lanza al escarnio, al
sarcasmo, a la saliva del mundo inclemente

(“Zazd”).

e Poeta
Muchos parten del principio de que el poe-

ta es s6lo un musico que ha de producir
acordes de mucho compds y cadencias de
mucho afinamiento. No basta esto para ser
gran poeta: es preciso el concepto, la idea,
el significado: es preciso el alma. Sin alma
no hay arte posible, sea alma de sabio o de
visionario, de asceta o de malvado, de santo
o de nifio (“Por el poeta”).

Si son magnos los poetas que cantan los

dolores humanos, que sufren con el perse-
guido, que lloran con el desgraciado, lo son
también, y acaso mds que todos, los que
rien con el feliz, los que celebran la frivo-
lidad del regocijo, los que muestran y pre-
dican la alegria de la vida (“Sobre Dario”).

Actor cantante que representa €n unas pé.gl—

nas su propio drama. Es un compositor que
vierte en el pentagrama de una cuartilla la
armonia que oye dentro de si. Desde que
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tenga corazén, cante y represente y com-
ponga lo que se le antoje. En el sentido
ideolégico y en el sentimental, puede fingir
a su albedrio: para eso es la fantasia. En el
sentido emocional, no tiene riesgo. No lo
intente: el corazén no se puede engafar,
porque es la conciencia (“Homilia N.° 27).

Un poeta es un viajero que vaga por un mun-
do que sélo él conoce: la humanidad le re-
clama los apuntes de ese viaje. Un poeta es
una mirada que sondea los horizontes del
alma: la humanidad le pide la narracién de
sus visiones (“Homilia N.” 2”).

s Politica

Arena donde sélo triunfan los espiritus
levantados y los corazones de temple
(“Diego Velasco”).

Aqui y en Constantinopla encalabrina las
almas con sus candentes rachas (“Diego
Velasco”).

A veces un pretexto para odiar al préjimo,
y por lo mismo una ocasién o un sistema
para ennegrecer la entrafia y amargar la
vida (Hace tiempos).

Las épocas de transicién y cambios politicos,
por muchos males que traigan consigo, son
poderosas a desarrollar actividades e ini-
ciativas y a descubrir nuevos horizontes y
nuevos puntos de vista en la lucha por el
pan (Hace tiempos).

= Populismo
Repeticiéon y machaqueo de frases gordas, de
epitetos retumbantes, de esos que en fuer-
za de su crasitud y efectismo se incrustan
en las mentes sin cultivo (Luterito).

s Porvenir
Una cosa en el aire, un giro en descubierto
« ’ »
(“Tonterias”).

e Positivismo
Reinado de Sancho Panza en el que caben
las duquesas alocadas, caben Maritornes
y Altisidoras, caben todos los follones y
todos los malandrines; pero nunca cabrin
Dulcinea, ni mucho menos Don Quijote
(“Tonterias”).

Epoca en la que “el motor relega las abstrac-
ciones” (Hace tiempos).

e Presente

Parece que al espiritu no le es dado apre-
hender, de modo alguno, la actualidad en
que vivimos. Esto que llaman el Presente
acarrea con los hechos en que nos move-
mos, con el palpitar del momento, unas
como ansias aturdidoras, como vagas im-
presiones, que no dan lugar a la eficacia
del pensamiento ni a saber, siquiera, lo que
sentimos o dejamos de sentir. Dijérase que
no sabemos qué somos cuando actuamos.
El Presente se ignora a si mismo; el hom-
bre transitorio no puede medir lo que le va
aconteciendo en los momentos en que se
cumple; quiere que lo pese y lo contemple
en perspectiva, a mds o menos distancia;
que vuelva el alma hacia atrds para saber
qué ha sido y cé6mo ha pasado todo. Este
aplazamiento de autocritica sobre nues-
tra propia historia es una como gestacién
para que nuestra inteligencia se prepare
y se madure. Y cuando la razén propicia
llega, nuestra mente se estremece, se sa-
cude, se despierta, para lanzarse serena al
espacio luminoso de la idea, y meditar y
componer el poema de nuestra propia vida
(“Tonterias”).

= Progreso

Modificar, conseguir puntos distintos de
vista y diversos horizontes, aportar nuevas
ideas y nuevas sensaciones, darle a la vida
algin matiz imprevisto, evitar que nos pe-
trifiquemos en la rutina prictica o especu-
lativa, es progresar; es ponernos en el punto
de elasticidad y adaptacién que la vida, asi
individual como colectiva, reclama en toda
época y en toda circunstancia (“Autos”).

El progreso puede existir en todo, menos en
eso de colmarle al hombre la medida de
sus anhelos. Mientras mds goces le pro-
porcione, mds le exige; que este corazén
humano, tan limitado, sélo es infinito en
sus antojos. En este sentido, es el progreso
tan ineficaz y deficiente como la barbarie

(“La sencillez: En la vida”).

revista UNIVERSIDAD 55
DE ANTIOQUIA



Tomas Carrasquilla

- Pueblo

Es siempre en él, y no en las clases cultas,

donde radica el factor diferencial que des-
linda una comarca de las restantes, una na-
cién de todas las otras naciones (“Liceos”).

R_

e Rabuleria

Epopeya de suspicacias y mala fe, de odios
y rivalidades, en que inocentes y culpables

quedan enredados en la comin ruina y

en el reciproco aborrecimiento. Caso, tan
frecuente en nuestra montafia, en que no
valen cédigos ni magistrados (E/ Zarco).

e Realismo

56

El realismo no cabe en la realidad sino en la
ficcién (Grandeza).

¢Serd que la escuela realista de buena pasta
tiene de ser idealista al revés? ;Tendra la
obra imaginativa, para que parezca huma-
na, que ser mds comun, mis real y de todos
los dias que la realidad misma? (“Carta a
Joaquin E. Yepes”).

Punto de vista, preciso, dominador, del artista
que no va a volar en alas de la imaginacién,
sino a recoger el “documento humano”, la
esencia de las cosas esparcidas —no en la
regién de los ensuefios—, sino en esta rea-
lidad en que vivimos. Se me quiere figurar
que el arte imitativa —cual es la noveladora,
hoy por hoy— no estriba en la grandeza del
tema escogido, sino en el desempefio. Un
rey, mal pintado o mal descrito, serd siempre
un mamarracho en el mundo del arte, mien-
tras que un mendigo miserable, con tal que
aparezca como es en el terrdqueo, serd en
aquél un monarca esclarecido. EI descubri-
miento de la América, mal contado, no vale
artisticamente como la fiel descripcién de
un perro con sarna (“Carta a Max Grillo”).

El contrabando y las falsificaciones me gus-
tan mucho en la realidad; pero en el arte no.
Por ley de contraposicién, los que amamos
las falsificaciones en la vida, amamos la sin-
ceridad en las ficciones: realista en arte, ar-
tistico en realidad. En la vida se suefia y en
el arte se despierta (“Carta a Abel Farina”).

wsRebeldia

Bulla y alharaca en momentos de despe-
cho. Ante los sucesos cumplidos; ante lo
definitivo, squién va a rebelarse, ni a qué?
(“Tonterias”).

Amar lo prohibido y apasionarse por las re-

beldias es cosa atdvica en la especie bipeda

(“Gris™).

w~Recuerdo

La trayectoria de cualquiera existencia es un
angulo: una vez pasado el vértice, podemos
contemplar el lado recorrido, con buena
perspectiva e idealizado por la lejania. El
recuerdo nos quita, siquiera por encima del
alma, algunos de los pringues, alguna de las
particulas de hollin con que la vida nos en-
sucia. Asi, pues, recordar es la gran poesia
de toda vida (“Copas”).

El recuerdo poetiza y transfigura; mas la sen-
sacién de la actualidad no se repite nunca,
por mucho que lo procuremos (“Homilia

N.”27).

w-Recuerdo y Comentario

Las dos patas en que se planta cada hijo de
vecino ante el espejo de su vida para que el
mundo le contemple, para contemplarse ¢l
mismo. El hombre ha menester de alhara-
cas, cantinelas y remembranzas para glori-
ficarse en lo que ha hecho y ha vivido; ha
menester del Pasado, como del alimento el
organismo. La gloria, en toda lid, no estd
precisamente en las acciones mismas: estd
en contarlas, en divulgarlas por los cuatro
vientos. Digalo, si no, la indiscrecién su-
prema de los escritores y tenorios, de tore-
ros y cantantes, de grandes y de pequeiios.
No estd la monta en hacer, sino en que se
sepa lo hecho (“Tonterfas”).

weRegion
El hombre cosmopolita o genial podri

identificarse con el universo mundo, por
el espiritu; por el corazén se identificard
siempre con un rincén cualquiera del pla-
neta, con las cuatro paredes en donde lo
amolde el habito y lo vincule el carifio (La
marquesa de Yolombo).
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= Regionalismo

Sipor regionalismo se entiende las relaciones
del hombre con el medio ambiente, la no-
vela no puede dejar de ser regionalista, y en
este sentido casi todas lo son.[...] Creemos
que debe distinguirse entre regién y color,
entre regionalistas y coloristas: éste pinta,
aquél describe; el uno apunta y produce la
semejanza, el otro recoge dpices y da la ex-
presion caracteristica (“Herejias”).

Por mas que evolucionen los espiritus, no se
puede descartar de las literaturas el estudio
del medio, Gnica modificacién del hombre
universal. [No hay] alguna literatura anti-
gua o moderna donde no exista el elemen-
to region (“Homilia N.° 27).

= Religion
Las religiones no radican en la razén sino en
el sentimiento, que es la ley suprema y el
mévil de las acciones humanas (Grandeza).

e~ Retorica
La retérica, que es personalisima, no debe
apurarse en ningdn caso, ni amoldarse a

otra en ningun sentido, porque es el gran
factor del estilo (“Homilia N.° 2”).

s Ridiculo
El ridiculo ante uno mismo es [lo] mas hu-

millante y mas depresivo de la propia dig-
nidad (Grandeza).

weRuinas

Las ruinas hablan con tanta elocuencia que
el filésofo y el poeta las escuchan con re-
ligioso arrobamiento. ;:Qué dicen? Tal vez
del pasado, acaso de lo efimero de las gran-
dezas terrenales, de lo irrisorio del poder
humano, del dolor ineludible de la vida. En
su eterna elegia de escombros, de reptiles
y de yedra, repiten siempre, con variantes
de ayes y lamentos, el vdnitas vanitatis del
satrapa hastiado (“Maestd”).

S

weSencillez

Dulcifica y hace amable toda existencia
(“Soberania”).

Virtud de las virtudes, es cimiento de toda
elegancia (“Soberania”).

Elemento que regulariza y que despeja; que,
lejos de ocasionar la confusién, el empa-
lago y aquel cansancio de los amontona-
mientos, trae consigo lucidez mental y da
lugar a ese arreglo, a ese nexo y a esa dis-
tribucién de partes que se llama armonia
(“La sencillez: En el arte”).

s Sentido comtiin
La perra que mds emborracha (“Carta a

Abel Farina”).

s Sentimentalismo
Como el diablo, todo lo afiasca (“Carta a

Max Grillo”).

weSociedad
La sociedad es un amasijo que sélo esponjan
y abultan levaduras de vanidad. El hom-
bre rompe los grillos y las cadenas que lo
atrincan; demuele las bastillas; inmola los
conserjes; pero queda prisionero en las te-
larafias del amor propio y de la vanagloria.
Estas redes que la tonteria humana se ha
tejido por si misma, no podra destruirlas.
Si algin moscardén las revienta y se sale
tuera de ellas, queda, de hecho, excomul-
gado de la iglesia social (“Homilia N.” 27).

w=Sufrimiento
Fuente lustral que nos cura muchas lepras de
concupiscencia y de vanidad (“Tonterias”).
Suelen ser las contrariedades y tristezas de la
vida yunque y martillo que forjan las gran-
des almas (Frufos de mi tierra).

T

weTeatro
Interpretar, en persona real y efectiva, las almas
creadas por grandes pensadores; mostrar
por la voz y por la mimica las excelsitudes
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y bajezas del humano linaje; hacer sentir sus
serenidades, es apostolado, es conquista, es
vida (“Virginia y su nueva gente”).

- Temperamento
En el temperamento esta el caricter, el nivel,
la aristocracia o plebeyez de cada uno; no
en el puesto jerdrquico o social que le tocé

en la vida (“Medellin: Arrabales”).

weTolerancia
Hallar puedes un goce intimo y mental re-
pasando en los demds estos cursos nunca
concluidos de la vida, con que se adquieren
la perspectiva antropolégica y su conse-
cuente tolerancia (“Liceos”).

oo Traje
El traje es lo mds personal: depende de quien
lo lleve; es un temperamento; un cardcter
que se manifiesta en trapos (“Alas”).

w<Trato social

El trato social requiere alteza de alma, cora-
z6n, cerebro, nociones; requiere facultades
de adaptacién, buen gusto, sentido de opor-
tunidad, aticismo, chispa, agilidad mental;
requiere expresién adecuada, buena voz y
mejores inflexiones; y, mas que todo eso,
educacién, mucha educacién; no esa edu-
cacién que va de afuera para adentro, sino
la que viene de adentro para afuera. Es ésa
la educacién de verdad, porque muestra el
cultivo interior, el alma de quien habla. E1
trato social, como el Arte, “es la vida a tra-
vés de un temperamento” (“Tonterias”).

o Tristeza

El sentimiento no se depura ni se embellece
sino bajo la accién del infortunio; que esta
tristeza de la vida ha menester revaluarse,
toda vez que es ello lo Gnico hermoso y
positivo que tenemos (Grandeza).

La tristeza, por causas justas y conocidas, es
lo mejorcito que tiene la vida. Acaso sea lo
unico que levante y dignifique el espiritu y
nos desligue de tanto vano y tantas vanida-
des (“Carta a Maria Jesus Alvarez”).
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Vv

< Vanidad
El mundo no admite en el tesoro de sus va-
nidades sino moneda de altisimo quilate.
Por eso execra y aturulla a los vanidosos de
baja ley; a tantos imprudentes que dejan ver
el cobre a las primeras de cambio; que no
saben explotar este filon, con el disimulo, la
hipocresia y el pudor que requiere la altisi-
ma misién de producir deslumbramientos
o tan siquiera relumbrones. Saber ser vani-
doso, con los sortilegios y prestigios de esta
magia social, ha menester mucho estudio.
Por fortuna, es un estudio harto grato hasta
a los corazones mis sencillos (“Tonterias”).

= Vanidoso (a)
El vanidoso, para ser eficaz, habré de ser afa-
ble y lisonjero (“Tonterias”).

weVerbo
El verbo es el alma, y en el léxico, mds que
en el giro, estd su manifestacién genuina y
precisa, por ser cada palabra un signo ideo-
16gico, un brote psiquico (“Venenete”).

o Vida

La vida, cualquiera que ella sea, es una vul-
garidad y nada mds que vulgaridad. Los
sabios la disimulan con mentiras, y con
mentiras los idiotas; los poetas la envuel-
ven en ensuefios y los positivistas en ex-
periencias. Buenos y malvados la disfrazan
con esperanzas. Los ricos la tapan con oro,
los mediocres con arena y los pobres con
ceniza (“Ave, oh vulgo”).

La vida, que es la grande escuela, no pue-
de aprenderse en la vida misma, que ni es
larga ni ubicua. Pero se aprende en todo
aquello que la refleje o la copie, ya sea en
este sentido, ya en el opuesto; ya en lo indi-
vidual, ya en lo colectivo; ahora en sintesis,
ahora en anilisis (“El buen cine”).

Vivir de las verdades ajenas, de las verdades
hechas que la mente no acepta ni el cora-
z6n reconoce, es, mas que una simulacién
dolorosa, una apostasia de la vida misma
(Ligia Cruz).
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Bien sabido se esti que para hacer entrar
en cocimiento esta vida transitoria no
son poderosas ni la lefia “del infierno tan
temido”, ni la del purgatorio tan deseado.
Nos la tenemos que tragar saltando al ojo.
Nos queda, si, el recurso de hacerle gestos
y apretarle los dientes (“Zazd”

La gran cosa de la vida, lo que la hace amable
y divertida: reirse uno de los demds y que
se rian de uno (Grandeza).

= Vida moral
Remolino de pasiones e inconsciencias, de
ansias y de pesares, de puerilidades y ma-
dureces, de ignorancias y de sabidurias
(“Gris”™).
Esta pugna entre lo que llaman cabeza y
corazén es, cabalmente, el equilibrio del
mundo moral (Grandeza).

weVirtud
Las virtudes sin su tantico de picante re-
sultan insulsas, por no decir aburridoras
(“Soberania”).
Propiedad fue de la virtud la gentileza
(“Soberania”).

weVoz
La voz expresa tanto como la palabra misma,
si no més que ella; pues, si un vocablo es
signo de idea, lo serd del sentimiento una
modulacién espontinea (Grandeza).

Y

o Yo

Bien sabemos que el yo es la base de toda
existencia; que es su esencia misma; que
alrededor de cada ser humano gira su uni-
verso; que cada uno es el propio centro;
bien sabemos que de este yo tenemos que
ocuparnos, con alguno de nuestros seme-
jantes, toda vez que ello es una necesidad
de todos los corazones. Para esta tarea, tan
grata como ineludible, estdn las intimida-
des del compaiierismo, de la familia, de la
amistad, del amor; estdn los seres que nos
vinculan a la vida, que nos la hacen amable
y trascendente (“Tonterias”).

Mientras mds conversamos de lo objetivo,
de lo ajeno; mientras mds prescindamos
de ese yo, civil y familiar, en carne y hue-
so, de todo hijo de vecino, mas exhibimos
nuestra personalidad moral, mejor mostra-
mos nuestro temperamento, nuestra com-
prension, nuestros matices, nuestro caso:
esas peculiaridades que nos diferencian
de nuestros semejantes. ¢Por qué? Porque
ya de un modo, ya de otro, todos llevamos
adentro el mundo exterior, segin las facul-
tades, la posicién y los puntos de vista de
nuestra propia psiquis (“Tonterias”).

e Yoismo

Una de las pesanteces mds abrumadoras en
los parlamentos sociales es la autobiogra-
tia, ese yoismo tremendo y horripilante en
que todos caemos. Y cuando un préjimo se
ensimisma; cuando se engolfa en suyoy a
sus dulzuras se entrega, ¢quién lo vuelve al
mundo objetivo? Hay que ponerle el rétu-
lo dantesco: “Aqui se acabé toda esperan-
za” (“Tonterias”).

Impudor pueril y vulgarote que ocasiona,
amén del aburrimiento de los demis, in-
finidad de inconvenientes para el propio
autobidgrafo (“Tonterias”).

Farsa irrisoria del egoismo, tentacién irresis-
tible que no admite argumentos ni razones
(“Tonterias”).

Divinidad para la cual no hay ateos ni
tan siquiera blasfemos (La marquesa de
Yolomba).

Leticia Bernal (Colombia)
Realizé estudios de Filosofia y Letras, y ha sido profesora uni-
versitaria y editora.
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LA FELICIDA
JELTRIo Tt

ILUSTRACION ANA MARIA CADAVID

I
HECTOR o era muy joven y no me habia dado cuenta de que la vida
ABAD no podia darme mis felicidad. Tampoco sabia ni podia sa-

FACIOLINCE ber que era imposible senzir mas felicidad. Era feliz, si, hasta

donde es posible ser feliz. Lo que pasa es que esa felicidad me
parecia insuficiente. Poca cosa. Tal vez nos educaron mal; quizd
nos hicieron esperar demasiado. En vez de decirnos: trata de es-
tar satisfecho con lo bueno que tienes, nos dijeron: busca siempre
la felicidad. Y nosotros confundimos la felicidad con algo que no
existe ni puede existir a toda hora: la plenitud. Es posible que ni
siquiera sea culpa de la educacién, sino de una profunda manera
de ser con la que venimos al mundo: buscamos siempre algo mds y
nada nos basta para estar contentos. Les pasa a los que se ganan el
gordo de la loteria: dos afios después estan tan infelices, o mds, que
antes de llevarse el premio. Tarde nos damos cuenta de que la vida
no es ni puede ser perfecta, plena en todo momento y que tampoco
puede dar mids de lo que da. Eso que yo tenia era lo méximo que
de la vida se podia sacar, pero yo era incapaz de no buscar algo mds.

La vida sosegada y agradable que llevaba me resultaba sosa y
aburrida. Si, puedo decir que me aburria la felicidad (o eso que yo
no sabia que era la felicidad) y que incluso cuando uno encuentra
en la vida un equilibrio ideal, tampoco estd contento. Ningun pai-
saje es suficientemente bello, ningtin pais suficientemente justo y
organizado, ninguna sociedad tan perfecta como la que queremos,
ninguna mujer es tan hermosa como el suefio, ningln nifio tan
sano y formal como el nifio ideal. Queria buscar, en la aventura,
en la inestabilidad, en el peligro y en la incertidumbre, algo mas
grande, algo mucho mejor y mas completo que la felicidad. Algo
que no existia, pero que si no hubiera buscado con ilusién, con
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desesperacion, tampoco habria podido comprobar que no existia. Estamos
obligados a creer en la ilusién de la plenitud, y estamos condenados a per-
seguirla siempre, insatisfechos con el simple contento de la vida. Nunca he
sabido conformarme con lo bueno que tenia. Ni siquiera ahora, cuando sé
que ya nunca habra nada mejor que lo que tuve y lo que tengo; mucho menos
entonces cuando, creia yo, tenia toda la vida por delante y en el futuro me es-
peraban cosas maravillosas. No es asi. En el futuro estd siempre esa nube negra,
ese callejon sin salida de toda vida: la muerte. La propia es la menos grave; lo
grave es la muerte de los que son nuestra felicidad, sin que nosotros sepamos
que ellos son nuestra felicidad. Cae la lluvia de la nube negra y la felicidad, la
verdadera, la que no veiamos, la invisible, desaparece para siempre.

La casa, la vida y la felicidad éramos nosotros cuatro: mi mujer, los dos
nifios y yo. No nos ddbamos cuenta de que nunca mds volveriamos a ser tan
jovenes, tan bellos y tan sanos. Sin ser ricos, lo tenfamos todo. Sin embargo mi
vida consistia en bostezar y afiorar cosas distintas. Los nifios, Pedro y Miguel,
eran alegres, inteligentes y bonitos. A mi me parecian flacos, menos brillantes
que los nifios prodigio y menos lindos que los nifios de la publicidad. Maria, mi
mujer, estaba siempre tranquila y tenfa una sonrisa angelical, como de virgen
recién parida en los cuadros florentinos. No peledbamos nunca; ni siquiera
teniamos discusiones graves. Esa sonrisa fija de pintura toscana, esa paz silen-
ciosa, después de nueve afios, me empezaba a fastidiar, y peor ain, a ratos me
daba ira, una ira sorda, callada, vengativa.

Teniamos una empleada del servicio, del Chocd, que nos ayudaba con los
trabajos de la casa, Rosalinda. Ella cantaba, feliz de tener trabajo, sin afioran-
zas ni resentimientos, aunque nosotros la explotdramos con el salario minimo.
Los nifios hacian bulla, jugaban y crecian, se la pasaban haciendo preguntas
sorprendentes y observaciones sabias de cerebros vacios de prejuicios. Migue
una vez se duchaba desnudo con su madre y se quedé mirdndole largamen-
te los senos. Después le pregunté: “Ma, slas mujeres tienen dos corazones?”.
Parecian felices. Maria tenia un trabajo que le gustaba mucho. Tal vez el Gnico
insatistecho era yo.

Tenia, ademis, el pretexto perfecto para declararme desgraciado: trataba
de escribir y no escribia. Me encerraba y decia que estaba escribiendo, que por
tavor hicieran silencio, que no me interrumpieran, que no me pasaran a nadie
al teléfono, ni aunque fuera el Presidente de la Republica, o el mismisimo Papa
de Roma, pero no escribia. En una especie de ritual supersticioso cogia el libro
de algtn poeta de los grandes y me decia por dentro: empezaré mi novela con la
primera palabra que sefiale, con los ojos cerrados, abriendo una pédgina al azar:
abria el libro (Pessoa) y mi dedo indice sefialaba un espacio en blanco. Sentia
que era un mensaje del més alld: no deberia escribir nada. Después llamaba mi
mamd y me la pasaban, aunque no fuera el Papa: le debia plata, pero ese mes,
y el otro, y el otro, no habia con qué pagarle. Claro que mi mama no llamaba
a cobrarme; no necesitaba esa plata, ni me habria reclamado nunca. Llamaba
a saludar, a saber cémo estibamos, pero mientras habldbamos de flores o de
postres, de recetas de pldtanos o de papas chorreadas, yo pensaba en la deuda
que tenia con ella, me subia un mal humor por la boca del estémago, y no me



podia concentrar en lo que me iba diciendo. No era una vida dificil, era una
vida normal, tranquila, que mi pensamiento inquieto trataba de arruinar. Le
contestaba de mala manera a mi mamd, porque pensaba que habia llamado a
cobrarme la plata que yo no tenia. Ella, inocente, me decia: “Otro dia te llamo,
que estds de muy mal genio”.

La casa donde viviamos era propia, aunque tenia una hipoteca de esas que
se pagan, despacio, en veinte afios de pequefias angustias que no nos deberian
angustiar. Ahi viviamos los cuatro. Era una casita de puertas verdes y paredes
amarillas, por el barrio Laureles. Ya la tumbaron. Acabo de contar con los dedos
de la mano: Maria, los dos nifios y yo. Cuatro. No estoy contando a Rosalinda.
Debo decir entonces que los cinco viviamos en una casa por Laureles y que
Laureles, en Medellin, quiere decir clase media o poco mis. La ciudad estd
dividida en seis estratos que parecen castas, del uno al seis. El uno es el mds
pobre y el seis el mds rico. Laureles es de estratos cuatro y cinco, y a veces tres,
cuando las casas son muy viejas y desvencijadas, a veces seis, si son muy lujosas.
La casa amarilla de puertas y ventanas verdes era de estrato cuatro. No tenia
goteras, el agua era limpia, tenfa buena luz, era seca, fresca y aseada, habia agua
caliente; estaba recién pintada.

Vista con los ojos de la memoria no he tenido jamds una casa tan bonita,
tan cémoda vy, sobre todo, donde me sintiera mds lo que yo soy. He tenido
casas mejores y peores, pero la que se acomodaba a lo que creo que soy era
esa casita amarilla, por Laureles. Tres habitaciones, biblioteca, comedor, sala y
cocina, cuarto del servicio, un solar atrds y un brevo en la mitad del solar. Eso,
en Medellin y a finales del siglo veinte, era clase media, o clase media alta, si
mucho. No tenia piscina, no tenia ningin lujo; era fresca, luminosa, decente,
nada mds. O pequefio burguesa, si quieren una definicién mas sociolégica. Y
eso era lo que yo mds detestaba en esta vida: ser un pequefio burgués. Ser un
pequeifio burgués feliz, que era para mi el sinénimo perfecto del tedio y la in-
telicidad. Por esos meses yo escribia un larguisimo ensayo sobre el tedio, lleno
de citas fatuas.

Ahora diré lo que haciamos, que también es importante: Maria ensefiaba
musica en un colegio privado para nifios especiales (“les ensefia a cantar a
los bobos”, se burlaba un amigo) y yo repartia mi tiempo entre una libreria
de libros de segunda mano, El Carnero, y la edicién de una revista, CArzeL,
Ciencia, Arte y Literatura. Los nifios estaban en un colegio de primaria, mé-
todo Montessori, alternativo, con énfasis en musica y en arte. Rosalinda era
la empleada doméstica interna. Interna quiere decir que dormia en la casa
y trabajaba de sol a sol para hacernos la vida facil: lavaba la ropa y a veces la
planchaba; barria y trapeaba, cocinaba, limpiaba las ventanas, cuidaba a los
nifios cuando nosotros no estabamos... Maria habia estudiado canto en Turin y
yo lenguas modernas y literatura. Cinco afios en el Piamonte nos habian dado
ese aire un poco esnob e insoportable de quienes vuelven al trépico con la idea
de que Europa es mejor. Comiamos mucha pasta y muy pocos frisoles; el vino
nos parecia mejor que el ron. Equivocadamente pensibamos que Manzoni
era mejor que Carrasquilla y Ugo Foscolo superior a De Greiff. Teniamos
poco mis de treinta afios y los nifos casi cinco y casi tres. Llevibamos nueve
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afios viviendo juntos y aunque la vida en comun no tenia peleas ni asperezas
muy graves, la larga convivencia se hacia sentir. Los afios desgastan, ya se sabe.
Habia mas sobreentendidos que palabras.

De cuando en cuando, seis o siete veces al mes, Maria y yo nos acostiba-
mos todavia, con la luz apagada (yo pensando en otras), y a duras penas nos
quitdbamos la piyama debajo de las sabanas. Eran coitos rapidos, tan apasio-
nados como una inseminacién artificial, en los que pareciamos tan solo estar
cumpliendo con una necesidad fisiolégica, como cuando en la circel o en los
noviciados el preso o el novicio se tragan la misma sopa aguada de cada me-
diodia, con menos apetito que resignacién, un plato de alimento, pero no de
contento y menos de placer. Para no volver a quedar embarazada, Maria se
habia hecho poner una T. Lo habitual, lo normal.

Maria, fuera de su silencio y apatia, no tenia defectos llamativos. O su tinico
defecto era la perfeccién. Era bonita, alta, de senos generosos, tenia un pelo
negro ensortijado que doce afos antes me hacia delirar, y unos dientes perfec-
tos que le daban cierto brillo de alegria a su sonrisa triste. Vivia en la serena
satisfaccién de quienes nada ambicionan, sin la menor aspiracién por cosas,
prestigio, conocimiento o plata y si uno preguntaba cémo estaba, ella siempre
sonrefa y decia “estoy bien, estoy muy bien”. Tenia un caricter dulce y sosegado,
una manera lenta pero precisa de hacer todas las cosas, y era capaz de combinar
sin angustias su trabajo en el colegio de los nifios anormales, las labores domés-
ticas, y la crianza de los hijos, que no eran nifios necios sino mds bien formales,
obedientes, que ya no se mojaban en la cama por la noche y de lunes a viernes
pasaban la mafana en el colegio de las canciones y las obras de teatro.

Casi todos los dias, disfrazando de obligaciones la pereza de volver a la
casa, yo volvia tarde de la revista o de la libreria, entre ocho y nueve de la no-
che, y al llegar a la casa —piso ajedrezado de baldosas rojizas— encontraba a
Maria, mi dngel, asomada a la ventana. Me recibia con su sonrisa beatifica, con
su silencio angélico, con sus largas batas blancas de querube, con su ensortijada
melena celestial, su mirada serdfica y esas cejas negrisimas que enmarcaban los
ojos fijos y profundos como en un cuadro prerrafaelista. Al llegar la veia parada
en la ventana, como enmarcada en ella, esperindome, tal vez, o extasiada en la
pelicula muda de la calle, qué sé yo, su frente bafiada de oro con la luz cenital
de los bombillos, y al verme en la acera me enviaba una sonrisa de arcingel
detras de los cristales, un timido gesto de saludo con la mano, cerraba las cor-
tinas y corria a abrirme la puerta, a ofrecerme cerveza, jugo de alguna fruta, y
a darme la comida. Me queria, Maria me queria. Yo también la queria, pero
menos. Querer menos es peor que querer més. Uno no solo se aburre, sino que
se siente mal, muy mal, y se atormenta por dentro con reproches incesantes.

Entraba acalorado detrds de su perfume, una estela de flores, con el mal
genio de volver a una casa sin sorpresas, sin angustias, sin encanto, lamentdndo-
me siempre por los malos articulos o por las malas ventas, casi nunca extasiado
por la compra de una edicién muy rara o por la lectura de un ensayo exaltante
sobre los genes, sobre Joseph Beuys o sobre Raymond Carver. Maria nunca me
contradecia y nunca se quejaba. A cualquier opinién o protesta de mi parte,
solamente emitia interjecciones de asentimiento: si, ejem, aja, pse... La serena



La serena mansedumbre de Maria, sus candorosas frases o preguntas las pocas
veces que hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener
con ella la menor discusion o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban

una culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio.

mansedumbre de Maria, sus candorosas frases o preguntas las pocas veces que
hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener con ella la
menor discusién o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban una
culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio, y a sus pocas palabras yo
contestaba con grufiidos caninos, con silencios furiosos de rabia contenida, o
peor, con algin desplante malintencionado o cualquier alusién luciferina. Avaro
con mis pensamientos, amarrado en mis sentimientos, no le decia nada, y el
silencio crecia como un desierto alrededor de los dos. No podia lamentarme de
su modo de ser, porque ella era perfecta, y pese a mis esfuerzos por pelear, antes
de discutir Maria preferia refugiarse en la cocina, a hacer sus sempiternas mer-
meladas de uchuvas, o en el cuarto de los nifios, a cantarles canciones, a leerles
amenas historias infantiles, a prevenirlos contra la maldad con cuentos de brujas
malas, o en el aplanchadero, a dejar impecable la ropa por planchar.

Algunas noches los nifios, cuando yo llegaba, no se habian dormido to-
davia, y en un primer momento yo me sentia feliz de verlos y abrazarlos, pero
venian los gritos, el desorden, el normal alboroto de todos los pequeiios, la pol-
vareda que se levantaba de sus juguetes regados por el suelo, mis estornudos,
mi tos asmdtica agravada por los dcaros y hongos acumulados en el trabajo con
los libros viejos. Me tomaba una pastilla antialérgica, me echaba en bronquios
y pulmones una buena dosis de inhalador, para respirar mejor (volver a la casa
me daba asma, asfixia, ahogo) y no de muy buena gana les lefa un cuento, o
armdbamos un precipitado rompecabezas con gansos, cerdos, vacas, hasta que
se dormian y yo me iba a la cama, entre las sibanas blancas que olian a lavanda,
con Maria envuelta en su tdnica nivea con mariposas bordadas, tan pura y
angelical que no me daban ganas de tocarla. Yo prendia la luz de la mesita de
noche y sin hablarle nada, sin abrir mi alma sucia y sin mostrarle mi corazén
infiel, le daba un pico breve en la mejilla, mas corto que el chasquido mismo
del beso, y me ponia a leer alguna novela gorda y angustiada de la Europa
central. Intensos melodramas intelectuales de hombres y mujeres insatisfechos,
todos en contra del amor burgués, sedientos de opulencia o de miseria, con
criticas feroces a la familia tradicional, con complicados trios, cuartetos, inces-
tos, adulterios, venganzas, dibujos de Kokoshka y musica de Schoenberg. Yo
queria, en lugar de mi vida sosa y sosegada, en cambio de mi cielo inmediato y
a la mano, un drama expresionista de Viena o de Berlin.

Dormia sin suefios mis ocho o al menos siete horas reglamentarias, y al
despertarme ya Maria estaba canturreando en la cocina, canciones infantiles
para que los nifios no perturbaran mi suefio, el suefio del sefior, despachindoles
el desayuno antes de llevarlos al kinder camino de su escuela de nifios sub-
normales, prepardndome un jugo de naranja, el pan integral con mantequilla
y mermelada que tanto me gustaban, el café doble manchado con leche tibia
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que me despejaba las telarafias nocturnas. Rosalinda aparecia mis tarde, a eso
de las ocho, porque no nos gustaba hacerla madrugar; no éramos esclavistas
suramericanos, la experiencia italiana nos habia hecho apreciar las enormes
ventajas de la ayuda doméstica a cambio de un pequefio salario que apenas si le
daba a la muchacha para sobrevivir. Yo comia en silencio, en silencio abrazaba
a los nifios que combatian mi silencio con gritos, y en silencio me iba a coger
el bus que me llevara a la revista o a la libreria.

En el bus hacia un censo de todas las mujeres. En esos dias cualquier
mujer habria sido mejor compaiiia que Maria, para mi. Queria acostarme con
cualquiera, menos con ella. Si ofa una costefia sofiaba con un poco de sal y
agua de mar; si ofa una bogotana afioraba el aire fresco del altiplano, el sabor
de las guascas y el olor del cilantro; si ofa una calefia me parecia que todo era
cafia dulce en mi boca y salsa en mis oidos. Queria salir del largo aislamiento
en este valle estrecho de la cordillera tropical. Todo me parecia monétono en
Medellin: el clima, la gente, los bambucos, la esposa, el verdor infinito, 1a lluvia,
las montafas. Siempre todo tan idéntico a si mismo. Habia que invocar algo,
asi fuera una tragedia, una catédstrofe, para esquivar el tedio. Tenfa una teoria
sobre la violencia en mi ciudad; sostenia que aqui la gente se enfurecia y mata-
ba por aburrimiento, por evadir el tedio de la vida. Yo era infiel e inconstante
por el mismo motivo: es increible que aburra el paraiso, pero es asi. Demasiada
musica celestial, demasiada tibieza en el clima perfecto, demasiados angelitos,
los nifios muy formales y muy buenos (ejemplares ideales del manual de buena
crianza del doctor Spock), demasiada dulzura y serenidad. Yo era tan inmaduro
que no sabia reconocer la felicidad, tan poeta maldito que detestaba la tranqui-
lidad. En todo caso vivia mi insatisfaccién con otra insatisfaccién, pues sentia
una culpa sin limites por no hallarme a gusto en mi paraiso portatil, en mi edén
personal, en ese cielo familiar que para mi era un limbo, sin dolor y sin dicha,
sin asco ni placer.

“No invoques la tragedia”, me decia, sensato, un amigo de infancia. Una
vez, al volver a la casa por la noche, por esos mismos meses o afios de tedio
conyugal, Maria no estaba en la ventana, esperando mi llegada, ni me abrieron
la puerta cuando yo timbré, asi que tuve que entrar con las llaves que casi nunca
usaba, extrafiado por tanto silencio en una casa con las luces prendidas. Fui al
cuarto de los nifios y al habitual desorden se habia unido un reguero de huevi-
tos de chocolate por el suelo. Desorden sin alboroto, desorden silencioso, como
ese miedo mudo que sobreviene después de algin temblor. Rosalinda no estaba
en la cocina tampoco y yo busqué inttilmente una nota de explicacién, algin
mensaje, un indicio que pudiera aclarar esa casa vacia y viva al mismo tiempo,
como si hubiera sido abandonada precipitadamente por algin cataclismo.

Yo caminaba por todas partes, husmeando algin motivo, cuando soné el
teléfono y era mi suegra que sollozaba y gritaba Pedro, Pedro, Pedrito... y nada
mas. Mis tarde supe que mi suegra les habia llevado a mis hijos una caja de
chocolates importados. Eran los mismos que yo habia visto regados por el sue-
lo del cuarto. Tenian tamafio y forma de huevitos de codorniz, eran chilenos,
marca Vizio (no he podido olvidarlo), y consistian en una almendra tostada
envuelta en chocolate. Tanto Pedro como Miguel habian estado comiéndose



varios por la noche, de postre merecido por lo juiciosos que se habian tomado
la sopa de la comida, poco antes de que yo llegara. Estaban solos en el cuarto,
pero Pedro, de un momento a otro, se atraganté con uno de los huevitos, que
se le fue entero y se le quedé bloqueado en la garganta. El nifio habia llegado
solo a la cocina, corriendo, sin poder siquiera gritar, buscando a Maria que
no entendia lo que le pasaba hasta que vio que no podia hablar ni respirar.
Ella empez6 a darle palmadas en la espalda y Rosalinda le metia los dedos
en la boca buscando lo que no le dejaba pasar el aire. Nada lo liberaba y hasta
le sangraban las comisuras de los labios, desgarrados por la brusquedad del
intento de Rosalinda por salvarlo, pero de nada servia y al fin Pedrito se habia
desmadejado, fue perdiendo el color, haciendo un ruido raro en la laringe, y
movimientos espasmddicos en el abdomen. Todos gritaban en la casa, Miguel
daba alaridos de miedo sin saber qué pasaba, y Maria corrié a la calle con Pedro
entre los brazos, pero no pasaban taxis, ni carros ni nada, y entré de nuevo a
llamar a su madre, que vivia cerca y tenia carro, pero el nimero estaba ocupado,
y entonces Rosalinda se fue hasta la avenida Jardin y se plant6 en la mitad de
la calle con los brazos abiertos y obligé varios carros a parar, pero no le crefan y
menos a una negra que gritaba como loca, hasta que al fin una sefiora se com-
padecié y montaron al nifio en la silla de atrds, con Maria, Rosalinda, Miguel
y Pedrito exdnime. Se lo habian llevado a la clinica San Joaquin, que no tenia
fama de ser buena, ni mucho menos.

Eso era todo lo que sabia mi suegra que se limitaba a gritar Pedro, Pedro,
Pedrito, se asfixié con un huevo, con los huevitos que yo le regalé, maldita sea,
y yo debia empezar a hacer las cuentas de mi vida con un nifio muerto. En un
instante pasé del tedio al dolor y cai de la noche a las tinieblas; la tragedia es
mil veces peor que la abulia. Senti un pesar inmenso y lloré por Maria, por
Pedrito, por mi, y mientras corria a la clinica cambié mi aburrimiento por
desesperacion. Al llegar supe que una enfermera gorda, al llegar Pedro, habia
sabido hacerle la maniobra de Heimlich y lo habia salvado en el ultimo minu-
to. No parecia haber secuelas neurolégicas, y el nifio y yo lloramos como dos
resucitados, cuando me abalancé sobre su cuerpo en la camilla blanca.

La resurreccién es el colmo de la alegria, porque la felicidad no es otra cosa
que un contraste, la tragedia que se reemplaza por el milagro.

Pocas semanas después la vida habia regresado a la normalidad: la catds-
trofe evitada habia desterrado solo por un tiempo a la monotonia. ;Solo la
muerte inminente ensefia la alegria de la vida dulce? Yo no sé. Hasta el sexo
habia mejorado con Maria un par de meses, pero poco a poco la insatisfaccién
iba instalindose otra vez en mi pecho, sin que me diera cuenta, sin poderlo
evitar, como una enfermedad crénica que cede y que regresa.

Volvi a la inercia del trabajo diario, sin ningtin deseo de coversar con nadie,
sin ganas de vender o de comprar, sin 4nimos de leer o publicar. Por el miedo a
la muerte de Pedrito, y por creer que su accidente habia sido un aviso del des-
tino, una admonicién por mi vida pecadora, habia dejado de tener la fantasia
de acostarme con otras, llevaba la mirada baja en las calles y en los buses, una
depresién honda, un hueco negro, una culpa sin limites por mi vida anterior y
por la casi muerte de Pedrito y por la pena interior.
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Como en mi aburrimiento conyugal yo habia invocado aunque fuera una des-
gracia para salir del tedio de mi vida, me sentia culpable del accidente de Pedro.
Ademis, si no hubiera llegado tarde a la casa, no por necesidad sino por apatia,
yo habria podido salvarlo porque habia hecho un curso de primeros auxilios
y sabia muy bien las técnicas para liberar a alguien que se atraganta, clavan-
do los dedos de las dos manos con unos golpes secos entre la divisién de las
costillas, debajo del esternén, o en ultimo caso incluso con una traqueostomia
rudimentaria (una incisién profunda debajo de la manzana de adén, el tubo de
un boligrafo) que al menos diera tiempo de llegar hasta la sala de urgencias.
Pero por mi mania de no estar en la casa el nifio habia muerto, bueno, casi, sin
que ni yo ni nadie pudiera socorrerlo. Pedro se habia sofocado porque yo me
asfixiaba, pero yo bien habria podido soportar mi ahogo matrimonial, asi fuera
tan solo para salvarlo a él.

A esta culpa se unia el secreto de otro pecado mio, por lo que yo empecé a
sentir que la casi muerte del nifio era una especie de castigo divino por mis ma-
las acciones. Maria tampoco se sentia menos culpable porque esa misma noche
de la desgracia, cuando corri como un loco hasta el hospital, yo le habia gritado
que era un animal, una bruta, una bestia, que cémo era posible que una maestra
no supiera las técnicas mas elementales para salvar un nifio que se ahoga, y ella
me habia dado la razén, asintiendo en silencio, y se habia hundido todavia mds
en un sentimiento de inutilidad, de tristeza y de miedo. Los dos estdbamos,
pues, convencidos de nuestras culpas, ella por no haber sabido salvar a su hijo
y yo, no solamente por no haber estado presente en la casa, a una hora en que
nadie me necesitaba en la revista, sino por ese secreto vicio y pecado de la carne
al que yo le atribuia las mas seguras maldiciones del cielo.

Mi pecado consistia en que, por aquella misma época, como yo era tan
joven todavia, y estaba tan aburrido en la vida marital, cada vez que el deseo
amorfo por todas las mujeres se hacia irresistible, cuando mirarlas ya no era su-
ficiente y mi timidez era incapaz de seducirlas, calmaba mi lujuria yendo a una
sala de masajes que habia por la calle Bombond. Era un vicio infrecuente y casi
inofensivo. No era siquiera que yo quisiera hundirme en placeres prohibidos,
como quien se vuelve adicto a las drogas o se emborracha hasta caer al suelo,
sino que mds bien queria salir de ese instinto oprimente, de esas ganas sin freno
de sexo, de esas insoportables erecciones que me acometian en cualquier mo-
mento. Queria librarme de eso, relajarme, y ponerme a pensar en cosas serias,
la revista, los libros, los ensayos y cuentos por corregir, el tedio familiar, en lugar
de perder la capacidad de trabajo y raciocinio a causa de las constantes imédge-
nes erdticas que se le ocurrian, solas y desbocadas, a mi mente. Porque cuando
la tensién era mucha, la urgencia no me dejaba concentrar en nada, trabajaba
muy mal en la revista, no escribia ni un verso de mis poemas inconclusos, y no
vendia ni compraba un solo libro interesante en la libreria de usados que no me
daba ni siquiera para los gastos fijos.

Por eso iba a la sala de masajes y alld me desnudaba, me echaba boca abajo
sobre las sabanas blancas de la camilla, y una mulata grande y fuerte, de sonrisa



Pedro se habia sofocado porque yo me asfixiaba,
pero yo bien habria podido soportar mi ahogo matrimonial,

asi fuera tan solo para salvarlo a él.

radiante y risa facil, entraba vestida de blanco de pies a cabeza, inmaculada,
como una enfermera, y ponia una musica sedante, “musica de meditacién”,
decia ella, mientras abria unos frasquitos de aceite que tenfan un olor acre y
barato (como a eucalipto rancio), que a mi no me molestaba, y comenzaba a
masajearme por todas partes, empezando por los pies, dedo tras dedo, planta
empeine talones, y como yo era tan joven, y no venia a otra cosa que a sentir
que me hacfan una paja en todo el cuerpo, antes de que llegara a los tobillos
ya tenia una insoportable ereccién escondida debajo de las nalgas. Ella subia
despacio por mis pantorrillas, por los muslos, haciendo giros, presiones, pelliz-
cos, torceduras, dando palmadas y caricias con sus manos benditas, y yo sentia
que mis musculos se relajaban, todos los musculos menos los del pene, que
se llenaba de sangre mds y mds. Después llegaba a los gliteos y la mulata se
detenia ahi un rato, con las manos llenas de aceite, y embadurnaba las nalgas y
me las masajeaba con una mezcla exacta de fortaleza y suavidad, al tiempo que
mi respiracién se agitaba, intermitente y honda, como si estuviera subiendo
una montafia, y mi pelvis empezaba a moverse, sin que la voluntad lo mandara,
sin que la voluntad lo pudiera impedir. Cuando sus manos dejaban las nalgas y
subian por la espalda, dindole alegria y descanso a cada una de mis vértebras,
un dolor placentero a los dorsales y un placer doloroso a los oméplatos, la erec-
cién se calmaba un poco, la respiracién se serenaba, la pelvis se aquietaba, y yo
disfrutaba solamente del masaje por un rato, pero cuando sus manos llegaban a
la nuca y al cuero cabelludo, ella inclinaba un poco su cuerpo sobre mi cuerpo,
y yo sentia el viento de su risa suave en mi pelo, en mi cuello, y el vaho de su
aliento en mis mejillas, y el roce de su seno sobre mi espalda, y mi mano iz-
quierda se apoyaba sobre el borde de la camilla, y sobre el borde de mi mano se
apoyaba el pubis de la mulata, de la mulata alegre y joven y bonita, y alli, como
por casualidad, como por distraccién, sobre mi mano, hacia presién, y aunque
yo no movia los dedos, o apenas los movia, ella masajeaba el dorso de mi mano
con su pubis, y la ereccién volvia a encenderse, airosa, hasta que ella me decia,
“voltéese”y yo me daba la vuelta, con la pasividad del cuerpo interrumpida por
la arrogancia dura y oscilante en la raiz de las piernas, que ella fingia no notar
porque empezaba otra vez el masaje por los pies, las pantorrillas, los muslos,
y se iba acercando a la zona térrida lentamente, como sin querer queriendo
llegar al ecuador, centimetro a centimetro, primero a la parte interior de las
piernas, luego a la horcajadura, después a mis testiculos, rozindolos apenas,
hasta que no sé bien en qué momento, su pubis blando y ritmico volvia a
apoyarse sobre mi mano (ahora la derecha), otra vez en el borde de la camilla,
y poco después su mano untada de aceite agarraba mi pene, y con unos cuantos
movimientos mégicos, cinco, diez, qué sé yo, con unas presiones y suavidades
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y deslizamientos que solo ella sabia hacer, yo me venia con descargas eléctricas
que iban desde los dedos de los pies hasta la coronilla, subiendo por toda la
espina dorsal, los ojos viendo estrellas, la conciencia perdida en convulsiones
epilépticas, en golpes blancos que me llegaban hasta el pecho, palpitantes, es-
pesos, y ella soltaba una risa que se superponia por un instante a la “musica
de meditacién”, y sacaba de no sé dénde un poco de papel de cocina, para
limpiarme, y yo quedaba como muerto, después de los orgasmos mds intensos
y luminosos que he tenido en la vida, completamente relajado, liberado de mi
mismo, de buenos o de malos pensamientos, mientras ella terminaba el masaje,
ahora muy suave, casi imperceptible, subiendo por el abdomen, quedindose
en el pecho, luego en los brazos y las manos, para culminarlo al fin dibujin-
dome el rostro con los dedos, muy despacio, hasta dejarme dormido, olvidado
del mundo, e incluso, puedo decirlo, creo, feliz, porque después de esos coitos
incompletos pero casi perfectos, meses o semanas antes de que Pedrito casi se
muriera, creo que fui feliz o por lo menos ya no era infeliz.

Pero el recuerdo de esta felicidad, o al menos de este desahogo, tras el ac-
cidente de mi nifio, me parecia el signo de mi culpa, el vicio privado que habia
atraido sobre mi familia la desgracia. Yo no hablaba con Maria de esto —ni
de casi nada en realidad— porque después de la casi muerte de Pedrito ella
cayé en una especie de depresién profunda y se volvié ain mds muda que de
costumbre, la sonrisa perpetua borrada para siempre de su rostro, y pasaba las
noches en vela oyendo casetes donde estaba grabada la voz de Pedro, o viendo
fotos viejas, o estudiando manuales de primeros auxilios para que nunca mds le
volviera a pasar que no pudiera salvar a un nifio por algo tan facil de solucionar
como un huevo de chocolate atorado en la garganta.

Heéctor Abad Faciolince (Colombia)
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3 n el siglo vi a. C,, tras largos viajes

Ea Mesopotamia y Egipto, el jonio

Tales de Mileto invent6 el arte de la

demostracién matemitica con el que logré

los teoremas que llevan su nombre, inician-

do con ello la aventura matematica que ain
prosigue.

En el siglo v a. C. Pitigoras imaginé
que los nimeros enteros hacen parte de la
estructura del mundo y que el movimiento
y los orbes de los astros cantan con las mis-
mas reglas que descubrié para la musica. Su
doctrina se llama armonia de las esferas.




En el siglo 1 a. C. Aristételes organizé el
conocimiento logrado por sus antecesores y creé
un sistema intelectual de largo vuelo que incluye
la 16gica y la botdnica, la filosofia y la retérica, la
cosmologia y la estética. Este gran sistema con-
tiene en su teoria de los cuatro elementos las bases
abstractas de una alquimia que recorrerd la Edad
Media de la mano de Paracelso y Trevisdn, avan-
zard hacia el Renacimiento y se extenderd hasta
su momento final, en que Lavoisier fundé la qui-
mica como una ciencia de espiritu galileano, y que
recuper6 con Dalton la idea de la estructura dis-
creta del mundo propuesta en la Antigiiedad por
Demdcrito y Leucipo. El sistema de Aristételes
contiene también las bases de una fisica filoséfica
que temerosa de lo matemadtico no alcanzard a
explicar con suficiencia y alcance predictivo los
detalles del movimiento de las cosas sublunares y
celestes y, después de hundirse en vagas especula-
ciones, serd superada y reemplazada por la fisica
galileana, cuyo método podria rastrearse también
hasta la Antigliedad griega, donde encontraria
sus raices en Arquimedes.

La fisica de Galileo, cuyo espiritu anima la
ciencia de nuestra época, es un proyecto matema-
tico-experimental que aleja esta ciencia de toda
autoridad que no sea la misma naturaleza, lo que
le permite hacer propuestas elegantes sobre los
principios que gobiernan los avatares del mundo,
y que estd basada en la observacién cuidadosa y la
experimentacion, a la que concibe como un acto
instrumental y matemdtico.

Esta ciencia necesité avanzar hasta Newton
para culminar los esfuerzos de Galileo con su
fisica basada en el descubrimiento de la inercia;
de Copérnico, quien puso la Tierra en los cie-
los retando con ello antiguas autoridades, y de
Kepler, quien descubrié la auténtica armonia de
las esferas.

La idea de dtomo (a-tomo, sin partes), re-
tomada exitosamente por Dalton a comienzos
del siglo xix, permitié descubrir y describir con
detalles la estructura de los compuestos quimi-
cos y alcanzé su mds resonante éxito cuando
Mendeleyev present6 su propuesta de una tabla
de los elementos que abriria el camino a la identi-
ficacién de nuevos compuestos. Tanto en el pen-
samiento de Dalton como en el de Mendeleyev
cada dtomo es una esfera dura, impenetrable y
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permanente, que no se altera en las reacciones
quimicas, ni en ningln otro proceso del mundo, y
garantiza la permanencia de la materia, propuesta
por Lavoisier después de cuidadosos y originales
experimentos. Esta idea del 4tomo fue puesta en
duda con el descubrimiento, primero del electrén
y luego del nicleo atémico, lo que daria al traste
con la idea de la materia formada por pequefios
elementos inmutables e indivisibles. El resultado,
que aun se conoce con el nombre ahora impropio
de dtomo, adopté una nueva descripcién prove-
niente de la mecdnica cudntica, una de las dos
doctrinas cientificas que dominaron el siglo xx; la
otra se llama relatividad.

Esta minuscula estructura material se adap-
ta a una teoria que ha abandonado la cémoda y
conocida versién cldsica, newtoniana, en la que
las cosas aceptan descripciones acordes con las
imdgenes que todos utilizamos para hablar del
mundo cotidiano y se ha trasmutado en una vi-
sién probabilista en la cual —a nivel microfisi-
co— no contamos ya con las imdgenes basadas
en las trayectorias visuales de las particulas ni con
la posibilidad de su ubicacién exacta. El llama-
do principio de incertidumbre establecido por
Heisenberg pone limite a la pretensién de lograr
numeros precisos a la vez para la posicién y el
movimiento, y los diluye en una nube de proba-
bilidad cuya persistencia irremediable molesté
siempre a Einstein.

Lo que ocurrié fue que la nueva versién pro-
babilista demostré ser la tnica posibilidad. Los
tisicos lograron armonizar la relatividad y la me-
cdnica cudntica, generando una versién del mun-
do de alta coherencia matematica y experimental
que resulté siendo la base para la descripcion del
mundo de las particulas elementales que, en pro-
fusién, comenzaron a aparecer en los reactores
nucleares y los aceleradores de particulas. Cada
elemento quimico result6 ser una estructura con
un nimero definido e igual de protones y elec-
trones y un nimero variable de neutrones, lo que
da lugar a una inmensa variedad de isétopos. La
tabla de los elementos quimicos se enriqueci6
con un creciente contenido de isétopos que sigue
en aumento, en la medida en que se sofistica la
tecnologia nuclear. Lo sorprendente es que tal
variedad de isétopos solo contiene tres particulas:
protén y neutrén —que conforman el nicleo—y



una nube de electrones regida por las difusas le-
yes de la probabilidad.

Frente a los noventa y dos elementos qui-
micos naturales que aparecen en la tabla de
Mendeleyev, incrementados por otros veintiséis
sintetizados por la técnica y amplificados por la
presencia de sus isétopos, surgieron en los afios
sesenta del siglo pasado mds de cuatrocientas
particulas supuestamente elementales, diferentes
a las tres que componen el dtomo. La palabra dto-
mo se habia tornado un f6sil lingtiistico desde los
afos diez del siglo xx, y con mayor razén en el
momento en que se creyé que tal vez lo elemental
es cada una de las nuevas cuatrocientas particulas.
En este grupo se encontraban algunas que pare-
cian ser hermanas del protén, del neutrén y del
electr6n, de mayor masa y propiedades singulares,
que exigieron la introduccién de conceptos radi-
cales y novedosos; particulas con curiosas formas
de desintegracién que al fin de cuentas trastorna-
ron en forma irreversible la cotidiana nocién de
particula. Frente a la idea del siglo xix de que los
constituyentes esenciales de la materia son per-
manentes e inmutables, se establecié la nocién
de que la materia estd formada por unidades, por
lo general efimeras, asociadas a extrafias formas
de transmutacién que preservan ciertos nimeros
conocidos como cudnticos, dotados de ciertas
resonancias pitagéricas. El mundo cotidiano pa-
recié finalmente estar constituido por unidades
que son los resultados mds estables de transmu-
taciones que no pueden conducir a otros estados
mids simples.

El mundo de las particulas es en verdad do-
ble en nimero a lo que hemos anunciado, porque,
de acuerdo con Dirac, a cada espécimen le corres-
ponde otro con valor opuesto de sus cargas y al
que se conoce como antiparticula.

Los nombres terminados en ones como fue
costumbre desde el descubrimiento del electron
—elektron significa dmbar, sustancia ficilmente
electrificable cuyo frotamiento revela la presencia
de estas particulas— llenaron los textos de fisi-
ca: protones, neutrones, kaones, piones, mesones,
hiperones, bosones, fermiones, leptones, bario-
nes..., nomenclatura que se mantuvo como un
vocabulario exclusivo de la fisica de las particulas,
como una clave secreta, hasta 1964, en el mo-
mento en que Murray Gell-mann, representante

Ir a contenido >>

Las reglas de la teoria de los quarks

permiten mas de lo que constrifien y
de ese modo admiten que se filtren
otras opciones razonables pero no

conocidas por los experimentos.

de la nueva generacién de fisicos que sucedi6 a
los creadores de la fisica del siglo xx, introdujo
la palabra guark. Sonora, explosiva y enigmati-
ca, esta palabra inventada por el escritor irlan-
dés James Joyce y consignada en su intraducible
Finnegan’s wake, cambiaria —con sus novedosas
implicaciones— no solo la nomenclatura de las
particulas sino también la estructura pensada del
mundo subatémico.

La teoria de Gell-mann sugirié que, a excep-
cién de los electrones y los elusivos neutrinos, las
mis de cuatrocientas particulas tenian a su vez

—como alguna vez pasé con los dtomos— su
propia estructura, como si a un nivel més elemen-
tal que la tabla periddica y que las cuatrocientas
particulas, hubiese una capa mds profunda que
revelaria la mis secreta sustancia del mundo. Los
quarks, en numero de seis, y en diversas combina-
ciones de a tres, conforman los protones, los neu-
trones y cada uno de los cuatrocientos ones. De
una segunda familia, los /epfones, hacen parte seis,
uno de ellos es el electrén. Son dos familias de
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propiedades disimiles que al parecer son el ele-
mental sustrato del mundo. Una familia adicional
contiene las particulas intercambiadas —inzerme-
diarias— entre quarks, entre quarks y leptones,
y entre leptones, lo que define las cuatro fuerzas
naturales conocidas: electromagnetismo, gravita-
cién y fuerza nuclear fuerte y débil.

Un estudio cuidadoso revela que las cuatro-
cientas particulas pertenecen a dos grupos, los
que contienen un quark y un antiquark, llamadas
mesones, y los que contienen tres quarks, llama-
das bariones.

He ahi el mundo: quarks, leptones y particu-
las intermediarias.

La experimentacién atestigua la existencia
de estas estructuras llamadas mesones y bariones,
provee las reglas exactas de su estructura y sus
interacciones y confirma que las propiedades me-
didas de estas particulas concuerdan con lo que
predice la teoria.

Solo que las reglas de la teoria de los quarks
permiten més de lo que constrifien y de ese modo
admiten que se filtren otras opciones razonables
pero no conocidas por los experimentos. Los fi-
sicos de los afios sesenta propusieron, como un
principio metédico, como un reto a las teorias,
que lo que no esté prohibido por las reglas gene-
rales de las teorias (como lo son en primer lugar
las leyes de conservacién) es obligatorio.

Durante cuarenta afios la teoria permitio,
sugirié otras estructuras exdticas no prohibidas,
pero no encontré para ellas testimonios experi-
mentales. Entre ellas se cuentan sistemas de dos
quarks y dos antiquarks, o de cuatro quarks y un
antiquark, a los que se llamé, por su nimero de
componentes, tetraquarksy pentaquarks.

Sonora, explosiva y enigmatica, esta

Después de una mejora del acelerador del
CERN, que requirié algo mas de dos afios y aumenté
en dos veces su potencia, apareci el primer pen-
taquark, anunciado el trece de julio de 2015. Es
una estructura material nueva, minudscula y exéti-
ca cuya importancia publica estuvo cerca de cero,
cuyo descubrimiento pasé casi desapercibido y de
hecho fue opacado por la llegada a Plutén de la
nave espacial New Horizons, pero cuyo hallazgo
anticipa otros posibles sobre el comportamiento
secreto de protones y neutrones en los nicleos
atémicos, sobre los fenémenos que ocurren en el
corazén de los pulsares, estrellas conformadas por
neutrones; pero sobre todo exhibe la capacidad y
la previsiva imaginacién del intelecto del hombre.
Confirma la potencia del método galileano, nos
convence de que instrumentar el mundo, experi-
mentar con €l, provee formas de conocerlo. Y, por
lo demis, nos convence de que la fisica de nuestra
época contiene, altamente desarrollada, la idea
de un mundo gobernado por los nimeros, como
crefa Pitdgoras.

Epilogo

Bajo el suelo del cantén de Ginebra hay un ani-
llo de veintisiete kilémetros de circunferencia
por el que viajan y colisionan particulas subaté-
micas a velocidades muy cercanas a la de la luz,
que es la maxima conocida, buscando reproducir
las condiciones fisicas existentes en los primeros
instantes del universo. En ese templo subterri-
neo se ofician, por parte de fisicos del todo el
planeta —sin distingos de pais, raza o religion—
ritos exdticos que convocan al conocimiento de
la materia, basados en la colisién de los mds pe-
quefios de sus componentes. A los oficiantes en
este laboratorio, el mayor y mds sofisticado del
planeta, los une un solo propésito: entender, bajo
la alianza de experimentacién y pensamiento
matemdtico, los sorprendentes secretos de nues-

palabra [quark] inventada por el escritor -

irlandés James Joyce y consignada en su

intraducible anegan s wake, cambiaria A/onsoSepulveda(Colombla)

Fisico de la Universidad de Antioquia, con estudios de pos-
grado en el Hunter College de la Universidad de Nueva York.
Ha publicado: Los conceptos de la fisica, Electromagnetismo,
Fisica matemdtica y Estética y simetrias. Ha participado en
proyectos de investigacién sobre dindmica de galaxias con el
grupo de astrofisica de la Universidad de Roma.

[...] no solo la nomenclatura de las
particulas sino también la estructura
pensada del mundo subatémico.
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PHILOSOPHICAL

TRANSACTIONS

1919. Fotografia del eclipse solar, de Frank Dyson, Arthur
Eddington y Charles Davidson, publicada en 1920. Philosophical
Transactions - primera prueba empirica sobre la curvatura de la

luz por la gravedad, como habia predicho Einstein.
Cortesia: The Royal Society

LINA MARIA
AGUIRRE JARAMILLO

mpezaba el afio 1865 cuando

el profesor George Stokes, se-

cretario de la Royal Society,
aguardaba una respuesta importante
de parte del también profesor y muy
ocupado William Thompson. La res-
puesta llegaria sucinta y en caligrafia
apresurada, dos meses después, en
marzo, con una solicitud de prérroga:
Thompson pedia “unos pocos dias mas”
para releer el manuscrito que le habian
encomendado. Que colaboradores pi-
dan extensiones de plazos de entrega
es una situacién no desconocida por
editores de todos los tiempos, pero
este caso tiene su particular interés
histérico y cientifico: Thompson era
Lord Kelvin (luego presidente de la
mencionada sociedad), y en sus manos
estaba la revisién del manuscrito en el
que James Clerk Maxwell explicaba su
Dynamical Theory of the Electromagnetic
Field, a partir de la cual se establecié la
naturaleza de la luz como un fenéme-
no electromagnético, probablemente el
descubrimiento mds importante entre
los archivos ya de por si muy ilustres
de Philosophical Transactions, la revis-
ta cientifica, journal, mis antigua del
mundo, que cumple 350 afios de pu-
blicacién en 2015.

Pl
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La historia de este notable aniversario
estd unida a la de la misma Royal Society, la
sociedad fundada en 1660 (con aprobacién
real oficializada en 1662) y que se converti-
ria, para todos los efectos, en la academia de
ciencias britdnica que es hoy. En ese recorri-
do ligado paso a paso, distintos secretarios,
con sus determinados intereses —y desinte-
reses—, ocupaciones adicionales, métodos y
patrimonios (hasta 1752, publicar la revista y
asumir todos los costos de la misma era una
de las funciones implicitas del cargo) han
marcado el sello distintivo de esta publica-
cién pionera en comunicar el conocimiento
adquirido mediante observacién y experi-
mentacion, lo que hoy se llama ciencia.

George Stokes, por ejemplo, era un
distinguido académico, titular de la céle-
bre citedra de fisica matemadtica Lucasian
de la Universidad de Cambridge (la mis-
ma que ocuparia Stephen Hawking entre
1979 y 2009). Su oficina se caracterizaba
por un desorden prodigioso en medio del
cual, en cierta ocasién, estuvo a punto de
perderse una coleccién de manuscritos de
su predecesor en la citedra, Isaac Newton
(quien fuera también presidente de la so-
ciedad, entre 1703 y 1727). Stokes disefié
el proceso de revisién sistemadtica, peer-
review, como requisito para la publicacién
en Philosophical Transactions (Transactions,
o Phil Trans, como se le llama también).

No obstante, el principio bdsico de
Transactions como vehiculo de comunica-
cién de contenidos suministrados por fuen-
tes externas habia sido establecido desde su
origen, en 1665, gracias a la clara visién que
tuvo su creador y primer secretario adjun-
to de la Royal Society, Heinrich (Henry)
Oldenburg (c. 1619-1677); un hombre
ilustrado, teélogo, diplomatico, provenien-
te de Bremen y domiciliado en Londres
hacia 1660, reconocido por su diligencia y
educacién —habia proseguido estudios en
Utrecht y Oxford, y era empleado como tu-
tor particular de hijos de familias nobles—,
sus habilidades con las lenguas —escribia
fluidamente en latin, alemdn, holandés,
francés, italiano e inglés— y su vasta red de

contactos continentales. Estas condiciones
le hicieron ser el candidato 16gico a asumir
la secretaria de la naciente sociedad convo-
cada por Christopher Wren, habiendo sido
propuesto como miembro desde la segunda
reunion, en diciembre de 1660.

Oldenburg era un hombre curioso, y
su tiempo lo ocupaba en buena medida en
mantenerse al tanto de las noticias de la “in-
teligencia” al otro lado del canal, asi como
en proveer a sus conocidos de alld con no-
ticias de las Islas Britdnicas. En diciembre
de 1664, Oldenburg le informé al quimico
Robert Boyle (para quien hacia trabajos de
edicién y traduccién) que pensaba crear una
carta periédica de suscripcién semanal que
recogiese “noticias de estado y literarias” y
que la presentaria en la reunién préxima de
la sociedad, programada para febrero del
siguiente ano. Es muy probable que en tal
reunién el secretario haya presentado una
prueba de cémo seria la publicacién que te-
nia en mente, la cual en efecto fue aprobada
por los demds miembros (fe//ows).

Sin mayor dilacién, el primer nime-
ro sali a circulacién en marzo de 1665,
bajo el nombre completo de Philosophical
Transactions: Giving some Accompt of  the
Present Undertakings, Studies and Labours of
the Ingenious in Many Considerable Parts of
the World. El titulo pone en claro el objetivo
de su fundador: un recuento de estudios y
labores en muchas partes del mundo, y da
a entender también que interesaban espe-
cialmente las actividades y los ensayos de
aquellos “ingeniosos”. Es decir, la publica-
cién tendria una “naturaleza mis filoséfica”
en el sentido experimental de ciencia, segiin
describiria Oldenburg, y en ello se distin-
guiria del Journal des Scavans, un semanario
mis escolar-tedrico que habia iniciado me-
ses atrds en Paris Denis de Sallo, con criti-
cas de libros de teologia, historia, medicina
y filosofia natural. Un ejemplar del journal
francés fue también mostrado a los fellows
cuando Oldenburg expuso su idea.

Las primeras ediciones, de dos o tres
paginas, comenzaron a incluir informes de
experimentos llevados a cabo en la Royal



Society y en otros sitios, extractos adapta-
dos de la correspondencia de Oldenburg
con otros hombres de ciencia y letras, y no-
tas sobre libros. El secretario actuaba como
escritor, compilador y editor responsable
que sufragaba la produccién (un costo ini-
cial estimado en quince libras para un tiraje
de mil ejemplares, aproximadamente lo que
se ganaba un trabajador raso en todo un
afo), aunque la publicacién salia con una
licencia de la sociedad. El, ademis, conti-
nuaba combinando estas funciones con las
de tutor. Es posible que en un principio hu-
biese pensado en obtener algin dinero ex-
tra con 7ransactions, pero, segun escribié en
1668, a lo sumo consiguié cubrir el precio
del alquiler de su casa en Piccadilly.

Oldenburg murié habiendo dirigido
un total de 136 ediciones de Transactions
y superado varias contingencias: interrup-
ciones en 1665 por la plaga, en 1666 por
el Gran Incendio y en 1667 por la guerra
anglo-holandesa, cuando fue enviado a pri-
sién por sospechas de traicién generadas
por la correspondencia que mantenia con
sus colegas cientificos en Holanda. Aunque
su paso por la Torre de Londres fue afor-
tunadamente corto, duré lo suficiente para
que un editor rival —se cree que puede
haber sido el impresor John Martyn— sa-
case una edicién “pirata”, correspondiente
al nimero 27, la cual fue denunciada por
Oldenburg al salir de prisién.

Hacia finales del siglo xvir la publica-
cién no tenia rival en toda Europa y continué
saliendo bajo la direccién de otros célebres
secretarios, como el fisico y astrénomo
Edmond Halley o el médico y coleccionista
Hans Sloane. No obstante, hacia mediados
del siglo xviir el escenario habia cambiado.
Otras publicaciones generalistas y especiali-
zadas estaban circulando ya en el continente
(en buena parte producidas por sociedades
similares en distintos paises), y por ello la
Royal Society se habia enfocado primordial-
mente en trabajos hechos en el Reino Unido.
También se habia establecido una frecuencia
anual de publicacién. Pero, ademis, la socie-
dad atravesaba un periodo de dificultad.
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Charles Handfield, autor del manuscrito “Sobre la formacion
y desarrollo del higado”, cuya Gnica copia fue extraviada en
1847, publicado finalmente en 1849.

Cortesia: The Royal Society

Como registra la publicacién Philosophical
Transactions: 350 Years of Scientific Publishing,
que ha salido este afio con ocasién del ani-
versario, la sociedad se sentia “particular-
mente vulnerable”: el balance de gastos ve-
nia excediendo el de los ingresos desde dos
décadas atris, el presidente Martin Folkes
estaba enfermo y no podia cumplir sus fun-
ciones y el secretario de la época, Cromwell
Mortimer, habia dejado acumular dos afios
de atraso en la publicacién. John Hill, un
actor, boticario y naturalista que no habia
sido aceptado como fellow en la sociedad,
habia resuelto publicar por su cuenta, como
venganza, tres ediciones de panfletos “La
Sociedad fue tergiversada como una visién
de algarabia ruidosa, indigna, plagada de
nepotismo [...], el desafortunado Folkes
como un epicureo aislado y baboso, y un
mentiroso en sus asuntos personales, y la
Transactions como un catdlogo de futilidad,
error y trivialidad”, explican los autores de
350 Years.

Aunque estrictamente hablando la
Royal Society no era responsable de la re-
vista, estaba claro que se habia beneficiado
del trabajo, contactos, noticias y prestigio
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de la publicacién, y que, entre el piblico, el
vinculo entre institucién y publicacién se
daba por hecho, asumiendo que la prime-
ra supervisaba y aprobaba la segunda. Dos
respetados miembros de la sociedad, Lord
Charles Cavendish (reconocido por su
trabajo en el desarrollo de termémetros) y
George Parker, conde de Macclesfield (as-
trénomo, miembro del Parlamento y futuro
presidente de la sociedad), encabezaron una
reforma para enfrentar la situacién y hacer
que la institucién tomara el control oficial
de Transactions, con dinero proveniente de
las suscripciones que pagaban los miembros
y con la participacién directa de un nuevo
Comité de Articulos (el consejo directivo
de la institucién). Cada paper leido ante la
sociedad seria votado en orden, en silencio
y anénimamente por cada integrante del
comité, para evitar acusaciones de sobornos
0 coerciones.

A partir de ese momento, la sociedad
continué recibiendo en sus reuniones se-
manales lecturas de resimenes de articulos
enviados por autores, por intermedio de los
fellows, procedimiento que hacia que, en la
préctica, todos los articulos fueran someti-
dos a consideracién del comité, y este podia
aceptar, rechazar o posponer la decisién, so-
licitar el texto completo o enviar el escrito
a un miembro designado para evaluacién
antes de ser o no publicado. Esto dltimo

Alice Lee, copyright no conocido. Cientifica cuyo estudio sobre matemati-
cas y evolucion del hombre fue publicado en Philosophical Transactions.
Cortesia: The Royal Society
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era infrecuente pero asi habia quedado
consignado en las ordenanzas que regian la
publicacién. Cada articulo incluia el nom-
bre del autor, del fe/low que habia comuni-
cado el texto a la sociedad y la fecha en la
cual lo habia hecho, dato este dltimo que
determinaba precedencia, elemento crucial
no solamente para seguir los adelantos en
un tema determinado sino también para
resolver posibles disputas entre cientificos.

Entre 1778 y 1820, el presidente de la
sociedad fue Joseph Banks, un reconocido
naturalista y botdnico, y uno de los acompa-
fiantes del capitin Cook en su primer gran
viaje hacia Brasil y el Pacifico. Un hombre
prolifico, capaz, entre otras cosas, de entrar
aun cuarto en el cual la temperatura del aire
era de 211 °F (99,44 °C, de acuerdo con el
Gnico termémetro que no se rompié en el
proceso) y permanecer siete minutos, con el
fin de tomar parte en los experimentos de
Charles Blagden sobre el cuerpo animal y la
resistencia al calor. Banks impulsé las rela-
ciones internacionales de la sociedad, inclu-
yendo las transatldnticas, y bajo su mandato
el Comité de Articulos trabajé cumplida-
mente, aunque no era extrafio que €él, tanto
como sus secretarios, se inmiscuyesen en
las decisiones editoriales, obviando algunos
procedimientos establecidos, haciendo en-
mendaduras a algunos textos o simplemen-
te impidiendo que fuesen leidos.

Esta situacién, sumada al poder ya co-
nocido del presidente y al hecho de que él
mismo condujese a menudo “evaluaciones
informales” pasando, comentando, critican-
do documentos en reuniones sociales antes
de que fuesen puestos a consideracién de
la sociedad, desperté preocupaciones que
llevaron a una reforma a finales de la dé-
cada de 1820 y comienzos de la de 1830,
cuando, para empezar, se propuso restringir
la membresia, porque habia quejas debido
a los muchos “caballeros diletantes” que
habian ingresado aunque carecian de los
méritos cientificos necesarios. Ademis se
propuso establecer una revisién experta y
sistemdtica de cada texto antes de su pu-
blicacién, y aunque esto no fue puesto en
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Panfleto de J. Hill sobre la Royal Society y Philosophical Transactions, afio 1751, pagina titular

Panfleto de J. Hill, pagina manuscrito

Frontis primera edicion de Philosophical Transactions (presentada posteriormente para la coleccion Royal Society)
Manuscrito de J.C. Maxwell sobre la luz como fenémeno electromagnético.

Cortesia: The Royal Society

practica inmediatamente si fue incorpo-
rindose al procedimiento en el transcur-
so de las dos décadas siguientes, cuando
fueron nombrados ademds unos Comités
Seccionales que leian los textos discrimina-
dos segun disciplinas para recomendar o no
su publicacién. A mediados de aquel siglo
ya era habitual que cada documento fuese
enviado a revision.

Preocupaciones por la creciente factura
que dejaba la impresién de Transactions (en
1852 ya era de 1.094 libras, con ventas de
ejemplares que solamente sumaban 276 li-
bras), en buena parte debido al costo de in-
cluir imdgenes, llevaron al tesorero Edward
Sabine a proponer hacer mds estricto el
proceso de aceptacién de un texto y publi-
car los resimenes en un volumen aparte, el
Proceedings. El nuevo secretario a partir de
1854 fue G. Stokes, quien, en sus treinta
y un afios en el puesto, se convirtié en el
primer “editor cientifico moderno”, como
lo denominan los autores de 350 Years of
Scientific Publishing. El hizo més formal
el envio de textos a dos revisores para que
enviaran sus conceptos al comité, ademds
de dedicar bastantes horas a reunirse con
autores para discutir sus articulos, a guiar a
los referees a estimularlos —y tratar de que
le respondieran a tiempo—. Aunque era el

comité quien decidia, él actuaba como se-
cretario, editor y revisor, lo que hizo hasta
1885, cuando pasé a ser el presidente de la
sociedad. Dos afios mis tarde se crearon las
secciones independientes A (ciencias fisi-
cas) y B (ciencias bioldgicas) de la publica-
cién, que todavia se mantienen.

Hacia finales del siglo x1x se revivieron
los comités seccionales, para aligerar la car-
ga de trabajo de correspondencia y coordi-
nacién general del secretario, y se retomo el
caricter colectivo de la labor editorial. A los
autores se les empezé a pedir los textos me-
canografiados, no solamente para facilitar
el proceso de impresién sino también para
evitar errores de transcripcién. En 1905,
Proceedings se convirtié en revista indepen-
diente. Entre 1907 y 1914, el comité recibia
para consideracién no solamente el texto y
los conceptos de los revisores sino también
un costo estimado de la publicacién del ar-
ticulo, y podia solicitar a los autores reducir
la extension del texto, del niumero de ilus-
traciones, o ambas cosas.

A pesar de dichas medidas, los costos
continuaban excediendo las ganancias obte-
nidas por ventas de la revista, que durante
doscientos setenta afios dio continuamente
pérdidas, hasta 1932, cuando por primera
vez dej6 un margen de beneficio, para luego
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George Stokes / Henry Oldenburg
Cortesia: The Royal Society

seguir en rojo hasta 1948, afio a partir del
cual Transactions empezé a ser rentable eco-
némicamente para la Royal Society, lo que
le ha permitido profesionalizar el proceso a
lo largo de los siglos xx y xxI1, crear nuevos
titulos y series, adquirir su primer computa-
dor en la década de 1990, digitalizar y abrir
archivos histéricos al pablico general, am-
pliar su presencia internacional mediante la
publicacién en linea y hacer campaiias para
animar a mds autores, y autoras, tanto de
Gran Bretafia como del extranjero, a enviar
sus articulos, los cuales ya no tienen que ser
presentados por un miembro de la sociedad.
Los comités seccionales fueron abolidos en
1968 y el Comité de Articulos en 1989, sien-
do reemplazado por dos editores asociados.
Un comité que permanece es el que
debate y recomienda los temas de impor-
tancia para las reuniones cientificas de la
sociedad, el Comité Hooke, llamado asi en
honor a Robert Hooke, uno de los primeros
secretarios y un hombre polifacético como
arquitecto, filésofo natural, constructor de
uno de los primeros telescopios gregoria-
nos, autor de Micrographia (sobre el uso de
microscopios para la exploracién) y uno de
los primeros proponentes de la evolucién
biolégica, de la teoria de gravedad y de la
teorfa de la propagacién de la luz en for-
ma de ondas, ademds de ser un topdgrafo

exhaustivo y un experimentalista audaz.
No obstante, como expone el investiga-
dor Stefan Janusz en un texto en el blog
del aniversario publicado el 15 de mayo de
2015, “no existen articulos firmados por R.
Hooke en Philosophical Transactions”.

Existe, si, una referencia en la primera
edicién, sobre su observacién de la Gran
Mancha Roja de Jupiter, pero la firma H.
Oldenburg, no porque se hubiese atribuido
el trabajo de otro —era cuidadoso en de-
clarar el itinerario y los medios mediante
los cuales habia obtenido la informacién—,
sino porque fue quien hizo la comunicacién
del experimento de Hooke, quien, a su vez,
no estaba muy interesado en publicar. El
podia exponer sus ideas publica y verbal-
mente pero no se molesté mucho en llevar-
las a un manuscrito para impresién. Cuando
tue secretario, incluso le cambié temporal-
mente el nombre a Transactions y la reor-
ganiz6 a manera de enciclopedia temitica,
en el estilo de los libros Commonplace, que
compilaban conocimientos variados de la
época. Pero fue, como dice Janusz, “un co-
municador magistral y un colaborador con
la gente en todos los niveles”. Y en eso co-
incidia, aunque con su propio método, con
el fundador de la publicacién: en cultivar
un amplisimo rango de intereses y habili-
dades que alimenté con su red de contactos
con otros cientificos.

En sus tres siglos y medio de exis-
tencia, muchos nombres grandes de la
ciencia cldsica y moderna han aparecido
en Transactions, al lado de otros no tan co-
nocidos universalmente pero si interesan-
tes para destacar. Un repaso a la coleccién
escogida para la exposicién conmemorativa
en Londres, por ejemplo, deja ver una carta
de Newton en la cual explica sus revelado-
res experimentos con la luz y el color; tex-
tos de experimentos de astrénomos como
Hevelius y Cassini; de matematicos como
Christiaan Huygens y Gottfried Leibniz;
de naturalistas como Darwin, cuyo tnico
texto publicado aqui fue evaluado por el
gedlogo Adam Sedgwick, quien lo alabd

pero critico la extensién siempre excesiva



del discurso del autor; del médico Charles
H. Jones, cuya tnica copia del articulo so-
bre la “Formacién y desarrollo del higado”
en 1847 fue revisada prontamente pero se
perdié, y él tuvo que reconstruirlo para pu-
blicacién en 1849; el experimento de Hans
Sloane con la inoculacién de viruela en
1755; un estudio cientifico que demostraba
cémo el joven Mozart era un genio musical
ya en 1770; el Experimento Philadelphia
de Benjamin Franklin, realizado con una
cometa en medio de una tormenta para
identificar la naturaleza eléctrica de los ra-
yos; o una muy grafica descripcién de una
transfusién sanguinea en 1666.

También un texto sobre las “Contribu-
ciones matemiticas a la evolucién del
hombre”, de Alice Lee, cuyo articulo
—después de haber sido sometido a una
inusual revisién doble previa a la lectura
ante la sociedad— fue publicado en 1901;y
otro articulo de una autora, Miss Caroline
Herschel, quien escribi6 en una carta
a Charles Blagden su “Recuento de un
Nuevo Cometa” en 1787, un hallazgo suyo
que fue posible gracias a que su hermano
estaba ausente y ella tuvo la oportunidad
una noche para “mirar hacia los cielos” con
un aparato reflector de veinte pies, hacer
observaciones importantes y convertirse en
la primera cientifica reconocida.

Los indices actuales dan cuenta de las
especialidades cientificas del momento,
como acustica, fisica en el vacio, cudntica,
teoria de cuerdas, nebulosas, fractales, inte-
ligencia artificial y, cémo no, teoria del caos
en la seccién A; y comportamiento, neuro-
ciencia, biologia computacional, paleonto-
logia y genémica en la seccién B.

Philosophical Transactions ha consegui-
do su longevidad no solamente por haber
establecido las bases del método peer review
como esencial en la buena préctica cientifi-
ca, el cual es empleado por la mayoria de re-
vistas especializadas de calidad reconocidas,
sino también porque mantiene la relevancia
en contenidos y porque ha sabido refinar sus
métodos de seleccién y publicacién sin des-
cuidar el principio de que la comunicacién

es parte del proceso de hacer ciencia: entre
pares, y entre la comunidad experta con pi-
blicos diversos, defendiendo la publicacién
como un espacio privilegiado de discusién
de ideas, experimentos, resultados e inter-
pretacion. Todos ellos asuntos cruciales de
debate actual sobre los propésitos de la in-
vestigacion, la divulgacién de la misma y las
formas de calcular su impacto real.

Y porque su lema continda siendo un
excelente resumen de curiosidad, duda y
atrevimiento para cualquier propésito ge-
nuino de conocimiento: Nullius in verba:
no tome la palabra de nadie, no se atenga
a la informacién recibida, ensaye usted
también. Y, por demds, considere también
algunas veladas amistosas, como tradicio-
nalmente las han tenido los miembros de
la Royal Society en medio de todas las vi-
cisitudes, aunque ya estn lejos los tiempos
de finales del siglo xvi11, cuando en una de
ellas el mend que, segin consta en los ar-
chivos, deleité a los fe/lows fue una tortuga
enfermosa del presidente Joseph Banks.

Lina Maria Aguirre Jaramillo (Colombia)

Doctora en literatura y periodista. Investiga sobre te-
mas relacionados con la literatura inglesa, la narrativa
de viajes, la ciencia y la relacion internet-sociedad. Es
docente en la Universidad Pontificia Bolivariana y es-
cribe para distintos medios de Colombia y Espana.
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% 9] e6n de Greiff

UN ENCUENTRO EN EL MUNDO

DE LAS ENTIDADES COLECTIVAS

Luis FERNANDO MACIAS

a historia de Gaspar de la noche, como
I alter ego de Leén de Greift, consti-
tuye una novela' que, como todo lo
que concierne'a su obra, es al mismo tiem-
po juego y sustancia. Como esta, se inscribe
en una de las lineas mas profundas de la
pregunta por el ser; y como juego, entra y
sale de la realidad y de la ficcién, de la gra-
vedad y de la levedad, de lo material y de lo
espiritual, de lo real y de lo maravilloso...
en un intrincado trueque de antinomias en
el que se hacen presentes la magia, la belle-
za, la gracia, el humor y la revelacién de la
poesia, en lo que esta tiene de fundacién de
lo que permanece, tanto como de lo que es
efimero, fugaz; esto es, mito y logos.

A continuacién presento una sintesis
de esta novela, que estaria por escribirse, y de
la forma como ella conduce al encuentro de
otros mundos, especialmente uno al que po-
driamos denominar “mundo de las entidades
colectivas”.

S - -



Durante una velada del grupo Panida,
Leén de Greiff encarné un nuevo Otro-yo:

Bautizado por Nos, el Padre de los
Biahos, como Gaspar de la Nuit, en
homenaje a Aloisius [sic] Bertrand,
en 1914, en el Café de El Globo, en
Medellin.

Rendén, Jovica, Pepe Mexia y Rafael

Fueron testigos Tisaza,
Jaramillo Arango. Matias Aldecoa le
recité el Credo, en vascuence (como era
obvio) ya que Aldecoa es de Azpeitia.
Por doce afios vagé y divagé con Nos
y con Matias, como consta en muchos

papeles impresos.2

Visto asi, se trata de un acontecimien-
to sencillo. A Leén de Greiff lo impresio-
n6 el libro de Aloysius Bertrand y decidié
rendirle este homenaje; pero como lo que
mis le llamé la atencién fue el personaje
que se presenta como autor, Gaspar (de la
noche en espafiol), dio nacimiento al terce-
ro, hasta ese momento, de sus Otros-yoes.
Ya existian Leo Legris (Le Gris) y Matias
Aldecoa, con lo cual se presentaba una tri-
nidad. Comparé a esta triada con el aceite
tres en uno, lo que significa que se asume el
hecho como un juego y hay en ello algo de
burla, sobre todo se “pitorrea de si mismo”,
como dijera Vladimir Goncharenko; pero
en el fondo el asunto es grave, la trinidad
es el misterio mds importante de la religién
cristiana y, mds alld de la burla o por me-
dio de ella, Leén de Greift se pregunta por
el fenémeno metafisico. En un caso como
este la dualidad es necesaria para mantener
la cordura, si es que ello es posible, dado el
tenor de semejante asunto. Los problemas
metafisicos constituyen serias amenazas
contra el buen juicio, la risa es entonces pa-
liativo, camino de sanacién.

En la cita de la Obra dispersa que
acabamos de hacer, el que habla es Leo
Legris y dice que “Gaspar vagé con Nos
y con Matias durante doce afios”, tiempo
suficiente para desarrollar una personali-
dad y una obra. Como Otros-yoes, es claro
que cada uno debe configurar una labor
desemejante y al lado de la de los demis.
Después podri verse que los dlter egos de
Leén de Greift presentan temadticas distin-
tas y responden a biografias y caracteristicas
de personalidad diferenciadas, pero el esti-
lo de la poesia sigue siendo unico. Esta es
una diferencia clara con los heterénimos de
Fernando Pessoa que, ademds de biografias
diferentes, responden por diferentes estilos
en su escritura.

Doce afos significa que el trio se di-
solvié en 1926, concretamente el 2 de fe-
brero, cuando Leén de Greiff se presenté
en Bolombolo para asumir su nuevo em-
pleo como administrador de la construc-
cién del tramo Bolombolo-La Pintada del
Ferrocarril de Antioquia. La intencién de
Leén de Greiff al aceptar este trabajo y
regresar a Antioquia, después de diez afios
de labor en el Banco Nacional de Bogoti,
era volver a la “vida en bruto”; esto es, vi-
vir el mito del retorno al paraiso, algo a lo
que ¢l mismo llamé “fuga rimbaldiana”.
Entendida esta fuga como dedicarse a la
vida simple, en el silencio, en “el prefiado
silencio, hosco y austero”.

Cansado de la capital, de los “enjibacai-
res, macuqueros’, de los “gansos del capito-
lio”, “trujamanes de feria”, su plan consistia
en abandonar la poesia como lo habia hecho
Arthur Rimbaud cuando desaparecié del
mundo visible y no volvié a escribir. Para €],
esta era la prueba maxima de perfeccién, la
autocritica que lo supera todo.
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Pero al llegar a Bolombolo solo hay
tres: Matias Aldecoa, Leo Legris y Leén de
Greiff. Gaspar ha desaparecido. Lo tdltimo
que se supo de él fueron los tres “Relatos
de Gaspar”, en los que se despide de
Netupiromba y parte en busca del silencio,
“lauticia, letacién inefable”.

A partir de alli, se da por muerto a
Gaspar y en los libros aparece una cruz al
lado de su nombre. Es aqui donde se pre-
senta lo mds inquietante de esta historia,
lo que hace de ella una novela. Al parecer,
Leén de Greiff ha renunciado definitiva-
mente a Gaspar, pero més alld de su volun-
tad, por encima de su propio deseo y de su
comprensién, el tiempo ha de demostrar
que Gaspar no habia muerto, que lo que
habia sucedido era una extrafia confusién.
Gaspar si partié de Bogotd, pero en vez de ir
a Bolombolo se dirigié a Korpilombolo, una
localidad del municipio de Pajala, ubicada
al norte de Suecia, tierra de sus antepasados.
Este hecho rompe los limites entre lo real y
lo ficticio y entra en el plano de lo metapsi-
quico, porque abre un vaso comunicante en
el orden del sentido entre estas dos regiones,
Bolombolo y Korpilombolo; estas dos na-
ciones, Colombia y Suecia; estas dos épocas,
la realidad de su presente y el de sus ante-
pasados, su tiempo y nuestro tiempo; y estas
dos dimensiones, la realidad y la ficcién, dos
mundos ahora imbricados de un modo di-
ticil de explicar desde nuestras coordenadas.

Al viajar a Estocolmo treinta y tres
afos después, es decir, en 1959, como secre-
tario cultural de la embajada de Colombia
en Suecia, se presenta un curioso aquelarre,
pues alli mismo, en el pequefio cuarto en
el que el poeta vive con su hijo Axel, retine
33 Sosias, Otros-yoes u dlter egos y estos
discuten sobre la forma de traer a Gaspar
(Von der Nacht, en sueco o alemdn), que se
halla congelado en Korpilombolo. El mis-
mo Ledn se habia referido, en abril de 1957,
a la confusién de Gaspar, en estos términos:

Aparece —primo— una dizque Farsa
de los Pingtiinos Peripatéticos, urdi-
da —dicese por ahi— por Gaspar von

der Nacht, Matias Aldecoa y Leo Le

Gri —el mismo trio del libro ante-
rior—. La tal farsa describenla asi sus
coautores: Descabalada como ilégica
e inatil. Lenta y fastidiante y vacia al
modo del triple espiritu que la conci-
bi6é para sus sarcdsticos regocijos, en
la Villa de la Candelaria de And del
Aburrd, en 1915 afos. Variantes pos-
teriores —en Santa Fé del Altiplano y
en San Xoaquin de Bolombolo— de
nula monta. De las Variantes, las en el
ultimo lugar nombrado hechas, son de
Leo y Matias. (Porque Gaspar despa-
recié en Korpilombolo). Y siguen de
esta guisa describiendo la Farsa: Esta
Rapsodia Fantasista, de cuyo origen
ya no se sabe; de cuya intrascendencia,
nesciencia y nugacidad no me curo, ni
se cur6 el Trio Coautor; de cuya forma
y desarrollo, si los tiene, ya no me doy
cuenta clara —lo edita Matias Aldecoa,
unidad del trio coautor (clarinete, fa-
got y trompa) con el asentimiento de
los “altos heliotropos” y con el de Leo
Le Gri, unidad del Trio Coautor, en
su nombre y en el de Gaspar von der
Nacht, unidad del Trio Coautor, des-
parecido misteriosa u obscuramente en
Korpilombolo— Lappland; Sverige;
66 grados, 40 minutos aproximada-
mente, latitud Norte; 23 grados, 10
minutos aproximadamente, longitud
Este, de Greenwich, que alld fuera,
Gaspar, a caza de sus dos compaiieros,
metido en error por una cierta conso-
nancia existente entre Korpilombolo y
el Pais utépico en donde Matias y Leo,
inducidos en mesteres odiséicos por un
supuesto viking de categoria infima,
Erik Fjordson, pescador de bacalaos
y arenques y de poesias iodadas y sa-
linas, buscaron “la vida en bruto”, hace
ya de ello. Eso antedicho, describe la
Farsa de los Pingiiinos Peripatéticos.
Luego, en el Preludio della, la inter-
preta de este jaez un otro giidam [sic]
Dice el Skalde vestido de gris: Todos la
conocen y nadie la sabe: la ignoran los
linces, la ignoran los zotes.?



[
Sucedid que en la prequnta por Gaspar aparecid

también un Gaspar de la Nuit, suite para piano

de Maurice Ravel [...] basadas en tres poemas

del libro de Aloysius Bertrand. [...] De modo que

en la prequnta por Gaspar se nos ofrecen cuatro
encarnaciones: el rey mago, el de Aloysius Bertrand,
el de Ravel y el de Ledn de Greiff.

Maurice Ravel / Aloysius Bertrand

Esto como para ofrecer una idea de la
naturaleza del fenémeno psiquico que de-
termina esta novela de Gaspar, cuyas peri-
pecias siguen mds alld del tiempo de la vida
de Leén de Greiff.

Me detengo entonces aqui en lo que
concierne al resumen de “la novela” para
presentar el verdadero asunto de esta nota,
el mundo de las entidades colectivas.

Lo que se ha narrado hasta aqui tiene
por fin definir la atmésfera o sendero de
entrada a este otro mundo. Los mundos
tienen lugar en esa franja interior del ser
que se ubica en la doble via entre los planos
mental y espiritual de la existencia. Cuando
nos conducimos de lo espiritual hacia lo
mental, vamos de la nada al ser; alli suceden
las fundaciones y los nacimientos, el jardin
es un hontanar. Cuando nos conducimos de
lo mental hacia lo espiritual, nos encontra-
mos en el plano de la pregunta por el ser,
somos la criatura aterrada ante el misterio,
lo ignoramos todo y solo nos queda oficiar
en las tinieblas. En ese camino ciego es
donde se produce el paso de lo individual a
lo colectivo. Antes del ser individual se en-
cuentra el inconsciente colectivo, la historia
de la especie. Este camino lo han recorrido
algunos individuos aislados y, al hacerlo, se
han preguntado de diverso modo. Voy a
citar cuatro nombres para valerme de sus
respectivas respuestas, al modo particular
como yo las vislumbro: Martin Heidegger,
quien citando a Holderling nos dice que “el
lenguaje es la casa del ser, en su vivienda
mora el hombre”; Joseph Campbell, quien

Ir a contenido >>

nos dice que “la existencia es el viaje del
héroe”, cuyo sentido estd cifrado en el mito;
Mircea Eliade, quien nos revela el método
como las imdgenes primordiales se personi-
fican en divinidades y en doctrinas; y Carl
Gustave Jung, quien define esas imédgenes
primordiales como arquetipos y establece
que son ellas el contenido de lo que asi-
mismo él denomina inconsciente colectivo.
Los arquetipos estdn antes de lo verdadero
y de lo ficticio, pertenecen a la esencia de
la potencialidad universal, son universales.
En la constitucién del ser individual acu-
den a infundir el hélito que nos constituye
y se realizan en cada uno al modo particu-
lar de cada uno. El arquetipo principal fue
nombrado por Jung como “Si-mismo”, la
esencia individual. Es universal en cuanto a
que es el mismo para todos; pero es indivi-
dual en cuanto define lo que cada uno es, al
mismo tiempo origen y meta, posibilidad y
deber ser, albedrio y destino. Dice Jung que
se compone de lo que somos, la conciencia
mis lo inconsciente que nos constituye.
Amplio la nocién de arquetipo con el
fin de introducir lo que hasta ahora com-
prendo de la categoria “entidad colectiva”.
En mi esfera de comprensién esta nocién
nace de Gaspar. Al constatar que Leén de
Greift no tenia idea, en 1914, de lo que sig-
nificaba para su existencia y para la nuestra
el juego de pedirle a Ricardo Rendén que
le vaciara un aguardiente en la cabeza como
bautizo de Gaspar de la noche, nos pregun-
tamos ¢quién o qué es Gaspar? Y, en la bus-
queda de respuestas a esta pregunta, aparece
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en primera instancia el trio de reyes magos
que llegé hasta nosotros como una serie de
figurillas de yeso o de resina plastica en los
caminos del pesebre, cargados con incienso,
mirra y oro, como presentes para el nifio de
Belén. Gaspar como nombre viene del dra-
be Gizbar, que significa guardidn del tesoro.
Esto es, Gaspar de la noche es el guardidn
del tesoro de la noche. Hasta el propio Leén
de Greiff jugé asi con su denominacién:

En continencias sofrenadas, mientras
Machin dispone. Y continto reburu-
jando el pandeménium de la papeleria
dispersa por los cuetos y vericuetos
del laberinto del recinto habiticulo de
Gaspar, Ebenezer, Altair, Melchor y
Baltasur, los cinco poetas reyes magos
y de Matias, Matateo y Matatias, sus
secretarios, del que soy huésped —del
recinto— y de quienes —ellos— hués-
ped otrosi... Como es de entretenido el
transcurrir de los afios...

Junio 6 de 1957.*

iMirenlo cémo se rie!

Sucedié que en la pregunta por Gaspar
aparecié también un Gaspar de la Nuit, suite
para piano de Maurice Ravel. Tres piezas
de dificilisima ejecucién, tituladas Ondine,
Le Gibet y Scarbo, basadas en tres poemas
del libro de Aloysius Bertrand y escritas
durante la agonia del padre del compositor
en 1907. De modo que en la pregunta por
Gaspar se nos ofrecen cuatro encarnacio-
nes: el rey mago, el de Aloysius Bertrand,
el de Ravel y el de Leén de Greift. Si en-
triramos a analizar las caracteristicas de
cada uno, hallariamos enormes similitudes
y grandes diferencias; pero en la busqueda
del sentido nos encontramos con esta ca-
tegoria: Gaspar es una entidad colectiva.
No es un arquetipo propiamente, aunque
participa de la sustancia de los arquetipos.
Es una entidad porque entrafia unas carac-
teristicas especificas, unos modos de ser y
unos significados que le son propios como
elementos de la personalidad y de la reali-
zacién artistica. No es un simple dlter ego,
es mucho mds que eso.

Veamos estas imagenes:

Himasus

La de la izquierda es un dibujo de
Rimbaud, trazado por Verlaine en la época de
Una temporada en el infierno e Iluminaciones,
la de la derecha es un retrato de Gaspar, rea-
lizado por Leén de Greiff en 1916.

Comparémoslas ahora con la des-
cripcién que hace Aloysius Bertrand del
Gaspar que se encontrd, segin su relato, en
las calles de Dijon:

Estaba yo un dia sentado a solas en el
jardin del Arcabuz [...], inmévil en
un banco [...]. La tos de un paseante
disip6 el enjambre de mis ensuefios.
Se trataba de un pobre diablo cuyo
exterior no anunciaba sino miserias y
sufrimientos. Ya habia advertido yo en
aquel jardin su levitén pelado que se
abotonaba hasta el mentén, su cham-
bergo deforme que ningutn cepillo ha-
bia cepillado, sus cabellos largos como
un sauce y peinados como zarzas,
sus manos descarnadas, semejantes a
osarios; su fisonomia burlona, enju-
ta y enfermiza, afilada por una barba
nazarena, y mis conjeturas le habian
encuadrado caritativamente entre esos
artistas en miniatura, solistas del vio-
lin y pintores de retratos, a los que un
hambre insaciable y una sed inextin-
guible condenan a recorrer el mundo
tras las huellas del judio errante.

Ir a contenido >>



Estibamos ahora dos en el banco.
Mi vecino hojeaba un libro, de cuyas
paginas escapd, sin que €l se diera cuen-
ta, una flor seca. La recogi para devol-
vérsela. El desconocido, saludindome,
la llevé a sus labios marchitos y torné a
colocarla en el libro misterioso.’

Ademids de que se nos presenta
Rimbaud como un quinto Gaspar (no solo
por la pinta), aparece también una nueva
realizacién de la “entidad”, el judio erran-
te.* Esto abre el abanico de interés por este
tipo de manifestaciones del inconsciente
colectivo: entidades con caracteristicas de-
finidas como potencialidad en si mismas,
que se realizan en individuos, del mismo
modo como nacen distintos drboles proce-
dentes de un tnico rizoma. La historia nos
ha definido los arcanos mayores del tarot
como atmosferas de influencia que rigen
momentos del trinsito existencial e incluso
como criaturas que se personifican, a modo
de rasgos de la personalidad, como el loco o
el prestidigitador, y a veces como cualidades
que se requieren especialmente en situacio-
nes dadas, como la fuerza o la templanza.

Quiere esto decir que al lado de los ar-
quetipos, y participando de ellos, existen las
entidades colectivas como principios deter-
minantes del comportamiento o de la perso-
nalidad, e incluso de la condicién del ser. Al
personificar la entidad de Gaspar, Leén de
Greiff asume una identidad que lo relaciona
mids profundamente con la noche y con la
errancia como ideales y como posibilidades
de reflexién y vivencia en el doble sendero de
lo metafisico y lo real. Tal vez por eso puede
concebir una obra en la que la nada se erige
como creadora de sentido y la noche como
simbolo de lo precioso de la existencia: la so-
ledad, el aislamiento, la sombra, la vagancia y
la no accién (incluso la pereza) se convierten
en los valores que hacen posible el olvido
de si, entendido este olvido-de-si como el
abandonarse al ser sencillo sin la concien-
cia del dolor de ser. Ese camino mantuvo a
Leén de Greiff al borde del abismo nihilista,
el mismo del que pudo fugarse gracias a la
risa, la gran salvadora.

Luis Fernando Macias (Colombia)

Profesor universitario, narrador y ensayista. Fue direc-
tor de la Revista Universidad de Antioquia entre 1997 y
1998, y director de la Editorial de la misma universidad.
Actualmente dirige la Colecciéon Palabras Rodantes de
Comfama y el Metro. Entre sus publicaciones, se encuen-
tran: Ganziia, (1989), La linea del tiempo (1997), Cantar del
retorno (2003), Glosario de referencias léxicas y culturales en
la obra de Leon de Greiff (2007), El jardin del origen (2009)
y Ellibro de las paradojas (2014).

Notas

! Digo que es una novela, porque la forma como se presen-
ta la historia de Gaspar en la vida de Leén de Greiff, desde
el dia de su bautizo hasta los acontecimientos suscitados a
raiz de su presencia en el grupo de investigadores y en la
vida de Korpilombolo, constituye una mezcla de hechos
reales y ficticios que se proyectan entre si de uno a otro,
de un modo que no es ficil de explicar desde un punto de
vista racional. Espero en afios préximos escribir esta novela
desde mi punto de vista.

? De Greift, Leon. Obra dispersa. Poesia - Prosa (1956-1957),
Vol. 3, Medellin: Editorial Universidad de Antioquia, 1998.
Nota CLXXII, del 27 de julio 27 1959, p. 337.

3 Ibid, p. 85.

*1bid, capitulo CXXII.

5 Se recomienda la lectura completa del prélogo. La con-
versacién de Louis Bertrand y Gaspar sobre la poesia, la
historia de Dijon, el arte y el demonio. Segin se lee, el li-
bro Gaspar de la Nuit le queda a Louis de esta conversa-
cién y decide publicarlo. Al final del prélogo firma Louis
Bertrand, pero el libro lo firma Aloysius Bertrand. Louis
corresponde a la firma del ser humano y Aloysius al dlter
ego. Tanto Louis como Gaspar son entonces aspectos de
Aloysius: Louis, la persona; Gaspar, la sombra. La ideologfa
religiosa del autor identifica a este iltimo con el demonio.
¢ Cito, como ilustracién, la “Balada ahsvérica del minis-
tril, trovero y juglar: A Luis Tejada”. Ministril, trovero,
Juglar /de alma singular./ Vago de todos los caminos: /en tu
alma funambulesca /no cabe lo regular, /ni los mohinos /vivires
en urbe grotesca... // Sefior de la nava infinita! /Sefior de la
landa /y de la estepa! /vago de todos los caminos... /3cudndo
errards, cosmopolita, /por Mossul y por Samarcanda? /;cudn-
do —Mazeppa— /jugards tus destinos /al azaroso galopar /
de los corceles, /o al deslizar /de antafieros bajeles, /—urcas,
galeones, carabelas— /dejando, en todo mar, /dejando albas
estelas /rizas de luna...? //Ministril, trovero, juglar /triste y
quejoso... /Andarin claudicante... /imuévete el sino prestigioso
/de eterno errar /por el alucinante /camino misterioso...! /Deja
el mondtono vivir /gris, tardo y zurdo! /Vete al viaje frenético
/por Antares, Ofir /y por la luna... /Desorbitado, absurdo, /
galopa cinegético /tras de las mil y una /noches, bajo los astros...
//Ministril, trovero, juglar /de alma singular... /Vago de todos
los caminos: /;tus inniimeros rastros /confundan al viajero /del
Sfuturo...! /Avienta tus destinos /al viento aventurero, /al suelo
duro; /entrégate al vagar /por la tierra y el mar, /por el espacio
/y el abismo... /;Y por el feérico palacio /que hay en ti mismo!
//Ministril, trovero, juglar /de alma singular... /Vago de todos
los caminos: /en tu alma funambulesca /no cabe lo regular, /ni
los mohinos /vivires en urbe grotesca!
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Apuntes

para una narrativa
de la violencia

Luts Cifras de la violencia en Colombia entre 1946 y 2010: “917.073
FERNANDO muertos —incluidos los 4.151 provenientes de falsos positivos—;
AFANADORJ 6.513.217 desplazados; 34.813 secuestrados; 124.696 desaparecidos;

151.712 mujeres agredidas sexualmente; 1.650 hombres violados;
23.315 mutilados; 13.219 nivios reclutados y 11.147 enlogquecidos’.

Rafael Ballén, La vuelta a Colombia en cinco mil masacres

Condores
no entierran

vl lias n Cien afios de soledad, José
todos los dias

(———— Arcadio Segundo es testigo de

T S R la masacre de las bananeras, de
A los casi tres mil muertos caidos en la
' 1 plaza bajo la metralla. Y luego viaja en
ﬁﬂn M-”[A el vagén con los caddveres que “tenfan
pgn 1~a misma t.emperatu.ra del_yeso en oto-
fio, y su misma consistencia de espuma
petrificada”, y serdn arrojados al mar
“como el banano de rechazo”. Sin em-
bargo, nadie le cree. La primera mujer
que se encuentra lo mira con lastima y
le dice: “Aqui no ha habido muertos...
Desde los tiempos de tu tio, el coro-
nel, no ha pasado nada en Macondo”.
En tres sitios en los que se detiene, le
volveran a decir lo mismo: “No hubo
muertos”. Tanto se lo repiten que du-
dard de lo que vio y oy6 con sus propios
ojos. Por obra y gracia de la habilidad
narrativa de Garcia Mdrquez, la ma-
sacre, un hecho brutalmente real, se
convierte en un hecho fantistico. Y en
una ironia demoledora contra la cos-
tumbre colombiana de negar los muer-
tos del conflicto.
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¢Cémo narrar la violencia? De muchas
maneras, nunca de manera directa, literal. Asi
se lo habia ensefiado su amigo Alvaro Cepeda
Samudio en La casa grande, una novela cuyo tema
Unico era la masacre de las bananeras, historia
que el escritor barranquillero conocia desde su
infancia: su familia habia vivido en Ciénaga y
él tenia cuatro afios cuando ocurrié la masacre.
Cepeda Samudio, al contar dicho episodio, elude
la masacre, no hay tiros, no hay sangre. Mediante
un collage de voces, a la manera desordenada de
los recuerdos, la masacre es evocada como un
texto implicito. Dice el propio Garcia Marquez
sobre esta obra:

Esta manera de escribir la historia, por arbi-
traria que pueda parecer a los historiadores,
es una espléndida leccién de transmutacién
poética. Sin escamotear la realidad ni misti-
ficar la gravedad politica y humana del drama
social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una
especie de purificacién alquimica y solamen-
te nos ha entregado su esencia mitica, lo que
quedé para siempre mis alld de la moral y la
justicia y la memoria efimera de los hombres.

Sin embargo, mucho antes que Cepeda
Samudio, quien le habia dado la clave a Garcia
Mirquez para abordar literariamente el tema de
la violencia, habia sido Hernando Téllez, uno
de sus maestros, con el cuento fundacional de
la literatura de la violencia Espuma y nada mds.
Alli se narra el dilema de un barbero que estd
atendiendo a su enemigo politico, el capitin que
asesiné a sus compaieros revolucionarios. “Soy
un revolucionario pero no soy un asesino”, piensa
¢l mientras escucha el relato de los crimenes del
capitdn. No va a tener otra oportunidad, lo sabe.
Su enemigo reposa inerme, con los ojos cerrados,
mientras el barbero afila y blande su navaja. “:A
cudntos de los nuestros habia ordenado matar?
¢A cudntos de los nuestros habia ordenado que
los mutilaran?”. Mejor evitar esos pensamientos
porque, como le dird el capitan al final, poniendo
en evidencia el juego mortal que ambos estin ju-
gando: “Me habian dicho que usted me mataria.
Vine para comprobarlo. Pero matar no es ficil. Yo

sé por qué se lo digo”. Un crimen no realizado y
otra vez no hay sangre. La violencia es inminen-
te, estd a punto de ocurrir aunque nunca ocurra
nada. La accién, bastante dramdtica, sucede en
la mente del barbero: es el campo de batalla de
sus dilemas morales y politicos. ;Fue un cobarde?
¢Hizo lo correcto? No lo sabemos. Pero sentimos
que el protagonista evité el camino ficil de la
venganza y eso, de alguna manera, ha restaura-
do la dimensién humana: “Nadie merece que los
demids hagan el sacrificio de convertirse en ase-
sinos”, piensa el barbero. Por cierto, este cuento
ha sido un punto de referencia para escritores de
diversas generaciones y nacionalidades. Todavia
recuerdo el entusiasmo y la devocién con los que
Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros
—nada menos—, me hablé de este cuento.

La llamada Violencia (con mayudscula, para
diferenciarla de otros periodos de la violencia
colombiana) entre liberales y conservadores que
se desarroll6 en Colombia entre 1946 y 1965 no
solo fue una hecatombe social, politica y econd-
mica, también lo fue a nivel literario. “El primer
drama nacional de que éramos conscientes, el
de la violencia, nos sorprendia desarmados”, dijo
Gabriel Garcia Marquez en 1959. Mis de 200.000
muertos y una crueldad extrema —masacres, des-
plazamientos, mutilaciones, cortes de franela—
parecian haber sobrepasado la imaginacién de los
escritores. Abundé la literatura, pero sin mucha
calidad estética. Mds que recreacién de una reali-
dad, inventario de muertos y de hechos violentos.
“Testimonios crudos, dimos lo que podiamos dar:
una profusién de obras inmaduras”, dijo Daniel
Caicedo, el autor de Viento seco, una de las pocas
obras rescatables de ese periodo y, por cierto, una
cruda narracién sobre el desplazamiento de los
campesinos a la principales ciudades.

En ese contexto, resulta asombrosa la for-
ma en que Garcia Marquez aborda el tema de
la Violencia en E/ coronel no tiene quien le escriba.
No hay un solo muerto y, sin embargo, ahi est,
sugerida, toda la violencia y la situacién politica
de esa época. “Lo importante para él no es contar
la violencia, de dénde surge y cémo se ha podido
llevar a cabo. Su preocupacién entonces se ubica
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en el campo del conocimiento, no meramente en
el campo factual de impacto sobre el lector”.

“No se cuenta nunca una violencia directa”,
escribié Angel Rama sobre esta obra. Desde hace
quince afios, cada viernes, el coronel sale a esperar
la lancha que le traerd una carta confirmandole
su pensién de jubilacién. Es un ejercicio reté-
rico porque en su interior él sabe que esa carta
nunca llegar. Seguird esperando, enfermo y con
hambre. El Estado le ha incumplido de nuevo,
fue un error firmar el Tratado de Neerlandia para
ponerle punto final a la Guerra de los Mil Dias,
como también lo fue para los guerrilleros libera-
les aceptar la amnistia de Rojas Pinilla: al otro
dia los estaban matando. Garcia Mirquez lo sabe
por su abuelo y porque ha vivido los efectos de
la dictadura de Rojas. Escribe E/ coronel en Paris
entre 1956 y 1957, pero el dictador ha cerrado
el periédico en el que trabaja, E/ Espectador. Al
igual que su personaje, ha vivido la espera de un
giro que nunca llega. Toque de queda, censura,
persecucién politica: el clima de la novela se
parece demasiado a lo que vivié el pais bajo la
dictadura de Rojas. Pero al fin, es una situacién
personal e histérica que trasciende creando un
simbolo universal de resistencia y dignidad frente
a la opresién y a la injusticia.

Después de la muerte de Jorge Eliécer
Gaitdn y de la insurreccién del “pueblo gaita-
nista’, los liberales y los conservadores pactaron
la Unién Nacional alrededor del gobierno de
Mariano Ospina Pérez. Este pacto se rompié por
la presién de Laureano Gémez, que obligé al go-
bierno de Ospina a cerrar el Congreso e instaurar
la hegemonia conservadora a través de la policia
“chulavita”, la Iglesia y “los pdjaros”, sicarios al
servicio de ese partido. En 1950, durante el go-
bierno atin mis dictatorial de Laureano Gémez,
quien sucedié a Ospina —los liberales no parti-
ciparon en las elecciones por falta de garantias—,
se habian cometido en Colombia 50.000 asesina-
tos politicos, segin los estudios de Paul Oquist y
Daniel Pécaut. Tal es el contexto histérico en el
cual se desarrolla Céndores no entierran todos los
dias, la novela de Gustavo Alvarez Gardeazibal,
una obra emblemitica de la violencia partidista
de aquella época.

El protagonista principal de Condores, Leén
Maria Valencia, estd inspirado en un personaje
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real, “un pdjaro” de Tulud y del norte del Valle.
En realidad, un gran cabecilla, un céndor, como
lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la
novela: “Pues si la amenaza son los pdjaros, a
lo que nos enfrentamos es a un céndor”. Leén
Maria es un céndor terrible que impone un ré-
gimen del terror no solo contra los liberales sino
contra cualquiera que ose cuestionar la autoridad
conservadora o —en el caso de un periodis-
ta— simplemente tenga una foto de Gaitin. Sin
embargo, el gran acierto de esta novela, y donde
se distancia de la historia, es en su capacidad de
mostrar a Leén Maria no solo como un victi-
mario sino como victima. El es el asesino que
produce miedo pero también el que ha padecido
miedo. Es un militante conservador en un pue-
blo de mayoria liberal, un humilde quesero que
soport6 la discriminacién laboral por su filiacion
politica, y en medio de sus frecuentes ataques de
asma siente pdnico de morir en la calle, solo, sin
su familia, rodeado de desconocidos.Y en un mo-
mento dado tuvo arrestos de héroe: detuvo a la
enfurecida turba gaitanista cuando iba a destruir
el colegio de los salesianos.

Condores no entierran todos los dias recrea,
como ninguna otra novela colombiana, la violen-
cia partidista de los afios cincuenta y la compleji-
za mostrando el punto de vista de ambos bandos,
con lo cual evita caer en el maniqueismo y en el
panfleto. Como toda buena obra literaria, le deja
ese juicio al lector. No caer en el maniqueismo es,
finalmente, el gran logro de esas obras que perdu-
ran. Escribié Garcia Mirquez por aquella época:

Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de
la violencia en Colombia, tendrin que recono-
cer que el drama de ese tiempo no era solo del
perseguido sino también del perseguidor. Que
por lo menos una vez, frente al caddver des-
trozado del pobre campesino, debié coincidir
el pobre policia de ochenta pesos, sintiendo
miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran. Porque no hay drama humano que
pueda ser definitivamente unilateral.

¢Es vilido hablar de periodos especificos de
la violencia colombiana? Hay quienes la ven como
un continuum: siempre la lucha por la tierra y por
cerrarle el paso a una democracia real con disculpas
ideoldgicas y partidistas. Los trabajadores de las



bananeras pedian condiciones de trabajo y de sala-
rio minimas en cualquier pais capitalista; las mismas
que exigirian tantos lideres populares asesinados
sesenta o setenta afios después. No obstante, segin
se desprende del informe ;Basta ya! del Centro de
Memoria Histérica, a partir de los afios ochenta
Colombia entré en otra dindmica de la violencia
con la participacién del Estado, los paramilitares y
la guerrilla. Vale decir, grandes masacres, desplaza-

La Gnica manera de aceptar el horror es con belleza. Uno no quisiera seguir

leyendo [El Espantapdjaros] pero la precision de las frases, el ritmo de la

narracion, lo que vamos sabiendo de los personajes, sus voces, sus tics,

nos impiden abandonar la lectura.

mientos, desaparicién forzada y terrorismo:

Para los actores armados, las masacres fueron
centrales en sus estrategias de control de la
poblacién, por su capacidad para generar te-
rror, desterrar y destruir a las comunidades.
Las 1.982 masacres perpetradas entre 1980
y 2012 dejaron como saldo 11.751 muertes.
La relacién entre nimero de acciones y ni-
mero de victimas supone un promedio de
seis victimas por masacre. El GMH ha po-
dido establecer que 7.160 personas murieron
en masacres cometidas por paramilitares, lo
que corresponde a un 61.8% del total; 2.069
realizadas por la guerrilla, un 17.6%; 870 per-
petradas por miembros de la Fuerza Publica
[...] Dentro de la estrategia paramilitar, la
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta
de proteccién de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su funcién de teatralizacién de
la violencia, lleva —desde la perspectiva del
perpetrador— un mensaje aleccionador para
la poblacién. Con la disposicién espacial de
los cuerpos de las victimas, las huellas de se-
vicia en los caddveres expuestos advierte el
costo de colaborar con la guerrilla. Pero tam-
bién ha advertido a las guerrillas acerca del
tipo de guerra que los paramilitares estaban
dispuestos a librar para obtener el control to-
tal del territorio [...] Durante la década de
1990, etapa expansiva del paramilitarismo, las
grandes masacres marcaron la irrupcién de
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este grupo armado en un territorio. Después
de estos hechos, los perpetradores continua-
ron ejerciendo la violencia sobre la poblacién
civil mediante otros mecanismos y pricticas.
En ese sentido, con la masacre como moda-
lidad obtuvieron una pequefia reputacién de
violencia que se reafirmaria en la cotidianidad
con otras modalidades visibles, pero cons-
tantes y generalizadas: asesinatos selectivos,
masacres pequefias y desapariciones forzadas.
Asi mismo, los paramilitares incorporaron
decisivamente el recurso de la sevicia en sus
acciones de violencia y con ello amplificaron
el potencial de humillacién y odio.!

De las miles de masacres, Ricardo Silva, en
su novela E/ Espantapdjaros, inventa una masacre
que las sintetiza a todas. Podriamos decir que es
un arquetipo de la masacre colombiana de los ul-
timos afos. No es grato enfrentarse con el mal.
Y menos de frente, en tiempo real. La masacre
que narra E/ Espantapdjaros ocurre en un dia, o
mejor, en lo que dura la luz del dia: empieza en
la mafiana y termina al atardecer. “Nada ni nadie
imagina la masacre”: desde la primera frase que-
damos atrapados en el ritual macabro que tendra
lugar en la vereda Camposanto del municipio de
Montenegro, un caluroso pueblo de 298 habitan-
tes al cual llega arrasando Cigarra, el comandante
del Bloque Titanes, con un ejército de 114 hom-
bres, del cual forma parte Polilla,de 11 afios: “Y un
nifo, vestido de soldado pregunta ‘sadénde dispa-
ro?, ¢a quién hay que matar? antes de pegarle un
tiro en la cabeza a un perro cojo que pasa por ahi”.
La tnica manera de aceptar el horror es con
belleza. Uno no quisiera seguir leyendo pero la
precisién de las frases, el ritmo de la narracién,
lo que vamos sabiendo de los personajes, sus vo-
ces, sus tics, nos impiden abandonar la lectura.
El Cigarra es en el fondo un hombre inseguro,
temeroso de que lo consideren “bruto”, de que al-
guien lo vaya a irrespetar. Es el instrumento de “el
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Doctor”, el terrateniente de la zona que necesita
el terreno sobre el que se aposenta Camposanto.
Pero también tiene un duelo personal con el
Espantapdjaros, bandolero de la época de la
Violencia que le maté al hermano, que le robé
la mujer —la negra Briseida—, y que vive escon-
dido en el pueblo, protegido por “los viejos”, sus
antiguos camaradas. Los motivos sobran, pero no
son suficientes. Hasta el criminal m4s criminal
—el mds chapucero—, necesita hacer parte de
una representacién simbélica. Por eso el Cigarra
busca en las lineas de la mano de sus victimas
el vaticinio de una muerte violenta y él mismo
se oculta las suyas con unos guantes de ciclista.
Urde una tragedia del destino y de la venganza a
la manera de un western.

No es gratuito que la mujer que se disputan
el Espantapdjaros y el Cigarra, lo que desencade-
na la venganza y el duelo, se llame Briseida. Es
el mismo nombre de la esclava de Aquiles, quien,
obligado por la diosa Tetis, su madre, debe entre-
garsela a Agamenon, lo cual desatard su célera. La
Iliada no narra la guerra de Troya, narra la c6lera
de Aquiles, un episodio de la guerra que dura unas
pocas semanas. Homero, o quien quiera que haya
sido el autor de la I/ada, encontré un hilo narra-
tivo para no tener que contar completa la guerra
que duré diez afios. El poema homérico solo es
el canto de la célera de Aquiles, como lo definen
sus primeros versos: “Canta, oh diosa, la célera
del Pelida Aquiles, célera funesta que causé infi-
nitos males a los aqueos”. La guerra de Troya es la
mads famosa no por lo que alli ocurrié sino por la
forma en que fue contada. Con eficacia narrativa y
con distancia. La guerra de Troya nos sigue fasci-
nando porque, como lo demuestra Ismael Kadaré,
es la historia de un arrepentimiento.

El pueblo gaitanista venga la muerte de su li-
der y desata la Violencia. Los hermanos Castafio,
vengando la muerte de su padre, asesinan mds de
140 personas en Antioquia. 5Alvaro Uribe Vélez
no es acaso un vengador? No creo que la ven-
ganza sea la explicacién ultima de la violencia
colombiana, pero ha estado presente: la masacre
guerrillera es una respuesta a la masacre parami-
litar, que a su vez es una respuesta a los desmanes
guerrilleros, que son otra respuesta al despojo
de tierras y la persecucién estatal. De cualquier
manera, la célera de Aquiles y la venganza del
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Cigarra en FE/ Espantapdjaros constituyen un
buen hilo conductor para contar literariamente
una guerra. Ademds de Homero, pienso que la
otra gran influencia en esta novela es el cine. Y
no solo el western —las alusiones a La pandilla
salvaje, de Sam Peckinpah, son evidentes— sino
a peliculas como Bonnie (& Clyde, por su trata-
miento ralentizado de la violencia. La violencia
de E!/ Espantapdjaros parece en cimara lenta,
despojada de truculencia, como en la escena final
de la pelicula de Arthur Penn. Muy distinto al
tratamiento frivolo de Tarantino —con la cual la
comparé erréneamente un critico—, en el que la
sangre no oculta ser ficticia, o para decirlo grafi-
camente: salsa de tomate. Y aclaro que me gusta
Tarantino por otras razones: sus didlogos absur-
dos y desopilantes.

Los ejércitos, de Evelio Rosero, es otra novela
sobre la violencia reciente que recrea el tema de las
desapariciones forzosas y los crimenes selectivos.
La historia se desarrolla en San José, un pueblo
imaginario asolado por el ejército, los paramilitares
y los guerrilleros. Aunque se trata de una ficcion, es
clara y directa la alusién a la realidad colombiana.
Al igual que la novela de Silva, esta tampoco se ol-
vida de los procedimientos formales: es valiosa ante
todo por su lenguaje y por la construccién de un
personaje memorable, Ismael Pasos. Desde las pri-
meras lineas nos atrapa una prosa intensa y soste-
nida, que no decae a lo largo de sus 203 péginas. La
narraciéon en tiempo presente y en primera persona
crea una cercania con el personaje y su pequefo
mundo. Ismael es un viejo profesor jubilado, casa-
do hace 40 anos con Otilia, y sélo aspira a morir
tranquilo en su pueblo. Sus ocupaciones son sen-
cillas: conversar con don Chepe, el tendero; con el
cura; con el médico; visitar al curandero para que lo
alivie de un dolor en la rodilla. Y espiar a su vecina,
la esbelta Geraldina, que toma el sol desnuda en el
patio de su casa. El es un voyerista, un timido mirén
que no se ha doblegado a pesar de los demasiados
aflos. Su inofensivo comportamiento apenas susci-
ta algunas escaramuzas domésticas con su esposa.
No es gran cosa lo que le pide a la vida, pero alli pa-
receria una empresa imposible: San José es el botin
de guerra de diferentes ejércitos. Algunos secues-
tros y cruentas tomas en el pasado son los negros
nubarrones que vaticinan dias de tormenta. Y, efec-
tivamente, muy pronto empieza a llegar el desastre:



secuestran al esposo de Geraldina y a su hijo, a la
esposa embarazada de don Chepe; decapitan al cu-
randero, se multiplican los retenes de los diferentes
ejércitos, Otilia desaparece. El pueblo se va tor-
nando un infierno e Ismael en su testigo fantasma.
Cuintas veces hemos escuchado la expresién “la
sociedad civil atrapada en el conflicto”. Pues bien,
esta novela es la concrecién de esa idea abstracta.
Como la narracién nos ha mostrado la mente de
Ismael y hemos adoptado su punto de vista, senti-
mos la pérdida de cada una de las personas que él
quiere o conoce y lo acompafiamos en su progresivo
descenso a los infiernos. Tengo la conviccién —y lo
confirmo aqui— de que la especificidad de la lite-
ratura es su poder de hacernos vivir la experiencia
ajena: es la verdadera compasién. No lo olvidemos,
compasién, etimolégicamente, significa sentir con
el otro, sin distancia. Quien lea estas paginas, sea
del pais que sea, se identificara con la tragedia y el
horror de ser expulsado de la vida normal por culpa
de ejércitos enemigos de los civiles.

La distancia, la elaboracién estética y no caer
nunca en el maniqueismo ha sido la respuesta de
los escritores mencionados para responder a la vio-
lencia colombiana de ayer, de hoy y esperemos que
no sea necesaria la de mafiana. Curiosamente, las
dos ultimas novelas citadas, escritas por dos escri-
tores citadinos, ocurren en zonas rurales del pais
en las que se vivi6 aquella violencia reciente y que,
por eso mismo, por la indiferencia del pais urbano
ante el pais rural, se convirtié en un exterminio
que no se ha dimensionado en toda su magnitud.

Podemos decirlo en voz alta: tenemos una
tradicién, una narrativa de la violencia. La lite-
ratura no nos salva del horror y poco puede ha-
cer para cambiar las cosas. En la masacre de El
Salado mataron 60 personas, incluidas mujeres,
ancianos y nifios, a ritmo de porro: cada vez que
moria alguien sonaba esa musica alegre y fieste-
ra. En Tacueyd, Cauca, el frente Ricardo Franco,
disidente de las Farc, asesiné 126 combatientes
de su misma organizacién por considerarlos infil-
trados del ejército. En los entrenamientos de los
ejércitos paramilitares obligaban a los alumnos
a beber la sangre de las victimas para acostum-
brarlos a la sevicia. Desmembraron a gente viva
con motosierra y recientemente supimos de las
casas de pique en Buenaventura. Habria que ca-
llar, habria que elegir el silencio. Pero la palabra

es resistencia, el dltimo resquicio de lo humano
para no sucumbir en el caos. Asi lo vio Fernando
Charry Lara en este poema —quizds el mejor
sobre la violencia colombiana—, un poema na-
rrativo que cuenta una terrible historia de amor
y de muerte:

Llanura de Tulua

Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto del otro,

desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas célidas
tendidas en la hierba, devoriandose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jévenes,

se piensa:

sofiardn entregadas sus dos bocas,

sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento

sino el aire

seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estin caidos,
muertos,

al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez

adordndose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las
amenazas y relimpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,

y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasién de voraces negras aves.

Luis Fernando Afanador (Colombia)

Abogado con maestria en literatura. Fue catedrético en las
Universidades Javeriana y de los Andes. Ha publicado Extrario
fue vivir (poesia, 2003), Tolouse-Lautrec, la obsesion por la be-
lleza (biografia, 2004), Un hombre de cine (perfil de Luis
Ospina, 2011) y “El dltimo ciclista de la vuelta a Colombia”
(en Antologia de la cronica latinoamericana actual, 2012), entre
otros. Es colaborador habitual de varias revistas colombianas.
Actualmente es critico de libros de la revista Semana.

Notas
! Tomado de: ;Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y digni-
dad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013, p. 48
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Angelus Silesius
El peregrino quertibico

TRADUCCION DAVID ALVARADO ARCHILA

*
Amo una Gnica cosa,

P Detente, ;adon g
aunque no sé queé es. etente, jadonde vas

Y la escogi El cielo esta en ti;

porque no sé 1o que es si buscas a Dios en otro lugar,

lo perderas.

*

No sé lo que soy,

B Si naciste de Dios
no soy lo que sé: ¢

El flor n ti:
una cosa y nada, 1 florece en t

. . su divinidad
un puntico y un circulo.

es tu savia y tu adorno.

*
. . *
La tierra es muy estrecha para mi

v el cielo muy pequefio: Dios es el fuego en mi

cdonde habra todavia un espacio LR (0 S0 S R

. ;N m
para que mi alma sea? ¢No estamos los dos

profundamente unidos?

*

*
La rosa es sin porqué,

florece porque florece. Soy tan grande como Dios

) .. El es tan pequefio como yo:
No cuida de si misma, y peq N

. No puede ser nada sobre mi.
no se pregunta si uno la ve. p

No puedo ser debajo de EL



*

No soy fuera de Dios
ni El fuera de mi.
Soy su brillo y su luz
y El es mi tesoro.

*

Yo mismo soy la eternidad
cuando abandono el tiempo

{ Xg Poesia }

*

Ve alli donde no puedas ir,

mira donde no veas;

escucha donde nada suene o retumbe:
estaras donde habla Dios.

*

El abismo de mi espiritu
llama a gritos al abismo de Dios.

y me retno en Dios Dime, ;cudl de los dos es mas profundo?

y El en mi.

*

* Amigo, es suficiente.

La luz del Sefior Si quieres leer mas,

brilla a medianoche. conviértete ti mismo

;Quién la puede ver? en la escritura y en el Ser.

Un corazon con ojos despiertos.

*

Dios vive en una luz
que carece de camino.
Quien no pueda convertirse en camino,

no vera lo eterno.

Johannes Scheffler, también conocido como Angelus Silesius, nacié el 25 de diciembre de 1624 en Breslavia, antigua Silesia ale-
mana (hoy, parte de Polonia). Entre 1643 y 1648 estudi teologia luterana y medicina en las universidades de Leiden y Padua; se
convirti6 al catolicismo alrededor de 1653 y pasé sus ultimos afios como mayordomo del obispo Sebastian von Rostock y como
médico de los pobres en su ciudad natal, donde murié el 9 de julio de 1677. Los textos aqui traducidos fueron tomados de £/ pere-
grino queriibico, publicado en 1657 y considerado como una de las obras fundamentales de la literatura barroca en lengua alemana.

Dawvid Alvarado Archila (Colombia)

Profesor de la Pontificia Universidad Javeriana. Traductor. Ha sido librero y actualmente hace su maestria en literatura, a través
del programa de asistente graduado de la Universidad de los Andes.

Traducciones puestas en las manos de J.
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n el siglo xv, el pintor y cartégrafo Jacques

Le Moyne dejé atrds los paisajes de

Normandia para explorar las tierras del
mundo recién descubierto en la otra orilla del
gran océano.

Conlallegada de Cristébal Colén a América,
los europeos retiraron un velo de los mapamundis.
Los trazos de aguas azarosas y criaturas marinas
se transformaron en tierra firme. El “descubri-
miento” le otorgé existencia a un continente que
desde el quiebre de Pangea se paria a si mismo,
crujia y maduraba.

La aventura de Le Moyne es la primera pin-
celada de la novela histérica que, de repente, ubicé
a Pablo Montoya en el atlas de la gran literatura
colombiana. El pasado 4 de junio, el jurado del
XIX Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos anuncié que la obra Triptico de la infa-
mia era la ganadora entre siete finalistas.

La prensa nacional presenté al poeta, cuen-
tista, critico, ensayista, novelista y profesor uni-
versitario como un continente inexplorado...
pese a los casi veinte afios que han transcurrido
desde su primera publicacién.

Son evidentes el respeto y la curiosidad, pero
también la reserva ante el nuevo mundo que para
muchos representa la obra de Pablo José Montoya
Campuzano.

I

Diciembre de 1992. En una plaza en las afue-
ras de Tunja, a la media noche, el pueblo cele-
bra la Navidad en una verbena animada por Los
Diablillos de Colombia. El frio parece piadoso al
son de porros, cumbias y merengues. Puro chu-
cu-chucu. El maestro de la orquesta, formado en
escuela, toca el saxofén y baila al ritmo de sus
compaifieros, musicos empiricos que brillan en la
tarima por el metal de los instrumentos y los vi-
sos coloridos de sus camisas tropicales.

Alas cuatro de la madrugada, Pablo Montoya,
el saxofonista, deja atrds la alegria de la fiesta; en
la penumbra, camina entre las bancas donde re-
posan los borrachos. Los demds integrantes de la
orquesta cambian el ritmo de sus instrumentos
por el de las muchachas del pueblo. El “maestro”
regresa al bus. Solo. No ha bebido ni una cerveza.
Una ruana lo protege del hielo del amanecer.
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Antes de mudarse de Tunja a Paris, Montoya
estaba asfixiado por las deudas. Entre el primero
de diciembre de 1992 y el seis de enero de 1993,
el entonces joven escritor, musico, esposo y padre
de una nifa de seis afios, recorrié sin tregua “el
Boyacd profundo” con orquestas bailables (tam-
bién hizo parte de Los Imperiales de Colombia).
El agite de las carreteras y la busqueda infructuosa
del silencio nunca fueron gratos para el intérprete
de estudiantina y sinfénica. Pero el salario navide-
fio de una banda tropical merecia el esfuerzo.

“Cudn vano es sentarse a escribir cuando
aun no te has levantado para vivir”, dirfa el poeta
Henry David Thoreau.

Pablo Montoya no se ha sentado a escribir
en vano...

1I

Cuando José de Jesus Montoya, nacido en
Copacabana, culminé el afio rural en Carolina
del Principe, decidi6é quedarse. Nunca pensé que
los impetus de la violencia partidista acabaran
con su tranquilidad en ese pueblo conservador.
Los comentarios incémodos y el rechazo de los
pacientes con espiritu chulavita asolaron su con-
sultorio: jsCémo tolerar que el médico de la fa-
milia atendiera a heridos liberales?!

Con su esposa, Mariana Campuzano, de
Yolombé, viajé a Barrancabermeja, donde trabajé
con el ejército y en Ecopetrol. En la ciudad san-
tandereana logré cierto esplendor econémico, y
compro fincas y acciones en un hospital.

Mariana se habia casado a los veinticinco
afios y desde entonces no cesé de parir. Su ma-
rido le advertia sobre las formas de contracep-
cién, pero ella, tan creyente, no las aceptaba: “Mi
mamd tuvo abortos de tres meses. Cogia el feto
y lo bautizaba ella misma con agua bendita que
recogia de la iglesia —recuerda el escritor—. Un
feto no tiene existencia, sun feto para dénde se
va? jPara mi mamad, tenia alma! Habia que salvar-
lo como fuera posible. Después, lo enterraba en el
jardin de la casa”.

Once hijos —seis mujeres y cinco hom-
bres— sobrevivieron de dieciséis partos. Pablo
José, el noveno, nacié en 1963. La gran familia
vivia en Discredial, un barrio de clase media-alta
construido por el gobierno.



Pablo abre un estuche negro forrado en el interior con un pafio de color uva.

Saca una flauta traversa bafiada en plata, con uno que otro destello verdoso. Arma el

cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe

la accion, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca pude despedirme de mi papa”.

Vuelve a su cafa de plata, juega con ella y, con timidez, la hace cantar...

En una de sus recientes visitas a Barranca-
bermeja, un vecino y amigo de juventud de sus
hermanos mayores llevé a Pablo a la casa donde
vivia su familia cuando él nacié. “No tengo re-
cuerdos claros de Barrancabermeja pero tengo
una memoria tictil. Cuando llego alld, me siento
en casa: los rios, los olores, la luz”.

El autor de Triptico de la infamia debe a su
madre el amor por la lectura. Mariana se levan-
taba a las cuatro de la mafana para preparar los
desayunos. Después del almuerzo, solia dormir
una hora y media; sin embargo, con la menopau-
sia perdi6 el suefio. Cuando Pablo llegaba de la
escuela a la una de la tarde, la encontraba leyendo
los libros de la coleccién de Colcultura.

Sus primeras lecturas de nifio fueron en casa:
las fibulas de Rafael Pombo y los cuentos de
Hans Christian Andersen. La Coleccién Ariel
Juvenil Iustrada ocupa un lugar privilegiado en
su memoria: cada ocho dias publicaba restimenes
de grandes libros, asi como obras completas. En

ella ley6 “La leyenda de san Julidn el hospitalario”

o “Un corazén sencillo”, de Gustave Flaubert;
también a Balzac y Salgari.

De ahi pasé a la literatura colombiana de
Colcultura.

“Mi mama hacia la censura [literaria], era
muy arisca con lo comunista”. Con la fuerza de
la fe, le repetia a su hijo que se parecia a san-
to Domingo Savio, y que debia ser sacerdote.
Mariana era una lectora tan constante y juiciosa
que, afios después, leyé completa la Historia de
Jesiis, de Giovanni Papini, obra que Pablo habia
recibido de su padre “en medio de una crisis”.

Ir a contenido >>

“El testamento del alma” fue una serie de
cartas que Luciano Ramirez, bisabuelo por el
lado materno, escribié para sus hijas. En la fa-
milia especulan que de aquel escritor didictico,
un moralista en el sentido catdlico de la palabra,
proviene la pluma del novelista galardonado.

Después de dieciséis afios en Barranca-
bermeja, se esfumd la prosperidad de los Montoya
Campuzano. Un amigo y socio traicioné a José
de Jesus. Entre tanto, la devocién y el catolicismo
de Mariana habian alcanzado su limite en esa tie-
rra de clima infernal, donde el auge del petréleo
parecia exacerbar la degeneracién y la lujuria de
los barramejos. En 1966 se mudé con sus hijos a
Medellin. Dos afos después, su marido también
regresé y abrié un consultorio en Bello.

Pablo estudié la primaria en la escuela Juan
Maria Céspedes, del barrio Belén, y cursé el ba-
chillerato en el Liceo Antioquefio.

El padre deposité todas sus esperanzas en su
noveno hijo,quien ingresé ala Facultad de Medicina
de la Universidad de Antioquia, gracias al Premio

Fidel Cano, entregado a los mejores bachilleres.
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El médico orgulloso le ofrecié un regalo a su hijo
como estimulo por su rendimiento académico.
Eligi6 una flauta traversa. E1 muchacho ya domi-
naba la flauta dulce e incluso habia interpretado
la quena, en los dias del furor de la musica andina.
Con su amigo Hugo Espinosa, habia tomado al-
gunas lecciones de flauta traversa.

Pablo fue un musico tardio. Empezé a es-
tudiar a los dieciséis. La musica lo apasioné
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desde aquellos domingos lejanos en que su padre
escuchaba vinilos de éperas de Giuseppe Verdi,
Gioachino Rossini y Vincenzo Bellini. Adn con-
serva esos discos.

Pablo empez6 a estudiar solfeo en la casa de
Gabriel Uribe (padre de la pianista Blanca Uribe),
primera flauta de la Sinfénica de Antioquia.
Dedicaba hasta seis horas diarias a la flauta
traversa, al estudio de las sonatas de Friedrich
Hindel y Antonio Vivaldi. Un afio después, el
maestro Uribe le dijo: “Me lo voy a llevar para la
Sinfénica, usted ya tiene el nivel”.

En el cuarto semestre de medicina, Montoya
decidié abandonar la universidad: sacudié las ilu-
siones de su familia. Su madre aprobé la decisién,
pero su padre anuncié que le retiraria el apoyo
econémico.

Sin un peso en el bolsillo, partié hacia la ca-
pital... de Boyac.

Pablo queria huir de su casa, de la ciudad, co-
nocer otros rumbos. Eligi6 a Tunja porque en la
Escuela Superior de Misica recibian musicos tar-
dios y estudiantes provenientes de otras carreras.
“La escuela resulté ser un ‘elefante blanco’, no es-
taba aprobada por el ICFES”, recuerda el escritor.

En las mafianas ensayaba con la orquesta y
en las noches tocaba en conciertos; por la falta de
tiempo para estudiar durante el dia, se inscribié
en una carrera a distancia: Filosofia y Letras, en la
Universidad Santo Tomds de Aquino. Comenzé
en 1987, se gradué en 1993.

A los veinte afios, se encontraba en una situa-
cién financiera muy dificil, trabajaba en colegios
como profesor de flauta dulce y daba serenatas
nocturnas de pasillos y bambucos.
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En 1984, después de siete meses en Tunja,
recibié una encomienda: una caja con bocadillos,
arequipe, arepas, chocolate y tres libros. Se trata-
ba de una traduccién al espafiol de La dpera, enci-
clopedia del arte lirico de Roland de Candé. Llegé
con una carta de su madre y otra de su padre,
quien, en medio de su derrota y tristeza, lo apo-
yaba. Pablo “devoré” toda la enciclopedia, de la
cual sobrevive solo un libro original (en la casa de
su primera suegra, en Niquia, su biblioteca estuvo
sometida a un saqueo). Después conseguiria los
otros dos tomos en su idioma original.

Fue una reconciliacién tan necesaria como
oportuna.

El padre de Pablo tomaba tinto en las tardes
con su amigo Diego, un distribuidor de cervezas
que vivia en Belén. A diario, lo recogia a las ocho
de la manana en Laureles y volvia por él al final de
la jornada, para cumplir con el ritual.

Una manana, José de Jests no quiso levantar-
se. Con sesenta afos y agobiado por sus fracasos
econdmicos, se habia convertido en un alcohdlico
y fumaba sin cesar. Padecia de enfisema pulmo-
nar. En casa lograron convencerlo de ir a trabajar.
Sali6 alas once de la mafiana y, al final de la tarde,
se dirigié a cumplir con su compromiso habitual.

Al llegar al encuentro, observé de cerca a dos
tipos que tenian encafionado a su amigo. “Doctor
Montoya, vuélese que me estdn atracando!”, grité
Diego. Una mujer que vigilaba el territorio para los
criminales le disparé. La bala atravesé sus pulmones.

El estudiante de musica regresé un par
de veces a Medellin para visitar a su papd: tan
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Fotos Archivo personal Pablo Montoya

pronto supo que estaba en la clinica, y en su pri-
mera recaida.

José de Jesus fallecié dos meses después de
aquel dia que no quiso salir a la calle.

Al final de la narracién de ese episodio, en la
sala de la casa de la familia Montoya Toro, Pablo
abre un estuche negro forrado en el interior con
un pafio de color uva. Saca una flauta traversa ba-
fiada en plata, con uno que otro destello verdoso.
Arma el cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla,
dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe la
accién, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca
pude despedirme de mi papd”.

Vuelve a su cafa de plata, juega con ella y,
con timidez, la hace cantar...

¢Por qué desisti6 de ser musico?

P.M.: Yo queria ser compositor. No pude serlo
porque no tenia oido absoluto, era una pelea muy
grande contra esa limitacién. Segundo, queria
irme a estudiar musicologia en la Unién Soviética
porque el director de la escuela donde yo estu-
diaba habia sido formado alli y conseguia unas
becas para los mejores estudiantes con el Partido
Comunista Colombiano. Pero, felizmente, se
cay6 el comunismo. Me gustaba la musicologia
por la relacién musica-literatura, entonces hice
mi tesis de grado y de posgrado sobre el tema. Yo
me meti a la literatura a través de la musica.

Ir a contenido >>

¢Cuéndo decide dedicarse definitivamente a la
escritura?

P.M.: Cuando comencé a ganar concursos, cuando
empecé a ver luz verde. Con un cuentico musical
“Eutimio, el clarinetero”, que nunca he reconocido
como hijo mio, me gané un concurso regional de
una caja de compensacién familiar en Boyacd. Me
dieron una maquina de escribir eléctrica, con la que
hice todos los trabajos de Filosofia y Letras, escri-
bi los cuentos de musica y los Cuentos de Niquia.
En 1993, cuando me gané un concurso en Bogota,
de EI Tiempo, fue como un corrientazo. En 1995
envié los cuentos de La sinfonica a Colcultura y
quedé de segundo [el ganador fue Efraim Medina,

con Cinema drbol y otros cuentos).

1A%
A los veinte afios escribia poemas sobre los
amigos, el padre, el paisaje, Tunja, las iglesias.
Homenajes intimos inspirados en las prosas poé-
ticas de Alvaro Mutis y la obra de John Percel.
Fue un primer periodo de aprendizaje solitario.

Esos escritos fueron a dar a la caneca de ba-
sura. Algunos siguen perdidos, en carpetas.

La etapa de poeta cedi6é el paso a la de
cuentista. En 1990 hizo una pausa de su vida
en Boyacd, para volver a Medellin. Asistié a los
talleres de escritura con Jaime Jaramillo Escobar
(el maestro nunca lo calificé con més de 3.5) y
Manuel Mejia Vallejo.

Le presenté dos cuentos a Mejia: el prime-
ro, sobre espantos, cuyo original nunca retorné
a las manos de Pablo. Su trabajo siguiente fue

revista UNIVERSIDAD 101
DE ANTIOQUIA



Algunas de las obras de

Pablo Montoya hacen parte

de una corriente narrativa

que comienza a principios

del siglo xx, muy vinculada

a la novela historica, y que
podriamos llamar neobarroco.
Su gran nombre seria Alejo
Carpentier. Novelas como las de
German Espinosa pertenecen
también a esa vertiente. Es
una literatura culterana, hecha
por eruditos, con un manejo
muy sofisticado del lenguaje,
que interesa a un puablico muy
particular. No tiene un lector
masivo. Son obras producto

del estudio de muchos anos,

de una pasion por el lenguaje,
de una solidez constructiva,
pero que a veces pueden ser
un poco frias. A Colombia le
hace falta una voz asi, para que
cubra una tradicién que ha sido
importante. Por otra parte, es
saludable escribir sobre temas
ajenos a la violencia local.

Piedad Bonnett,
para Revista Universidad de Antioquia

Finalista del Premio Rémulo Gallegos 2015
[ J
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Anecdotario musical. El autor de La casa de las dos
palmas, premio Rémulo Gallegos 1988, le pregunto:

—Usted escribié ese cuento?

—Si, maestro.

—iNo es posible que usted haya escrito ese cuento!
—Por qué, maestro?

—No, es que yo no lo puedo creer, ;de dénde sacé
ese cuento?... Pero si usted lo escribié: jlo felicito!

Esa obra seria finalista en el concurso de
Transempaques. El cronista Juan José Hoyos, quien
habia sido jurado del mismo y dirigia la Revista
Universidad de Antioquia, publicé el cuento.

En 1993 obtuvo el primer premio del Concurso
Nacional de Cuento Germdn Vargas. Su primer libro
publicado, Cuentos de Niguia (1996), fue editado por
Vericuetos, en Paris, con la ayuda del socorro catélico.

Ya en Paris, con la elaboracién de la tesis sobre
la musica en la obra de Alejo Carpentier, comenzé
a frecuentar el ensayo. Ley6 toda la obra ensayistica
del autor cubano: “Durante catorce afos, Carpentier
publicé todos los dias una columna, pequefios ensa-
yos, en E/ Nacional de Caracas”, dice. También ley6
los ensayos de Julio Cortdzar y de varios franceses
que escribieron sobre musica y literatura. La Revista
Universidad de Antioquia publicé los ensayos escri-
tos por Montoya sobre literatura francesa (Albert
Camus y Michel Tournier, entre otros), y sobre mu-
sicos como Wagner y Berlioz.

¢Por qué su interés tan marcado en Carpentier?
P.M.: En un principio, lo que me interesé de
Carpentier fue la musica: Los pasos perdidos, Concierto
barroco. Es el padre de Garcia Marquez y de German
Espinosa, quien se enojaba cuando le decian que su
mundo era carpenteriano. Me gusta el esplendor de
su prosa, la sensualidad. Después empecé a tener di-
terencias con ¢él, como todo discipulo con su maes-
tro: su posicién politica, ese americanismo a veces
tan extremo. Me parece que la critica que le hace
a Europa sobre el surrealismo es falsa. Todo lo de
él es surrealista, es la misma perspectival Hace poco
relei E/ recurso del método porque tenia que dar una
conferencia en Francia: me parecié agotadora, muy
tarragosa, por momentos te aplasta la erudicién.

¢Cuiles ecos siente en la escritura propia?
P.M.: He tenido periodos. La primera influencia fue
Juan Rulfo, en los Cuentos de Niquia; en La Sinfonica
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y otros cuentos musicales, Carpentier y Cortazar, y
los escritores que han escrito sobre musica: Tolstot,
‘Thomas Mann, Balzac. En Viajeros aparece mucho
Borges.Los poemas en prosa parten de lalectura que
hice de [Jorge Luis] Borges, [Charles] Baudelaire,
Henri Michaux y los minicuenticos sobre la histo-
ria de América, en Memoria del fuego, de Eduardo
Galeano. La visién mia es completamente distin-
ta, la de Galeano es proselitista. 77azos, dedicado a
pintores, y Programa de mano, a musicos; permane-
ce esa influencia. En Lejos de Roma 'y Triptico de la
infamia hay mucha influencia de Pascal Quignard.
Alguien me dijo que le recordaba a Albert Camus:
por la frase corta, la poeticidad de la prosa. La lite-
ratura francesa me ha ayudado mucho a separar-
me de la influencia propiamente latinoamericana
de Carpentier o de Borges, y a desdefiar comple-
tamente la de Garcia Marquez o de Vargas Llosa.
Con el tiempo uno va asimilando esas influencias y
las acomoda a la propia personalidad.

¢Por qué de Garcia Marquez?

P.M.: Porque es un estilo ya hecho. Lees a Juan
Gabriel Visquez: la prosa, la sintaxis, ciertos me-
canismos narrativos. Es, a veces, excesivamente
garciamarquiano. La sintaxis de William Ospina
también es muy garciamarquiana.

¢C6mo es su proceso de escritura?

P.M.: Ha sido algo progresivo. Yo soy un escritor
de fragmentos y después los voy uniendo. Entre las
primeras versiones y las ltimas hay una distancia
abismal. Trato de escribir lo que se me viene, la
idea, la inspiracién que es como un impulso: ahi
cometo muchos errores, muchas repeticiones, fra-
ses mal escritas, pero me dejo llevar por el torren-
te. Escribo a mano esos primeros bocetos que son
como la raiz de los textos. Cuando encuentro mis
o menos que hay una geografia textual acabada, me
pongo a escribir en el computador. Las novelas que
he escrito son histéricas, lo que hago es un trabajo
de lecturas sobre el tema. Me acuerdo que para La
sed del gjo, una novela sobre la desnudez, lei mucho
sobre el vestido, la fotografia, la discusién estética
en torno a ella; la pintura, la pelea entre ellas a ver
cudl representaba mejor la figura femenina. Tomo
notas. Algunas lecturas me impulsan a escribir
tragmentos. Una vez termina la investigacién, que
en la dltima novela es muy fuerte, la filtro a través

de un estilo poético: trato de aligerar un poco
toda esa erudicidn, esa informacién que podria ser
aplastante. El gran problema de German Espinosa
y R.H. Moreno-Durin es la informacién histéri-
ca, son demasiado eruditos.

Los medios lo han presentado a usted como un
“autor desconocido”, ;cé6mo es posible, después
de una produccion literaria tan prolifica?

P.M.: Desde el siglo x1x hasta nuestros dias, la
literatura colombiana ha sido centralista, como
es el pais; hay unos poderes politicos y cultu-
rales establecidos en Bogotd, y que han mirado
con un poco de desdén las manifestaciones cul-
turales regionales. Carrasquilla siempre se burlé
de ese centro. Lo que pasé con Garcia Mirquez
también es de la regién, y es regional lo que él
escribe. Creo que hay una linea de continuidad
entre Tomds Carrasquilla y Garcia Mirquez: la
apuesta por la regién, pero Garcia Marquez tiene
que pasar por Bogota y por E/ Espectador, que es
un centro de poder literario y cultural muy fuerte.
Garcia Miérquez le dio la posta al politico ocul-
to, al abogado que escribia, que era lo que habia
pasado con Pedro Gémez y Eduardo Caballero
Calderdn, de esa vertiente politica de derecho. El
centro literario sigue estando en Bogotd pero si-
gue estando en manos de escritores-periodistas.
También entra el poder editorial y coopta a todos
esos escritores que estdn en la 6rbita periodisti-
ca, en el poder literario o cultural bogotano, asi
algunos hayan nacido o vivan en otras regiones
del pais. Por ejemplo: Héctor Abad y Alberto
Salcedo Ramos. Abad tiene mds poder politico-
cultural que todos los demas.

¢Qué cree que ha sucedido con su obra?

P.M.: El caso mio es que no pertenezco a ningu-
na familia importante. Yo vengo de una familia
sin cultura literaria, sin cultura de ningun tipo.
Me fui muy répido para Tunja, que es mucho
mads periférica que Medellin. Luego me fui para
Paris, que es otra forma de periferia, pues el Paris
que yo vivi era totalmente desmitificado literaria-
mente hablando: habia muerto [Julio] Cortdzar
[1914-1984], quedaban solamente Juan José Saer
[1937-2005] y Héctor Bianciotti [1930-2012],
y de Colombia, Julio Olaciregui [1951-]. Por
otro lado, que no hay que desdenarlo, el aspecto
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universitario, el ser profesor de universidad y es-
critor, eso también ha sido despreciado por ese
centro de poder. Mario Mendoza es tenaz con
la universidad porque la critica académica le ha
dado muy duro a sus libros.

Ser periodista es un paso necesario para ser
escritor...

P.M.: Para ser reconocido por el centro bogota-
no, ese tipo de escritor debe pasar por el periédi-
co y escribir columnas.

¢Le interesaria pertenecer a ese “centro”?

P.M.: Creo que no. A mi siempre me ha gustado
escribir sobre libros, no hacer una columna, no
tengo ese perfil ni esa facilidad. No estoy entera-
do del mundo, aunque yo si leo los titulares todos
los dias: E/ Tiempo, El Colombiano, El Espectador,
Le Monde y Libération.

¢Las ferias del libro
requerimiento?

P.M.: A mi nunca me han invitado a ninguna de
esas ferias, solamente a la de Medellin, Bogotd y
Bucaramanga, porque soy santandereano. No he
ido ni a la de Cali ni a las internacionales. Ahora,
con el premio, me invitaron a la de Lima.

son también wun

¢Cémo ha sido su relacién con los periodistas
desde que gané el premio Rémulo Gallegos?
P.M.: De los periodistas que cubrieron el premio,
ninguno habia leido la novela. Uno me pregunté
que si era mi primer libro. Esta gente es la que
ha mediatizado todo este evento. Ellos han guar-
dado silencio. Dario Ruiz me decia: te van a le-
vantar un muro de silencio. Hubo una entrevista
en Caracas, de una chica que se tomo el trabajo
de hablar con Juan Gabriel Visquez, Santiago
Gamboa y Jorge Franco. Resulta que todos me
conocian y me habian leido. Visquez y Franco
dijeron cosas muy interesantes. Para los escritores
no soy desconocido, ellos saben quién soy.

Usted se arriesga en campo minado: es autory a
la vez escribe critica literaria y cinematografica
(Sumas y restas de Victor Gaviria o Los colores de
la montaria de Carlos César Arbeliez).

P.M.: Baldomero Sanin Cano decia que la critica li-
teraria es el arte sutil de hacerse enemigos. La critica
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debe ser un trabajo de valoracién y en esa valoracién
hay muchas variables: primero esta tu radar y te po-
dés equivocar, es un riesgo que uno asume; recoger
la opinién de quienes estdn cerca de ti. Quizas en
Los colores de la montafia fue porque la vi en Paris
con cinco amigos y todos salimos aburridos de la
pelicula. De pronto fui un poco excesivo en esa nota.

¢Esta preparado para la critica que se viene?
P.M.: Claro, si resisti el ninguneo durante vein-
te afios. Yo no me meto con escritores sino con
su obra. La critica literaria es fundamental, que
se vea, la literatura hay que valorarla. De lo con-
trario, vienen los jévenes y leen todo eso que les
ofrecen los medios de comunicacién y las edito-
riales comerciales: no tienen ninguna perspecti-
va. Como decia [Alvaro] Cepeda Samudio, los
criticos son pardsitos de la literatura. Los criti-
cos son pertinentes, pero a veces se equivocan.
[Charles Augustin] Sainte-Beuve, por ejemplo,
no vio a Stendhal, hablé pestes del primer hito de
[Marcel] Proust. Pero vio a [Gustave] Flaubert.

Montoya evoca un encuentro de escritores en
el cual fue invitado al Jardin Botdnico de Calarcd,
en compania de William Ospina. Compartieron
el dia, hablaron de sus vidas, y al despedirse,
mientras estrechaba su mano, el autor de E/ pais
de la canela (premio Rémulo Gallegos 2009), le
dijo: “Pablo, se me olvidaba decirte una cosita: lei
tu libro sobre la novela histérica, es un libro serio,
de critica, valiente. Te felicito”.

Nowela historica en Colombia 1988-2008: en-
tre la pompa y el fracaso, es muy fuerte con Ursiia,
la obra del escritor tolimense. “{Que leccién tan
fuerte me dio este personaje!”, reflexiona.

En esa compilaciéon de ensayos, Pablo
Montoya presta atencién especial a los autores
que han sido silenciados por la gran industria
editorial y los medios masivos. Hace el balance
de veintitn novelas histéricas y, en los capitulos
donde se la juega para hablar bien de las obras,
se reflere a escritores poco reconocidos, como
Mario Escobar Velisquez (Muy Caribe esta) o
Alvaro Miranda (La risa del cuervo).

“‘En  Miranda, por ejemplo —explica
Montoya—, estd manifiesta una unién entre fanta-
sia e historia. Lo que fluye es la narracién. Al mis-
mo tiempo, la poética y el humor estdn presentes”.



\"

8 a.m. Periferia de Paris. Un flautista colombiano
de veinte afios entra a una estacién, los pasillos
estin atestados de gente a la espera el proximo
tren, rumbo a su lugar de trabajo. Con paso furti-
vo, el joven sortea la vigilancia. Los vendedores de
periédicos de la asociacién sin papeles lo miran
de reojo. Recostado en una pancarta publicitaria,
un mendigo alcanza a divisar la flauta, sospecha
que ese transetnte le puede hacer competencia,
pasa a su lado, y le clava un codazo. Finalmente,
el muchacho logra escabullirse hasta un vagén.
Desenfunda su instrumento musical.

Comienza el recital urbano. Las chicas que
pulen el maquillaje de sus mejillas frente a un es-
pejito y los sefiores que acaban de sacar la pren-
sa matutina de su gabdn suspenden actividades.
Algunos permanecen indiferentes, otros disfru-
tan la musica, otros tantos miran con desprecio.
Attention a linterdiction. Mon Dieu!

Lo tnico que faltaba: entra la policia al va-
gén. Aunque tiene el tiquete de tren y sus papeles
en regla, el flautista siente un escalofrio stbito. La
autoridad nunca le ha cobrado multa por tocar
dentro de los vagones, pero siempre lo ha hecho
abandonar el tren.

Los dos policias pasan ronda en el vagén,
vuelven su mirada hacia el lugar de donde pro-
viene la musica, tan pronto se detiene el tren en
la préxima parada, toman asiento.

Y le hacen un gesto al intérprete... para que
continde el concierto.

Después de vivir ocho afios en Tunja, Pablo
Montoya viajé a Paris. Entre 1993 y 2002 vi-
vié en esa capital, donde obtuvo la maestria y el
doctorado en Estudios hispdnicos y latinoame-
ricanos en la Universidad de la Nueva Sorbona-
Paris 3.

Al llegar a Francia, Montoya se convirtié en
un musico callejero, marginal: “Me quité el es-
moquin, pasé a una categoria muy inferior”. Para
cumplir el suefio de ser escritor en la Ville lumiére
tuvo que tocar en tabernas y calles, pasear perros,
cuidar nifios, hacer aseo en distintos lugares. Su
ultimo trabajo: profesor invitado en la Sorbona.

El primer mes vivi6 en las casas de distintos
amigos, luego consiguié una alcoba en una estan-
cia de refugiados politicos, a 45 minutos de Paris.
En 1994 se mudé a una residencia estudiantil, en
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Triptico de la infamia fue justamente
nominado al Premio Biblioteca de la
Universidad Eafit. Su autor es uno de
los literatos mas serios de Colombia y
me he alegrado mucho con su Premio
Rémulo Gallegos. Tengo el honor

de haber sido el editor de uno de

sus libros, Cuaderno de Paris. Pablo
Montoya se merece mas lectores de

los que ya tiene.

Héctor Abad Faciolince, para Revista
Universidad de Antioquia
Finalista del Premio Rémulo Gallegos 2015

compaiia de quien entonces era su esposa, la es-
critora Miriam Montoya, y de su hija, Sara.

Fue padre a los veintidés afos. Sara, nacida
en Tunja, llegé a Paris a los ocho. Durante sie-
te afios, los tres vivieron en un apartamento de
treinta metros cuadrados. “La relacién con mi
hija mayor [hoy tiene 29 afios] es muy particular:
la amo entrafiablemente —afirma el escritor—.
Soporté mi precariedad y mi errancia: eso la
afecté mucho. Eloisa, la hija nueva, es hija de la
madurez. Para ella soy abuelo casi. Es una hija
que estd aprovechando mi confort, por asi decir-
lo”. En Boyac4, lavaba los pafiales de tela de su
bebé, la llevaba de un lado a otro. Eloisa tiene
una nifiera.

“Sara es una guerrera. Educada para estar
sola, laica, fuera del pais. ;El fruto de todo eso?
iQue la perdi!”. Sigue un prolongado silencio, pa-
recido a la resignacién.

En el afio 2002, la madre del escritor enfer-
mo. El entonces profesor universitario en Paris

revista UNIVERSIDAD 105
DE ANTIOQUIA



solicit6 una licencia de dos semanas para visitarla.
Tres dias antes de regresar al trabajo, le avisaron
que habia sido aprobado su ingreso como docen-
te a la Universidad de Antioquia. Sin suerte, se
habia presentado tres veces anteriormente.

Pablo se acerc6 a Mariana y le susurré:
“Mama, me vengo para Colombia”. “Bendito sea
el Sefior”, respondi.

Dos horas después, ella entré en coma.

En la actualidad, Montoya es profesor de la
Alma Mater. Imparte las citedras de Literatura
francesa, Literatura latinoamericana y Literatura
colombiana; dicta seminarios de autores como
Carpentier, Cortdzar, Flaubert, Camus y
Yourcenar; de novela histérica y cuento colom-
biano del siglo xx. Ademds de la Universidad de
Antioquia, ensefia en Eafit, y ha sido profesor in-
vitado por instituciones de Argentina y Francia.

Como docente, necesita el contacto con los
alumnos porque “rejuvenece, refresca y oxige-
na’. Sin embargo, lamenta algunas condiciones
actuales de la academia, pues es muy especiali-
zada, tiene que rendirle cuentas a Colciencias y
obliga a publicar articulos académicos en revistas
indexadas: “Todo eso me parece una gran farsa”.

¢Qué significa Francia para usted?

P.M.: Mi primer trabajo en Francia fue tocar en
el metro. Quince dias después de haber llegado
a Paris me quedé sin dinero, tuve que mandar-
le los ahorros a la que era mi mujer, ella estaba
en Tunja con mi hija. Me meti al metro a tocar
flauta con varios guitarristas, lo hice durante un
afio y medio. Tocaba musica colombiana, andina,
vallenatos, cumbias. Me iba bien, pero sentia que
estaba mendigando. Paris era durisima.

¢Cuidl era su relacién con otros escritores
latinoamericanos?

P.M.: Cuando llegué a Francia, rdpidamen-
te me contacté con un grupo de escritores la-
tinoamericanos con una tertulia. Uno de ellos,
Efer Arocha, tenia una editorial que se llama-
ba Vericuetos, todavia existe. Empecé a ir a las
tertulias. Yo llevaba en la maleta los Cuentos de
Niguia. En 1996, Efer me publicé ese, mi primer
libro, escrito en 1993 (periodo de tiempo en que
estuve acomoddndome a la ciudad). La prime-
ra resefia de un libro mio aparecié en la Revista
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Universidad de Antioquia, la hizo Andrés Burgos,
cuando la dirigia Héctor Abad.

Y el ideal roméantico de los escritores en Paris...
P.M.: Yo si la habia idealizado un poco. Cortézar
lleg6 y vivié en la Cité Universitaire, se contactd
rapidamente con la Unesco. Garcia Mérquez tuvo
aparentemente una época dificil. Finalmente me
enamoré de Paris, porque te quiero te aporrio. Me
hace falta Parfis.

VI

Y de subito sientes que alguien te acoge. Ser de ojos
oblicuos y manos invisibles que pasean por tu sangre.
Y es como si el mundo, esa pequefia morada que solo

es tuya, transcurriera sin reproches. La gata blanca,

de orejas negras, duerme placida bajo tus dedos que

la hurgan. El verde de las plantas que, mds alld del
enrejado, rutila con la luz tardia de la plenitud. Corre
el agua de una alberca que no ves, ajena al tiempo, aun-
que ella mida sus meandros sin fin. Alejandra lee un
poema y languidece bajo las letras que le acarician los
parpados. Tu corazén palpita y es la prueba irrefutable
de que un dia dejard de hacerlo. Pero ahora lo hace con
una serenidad indestructible. Los acordes del clavecin
siguen deslizindose. Como un caudal remoto y tam-
bién reciente. Tu lo oyes. Y, sabiendo que alli respira la
felicidad, te sumerges en €L

Couperin, Programa de mano (2014)

Ella llama “Alejandra”, con todas las letras.

“Nuestro amor ha sido un amor de pelicula:
tranquilo, feliz. Es una relacién constructiva”, co-
menta Alejandra Toro, esposa de Pablo Montoya
y madre de su hija menor, Eloisa.

La investigadora y docente de la Universidad
Eafit conocié a quien seria su marido hace doce
afos, cuando fue su alumna en la especializacion
en Hermenéutica literaria. Habia leido Razia,
pero no asocié de inmediato la obra con el nuevo
profesor.

Después de la culminacién del semestre,
algunas compafieras obraron como “celestinas”
para que Alejandra y Pablo coincidieran en una
salida en grupo...

La pareja vivié dos afios en Paris y dos meses
en Frankfurt. Con su esposa y la pequefia Eloisa,



la cotidianidad del escritor ha cambiado de for-
mas ins6litas: aprendié a conducir a los cincuenta
afios, pensando en alguna eventualidad con la
nifia (para Montoya, ir al supermercado solo, al
volante, es casi una aventura).

No obstante, Alejandra es quien se encarga de
lo prictico en el hogar y diligencias profesionales
de Pablo, para que €l se pueda dedicar tranquilo
a la escritura: “El seria capaz de hacerlo, pero no
le gusta enredarse ni con llamadas ni con gente”.

¢Por qué Pablo Montoya no tiene un agente
literario?

“Porque no se considera un escritor comercial. Ha
habido unos dos o tres intentos, por iniciativa de
otros escritores, tal vez pensando que esa era la
salida. Pero los agentes lo han rechazado, algunos
dicen: ‘esta no es la literatura que quiero promo-
ver’o ‘usted no es muy conocido’. Otros ni siquiera
han tenido tiempo para mirar”, cuenta Alejandra.

Los libros de Pablo Montoya comienzan
con sus ideas, pero los “arma” una vez las discu-
te con su esposa. Alejandra recuerda que, en un
café en Buenos Aires, Argentina, contemplaron
la posibilidad de escribir sobre Francisco José de
Caldas; ella le sugirié relacionar el relato con la
actualidad, pensaron en los amigos del liceo. De
ahi surgi6é Los derrotados. En el caso de Lejos de
Roma, estaban en Nuqui. El buscaba narrar una
historia en torno a Ovidio y al exilio. En una ca-
minata, se detuvieron a jugar con los cangrejos
en la playa, a darle vueltas a la idea. Esa tarde, en
una hamaca, Pablo escribié a mano un capitulo
en su libreta.

“Cuando esti escribiendo, la tiene clara. Si
ya tiene el plan, lo mds dificil es encontrar el tono
—dice ella—. Cuando escribe, se dedica de lleno,
en periodos largos. Es disciplinado, eso tal vez le
quedé del doctorado. Es dificil proponerle otras
actividades como ir a cine”. La reescritura es lo
que consume mds tiempo.

Si bien en otra época aplicaron la dindmica
de lectura en voz alta, estilo taller de literatura,
ahora no es posible por la atencién que requiere
Eloisa. En los periodos de trabajo muy intenso,
Alejandra le insiste en el descanso, inclusive de
la lectura misma: “Mi tarea también es cuidarlo”.

Pablo Montoya pasé varios afios con an-
gustia por ser publicado, por la falta de lectores
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Obras publicadas

Libros de cuentos

Cuentos de Niguia, 1996

La sinfonica y otros cuentos
musicales, 1997

Habitantes, 1999

Razia, 2001

Reéquiem por un fantasma, 2006
El! beso de la noche, 2010

Adids a los proceres, 2010
Adagio para cuerdas, 2012

Poesia

Viajeros, 1999

Cuaderno de Paris, 2007

Trazos, 2007

Solo una luz de agua: Francisco de Asis y
Giotto, 2009

Programa de mano, 2014

Novela

La sed del ojo, 2004

Lejos de Roma, 2008

Los derrotados, 2012
Triptico de la infamia, 2014

Ensayo

Miisica de pdjaros, 2005

aUn Robinson cercano, diez ensayos so-
bre literatura francesa del siglo XX, 2013
La muisica en la obra de Alejo

Carpentier, 2013

revista UNIVERSIDAD 107
DE ANTIOQUIA



en Colombia: “Entré en una crisis en su ser de
artista, en un medio en el que prima el merca-
do sobre el arte. Fue su periodo mis dificil como
escritor. Era monotematico”. Con Lejos de Roma
Montoya albergé la expectativa de que por fin las
editoriales habian reconocido su obra. Pero hubo
poca divulgacién y Alfaguara no volvié a publicar
la novela, a pesar de que los lectores la reclama-
ban. El libro regresé a las librerias con el sello de
Silaba. Después escribié Los derrotados, obra que
recibié de algunos editores respuestas como “eso
es muy literario” o “no es comercial”.

“sSerd que estamos equivocados vos y yo?”,
se preguntaba la pareja con frecuencia.

“A Pablo lo han resefiado mds afuera —afir-
ma la esposa—. Ha habido trabajos muy buenos
y de gente muy prestigiosa entre los criticos ar-
gentinos que estdn leyendo y replicando su obra a
partir de fotocopias”.

Tao, un gato criollo, y Pixel, de raza birmana,
merodean por la casa, mientras Pablo Montoya
revisa su biblioteca. El estudio estd lleno de ca-
jas de libros, le hace falta instalar mas anaqueles.
Queda mucho por desempacar. Calcula que tiene
dos mil libros. Su mundo literario estd organiza-
do por paises y, dentro de esa geografia, por orden
alfabético de los apellidos de los autores. Primero
estd Francia y, a partir de ahi, la letra A empezan-
do por Alemania. Montoya sabe muy bien qué
albergan sus estantes, y si algo desaparece, lo de-
tecta de inmediato. Presta libros, sobre todo a los
estudiantes, pero su desprendimiento ha tenido
consecuencias: el gato de un alumno acabé con
su coleccién de la obra de Rulfo.

Algunos libros son especialmente entrafia-
bles para el escritor: de la pequefia biblioteca de
su padre, conserva los Clésicos Jackson (perdié
algunos en los saqueos de la casa de Niquia, pero
los ha ido recuperado en anticuarias). Asi mis-
mo, desde 1983 guarda la coleccién de Aguilar de
Herman Hesse. Entre los diecisiete y los veinte
afios, Pablo perteneci6 al Club Los Tiburones,
por aquel entonces daba clases de natacién en
Comfama; con el dinero que gané se com-
pré el primer tomo de las obras completas de
Dostoyevski, editado por Aguilar.

Pero hay otra biblioteca muy importante
para él...
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En 1989, se abrié la biblioteca comunitaria
Barrio Santander, ubicada en la Comuna 6 de
Medellin. Durante varios afios, Pablo Montoya
cubrié los gastos por servicios publicos del lugar.
Hoy se sostiene con reciclaje, algunos proyectos
del presupuesto participativo, bazares y empana-
das que la madre de Alejandra, Emilia Murillo,
hace cada ocho dias. Montoya ha donado a la
biblioteca los libros de Colcultura de su madre y
la Coleccién Ariel Juvenil Ilustrada, entre otros.

El novelista medita y hace yoga. Acepta que es
un poco hipocondriaco (sufre de la tiroides, lo cual
no es imaginario y afecta seriamente su alimenta-
cién),y siempre se asegura de tener la compaiia de
su bioenergética antes de mudarse. Su casa actual,
ubicada en el barrio El Dorado, en Envigado, es de
paso. Anhela construir una vivienda con un estu-
dio especial para retomar la flauta traversa.

Se reconoce ajeno a los valores antioquefios
del gregarismo y la familiaridad. Considera que
Medellin cuenta con un circulo librepensador,
pero en general su poblacién es muy conservado-
ra: “Un conservadurismo que se da sus licencias:
es una ciudad que respira lascivia por todos lados,
es muy lujuriosa. Y es permisiva. Hay una cosa
que se rompe: la sexualidad es de una pujanza y
una libertad impresionantes”.

No se atreveria a afirmar que es ateo, las reli-
giones le interesan desde una perspectiva cultural.
Le cautiva el budismo porque no acepta la culpa,
“porque Buda se rie, no es golpeado, puede uno
creer o no creer en dios, porque es un sistema de
creencias que estd fundando en que todo es apa-
riencia, todo es ilusorio”.

Cada vez que termina un libro, se pregunta
cudl serd el siguiente. Nunca ha escrito un libro
bajo contrato. “Juntos hemos hecho el mapa de los
libros que tiene por escribir. El necesitaba saber que
su obra se lefa: el Premio Rémulo Gallegos signi-
fica el triunfo del arte”, concluye Alejandra Toro.

iEl mundo de Pablo Montoya ha sido
descubierto!

La conquista apenas comienza.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.
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Juegos infantiles, Pieter Bruegel

L JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI

Barrancabermeja, 1963) gané el Premio Rémulo Gallegos 2015, ya

anuncia, en su titulo, varios de sus rasgos fundamentales: la componen
tres partes, inscribe su historia en el dmbito de la pintura y es variopinta en su
entrafia temdtica. A modo de explicacion de este ultimo aspecto —sobre los otros
apenas cabe agregar algo— vale la pena anotar que los tripticos pictéricos, en
buena parte representados por los de Hieronymus Bosch, suelen ofrecer tantos
personajes y motivos que el observador, por mas que ponga en ello toda su agu-
deza, dificilmente podria llegar a una sintesis interpretativa satisfactoria. Que ese
es el cardcter de la novela de Pablo Montoya queda claro con una breve revisién
de su argumento.

Las tres partes de Triptico de la infamia corresponden a las vidas de sendos
pintores europeos del siglo xvi, de confesién protestante y, por ello, asediados
en algin grado por la furibunda persecucién de la masa catélica. El primero de
los artistas, Jacques Le Moyne, dibujante y aprendiz de cosmdégrafo en Diepa,
abandona a su maestro Philippe Tocsin y a su novia Ysabeau para unirse a la
expedicién capitaneada por René Laudonniére a las costas de La Florida, donde,
con la venia de Charles IX, los franceses pretenden fundar una colonia protes-
tante. Alli, Le Moyne solo recoge el botin de los dibujos que ha trazado en su
piel Kututuka, un nativo timucua, puesto que la llegada del general espafiol Pedro

Tz’ptico de la infamia (2014), la novela con que Pablo Montoya
(

Ir a contenido >> revista UNIVERSIDAD 109
DE ANTIOQUIA



Menéndez de Avilés apenas depara destruccion
y sangre —la de Laudonniére y la mayor parte
de sus efectivos— a la villa francesa. De nuevo
en Europa, transformado en un exético “pintor
de indios”, Le Moyne encuentra por casualidad
a Ysabeau, casada por entonces con un artista de
Amiens, Frangois Dubois, el protagonista de la
segunda parte de la novela. De €l sabemos, por
su propia narracién, cémo incursiona en el estu-
dio académico de la pintura, cémo echa a rodar
una carrera sélida de dibujante y cémo fecunda
la cédlida tierra de Ysabeau, hasta que, un dia de
agosto de 1572, todo termina por obra del mis-
mo golpe sangriento: al anochecer del dia de San
Bartolomé, una turba de catélicos parisinos ma-
sacra a buena parte de sus conciudadanos hugo-
notes. Dubois huye a Ginebra y acaba sus dias en
un pozo de amargura del que solo emerge un ges-
to perdurable: La masacre de San Bartolomé, tabla
en que el pintor reconstruye la trigica jornada en
que fueron destripadas sus ilusiones. Una copia
de esa obra, tan cruenta como magistral, es co-
nocida por Théodore de Bry, el grabador de Lieja
que capta la atencién del narrador —que nos es
contempordneo— en la ultima parte de Triptico
de la infamia 'y que suefia con reconstruir en sus
planchas la historia de las conquistas europeas
en América, un mundo que lo obsesiona desde
que descubriera su primer indicio —una calaba-
za— en un grabado de Durero. Aunque nunca
pone un pie en el Nuevo Mundo, el artista logra
imaginarlo en sus grabados gracias a la lectura de
muchos relatos de viaje y al testimonio directo
de los sobrevivientes de aventuras extremas en
esas tierras. El erudito narrador nos sugiere que
la Gltima obra de De Bry —los grabados para la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de Las Casas— ha sido inspirada, en
su violenta factura, por la tabla de Dubois.

A primera vista no logra saberse si lo que mds
interesa a Triptico de la infamia son las artes grafi-
cas en el Renacimiento, las pugnas entre catélicos
y hugonotes, la conquista de América o, en un
plano mas filoséfico, la representacién del mal o
el empefo infructuoso del hombre por detener
el tiempo, o si de lo que se trata fundamental-
mente —al mejor estilo de un autor caro a Pablo
Montoya: Pedro Gémez Valderrama— es de
sembrar la planta vigorosa de la ficcién para que
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crezca con libertad en la tierra yerma de la me-
moria histérica de la humanidad. Con indepen-
dencia de la eventual exégesis del lector, el ltimo
narrador de la novela —ese que se revela como el
propio novelista investigador— zanja la cuestién
al declarar: “estoy escribiendo algo sobre tres pin-
tores protestantes del siglo xv1 y su relacién con
la conquista de América” (Montoya, 2014: 235).
Asi que el gran tema de Triptico de la infamia,
sin mds, es la representacién de América. No otra
cosa podia esperarse de Pablo Montoya, y no solo
por su cercania con los grandes novelistas de la
historia del continente —Alejo Carpentier, Juan
José Saer, Abel Posse, todos ellos particularmente
conscientes de la naturaleza apenas discursiva de
la historia— sino, sobre todo, en consideracién
de su propia obsesién de novelista por el tema
de la representacion; porque si en La sed del ojo
(2004) se interesa por la temprana fotografia
pornogréfica, en Los derrotados (2012) no puede
dejar de contar la larga historia del conflicto en
Colombia sin apelar a los apuntes de diario de un
précer emblematico, a fotografias de la violencia
y a los proyectos novelisticos de un personaje que
es su propio reflejo. Mientras tanto, por el camino
de sus prosas poéticas, Pablo Montoya ya habia
llegado a los mismos umbrales temdticos de la
novela premiada: en 7razos (2007) habia repro-
ducido, con sus palabras, una selecta coleccién de
la pinacoteca universal, y en Sdlo una luz de agua
(2009) habia convertido en fibula la historia de
San Francisco de Asis plasmada por los pinceles
de Giotto.

La masacre de San Bartolomé, Francois Dubois
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La Virgen con el nifio, Jean Fouquet

Con todo y que Triptico de la infamia repre-
senta la consolidacién de asuntos ya abordados
por el autor, algo nuevo logra fraguarse en ella
al punto de conferirle un alcance particular a su
trama —mds aguzada— y a su tesis —particu-
larmente convincente—. Y ello sucede en virtud
del ensamble de las partes de la novela, mucho
mis diacrénico que otros proyectos narrativos del
autor. Porque amén del gusto de Pablo Montoya
por la narracién en tiempo presente y por las fra-
ses cortas que tratan de esconder la continuidad,
es necesario reparar en que su penultima nove-
la, Los derrotados, estd compuesta por el zurcido
de cuatro historias, tres de ellas simultineas en
el mismo desesperanzado final del siglo xx; y,
asimismo, no puede olvidarse que varios de los
cuentos de Razia (2001) han sido fraguados con
una misma légica de tiempos paralelos y deteni-
dos, todo ello aprendido por el autor cuando fue
soldado en las guerras del tiempo de Carpentier,
maestro a quien le dedicé su tesis doctoral en
la Université de Paris III. Pero, como decimos,
no es eso lo que se manifiesta en el armazén de
Triptico de la infamia, en que las historias de los
tres pintores coinciden solo en los breves puntos
de sutura que son precisos para hacer de sus pe-
ripecias las partes consecutivas de una misma y
larga experiencia en el tiempo.

En efecto, los tres pintores apenas se ven
durante sus vidas errantes, y esos encuentros son
tan banales como que dos de ellos —nunca los
tres— se crucen en algun oficio religioso o en
cierta conversacién de pasillo, o porque las rutinas
del oficio compartido los retinan en una conversa-
cién profesional. De hecho, si llegan a conocerse
cabalmente es por sus pinturas, ya se trate de las
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Athoré muestra a Laudonniére la columna levantada
por Ribault, Jacques Le Moyne

El matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck

propias o de las que han elegido para que los re-
presenten: a Dubois, por ejemplo, se le ocurre que
Le Moyne es un ser extravagante cuando ve sus
acuarelas sobre América y los tatuajes timucuas
que recorren su piel; y De Bry, mientras tanto, lo-
gra hacerse una imagen de las agonias de Dubois
no porque lo haya visitado en su modesto taller
ginebrino para tratar sobre la impresién de unos
salmos, sino, sobre todo, porque ha conocido una
reproduccién de La masacre de San Bartolomeé.
Nada mds comprensible, sin embargo, que esas
conexiones apenas coyunturales, similares a aque-
llas, muy definidas, que unen las secciones de un
mismo cuerpo. Porque eso son, a fin de cuentas,
los tres pintores del triptico: asi como tres mo-
mentos de un mismo proceso, son también tres
partes —tres extremidades, tres érganos— de
una misma entidad. La experiencia de la historia
americana es tan compleja que ningin hombre,
ni siquiera el artista mas consumado, podria abar-
carla en los gruesos gestos de la testificacién y la
comprensién. Solo a Jacques Le Moyne le corres-
ponde tener un contacto directo con América, y
ello tanto se expresa en la noticia directa de que
sus ojos y sus oidos ven y oyen lo que sucede en
los bosques y los enclaves indigenas que rodean
al fuerte Caroline —el deleznable emplazamiento
francés en La Florida— como en la persuasiva
metédfora de una piel que, como la del cosmégra-
to, ha sido manchada de modo indeleble por las
tinturas salvajes de Kututuka. Cuando, junto con
un pufado de escogidos, logra zafarse de la tenaza
asesina de Menéndez de Avilés, Le Moyne ad-
vierte que lleva sobre si la sustancia —los colores,
los seres y los valores— del Nuevo Mundo: “Pero,
en uno de sus dedos, vio la pequefia lagartija que
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Kututuka le habia pintado. Significaba la amistad
perdurable. Era el inico saurio, ademds, que podia
llevarle a Philippe Tocsin” (Montoya, 2014: 112).

En las antipodas de la aventura de Le Moyne
—tanto por el orden narrativo como por el sen-
tido de la experiencia—, Théodore de Bry estd
atrapado y atormentado en la conciencia de que
jamds pondrd un pie en el Nuevo Mundo: “Nunca
fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves
los imaginé a través de mis lecturas. Sus riquezas
jamads las deseé. Pude palpar su oro varias veces y
darle el sentido que mis manos quisieron” (275).
Es revelador que el grabador de Lieja confiese
que le ha dado el sentido que mejor le ha pareci-
do alas cosas americanas, porque no otra es su ta-
rea de cara a esa nocién geografica y cultural: sin
importar que le sea ajena, debe pensarla, interpre-
tarla, sobrepujarla hasta que de ella rezume algin
tipo de interpretacién histérica. Quiza porque él
mismo no ha visto a América como si lo ha he-
cho Le Moyne es que se esmera en saberlo todo
sobre ella: lee los relatos de los grandes viajeros y
entrevista a los que, como Hans Staden, han lle-
gado hasta el corazén de las tinieblas del Nuevo
Mundo. Como resultado de esas pesquisas y de
las pesimistas lucubraciones que son de rigor, De
Bry llega finalmente —al mismo tiempo que las
experiencias ajenas se materializan en diecisiete
grabados cuyas escenas retorcidas parecen de otro
mundo— a la conclusién de que el hecho mis
natural de América es la muerte (decir América es
decir infamia), y el mas ajeno su representacion;
eso declara, con decisién, cuando el narrador con-
tempordneo le presta la voz y, de paso, le permite
enunciar la tesis de la novela: “no he cesado de
preguntarme cudl puede ser la dimensién de die-
cisiete grabados [...] si se ponen ante la muerte
de tantos hombres. ;Qué significa lo uno y lo
otro? ;Qué significa pintar y qué significa ser ase-
sinado? ;Qué significa la muerte violenta y qué la
representacion de esa muerte? [...] La realidad
siempre serd mds atroz y mds sublime que sus di-
versas formas de mostrarla” (278). Una vez mas
se descubre que el gesto artistico —por ventura,
irremediablemente— es incompleto.

¢Y qué puede decirse del papel de Francois
Dubois, a todas estas? Muchas cosas, menos que
su presencia como personaje sea accesoria. Lo
mids evidente quiza sea sefialar que su experiencia
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vital, exclusivamente europea, es la que logra do-
cumentar de modo mds convincente la crueldad
catblica, metonimicamente unida a la nocién
de Espafia; porque incluso Pedro Menéndez de
Avilés ensaya un minimo de clemencia con al-
gunos reos franceses en La Florida, mientras
que en la jornada de San Bartolomé ni siquiera
los adolescentes catélicos se compadecen de la
suerte de un recién nacido, tal como lo prueba
la pintura de Dubois. Y tanto como del extra-
vio catélico, la experiencia del artista de Amiens
es testimonio del dolor supremo: nadie como ¢l
logra ser tan sufriente en Triptico de la infamia,y
quizd por eso, para que su alma desgarrada cope
la narracién, él es el Gnico de los pintores prota-
gonistas a quien le ha sido concedido contar su
historia, integramente, en la propia voz. Situado
de ese modo entre las aventuras de Le Moyne y
las reflexiones de De Bry, Dubois es la bisagra del
dolor; esa condicién es lo que €l logra conocer
mejor que nadie: “Soy solo un presente que es an-
gustiada sobrevivencia, un pasado que se asume
como herida interminable”. No otro es el legado
que, a través de La masacre de San Bartolomé, el
pintor de Amiens transmite a De Bry para que ¢l
logre discurrir su sintesis escéptica de la relacién
de América con el Viejo Mundo.

En suma, Triptico de la infamia no versa sobre
las vidas de tres pintores en las escenas particula-
res servidas por sus credos y sus oficios; y por esa
razén, sin duda, fue que Pablo Montoya descarté
para su obra el titulo embrionario de “Los pin-
tores”. En realidad, la novela se ocupa del gesto
de una sola humanidad que, valida del “don” de
su mirada, revive la memoria de la conquista de
América —el gran hito de la Edad Moderna—
con el afin de entender la magnitud exacta de su
monstruosidad. Dicho con las minimas palabras:
a lo que se asiste en Triptico de la infamia es al
descubrimiento del dolor de América.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia).

Profesor del Departamento de Antropologia de la Universidad
de Antioquia. Cuentista y ensayista. Ha publicado el libro de
cuentos La isla del gallo (2013).
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TLUSTRACION CLARA INES VELASQUEZ

JANETH i telén de fondo nunca fue negro, como especulabas, sino de un cierto
POSADA gris, como el de este amanecer frio de hoy. Result6 que la parte oscura
de mi vida apenas empezaba.

Moriste el jueves, una semana después del accidente. Tu regalo llegé un
miércoles. Olia a tierra mojada. El silencio me indicé que mi padre estaba a la
derecha, cerca de mi cabeza. Del otro lado venian los suspiros largos y continua-
dos de mi madre. Eché de menos tu aroma a violetas.

Fue el médico el que habl6 primero. Le pidié a mi madre un poco de espacio
y empez6 a quitar las vendas. Me dijo que tal vez me sentiria mareado y que
veria borroso —como cuando sabes que dos personas estin hablando, pero no
entiendes muy bien lo que dicen, se apresuré a aclarar el hombre—. Tras un corto
tiempo, luego de abrir los ojos, me pregunté qué veia. Que no sabia, le dije, pero
que era diferente. Y un murmullo llend el aire.

A pesar de las circunstancias, me pareci6 que todos fuimos felices ese dia.

También, con algo de recelo, lo fuimos en los dias siguientes. Mi madre aten-
di6 las indicaciones del médico a pie juntillas y evit6, no sin sacrificio, las visitas.
Para dicha de mi viejo y mia, pues, plicidamente aislado, fui descubriendo desde
mi habitacién el ajeno mundo de los que ven. Conoci mi rostro frente al espejo,
que no era, por cierto, lo que esperaba. También el de mis padres. Pasé tardes
enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana verde,
viendo fotografias de un supuesto yo cuando era nifio o descubriendo en las
guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocian de tiempo atris. (No deberia
decirte esto)... Me pregunto c6mo se veria tu cuerpo.

Pero mama necesitaba eco para su alegria y apenas tres semanas después
abri6 las puertas de la casa para una visita. El primo Martin. Y estuvo bien. Lo
malo es que tras €l llegaron las tias, sus maridos, los primos, sefioras y sefiores,
nifios y nifias, tal cual como en el circo. Aroma de café, pan caliente y perfumes
mezclados. Voces gangosas, graves, agudas que hacia mucho tiempo no escucha-
ba. Subir y bajar los veinticinco escalones que separaban las habitaciones de la
sala. Y que hermano, qué bien que ves; y que por Dios misericordioso, aproveche
esta oportunidad mijo; y que cémo ves pues la cosa, ja ja. Y todos se quedaban
largamente frente a mi, esperando que me grabara sus caras, que terminaban
siendo, siempre, una sola cara deforme y provocadora de largos dolores de cabeza.
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Te hubiera querido ahi para calmarme.

Se me ocurre que mi madre pensé que el trasplante de cérnea incluia tras-
plante de carécter, no el tuyo, por supuesto, que no le gustaba. Yo mismo quise
pensar que la gran oportunidad de la que tanto se habia hablado me obligaba
a ser animalito social. Entonces acepté de buena manera el desfile los primeros
cinco dias. Lo toleré una semana mas. De mala gana recibi visitas otros tres
dias. Y luego me harté. Qué le vamos a hacer si soy lo que soy. Con ayuda de
Elisa y del viejo las guitarras regresaron al estudio y me preparé para volver a
gozar el silencio —acaso lo que més he amado porque me trae el sonido de las
cuerdas al vibrar, la compaiiia del viejo y los momentos previos del amor (si, del
amor contigo, pero también del amor con Elisa; sabrds perdonarme, lo sé)—,
a afinar y componer como cada dia de los cinco afios anteriores. Eran apenas
tres cuadras y conocia el camino. Salir era obligatorio.

Sali.

Apenas en la esquina, aturdido, me di contra el hombre de los periédicos.
Recordé entonces la voz del médico diciendo que pasaria mucho tiempo antes
de que pudiera asimilar las verdaderas distancias de los objetos o de los ven-
dedores que se ponian en medio. Lamenté la ausencia del bastén, y lamenté tu
ausencia, pero segui caminando despacio, las manos algo estiradas, cuchicheos
a mi paso, porque la gente nunca se calla.

Al llegar, recorri el estudio con la mirada y fue grato. Me pareci6 oir tu voz
viniendo del viejo sillén, que es rojo, como me habias dicho, y resulta que si se
parece a tu abrazo. Es claro que ya no sabes de qué hablo, pero se siente asi, en
todo caso. Solo con mi musica, pero no feliz. Porque, segiin mi madre, resulté
muy excéntrico para ser “normal”. Entendi, mientras afinaba la vieja guitarra,
tu favorita, que la soledad se me habia permitido por la falta de ojos. Salvo
td y tal vez pap4, nadie nunca comprendié que no elegi el oficio de un ciego
sino el de un encerrado en si mismo. Porque la gente, y cuento las excepciones,
siempre acaba por cansarme.

Me hubiera quedado a vivir en el estudio, pero tenia que volver. De nuevo
en la calle, supe por qué te hartaba el mundo. Hay tanto alrededor y me dice
tan poco...

Habia gente en mi casa. Gente alharacosa, por fortuna: de no ser por la
voz no podria reconocerlos, porque, no me lo creeras, pero todos son uno solo;
todos son nadie.

Subi los veinticinco escalones después de la tortura consabida. Pensé en
traer las guitarras de vuelta a la habitacién y dejar atrds el estudio, pero el viejo
no lo permitié. Creo que hubieras estado de acuerdo con él. Tu gato estaba en
mi ventana. Lo supuse tu gato, porque no se escabullé cuando le acaricié la
panza. Deberias haberme dicho alguna vez sus colores para estar seguro.

Tu presunto gato se quedé conmigo.

Pocos dias después, a solo unos pasos del estudio, alguien me detuvo. Era
la voz de tu madre. Y tu olor. Apenas podia hablar. Mir6 el bastén, pero no
hizo preguntas. (También yo bajé la mirada, porque tuve miedo de verte en
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Pasé tardes enteras hablando con Elisa sobre lo inapropiado del verde de la manzana
verde, viendo fotografias de un supuesto yo cuando era nifio o descubriendo
en las guitarras y en su cuerpo lo que mis dedos conocian de tiempo atras.

(No deberia decirte esto)... Me pregunto cdmo se veria tu cuerpo.

ella y no reconocerte después). Con ese tono, que llamabas de la dolorosa, dijo
que estarias feliz de que pudiera ver el mundo por tus ojos. De que se hubiera
respetado tu decision. Y me dejé tu bufanda de lana cruda.

En el estudio me senté en tu viejo sillén, la bufanda cubriendo mis manos.
Restos de violetas y palabras subiendo despacio: el mundo por tus ojos nunca
habia entrado con gracia. Salvo mis guitarras y mi mano izquierda rozdndote
el cuello, casi nada te gustaba de verdad. Eso me dijiste la dltima vez.

¢Pensards que tus cérneas hubieran sido mds utiles para otro? ¢Pensards
que no valié la pena cruzar con la luz en rojo?

Y es que ver por tus ojos solo me agrada en ocasiones. Seguro me pregun-
tarias qué es lo que mds me gusta ver. Te diré que esta mafiana que ya empieza
a despejarse es una de mis visiones favoritas. También lo es el ultimo minuto
de la tarde. Y por supuesto, la noche, cuando llega el negro verdadero y con
él la serenidad, la seguridad. Pero el mundo gira si gira mi cabeza. Apenas
si puedo reconocer el rostro de Elisa y el de mi padre. La cabeza me duele
siempre a las diez.

La perorata se acaba aqui. Todo esto para decirte —porque quiero creer
que me escuchas con oidos felinos— que hace ya un par de semanas tomé una
decisién. Si pudieras hablar me dirias que soy un idiota. Y tal vez lo soy. O tal
vez no, pero tendrias derecho a decirmelo.

Tus ojos me sirven para ver al dia llegar e irse. También para ver a tu
presunto gato desperezarse junto a la ventana de la habitacién. Para lo demis,
se cierran tras los mismos lentes oscuros y todo funciona como siempre. Los
que vienen de visita, procesién sin fin, bajan la voz cuando mi madre, también
susurrando, habla del retroceso, de que la cirugia terminé en fracaso. Ya no me
llaman a la sala. Los médicos no entienden qué pasa si todo parece normal.
Pero si es blanco digo gris y si es rojo digo gris. Y a una cabeza la llamo sombra
y llamo sombra al drbol. Una sombra gris. Soy un triste misterio para la ciencia.
Les he dicho que no se preocupen, que poco a poco me iré resignando, que
apostamos y perdimos.

Y en eso no les miento.

Janeth Posada (Colombia)

Ha publicado E/ rastro de los dias (poemas, 2008), Cuando una mujer estd triste (cuentos, 2010) y La
salida estd cerrada (cuentos, 2014). Ambos libros de cuentos fueron beca de creacién de la Alcaldia
de Medellin. Cuentos suyos han aparecido en Revista Universidad de Antioquia; Odradek, el cuento;
El pozo y el péndulo. Cuentos colombianos y Cuentos brevisimos de la Coleccién Palabras Rodantes.
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olver, una y otra vez, a Santa Fe de

Antioquia, es asistir a la desaparicién

paulatina, constante e inexorable de mu-
chos de aquellos atributos que obligaron a que el
“sector antiguo” de la llamada “ciudad madre” de
Antioquia fuera incluido como uno de los “mo-
numentos nacionales” que se declararon como
tales por la Ley 163 de 1959. Esta declaratoria
inclufa las calles, plazas, plazoletas e inmuebles
—entre casas y las denominadas construcciones
histéricas—, e incluso los muebles que quedaran
dentro del perimetro de la traza definida entre los
siglos XV1 y XVIIL.”

El valor histérico-cultural del urbanismo
y la arquitectura de Antioquia sucumbe ante la
arremetida turistica, comercial y urbanizadora.
No solo se trata del centro histérico sino también
de sus entornos inmediatos, desde los Llanos de
Bolivar hasta la ruralidad inmediata, pues cada
vez mds los suelos aledafios se habilitan, incor-
poran y sirven para el desarrollo de centros va-
cacionales, supermercados, estaderos o unidades
cerradas de vivienda, con lo cual suplir la deman-
da de ocio y recreacién o de las primeras residen-
cias de quienes se han ido a vivir alli —ambos
fenémenos incrementados de manera ostensible
desde la apertura del Tunel de Occidente en ene-
ro de 2006—. A partir de aquel afio la invasién
turistica y residencial de los habitantes del Valle
de Aburrd es mayor en cantidad y “calidad”, pues
los aburraes contemporineos tienen demandas
que se suponen mids cualificadas, que les son sa-
tisfechas a expensas de los recursos ambientales,
cada vez mds escasos, y de los valores y recursos
histérico-culturales, paisajisticos, a su vez mds
cercenados, limitados o desvirtuados.

Se trata de una demanda que rodea y cons-
trifie la ciudad histérica y sus contenidos. No son
suficientes las afueras cada vez mis expandidas,
sino que se abaten los entornos inmediatos con
urbanizaciones cerradas, donde los promotores
inmobiliarios sin pudor demuestran su desinterés
en hacer transiciones o el mas minimo ejercicio
de buen disefio urbanistico para compatibilizar
sus nuevas propuestas con respecto al centro his-
térico urbano.

Pero lo mas grave atn es que en el propio cen-
tro histérico, debido a una suma de factores, entre
ellos el atraso normativo (no se ha actualizado el
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Esquema de Ordenamiento Territorial por mds
de una década), la permisividad de las pocas nor-
mas en torno al patrimonio, la falta de controles
y seguimientos de autoridades correspondientes
para todo tipo de obra urbanistica y arquitec-
ténica, sumado al desinterés, desconocimiento
e insensibilidad de propietarios y arrendatarios,
se ha dado paso a una espantosa intervencién de
la arquitectura para adecuar cada espacio como
local comercial o maximizar las 4reas construi-
das hacia el interior de manzana. De tal manera
que el perfil urbano y el cardcter arquitecténico,
ya sea en su forma exterior o en su concepcion
espacial, van quedando desvirtuados de su valor
originario o perdiendo el cardcter singular que
habian adquirido con el paso de cientos de afos.
Hoy, hacia el interior de manzanas, ya sobresalen
sobre el perfil de las cubiertas de barro las paredes
desnudas y los techos de los afiadidos arquitect6-
nicos que violan las normas de alturas méximas
permitidas y remplazan a los drboles de los patios
solariegos, aquellos que minimizan los efectos
climéticos y dan confort a las viejas casonas. Al
exterior, las nuevas ventanas y puertas, los cam-
bios de aleros y decoraciones de fachadas, son, en
muchos casos, inventos entre seudocoloniales y
obras de mal gusto, un pastiche indigesto para el
consumo de una tropa de turistas a quienes no
les importa si es algo original o una impostacién,
pero que les sirve a su imaginario de supuesta
autenticidad colonial deformado, como si fuera
cualquier baratija de produccién made in China
comprada en El Hueco.

Obviamente, no es nada nuevo aquello de
la presuncién de originalidad, pues uno de los
hitos “coloniales” de Santa Fe es el hotel que
queda en el parque de Martinez Pardo o de La
Chinca. La modesta casa de dos plantas, de ta-
pia y teja de barro, con balcén hacia el parque,
tue derruida en 1939 en lo que se llamé entonces
una “demolicién constructiva”, para dar paso al
proyecto del Hotel del Turismo en el estilo en
boga entonces del neocolonial, aquel que seguia
los dictamenes del llamado estilo Mission Style,
originado entre la ultima década del siglo x1x
y las primeras del siglo xx en la costa oeste de
Estados Unidos, especialmente en California,
por lo que también se le llamé California Style.
Tal vez de manera coincidente, ese mismo afio



El Retiro

Rionegro

de la demolicién se realizaba en San Francisco,
California, una exposicién internacional donde
el pabellén de Colombia adoptaba el estilo que
caracterizaria también el proyecto del hotel que,
desde su construccién e inauguracién en 1941, se
ha convertido en un referente y una imagen de lo
“colonial”; de ahi que en ese proceso de natura-
lizacién e historizacién, los actuales promotores
del hotel planteen la idea que en este “se percibe
el respeto por la arquitectura colonial y la historia
de la ciudad”.? Tendria que decirse que aquella
concepcién de la vuelta a unos origenes y unos
referentes arquitecténicos que tuvo la arquitectu-
ra neocolonial permitié contextualizar de mejor
manera las nuevas propuestas en antiguos entor-
nos, contrario a la manera desatinada, en términos
formales y espaciales, de escala y contexto, de los
pastiches falsamente historicistas que se tomaron
por asalto no solo a Santa Fe sino a muchos de los
pueblos antioquefios.

Hay que decirlo, el mal que corroe a la “ciu-
dad madre”viene de tiempo atrés, y se ha repetido,
incluso con mayor intensidad, en pueblos como
Marinilla o Rionegro, cuyos sectores antiguos
también fueron declarados “monumentos nacio-
nales” cuatro afos después de Santa Fe, esto es,
en 1963.% Tres sectores antiguos cuya declaratoria
estuvo determinada por el ideal panamericanista
del pasado colonial —comprendiendo como tal,
y de manera genérica, todo lo construido entre
los siglos xv1 y xvi1i—, mds los aportes a la con-
figuracién de los estados nacién producto de las
guerras independentistas del siglo x1x; en este

Ir a contenido >>

caso se cumplia mas lo segundo que lo primero,
pues fueron territorios definidos desde los héroes
independentistas regionales.

La idea de patrimonio “colonial” es mds
que discutible en estos dos pueblos, en tan-
to Marinilla solo fue erigido en Villa en 1787,
mientras que en ese mismo afio apenas se traza-
ron algunas calles rectas en Rionegro, cuatro afios
después de haberse definido el traslado del Arma
antiguo y otorgado el titulo de ciudad a Santiago
de Arma de Rionegro. De modo que las estruc-
turas urbanas de estas dos poblacionales apenas
se configuraron y consolidaron entre la dltima
década del siglo xvi11 y las primeras del siglo x1x,
como lo muestran los planos de 1816, elabora-
dos por Alejandro Vélez, alumno de Francisco
José de Caldas en la Escuela de Ingenieros; alli
se evidencian la irregularidad y las limitaciones
topograficas y de expansioén, asi como la poca
densidad de ocupacién en las dos poblaciones.
Por tanto, si las estructuras urbanas fueron tar-
dias, con mayor razén lo serian cada uno de los
ejemplos de arquitectura, y todavia mds los edifi-
cios representativos como las iglesias, tal el caso
de la de Rionegro, que fue construida entre 1795
y 1804. Ni siquiera en Santa Fe de Antioquia fue
tan temprana aquella arquitectura que se cons-
truy6 con materiales nobles, esto es, canteria o la-
drillo, pues ejemplos tan representativos como la
iglesia de la Compaiiia de Jesus (iglesia de Santa
Birbara), que fue iniciada entre 1763 y 1767, se
abandoné por la expulsién de los jesuitas, luego
se desbaraté lo poco avanzado y se construyé al
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fin entre 1787 y 1797. En otros casos, como el
antiguo colegio y luego hospital y hoy museo, el
primer piso fue construido en la segunda mitad
del siglo xvi11 y el segundo piso fue terminado
hacia 1843. La misma iglesia matriz de Santa
Fe se inicié a construir en 1799, luego de demo-
ler la antigua; la iglesia de Jesis Nazareno es de
1828 y la de La Chinca de 1868. De ahi que ese
valor no estaba en lo presunto colonial sino en
la transicién entre ese “barroco popular” del que
hablara el historiador de arte espafiol, Santiago
Sebastidn, y las primeras formas neocldsicas
ensayadas en la arquitectura religiosa, mds una
numerosa arquitectura doméstica popular sin
mayores pretensiones formales. De todo esto no
quedan sino unos pocos y excepcionales ejemplos
tanto en Marinilla como en Rionegro, ya sea el
pequefio reducto de la capilla de Jests Nazareno
y la plazoleta de Los Mirtires en la primera
poblacién, o la Casa de la Convencién, la de la
Maestranza o la capilla de San Francisco (pese
a la restauracién realizada por Pedro Restrepo
Peldez y entregada en noviembre de 1970%), en la
segunda, pero cada vez mds constrefiidos, debido
a que las arquitecturas de esos centros histéricos
fueron barridas y en su remplazo se construyeron
casas y edificaciones de una dudosa estética, a ve-
ces excesiva y ampulosa en su recarga formal, sin
el rigor compositivo, ni la finura y destreza de la
elaboracién artesanal precedente.

Incluso, las declaratorias de 1959 y 1963, y
las normativas posteriores, terminaron por ser
contraproducentes. La pretensién de mantener
la morfologia urbana, la unidad de escala de la
arquitectura hacia la calle y las caracteristicas
formales de las fachadas, terminaron por crear
una monstruoso amasijo, un Frankenstein histo-
ricista. De los intentos contextuales neocolonia-
les de la Plaza de la Libertad en Rionegro, por
ejemplo la propia alcaldia, se pasé a un conjunto
de edificaciones con un variado muestrario de
balcones, cada vez mas impostados, hasta termi-
nar en inventos indescifrables en sus elementos
decorativos de puertas, ventanas, salidizos o ale-
ros, todos con la presuncién de “lo colonial”. Y
los pocos ejemplos que sobreviven lo hacen entre
desvencijados, desvirtuados o sin la intervencién
adecuada. Ni que decir de la poca valoracién de
las arquitecturas de buena factura implantadas
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en épocas posteriores —como el edificio Marin
de 1923 o la antigua cércel disefiada por Agustin
Goovaerts— que por no estar en clave de lo colo-
nial no tuvieron ni valoracién ni respeto, al punto
que de la antigua cdrcel solo quedé la fachada,
mientras que al interior se construyé una nueva
sede para la casa o palacio de la cultura, separa-
da por un callejon; este es un ejemplo dramiti-
co, como pocos en la historia del patrimonio de
Antioquia, de mutilacién, descontextualizacién y
vaciamiento de contenidos, hasta dejar convertida
la edificacién en una mera escenografia urbana.’

A Marinilla no le fue mejor con el uso y el
abuso normativo de las declaratorias, o con el
ideal de lo colonial. Sus calles estrechas y sinuo-
sas, propias de esa traza de finales del siglo xvi11
y de las condiciones topogrificas, hoy dejan ver
un abigarrado paisaje urbano, donde las casas de
tapia dejadas al abandono se asfixian en medio de
los edificios de tres, cuatro o cinco pisos. No solo
es evidente el contraste de escala entre lo antiguo
y lo nuevo, sino ademds la manera tan disimil de
entender los principios estéticos, que van de la
sutileza a la exageracién; de las formas griciles
de la carpinteria de madera en bolillos, calados,
frisos de ventanas y puertas, a las imitaciones en
punta diamante o geométricas de la carpinteria
metdlica contempordnea, o de la serenidad de
los balcones continuos enchambranados a los
balcones ondulantes, sobrepuestos y despropor-
cionados de una arquitectura que sucumbe ante

Guatapé
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Si entre 1950 y 1960 la gran preocupacion fue el patrimonio de origen

colonial, entre los afios 1970 y 1980 comenzaria a ser objeto de interés la

llamada arquitectura de la colonizacién antioquefia, como producto de la

materializacién de ese proceso sociocultural y econémico que habia estudiado

y descrito el gedgrafo norteamericano James Parsons.

el intento de una mimesis fallida. Ahi est4 ese re-
sultado de afios de fachadas falsamente histéricas
que enmascaran buena parte de la plaza principal,
mientras por otras partes las tapias se caen, son
soporte de murales y grafitis, o simplemente ya
fueron presa de ese “marinillo tardio”.

Si entre 1950 y 1960 la gran preocupacién
fue el patrimonio de origen colonial, entre los
afos 1970 y 1980 comenzaria a ser objeto de in-
terés la llamada arquitectura de la colonizacién
antioquefia, como producto de la materializacién
de ese proceso sociocultural y econémico que
habia estudiado y descrito el geégrafo norteame-
ricano James Parsons en su obra The Antioquerio
Colonization in Western Colombia, en 1949, y
publicada en espafiol en 1961, pero que pronto
derivé en un campo temidtico bastante debatido.
Pero solo es en aquellos afios posteriores cuan-
do se le dio importancia debida al urbanismo
y la produccién arquitecténica partiendo de un
trabajo pionero como lo fue el Estudio del pa-
trimonio cultural de Antioquia y el viejo Caldas,
realizado en 1979 por el arquitecto Fernando
Orozco Martinez, el escritor Dario Ruiz Gémez°
y el historiador Alvaro Tirado Mejia, del en-
tonces Centro de Investigaciones de la Facultad
de Arquitectura, de la Universidad Nacional de
Colombia sede Medellin. Aquello fue el desper-
tar hacia una conciencia de la arquitectura regio-
nal y sus artifices, que se extendié por Caldas,
Quindio, Risaralda y Valle del Cauca, donde
muchos y variados trabajos dieron cuenta de ese
invaluable aporte regional al patrimonio urbano
arquitecténico colombiano.” De ese acumulado
surgié la preocupacién por preservar poblacio-
nes tan singulares como Salamina en Caldas o
Salento en Quindio, que hoy se presentan como
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escenarios urbanos significativos, junto a cuarenta
y cinco poblaciones mids, del denominado Paisaje
Cultural Cafetero, declarado por la Unesco como
Patrimonio Cultural de la Humanidad en 2011.
Si bien Antioquia no hace parte del conjunto
paisajistico de aquella declaratoria, los esfuerzos
investigativos y de valoracién condujeron al re-
conocimiento, aunque de manera un poco tardia
y reducida, de algunos ejemplos significativos
como la plaza principal de Jardin (1985), los cen-
tros histéricos de Concepcién (1999) y Abejorral
(2002), que fueron declarados Bienes de Interés
Cultural de la Nacién, aparte de la importancia
y significacién de centros urbanos como Sonsén
—punto de salida de la didspora de la coloni-
zaciéon—, La Ceja, El Retiro o Jeric, de cuyo
centro histérico se busca en estos momentos la
declaratoria como Bien de Interés Cultural de la
Nacién. No sefialo aqui los muchos ejemplos ar-
quitecténicos con declaratoria, pues mds que las
obras singulares interesa la mirada de conjunto
de estas agrupaciones urbanas, las cuales se in-
tentaba valorar y proteger de manera adecuada,
como en la propuesta realizada desde 1988 para
el municipio de Jardin,® que buscaba extender el
restringido marco de la plaza a un centro histé-
rico urbano.

En la misma época en que se despert6 el in-
terés investigativo y valorativo por la arquitectura
regional antioquefia, se planteé otra forma de
“exaltarla”, con la construccién del denominado
“pueblito tipico”, proyecto planteado por el arqui-
tecto Julidn Sierra Mejia desde 1970 e inaugura-
do a finales de 1977 en la cima del cerro Nutibara
de la ciudad de Medellin. Era paradéjico, en
tanto esta imitacién de una plaza tradicional se
alimenté en buena medida de la desaparicién de
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un pueblo real. La construccién de una central
hidroeléctrica implicé la inundacién de la tota-
lidad del casco urbano del pueblo de El Pefiol y
parte de Guatapé, entre 1970, cuando se inicié la
inundacién,y 1978, cuando se inicié el traslado al
Nuevo Pefiol; de aquel antiguo pueblo de indios
del siglo xv111, de su iglesia implosionada con di-
namita, de su arquitectura demolida y saqueada
antes de la inundacién (ventanas, puertas, bal-
cones), de parte de la cultura material (pupitres
escolares, altares, cuadros, etc.) y de otras demo-
liciones en la ciudad de Medellin entre 1976 y
1977, se alimenté el escenogrifico, atemporal y
ahistérico pueblo.

La configuracién ex novo de un supuesto
pueblo histérico con una arquitectura de iden-
tidad regional se ha manifestado en desarro-
llos inmobiliarios privados como la parcelacién
Pueblo Cauca Viejo, un proyecto promovido des-
de 1998 y ubicado en el suroeste de Antioquia,
entre Bolombolo y La Pintada. Es una parcela-
cién temdtica, fundamentada, de acuerdo con
los mismos promotores, en “la antioquefiidad,
en la época de la colonizacién antioquefia”,” que
acotan al periodo de 1880 a 1930, pues, segin
ellos, esos fueron los cincuenta afios de coloni-
zacién, cuando salieron de Medellin a “colonizar
todos los pueblos del suroeste antioquefio y lle-
garon hasta Cali; plasmando asi una arquitectura
especial, unas actividades y costumbres que se
realizaban en esa época y rescatando el disefio
tipico de un pueblo Colombiano, con sus calles
empedradas, parque principal, iglesia, casa cural,
trapiche, senderos ecolégicos”.’ Los promotores
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Marinilla

elaboran su propia y particular narrativa histérica
que justifica el proyecto y los componentes arqui-
tecténicos que van desde la reproduccién a escala
de la iglesia de Salamina, un paradigma funda-
mental en este imaginario, hasta las diferentes
propuestas de arquitectura residencial que deben
cumplir “las normas arquitecténicas y constructi-
vas en su fachada, ya en su interior hay libertad,
existen casas de la época con sus corredores alre-
dedor o en su interior, su fuente con patio central
y también conceptos muy modernos como los
loft”.'* Lo importante es el fachadismo con sus
corredores, balcones, soportales, aleros, ventanas
arrodilladas, zé6calos y, en general, lo que llaman
los mismos promotores un arte arquitecténico de
las casas, con balcones floridos y exéticos colores.
El Pueblito Paisa y Cauca Viejo comparten un
ideario exaltado, de simulacién y puesta en escena
para el uso turistico. No se propusieron un ejer-
cicio de verdadera apropiacién y reinterpretacién
tipolégica, espacial y formal.

La arquitectura de colonizacién antioquefia
se puso al servicio de la industria turistica, una
mercantilizacién que no fue suficiente con estos
proyectos pensados en especifico, sino que tomé
por asalto a los pueblos. “Puebliar”, un sustanti-
vo vuelto verbo, era en una época un ejercicio de
reconocimiento paisajistico y cultural sensible,
que derivé en estridencia cuando los pueblos
tueron asaltados por los paseos en “chiva’, esto
es, con aquellos vehiculos modificados, conocidos
también como buses escalera, que de transportar
campesinos con sus productos de la zona rural a
la urbana pasaron a definir otro de los elementos
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Fredonia

identitarios y utilizados como “chivas rumberas”.
La estética de aquellos vehiculos, con sus colores,
formas geométricas abstractas o paisajes en la
parte posterior, que fueron elementos apropiados
en obras artisticas como la de Juan Camilo Uribe,
una linea del pop art que retomaba la cultura po-
pular, pareciera que también tomé por asalto las
arquitecturas de los principales pueblos. La estri-
dencia coloristica, el abigarramiento decorativo y
el engalle propio de las chivas pasé a ser de buen
recibo, ya fuera en los estaderos de la carrera 70
y la calle Colombia de Medellin, en las casas de
las haciendas cafeteras convertidas en hoteles, en
Cauca Viejo o en Guatapé.

El ejemplo de Guatapé es bastante ilustra-
tivo, pues de la Calle de los Recuerdos, que le
permitié a la comunidad local rememorar en el
antiguo Callejon de las Risas o “Capinegro” los
z6calos de las calles inundadas por el embalse,
utilizando el cemento que sobré de los convites
para pavimentar las calles en la década de los
ochenta, se pasé a un sector préximo con una
saturacién de colores y formas, sobre arquitec-
turas simples, de dudosa coherencia formal o,
simplemente, tenderetes para atender turistas
en busca de la comida o el suvenir tipico. Pero
esa escenografia coloristica del pop arg, rayando
muchas veces en la estridencia del nar deco, no se
quedd alli en lugares configurados para atender la
demanda turistica en crecimiento, sino que se ha
impuesto en los entornos histéricos consolidados
desde Marinilla hasta Jericé.

La arquitectura que desarrollaron arquitectos
autodidactas o empiricos, maestros y artesanos,
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para satisfacer una nueva clase social urbana (la
cual se destacaba por el rigor pero a la vez por
la heterodoxia compositiva, el sentido de la mo-
dulacién y de las proporciones, la destreza de la
elaboracién de sus diferentes componentes, la ri-
queza ornamental —ya fueran motivos vegetales,
geométricos o arabescos—, apropiando y rein-
terpretando elementos neoclasicos, historicistas,
modernistas, ar# nouveau o art deco, aprehendidos
en el taller, en las primeras instrucciones académi-
cas de las escuelas de artes y oficios o de manera
autodidacta en los libros y revistas) ha terminado
por ser trivializada y convertida en un kitsch poco
digerible, como se puede observar en esos falsos
balcones historicistas o neocoloniales jericoanos,
para citar un solo y dramitico ejemplo.

La arremetida contra ese patrimonio parece
irremediable, pues tanto desaparece una vivienda
de arquitectura popular anénima de una esquina
de la plaza de Sucre, remplazada por una casa
de pretensiones coloniales de algtn turista de
Medellin que desconfigura el marco de la pla-
za, como se intervienen de manera inadecuada
las casas del centro histérico de Concepcién
por un programa oficial. De la misma manera,
se intervienen obras arquitectdnicas en ejercicios
restaurativos, sin ningun rigor, por profesionales
habilitados de manera apresurada en diplomados,
y se transforman los parques en plazas asépticas,
divididas en recintos, adoquinadas, con amo-
blamientos de acuerdo al Gltimo canon estético
barcelomedellinense, perdiendo ese aire pueble-
rino que los caracterizaba. Igualmente, los par-
ques terminaron siendo los parques educativos
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“Puebliar”, un sustantivo vuelto
verbo, era en una época un ejercicio
de reconocimiento paisajistico y
cultural sensible, que derivd en
estridencia cuando los pueblos fueron

asaltados por los paseos en “chiva”.

y culturales que, algunos de ellos, se construyen
tumbando la arquitectura precedente o descon-
textualizados del entorno donde se implantan,
basta mirar ese E. T. arquitecténico recién inau-
gurado en las calles pendientes del drea urbana
del municipio de Bricefio.

Pareciera que el patrimonio urbano arquitec-
ténico de Antioquia terminara siendo comprendi-
do y visitado en las escenografias arquitecténicas
para el consumo turistico. Como ensefiaron los
arquitectos Robert Venturi y Denise Scott Brown
al estudiar el caso de Las Vegas, entendiendo su
arquitectura como un fenémeno de comunica-
cién, de tal manera que debemos prepararnos para
entender y asumir lo que estos mismos autores
llamaron el “verniculo comercial” all4, convertido
como elemento de identidad acd. Bienvenidos a la
era de la escenografia vernacular.

Luis Fernando Gonzdlez (Colombia)

Profesor asociado adscrito a la Escuela del Hiabitat, de la
Facultad de Arquitectura, Universidad Nacional de Colombia,
sede Medellin.

Notas

! Esta ley declaraba como monumentos nacionales los secto-
res antiguos de las ciudades de Tunja, Cartagena, Mompox,
Popayin, Guaduas, Pasto y Santa Marta (especialmente la
Quinta de San Pedro Alejandrino y las residencias de reconoci-
da tradicion histérica); en el pardgrafo del articulo 4° se aclaraba
que para “los efectos de la presente Ley se entenderd por secto-
res antiguos los de las ciudades de Tunja, Cartagena, Mompox,
Popayin, Guaduas, Pasto, Santa Marta, Santa Fe de Antioquia,
Mariquita, Cartago, Villa de Leyva, Cali, Cerrito y Buga”.

2 http://www.hotelmariscalrobledo.com/index.
phproption=com_hotel&view=local&id=1788&Itemid=121
&lang=es

3 Por el Decreto 264 del 12 de febrero de 1963, median-
te el cual se reglamentd la Ley 163 de 1959, se incluyeron
no solo Rionegro y Marinilla en Antioquia, sino el propio
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centro antiguo de Bogotd, y los de Girén, Socorro, San Gil y
Pamplona en los Santanderes, al oriente del pais.
*Era considerada la mds antigua capilla de Rionegro por su
construccién en 1759. Esta intervencién fue financiada por
el First National City Bank y la realizé este artista y muralista
antioquefio, quien también realizé actividades de restauracion
de pinturas murales, como los dngeles de Sop6 y los de la casa
de Juan de Castellanos en Tunja. Al igual que sucedié con el
pintor Luis Alberto Acufia, sus intervenciones arquitecténicas
han sido cuestionadas por los expertos.
5 Para mayor ironia con la edificacién y el patrimonio, el
Concejo de Rionegro expidi6 el Acuerdo 45 del 10 de agosto de
1998, mediante el cual se creaba una “Estampilla Procultura”,
cuyo articulo segundo indicaba que la “estampilla consistiria
en un dibujo con el frontis del futuro Palacio de la Cultura
correspondiente al Arquitecto Belga Agustin Goovaerts”.
http://rionegro.gov.co/rsc/acuerdos/1998/acu_045 1998
df. En el Plan de Desarrollo Municipal del actual alcalde se
dice: “Es una verdadera preocupacién v, sin duda, una deuda
pendiente, el estado de abandono en que se ha mantenido la
fachada de la vieja edificacién de la cdrcel municipal, cons-
truida por el arquitecto belga Agustin Goovaerts con motivo
de la celebracién del centenario de la Batalla de Ayacucho,
que hoy alberga las dependencias culturales del Municipio.
Serd un objetivo en el corto plazo demostrar, con su cabal
recuperacion, la rentabilidad social, cultural y urbana del pa-
trimonio”. No sé qué tanto se ha cumplido esa deuda, de por si
casi que irreparable. Hernan Ospina Sepulveda, Plan Integral
de Desarrollo Municipal. Rionegro con mds futuro. 2012-2015,
Rionegro, 2012, p. 95.
¢ Como lo he sefialado en otros textos, Ruiz Gémez fue un
abanderado de este proceso reivindicativo y de fundamen-
tacién de una cultura, un hacer artesanal y una arquitectu-
ra regional, en sus variados articulos y ensayos a partir de
los afios 1970, reunidos en Proceso de la cultura en Antioguia
publicado en 1987 como volumen 33 de las Ediciones de
Autores Antioquefios, reeditado en 2014, como volumen 65
de la Coleccién Bicentenario de Antioquia, por parte de la
Universidad Nacional de Colombia sede Medellin. También
en otros textos como Puertas Ventanas y Portones en Antioquia.
Apuntes de una investigacion sobre la arquitectura en Colombia
1969-1974 (Editorial Colina, 1974), realizado junto con el
arquitecto santandereano Jesus Gamez.
7 Normalmente se toman como referencia de esta arquitectu-
ra los cinco volimenes de Néstor Tobén Botero, titulados La
arquitectura de la colonizacion antiogueria, publicados entre 1985
y 1989, dedicados en su orden a Antioquia, Caldas, Quindio,
Risaralda, Tolima y Valle del Cauca.
8En 1988 se realizé6 EI estudio de reglamentacion para el
Municipio de Jardin, por parte de un equipo encabezado por
el arquitecto Fernando Orozco Martinez, estudio que con-
templaba aspectos histdricos, antropoldgicos, arquitecténicos
y patrimoniales, ademds del fichaje de los componentes patri-
moniales, y toda la propuesta de reglamentacion, instrumen-
tos, politicas y normas. Casi sobra decir que muy poco interés
y aplicabilidad tuvo este trabajo, con los consiguientes efec-
tos negativos posteriores, pese al incremento paradéjico de la
valoracién de este pueblo, convertido en uno de los grandes
atractivos turisticos regionales.
9 http://www.caucaviejo.com/es/tours-cauca-viejo
10 http://www.caucaviejo.com/es/que-es-caucaviejo

1 Tbid.
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&> Cuento

Bl forastero

ILUSTRACION ToBIAS ARBOLEDA

ELKIN uando Arlene escuchd a los perros,
RESTREPOJ < se asom¢ a la ventana y vio al hom-
bre en el camino vecinal. Era alto,
vestia camisa a cuadros rojos y jeans, y le
parecié que en poco se diferenciaba de los
excursionistas que por épocas aparecian por
el lugar. A la mayoria les atraia el paseo por
la planicie, un sitio todavia agreste, que re-
compensaba el esfuerzo de llegar hasta alli.
Al resto, que su pequefio nicleo de habi-
tantes, tan rdsticos en sus modos y mane-
ras, hablara todavia un espafiol colonial que
era un gusto escuchar. Aunque fastidiaban,
convirtiéndolo todo en tema de sus asuntos
e investigaciones, compensaban la molestia
con la compra de sus tejidos y artesanias.
A la mujer le pareci6 que el forastero bien
podia pertenecer a este segundo tipo, y
cuando esperaba que se detuviera frente a
su casa, aquél continué de largo, seguido
por la histeria de los perros.

Era un dia domingo y el sol frio cubria
de opacidades la lejania. Arlene corrié los
visillos, disponiéndose a sus tareas de siem-
pre, una rutina que se acentuaba cuando su
marido viajaba a la ciudad. Llevaba varios
dias sola y no tomé a mal que su mente
se ocupara de aquel forastero tan apuesto.
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Luego lo olvidé y en ese olvid6 pasaron las horas hasta que de nuevo escuché a
los perros. Se arreglé un poco el cabello y fue a asomarse a la ventana.

En el porche estaba el hombre, dudando en si llamar o no. Antes de que
volviera la espalda, Arlene abrié la puerta y apacigué a los perros. Tocado por
aquella luz difusa del atardecer, el forastero parecia ain mds alto. Tenia una
mirada glacial, que penetraba muy adentro de ella y que la puso temerosa. Sin
embargo la gané la curiosidad, mas ain cuando el forastero le hablé en un
idioma ininteligible que jamdas habia escuchado. Pensé que era lituano, como
bien podia ser persa o mongol, daba igual, la mujer no entendia lo que el extra-
fio le decia, hasta que salt6 el nombre de Djuna.

El forastero preguntaba por Djuna, la vecina muerta, cuya tumba se ha-
llaba en el jardin trasero de la que fue su casa, sélo que éste llegaba semanas
después de que la mujer, sorprendiendo a todos, se suicidara.

Para enterarlo, a Arlene se le ocurrié llevarlo hasta alli. Buscé la llave bajo
la maceta de hortensias de la entrada y, sin dejar de preguntarse qué vinculos
podian unir al desconocido con Djuna, le abrié la puerta. Por lo pronto, no ad-
vertia en €l ningun aire familiar, como el que existe por ejemplo entre herma-
nos o parientes cercanos o, quizds, imagind, su afin fuera el de un esposo que
vuelve al cabo de afios de ausencia, sélo que su amiga jamds habia mencionado
estar casada.

El hombre, sin duda, venia de algin pais nérdico, el idioma y su blancura
extrema, como si no conociera el sol, asi lo indicaban. No era, pues, alguien co-
rriente, y ella se sorprendié de que accediera sin mayores precauciones a abrirle
la casa de Djuna. Quizis por su interés en quien a su manera era también una
extrafia que, como ahora el forastero, un dia aparecié alli donde nadie la esperaba.

Habia sucedido a mediados de diciembre: los vecinos la vieron descender
del bus de la linea con el morral y el sombrero de paja y luego dirigirse a la
inspeccién de policia para informarse acerca de las casas en alquiler. Eligié
una con vista a las montafias, no demasiado grande, que le permitia tener una
huerta y llevar una vida sencilla. Pronto su figura se hizo familiar y, como era
gentil y no incomodaba a nadie, no tuvo mayor problema en ser aceptada por
la pequefia comunidad. Segun el clima, dedicaba horas a recorrer la vereda y los
bosques de robles y pinos cercanos, respirando ese aire puro que en otra parte
quizds le hacia falta.

Djuna era de hébitos austeros y dedicaba el tiempo a tallar en madera tos-
cas figuras, cudl mds rara, que colocaba en repisas dispuestas en sala y corredo-
res: en el fondo, un inventario caprichoso de objetos que sélo a ella significaban
algo. Eso le parecié a Arlene la primera vez que Djuna le abrié las puertas de
su casa, convirtiéndola en testigo involuntario de una labor que con el tiempo
multiplicé sus resultados, asi como se multiplican las anotaciones en un diario;
dejandole advertir también que, detrds de aquella desconocida, de la que en
verdad nadie sabia nada, existia otra que destinaba su existencia solitaria a un
oficio singular. Y que hablaba el espafiol con muchas dificultades.

En un comienzo, Arlene pensé en uno de esos personajes, hijos del jipismo
y practicantes de una filosofia de vuelta a la naturaleza, disfraz por lo comin



de una vida ociosa y sin mayores compromisos, que de tarde en tarde aparecian
por alli. Pronto supo que estaba equivocada y que en el caso de Djuna, pese a
las apariencias, las cosas no resultaban tan simples.

La cercania y familiaridad se convirtié luego en verdadera atraccién por
esa criatura volcada, como una flor exquisita, sobre su perfecta singularidad.
Disimulado en un comienzo este sentimiento, que Arlene no sabia cémo defi-
nir, no demord en convertirse en algo superior a ella misma. Aceptar que, con-
tra toda razén, sentia por la forastera un afin que arrastraba con ella, primero
la confundié y luego la llené de algo parecido a la felicidad.

Pero antes sucedié un hecho, inexplicable atin para ella misma.

Un dia fue a casa de Djuna con una torta recién horneada y, al no en-
contrarla, la buscé en el jardin. Alli, bajo sauces y eucaliptos, corria un arroyo
de aguas frescas y transparentes y, bafidndose desnuda en ¢él, estaba Djuna.
Acostada en el lecho arenoso y con los ojos entrecerrados, gozando de ese
placer elemental, Djuna no advirtié a su amiga, o sélo la advirti6é cuando ésta,
obedeciendo a un impulso, con el cuenco de la mano, chorre6 agua sobre su
cuerpo. Djuna abrié los ojos, pero como si desde antes hubiera contado con ese
momento, en vez de una reaccién pudorosa, le atrapé la mano vy, sin detenerse
en que su amiga estaba vestida, la atrajo sobre si, tirindola al agua. Terminaron
abrazadas, riendo y disfrutando como adolescentes de aquel momento, que
luego mudé en otro, atin més intenso, cuando Arlene acept6 que, de pie en
la corriente, su amiga la desnudara. Se estremecié cuando, pellizcindole los
rosados pezones, le hizo darse vuelta y le alabé el cuerpo, sintiendo que tal
complicidad, algo nuevo para ella, le daba peso a su vida. Después yacieron jun-
tas en aquellas aguas, semejantes a dos figuras que, desde reinos muy lejanos, el
tiempo hubiera arrastrado hasta alli.

Una devocién, un ruego, una letania amorosa, era lo que Djuna le ofrecia
a Arlene y le sigui6 ofreciendo durante aquel verano en que ambas, motivadas
por el sol inclemente, acudian al arroyo y disfrutaban del hecho de estar vivas
y quererse a su manera. Con todo, fuera de esa materialidad jubilosa, ocul-
ta al marido, Arlene poco sabia o poco seguia sabiendo de su ahora querida
forastera.

A poco Djuna abandoné sus tallas, nacidas de nostalgias brumosas y to-
témicas, ocupdndose de esa otra pasién que ahora empezaba a acompaiar su
edad madura.

Aquel fue un tiempo sin preguntas. Lo que ocurria, ocurria simplemente,
y era ese goce voluptuoso, esa carnalidad entumecida presta a recaer en deli-
cadezas atin mayores, la que a una, Arlene, la apartaba de un presente siempre
igual, sin perspectivas distintas a una rutina sin alma, mientras a la otra, Djuna,
convirtiéndola en un ser sin historia, la retrafa de un pasado inescrutable.

Otros dias paseaban por caminos veredales que la distancia y el paisaje
irregular volvian laberinticos o se metian al bosque en busca de orquideas y
cardos silvestres con los que luego enriquecian el jardin casero.

Sin embargo, algo despert6 la curiosidad de Arlene.
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Por mis lejanos, fatigosos e intrincados que fueran, los paseos terminaban
siempre en el mismo lugar. Una explanada solitaria en forma de trapecio que
parecia poseer una significacién especial para su amiga. Una vez alli, Djuna
se precipitaba en busca de algo, un rastro, una prueba, una sefal inesperada,
de algo que seguramente habia sucedido en su ausencia o pronto sucederia, y
recorria meditativa aquel espacio, angustiada por no encontrar lo que esperaba.
Sucedia de manera siempre igual, sin que, al regreso, pudiera ocultar un sen-
timiento de frustracién y, decepcionada, se encerrara en un silencio que ni las
bromas ni los carifios conseguian penetrar.

¢Qué esperaba Djuna hallar alli que la motivaba a ese mutismo doloro-
so? Arlene advertia c6mo su hermoso rostro, bajo aquel desencanto, parecia
avejentarse y toda ella casi convertirse en algo ajeno, endeble, en un ser de
otra especie. No en alguien espantoso, sino en una criatura cuya fragilidad y
abandono movia casi a gritar.

Le hubiera gustado contarle esto al forastero cuando juntos recorrieron
la casa y él se detenia a examinar cada una de aquellas figuras nacidas de sus
manos, y que a Arlene se le asemejaban a las que los maories de Nueva Zelanda
fabrican, tan inexplicables al menos como ésas.

Al forastero lo conmovieron, quizds porque de manera individual y con-
junta guardaban un mensaje, seguramente para alguien como él. Arlene lo vio
retraerse y borrar a ocultas una ldgrima. Un aire pensativo, triste, que se hizo
mis profundo en medida que se acercaban al jardin, casi lo llevé a resistirse
cuando, también alterada, con una sefia, Arlene le indicé el sitio de la tumba.
Pensé entonces que ese extrafio, de aspecto poco comin, mds que un marido
o un hermano, bien podia ser un amante que llegaba tarde, quién sabe por qué
circunstancias, a una cita convenida. Por unas pocas semanas, para desgracia
de ambos, ésta no se habia cumplido y luego el destino habia actuado y ahora
Djuna estaba muerta y, tanto dolor habia en Arlene como lo habia en ¢€l, sepa-
rados ambos por un idioma infranqueable que dejaba a cada uno en su orilla,
sin poder evocar de manera comun al ser amado y vivir en unién su pena.

La tumba estaba entre las plantas del jardin silvestre, y salvo la cruz de
madera con el nombre y la fecha de su muerte y una mata de siemprevivas
encima, nada mids la distingufa. El forastero se acercé y Arlene vio cémo se
resquebrajaba. Cubriéndose la cara, lloré sin consuelo, lo que la puso a llorar
también a ella, tornindose ese llanto atin mds suyo y doloroso cuando recordé
los dltimos dias de Djuna, hundida en la depresién y una melancolia sin re-
medio: cuando por el intenso invierno y las lluvias, las visitas a la explanada se
suspendieron y regresar al quehacer con sus pequefios idolos ya no le atrajo v,
para su decepcidn, poco alivio le ofrecia ya su compaiifa; cuando sentada en la
puerta de aquel jardin, Djuna pasaba las horas mirando hacia la montafia, hacia
ese punto donde, como si fuera a bajar del cielo, esperaba lo que no llegaba.

A Dijuna aquella expectativa, que tardaba en cumplirse, no sélo la retrajo
de los asuntos habituales, sino que la obligé a acudir a los tranquilizantes y
somniferos y, como si no existiera otra razén distinta a la que la habia sostenido
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Pens6 entonces que ese extrano, de aspecto poco comiin, mas que un

marido o un hermano, bien podia ser un amante que llegaba tarde,

quién sabe por qué circunstancias, a una cita convenida.

hasta alli, cualquier dia se tragé el frasco entero de cdpsulas para ahorrarse asi
tanta agonia, y a Arlene, que la descubrié recostada y exdnime en el sofd de la
sala, causarle un desgarrador grito de dolor.

Nada de esto, ni de los dias felices, ni de las caminadas a la explanada,
podia contarle al hombre, cuya blancura alli en aquel jardin descuidado, ahora
que lo observaba, parecia atraer sobre si lo dltimo de la claridad de la tarde,
transfigurdndolo, Arlene no sabia en qué, si en cristal, nube, astro o ser mons-
truoso; en algo en todo caso a lo que su razén, conmocionada, no podia darle
torma.Y, subyugada por la visién, recordé la vez que, sobre una alfombra hecha
de pétalos y hojas, alli, en aquel jardin, mientras Djuna la poseia, llevindola al
mas alto e intenso de los placeres, por un momento, como si aquélla se hubiera
vuelto traslicida, hecha de un cristal blando y hermoso, vio que dentro la habi-
taba un enorme insecto dorado que al frotarla con su vientre y patas le producia
a ella, a Arlene, un placer tal que ella deseé morir enseguida.

Claro que el amor a ella la hacia ver “cosas”y aquello quizis era sélo fruto
de su delirio, pero fue quizis el instante, entre tantos otros compartidos, en
que, fundidas la una en la otra, ambas fueron arrebatadas por una fuerza estelar,
llegada desde mas alld del amor, si eso puede decirse.

Al final el hombre eché una mirada a todo aquello que dejaba atris vy,
hablandole en su lengua, que a Arlene le soné a rios que se deshielan, se des-
pidié. Entonces fue como si una hermosa letania, que a ella le parecié seguir
escuchando la noche entera, quedara en su mente.

Elkin Restrepo (Colombia)

Poeta y narrador. Dirige la Revista Universidad de Antioquia. Sus ultimas publicaciones: Cormo en
tierra salvaje, un vaso griego (poesia, 2012), A un dia del amor (relatos breves, 2012), Una verdad me
sea dada en lo que escribo (antologia, 2014) y El torso de Venus (poesia, 2015).
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Wim

Wenders

a los

JUAN CARLOS
GONZALEZA.

n abril de este afio aparecié publicado 4

Real & True 2! Landscapes. Photographs,

un nuevo libro de fotografias de Wim
Wenders, tomadas en lugares tan dispares como
Cuba, Israel, Japén, Alemania y Estados Unidos.
En el libro hay un poema en prosa en el que
Wenders nos tranquiliza frente a la capacidad de
las imdgenes captadas por una cimara para refle-
jar la realidad. El realizador alemén escribe:

Puedes creer en tus ojos,

Tanto como podrias asomarte por la
ventana en la mafiana y entender que:

Este camino, este jardin, esa torre elevada,
todos ellos existen, y estdn alli, jtal como yo!

Puedes mirar estas fotografias con la
misma certeza.

Ahora retrocedamos cuarenta y un afios, has-
ta 1974, cuando Wenders estrena Aficia en las ciu-
dades (Alice in den Stidten), su cuarto largometra-
je. Ahi nos presenta a un fotorreportero alemin
llamado Philip Winter (el actor Rudiger Vogler)
que toma instantineas con su Polaroid buscando

47?\'«, '\
LA MIRADA
e Ulises
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una imagen que refleje con certeza lo que
sus ojos ven. Pero no la encuentra. Lo que
su cdmara capta no se parece a la realidad
ni le hace justicia. Es una imagen incom-
pleta, carente de contexto, de significado.
No puede confiar en esas fotografias para
recordar apropiadamente los senderos que
recorrié en su viaje por Estados Unidos, ni
le sirven para probar que estuvo alli. Queda
por ello en un limbo emocional del que solo
una nifia —Alicia—, que el azar pone en su
camino, consigue liberarlo.

Desde esa época, tan temprano en su
carrera, Wim Wenders buscaba darle vali-
dez y sentido a la imagen y encontrar belle-
za en ella misma, sin depender de un hilo
narrativo conductor. En eso era muy con-
secuente con la escuela de cine de Munich,
de la que provenia tras haber fracasado
en su intento de estudiar en el Institut
des Hautes Etudes Cinématographiques
(IDHEC) en Paris. Wenders fue uno de
los jévenes realizadores alemanes adscritos
al “nuevo sensibilismo”, menos vinculados
a los temas sociales que los egresados de la
escuela de Berlin. Los sensibilistas preten-
dian explorar la imagen como un fin en si
misma. Fue esa “una especie de escuela para
aprender a percibir agudamente espacios,
paisajes y movimientos, una escuela de la
mirada” (Alvarez, 1993: 6B). Su trabajo de
grado fue a su vez su primer largometraje,
Summer in the City (1970).

En Alicia en las ciudades, Wenders ex-
presaba todavia sus dudas frente a la ca-
pacidad expresiva de la fotogratia —y por
ende del cine—, pero lo paradéjico es que
la pelicula que utiliza para decirnos eso es
una de las muestras mds contundentes de
su enorme sensibilidad y coherencia como
artista. Rodada en 16 mm, Aficia en las ciu-
dades se antoja demasiado delicada, como
si al verla fuera a ir desapareciendo en la
pantalla, y tiene esa improvisacién artesanal
que la hace entrafable (hay un momento en
que se ve el reflejo del camardgrafo Robby
Miiller y de su asistente sobre un lado del
automovil del protagonista, pero, o no lo
advirtieron, o decidieron dejarlo asi adrede;

ademis, el propio Wenders hace un cameo
minutos después), pero la verdad es que
encierra el cascarén sélido del cine que va
a hacer de ahi en adelante: viajes externos,
trayectos espaciales que son solo la discul-
pa para atravesar la geografia interior de
la mente de sus personajes, que se buscan
desesperadamente a si mismos sin poder
encontrar nada distinto a un enorme va-
cio vital y espiritual. Atencién. Debo tener
cuidado al escribir de este cine, pues ya lo
dijo Wenders: “Las imagenes son fragiles.
La mayor parte del tiempo las palabras no
las traducen bien y cuando han llevado la
imagen al otro lado, la emocién la ha aban-
donado” (Wenders, 2001: 4).

En los mds de cuarenta anos que han
pasado desde Alicia, Wenders fue capaz de
recuperar la confianza en la verosimilitud
de las imédgenes, como lo atestiguan su nue-
vo libro de fotografias y su reciente docu-
mental La sal de la tierra (2014), pero para
lograrlo tuvo que recorrer un largo camino
vital, una road movie existencial como la
que emprenden muchos de los (anti)héroes
de su cine.

Ese camino siguié los avatares de
Rudiger Vogler en otras dos peliculas de
carretera realizadas en Alemania, Falso
movimiento (Falsche Bewegung, 1975) y En
el curso del tiempo (Im Lauf der Zeit, 1976),
filme donde Vogler vuelve a llamarse Philip
Winter, como lo hari en otras tres cintas
entre 1991 y 1994. Luego no aguantard las
ganas de mostrar cudnto lo ha influido el
cine norteamericano que vio a montones en
la Cinemateca Francesa a mediados de los
afos sesenta,y adaptard la novela de Patricia
Highsmith para hacer E/ amigo americano
(Der amerikanische Freund, 1977), con una
figura icénica como Dennis Hopper inter-
pretando a Tom Ripley.

Luego se ird, ahora si, para Estados
Unidos, primero para dejar registrada la
agonia del maestro Nicholas Ray en un ré-
quiem documental de impresionante valen-
tia llamado Reldmpago en el agua (Lightning
Ower Water, 1980), codirigido por el pro-
pio Ray, en el que escenifica su propio e



(]
El documental sera entonces el otro sendero de su obra: se

fue a Tokio buscando la fuente de las preciosas composiciones
visuales del respetado director Yasujir Ozu y volvid de alla
con Tokyo-Ga (1985), pero a Oriente volvera para contarnos,
en Notebook on Cities and Clothes (1989), sobre la vida del

inevitable deceso. Después se rendira a los
cantos de sirena que escucha de Francis
Ford Coppola y emprendera el proyecto
de Hammetr (1982), una versién ficticia
de la vida del escritor Dashiell Hammett
que el propio Coppola montard y volvera
a filmar a su antojo. Pese a este tropiezo,
el cine de Norteamérica continuard omni-
presente en su obra, y Wenders volvera a
rodar alli varios largometrajes como el no-
table Paris, Texas (1984) —por el que gané
la Palma de Oro en Cannes—, The End of
Violence (1997), The Million Dollar Hotel
(2000), Land of Plenty (2004) y Don’t Come
Knocking (2005). Norteamérica constituye
para él una gran metifora del aislamien-
to y de la consecuente alienacién que este
provoca. Y por eso el cine que ha hecho en
los margenes de Hollywood es asi de seco
y perturbador.

Antes de triunfar en Cannes, ya ha-
bia estado alli haciendo un documental,
Habitacion 666 (Chambre 666, 1982), don-
de desde un cuarto del emblemitico Hotel
Martinez en el paseo de La Croisette le
pregunté a dieciséis directores (incluyen-
do a Fassbinder, Godard y Antonioni) si
vislumbraban la muerte del cine. El do-
cumental serd entonces el otro sendero de
su obra: se fue a Tokio buscando la fuente
de las preciosas composiciones visuales del
respetado director Yasujiro Ozu y volvié de
alld con Tokyo-Ga (1985), pero a Oriente
volverd para contarnos, en Nofebook on
Cities and Clothes (1989), sobre la vida del
disefiador Yohji Yamamoto. Es en ese filme
donde Wenders afirma: “Hemos aprendido

disefiador Yohji Yamamoto.

a confiar en la imagen fotogrifica. ;Pero
podemos confiar en la imagen electrénica?”.
Wenders fue capaz de desenterrar del
olvido a unos talentosisimos musicos cuba-
nos y darles un tercer aire con Buena Vista
Social Club (1999), que dejé de ser un docu-
mental para convertirse en la resurreccién
artistica de varios de esos musicos. Wenders
siente la musica como algo tan suyo como
el cine y por eso su siguiente proyecto de no
ficcion fue Ode to Cologne: A Rock 'N’ Roll
Film (Viel passiert - Der BAP-Film, 2002)
sobre el grupo BAP. Y para la serie Zhe Blues,
producida por Scorsese, dirigié el segmento
The Soul of @ Man (2003), sobre las carreras
de Skip James, Blind Willie Johnson y J. B.
Lenoir. Aunque Historia de Lisboa (Lisbon
Story,1994) no es un documental, lo incluyo
en este apartado por habernos presentados
al fado y al grupo portugués Madredeus en
un relato protagonizado nuevamente por su
recurrente personaje de Philip Winter.

En el afio 2011 hizo Pina, un belli-
simo homenaje a la coredgrafa alemana
Pina Bausch, fallecida dos afios antes, por
el que fue nominado al premio Oscar al
mejor documental. Con La sal de la tierra
(The Salt of the Earth, 2014), sobre la vida
del comprometido fotégrafo brasilero
Sebastido Salgado, gané el premio especial
del jurado en la seccién “Una cierta mira-
da” en Cannes. Estos documentales le han
dado a la carrera de Wenders la oportuni-
dad de acceder a un publico méds amplio,
interesado no solo en el cine sino ademads
en la musica y la danza. La forma narrativa
tradicional, que por lo general trata de no
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redondear en sus ficciones —o que critica inteligentemente, como
en E/ estado de las cosas (Stand der Dinge, 1982), cinta por la que
obtuvo el Leén de Oro en Venecia—, acd la ejerce sin problema o
contradiccién alguna.

¢Y dénde acomodar en su obra a E/ cielo sobre Berlin (Der
Himmel iiber Berlin, 1987)? Probablemente a mitad del camino
entre el cielo y la tierra, como viven los dngeles de esta historia
mistica que Wenders escribié en compaiia del novelista austriaco
Peter Handke. Hasta ese momento su filmografia estaba apegada
a las posibilidades y limitaciones de los seres humanos, pero decide
liberar lastres y dejarse seducir por una historia de dngeles invisi-
bles que vigilan y acompaifian los actos y los pensamientos de los
berlineses, indiferentes a su alada e imperceptible presencia. Estin
omnipresentes, pero no hacen parte de la historia de nadie, ni si-
quiera de la suya propia. Filmada en blanco y negro por el muy ve-
terano cinematografista francés Henri Alekan, E/ cielo sobre Berlin
tiene la textura de un buen suefio y las intenciones pedagégicas de
una fibula: uno de los dngeles (interpretado por Bruno Ganz) se
enamora de la trapecista de un circo y renuncia a su condicién para
ser un mortal y asi poder experimentar lo que ningun ser celestial
ha podido: sentir. Algo que —para nuestra fortuna— el cine de
Wenders logra provocarnos. Listima que ante el éxito de su peli-
cula de dngeles hubiera accedido a hacer una segunda parte inne-
cesaria llamada 7an lejos, tan cerca (In weiter Ferne, so nah!,1993).!

Wim Wenders, que nacié en Diisseldorf el 14 de agosto de
1945, llega a los setenta afios de vida en plena actividad creativa.
Cineasta, fotégrafo, dramaturgo y escritor, no se trata de un ar-
tista facilmente etiquetable en alguna cinematografia nacional o
en alguna vanguardia especifica. Wenders es ante todo un hombre
cosmopolita, capaz de rodar sus muy personales visiones del mun-
do, permaneciendo fiel a su sensible mirada, sin importar el sitio
geogrifico donde su cdmara repose. El paisaje cambia, la mirada
no. Y lo mejor: ya no duda de la imagen, ya tiene fe.

Juan Carlos Gonzdlex A. (Colombia)

Meédico especialista en microbiologia clinica. Profesor titular de la Facultad de
Medicina de la Universidad Pontificia Bolivariana. Columnista editorial de cine
del periédico E/ Tiempo, critico de cine de las revistas Arcadia'y Revista Universidad
de Antioquia, y del suplemento Generacion. Actual editor de la revista Kinetoscopio.
Autor de los libros Frangois Truffaut: una vida hecha cine (Panamericana, 2005),
Elogio de lo imperfecto, el cine de Billy Wilder (Universidad de Antioquia, 2008),
Grandes del cine (Universidad de Antioquia, 2011) e Imdgenes escritas, obras maestras
del cine (EAFIT, 2014).

Referencias

Alvarez, Luis Alberto (mayo 15 de 1993), “La calidad de la mirada”, E/ Colombiano,
Medellin.

Wenders, Wim (2001), On Film; Essays and Conversations, Londres.

Notas
1En Colombia nunca se exhibié comercialmente E/ cielo sobre Berlin, pero si se pre-
sent6 Tan lejos, tan cerca,lo cual no tiene sentido.
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n el lenguaje de la musica sinfénica el arte de

la fuga da lugar a una paradoja: se trata de una

pieza que avanza todo el tiempo volviendo sobre
si misma. Son las variaciones sobre una nota o un tono
preestablecidos los que marcan un salto adelante en el
que la pieza se enfrenta consigo misma, como en un
infinito juego de espejos.

Quiza sin ser consciente de ello, el narrador de
Mi unicornio azul, la novela de Rigoberto Gil Montoya,
ganadora del premio de la Universidad de Antioquia en
su edicion 2014, apela al arte de la fuga como soporte
narrativo. Vistas las cosas de esa manera, no resulta
casual que el titulo de la obra haya sido tomado de una
cancién homoénima del cantor cubano Silvio Rodriguez,
que en su momento oper6 a modo de banda sonora de
las utopias politicas de varias generaciones de latinoa-
mericanos entre las décadas de 1970 y 1990. “Mi uni-
cornio azul ayer se me perdi6”, reza uno de los versos.
Muy pronto descubrimos que el unicornio azul es el
nombre de la utopia.

En la novela de Gil, el punto de fuga, vale decir,
la pieza narrativa es un campus que puede ser el de
cualquier universidad latinoamericana, desde México
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hasta Argentina. Como muchos lo han advertido ya,
el campus funciona como sintesis de la sociedad toda,
con su entrelazamiento de contradicciones, expectati-
vas, ideologias y deseos de los grupos y los individuos.
Desde ese foco se tejen y destejen los destinos de los
protagonistas de Mi unicornio azul.

Un dia cualquiera la rutina se ve sacudida por la
protesta de grupos de estudiantes y profesores herma-
nados por la furia y por una antologia de consignas
que en su constante repeticién condensan su vision
del mundo. Hasta alli el episodio puede alimentar una
buena crénica acerca de una jornada de protesta estu-
diantil: el amasijo de jévenes que esgrimen pancartas,
entonan canticos, recitan frases transmitidas de una
generacién a otra de inconformes y de vez en cuando
enarbolan como estandarte un cigarrillo de marihuana
o hacen explotar algin artefacto, es portador de un
colorido que hace atractivo por si solo el relato.

Hasta que uno descorre la primera cortina y des-
cubre que muchos destinos en deshandada se entrecru-
zan una y otra vez, dejando ver un tapiz cuyas punta-
das nos hablan de muchas vidas que escapan antes de
que alguien pueda aprehenderlas. Uno de esos puntos
responde al nombre de Juliana. Es una incendiaria y
atractiva muchacha que va por el campus como por el
mundo. Sus consignas y reclamos no difieren mucho de
los de sus padres, salvo que ella es joven y, a diferencia
de quienes la precedieron, desconoce el rostro de la
derrota. Viéndola fugarse de su propio centro resulta
inevitable evocar los versos iniciales del poeta catalan
Jaime Gil de Biedma: “Como todos los jovenes/ yo vine
a llevarme la vida por delante”, escribié el espaifiol en
su poema “Que la vida iba en serio”.

Los protagonistas de Mi Unicornio azul estan todos
convencidos de que la vida, empezando por su ruidosa
protesta, va en serio. Como todos los creyentes, carecen
de la saludable dosis de sentido del humor necesaria
para tomar distancia de los acontecimientos y acceder
por ese camino a la percepcion de su talante absurdo.

Por fortuna para la novela y sus lectores, al na-
rrador le sobra el sentido del humor que les falta a los
otros. Y lo posee porque se sabe derrotado de antema-
no. Esa condicién, bien lo sabemos, es patrimonio ex-
clusivo de los licidos. Asediado desde todos los frentes
por los peligros que acechan entre el lenguaje cifrado
de los sistemas y las computadoras, el narrador tiene su
propio punto de fuga: el cuerpo de Juliana. Lo desea
y asedia con la vehemencia de quien sospecha que no
hay redencién posible mas alla de la piel. Juanmi, el
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personaje central, imagina y suefia. Imagina y suefia
esas humedades que se evaporan en medio del estré-
pito de una jornada que todos quisieran heroica, pero
no va mas alla de la puesta en escena, cuando no de la
impostura de quienes son demasiado cinicos para creer
en la validez de lo que hacen.

Un par de décadas atras todavia podia hablarse de
historias de amor enlazadas con las luchas politicas.
Vuelve a la memoria la trama de Arios de fuga, una no-
vela que en su momento significo el ajuste de cuentas
del escritor Plinio Apuleyo Mendoza con sus propias ilu-
siones perdidas y con ellas todas las de su generacion.

Pero los protagonistas de esta novela son hijos le-
gitimos del siglo xx1 y por eso solo persiguen sus propios
deseos, una fantasmagoria todavia mas inalcanzable
que las de afios anteriores, pues se desvanece con solo
pensarla. Escuchandolos hablar en esa suerte de coro
armado con las secreciones del propio malestar, uno
entiende por qué escapan todo el tiempo: si llegaran a
encontrarse con algo concreto, digamos la realidad efi-
mera y consistente a la vez de una revolucion, retroce-
derian despavoridos. Después de todo, la historia les ha
probado con creces que no hay posibilidad mas terrible
para quien se alimenta de utopias que encontrarse con
una revoluciéon entre las manos.

Mientras escapa de su perseguidor, Juliana ensaya
el viejo mantra de las frases hechas, siempre tranquili-
zador porque parece aprisionar la incierta realidad en
un manojo de palabras. No por casualidad los militantes
las recitan y repiten con el mismo fervor de quien eleva
una plegaria a sus dioses olvidados.

Para curarse de sus terrores Juliana corre hacia el
cuerpo y las conjeturas disfrazadas de certezas de su
profesor, un viejo zorro de la seduccién enamorado de
sus propias artes, ya que no de las muchachas que se
cruzan en su camino. Si no puede creer en las ideas
politicas o en las teorias de la ciencia, mucho menos
puede creer en el amor, al fin y al cabo la idea mas
descabellada de todas.

Como sucede con todas las fugas, las urdidas por
el narrador de Mi unicornio azul pueden no tener fin.
Para resolverlas nos queda un atajo: interpretarlas
como un ajuste de cuentas del escritor —ya que no
del narrador— con su propia generacién. Es asi como
van sucumbiendo a la luvia acida del lenguaje y la
ironia los integrantes de cuantas sectas han surcado
los caminos del mundo en el Gltimo siglo: comunistas,
fascistas, feministas, ambientalistas, grupos nueva era,
gnosticos, creyentes en la reencarnacién, metaleros,

emos, punkeros, sindicalistas y una cohorte mas nu-
merosa que las legiones infernales del Antiguo y Nuevo
Testamento.

Extraviados en una época que, igual que todas,
carece de rumbo, se aferran a las ideas fijas como quien
encuentra un madero en medio de un naufragio, para
descubrir un instante después que el lefio no puede con
el peso de tanta desesperacion.

En una stbita variante de las leyes de la fuga mu-
sical, los protagonistas de la novela de Rigoberto Gil
emprenden entonces la fuga hacia abajo, es decir hacia
las profundidades abisales. En este caso estan encarna-
das en la exasperacioén sexual de unos personajes que
se buscan con una avidez alimentada de una desazén
que es politica, porque se sabe portadora de mensajes
que de ser acogidos solo podran conducir a desastres
mayores, v a la vez existencial porque intuye que tras
las urgencias del cuerpo alienta el animal nunca sacia-
do de la decepcion.

Hace cosa de tres décadas, un desesperado escribid
la siguiente frase en una de esas tabernas vanguardis-
tas a las que acudian los revolucionarios de entonces
en busca de un cuerpo para apaciguar los propios te-
rrores mientras al fondo sonaban canciones de Silvio
Rodriguez y Pablo Milanés: “Cuanto mas hago el amor,
mas ganas tengo de hacer la revolucién. Y cuanto mas
hago la revolucién, mas ganas tengo de hacer el amor”.

Desconocedores de los efectos afrodisiacos de las
luchas politicas, y todavia mdas ignorantes acerca de
los poderes incendiarios de las secreciones sexuales, el
narrador y los protagonistas de Mi unicornio azul van,
igual que nosotros, en una eterna y erratica fuga que,
si contamos con suerte, nos recompensara con la ima-
gen del propio rostro estropeado por tanta ilusion fa-
llida, reflejada en el fondo de un espejo hecho tan solo
de palabras.

Gustavo Colorado Grisales (Colombia)
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La casa primera

Prohibido salir a la calle
Consuelo Trivifio Anzola
Silaba

Medellin, 2011
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° uién no recuerda la deliciosa sensaciéon que
C_ produce terminar una novela profundamente

conmovido y al mismo tiempo triste porque
llegd al final? El protagonista se nos ha wvuelto
entrafiable, conocemos a fondo el ambiente, la trama,
los personajes y sus avatares. Hemos caminado con
ellos, compartido sus intimidades, sus temores y sus
ansias. Sabemos de sus descubrimientos y de sus
alegrias. Nos bebimos las paginas para poder saber como
continuaba la trama. Y, tocados en lo mas hondo de
nuestra sensibilidad, terminamos el libro entendiendo
el significado de lo vivido por el héroe con una mezcla
de nostalgia y de satisfaccion. Nostalgia, porque se nos
va la compaiiia del personaje con quien ya no podremos
entablar didlogos imaginarios, ni averiguar qué mas le
va a suceder, aunque podamos muy bien suponer el
rumbo que tomaran los hechos. Y alegria, porque esa es
la sensacion que produce un buen libro, un sentimiento
de plenitud por haber tenido acceso a una obra bien
lograda y cuyo lenguaje supo transmitir la sensibilidad
estética del autor. Este es el caso de la novela Prohibido
salir a la calle, en donde la protagonista, una nifia
llamada Clara, nos narra su experiencia familiar durante
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su infancia hasta que cruza esa puerta temible y
maravillosa por la cual se accede a la adultez.

No obstante, es dificil abordar la novela de Trivifio;
el lector necesita de un tiempo para entender la fuerza
que se esconde detras del personaje en su cotidiani-
dad dentro del hogar y sus pequefias peripecias. Luego
toma una fuerza inusitada y a través de sus ojos se
percibe una compleja problematica familiar dominada
por las subjetividades y contradicciones de los padres.

El miedo atenaza a la protagonista: miedo de que la
madre abandone la lucha heroica en la que se empefia;
miedo a la incertidumbre ante la itinerante presencia
del padre; y finalmente, la paradéjica certeza del aban-
dono, que también da terror: ante la palida esperanza
que asoma en la nifia cuando intuye en la madre el tra-
bajoso perddn, él nuevamente se marcha. La pequefia
Clara presencia, se duele e intenta entender las razones
adultas del absurdo en que viven, aunque, después de
todo, ese absurdo tiene la l6gica misma de la vida y es
tarea de la nifia descifrarla para hacerse adulta.

El recurso narrativo del diario de la madre le per-
mite al lector, y a la nifia, conocer sus mas intimos sen-
timientos, esos que ella esconde por temor a mostrarse
débil frente a los hijos; o por orgullo, pues también es
responsable de la ruptura con su esposo:

Mama tuvo un embarazo triste, aunque trataba de disi-
mularlo. Por las tardes cogia su cuaderno de Recuerdos
y poesia. Se sentaba en la mesa del comedor y miraba a
la ventana de la calle, como si esperara a alguien. [...]
Cuando ella no estaba yo me encaramaba encima del ar-
mario y leia su cuaderno. Esta tarde en mi hogar pienso
en él... Debe tener el corazén de piedra... Para olvidar
el fruto del amor... ;Quién no siente ternura del hijo?
¢ Quién no se conmueve con su llanto? ;Quién no lo espera
con ansiedad? (Trivifio, 2011: 208).

Pese al dolor y la angustia que padecen Clara y
sus hermanos, la novela guarda una promesa y permite
la esperanza. La protagonista sale fortalecida, e inclu-
so con ventajas respecto al resto de sus compaiieras,
por el hecho de pertenecer a una familia en donde la
cabeza del hogar es la madre y las premuras econ6mi-
cas son —irdnicamente— el pan de cada dia. Afrontar
responsabilidades que la mayoria de sus compaiieras de
colegio no tienen y cargar con la dureza inevitable de
las exigencias de madre, abuela y tias, le ensefian a
luchar como a ninguna en medio de la adversidad y a
inventarse la vida de forma creativa:

Una de las cosas que mas nos entristecié ese nuevo afo
fue la pérdida del televisor. Ya se habian recibido varios
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avisos donde nos notificaban los recargos por el incum-
plimiento de las cuotas. [...] Durante un tiempo y para
subirnos la moral, a eso de las seis de la tarde nos sen-
tabamos en el sofd, frente al hueco de la television y
empezabamos a representar los programas (207).

Bogota aparece como telén de fondo en el cruce
entre los afios sesenta y setenta, con las innovaciones
tecnoldgicas y los cambios sociales que repercuten en
la vida familiar: la television, la radio, las modas, las
rupturas con la tradicién y el asomo a la modernidad.
La abuela personifica el transito del campo a la ciudad
y el choque entre las costumbres rurales y las citadinas:

La abuela, en cambio, parecia estar siempre de mal hu-
mor. A su paso nos iba diciendo, dejen pasar, cojan oficio,
el tiempo perdido los santos lo lloran, juego de manos,
juego de villanos. Ella no paraba de quejarse, una sola
golondrina no hace verano, ahora ;cé6mo hacemos?, con lo
caros que estan los arriendos, todo sea por estos mucha-
chos que tendran que ir al colegio y luego a la universidad
y aunque no me gusta para nada Bogota, hay que aguan-
tarse. Eso si, voy a echar de menos la tranquilidad (29).

Prohibido salir a la calle exalta el trabajo heroi-
co de la madre, la abuela y las tias. Estos personajes
se muestran en toda su dimensién humana sin omitir
los rasgos de debilidad ni los de fortaleza; ellas son el
sostén, el amarre, el punto de partida y el de llegada;
unidas, ayudan a que Clara se convierta en una mujer-
cita capaz de enfrentar la vida. De esta forma la mater-
nidad se dimensiona y se engrandece, sin por eso negar
los sentimientos ambiguos que a veces produce, sobre
todo cuando aparece en momentos de adversidad, con
una mezcla de alegria, resignacion y dolor, de miedo y
aceptacion. Este conglomerado femenino enfrenta las
vicisitudes siguiendo los dictados del afecto y de la so-
lidaridad: la una teje, la otra cocina, esta trabaja en la
calle, aquella saca sus ahorros y los dona para la causa;
lloran en comun, alegan, murmuran, se lamentan, se
rien, se apoyan, pelean, disfrutan. Atan sus lazos para
la celebracion y para el dolor y muestran una fortale-
za admirable e imbatible. Recuerdan a Almodoévar, el
cineasta espafiol, en su pelicula Volver, quien también
muestra este rasgo festivo y prodigioso del alma feme-
nina, tan fuerte en las dificultades, tan unida a la hora
de resolver los peores predicamentos: “Mama se puso a
hacer cuentas y no le alcanzaba. La abuela la escuché
quejarse de ese hombre que se larg6 sin dejarnos plata,
y saco su rollito de billetes. Encargamos un ponqué ne-
gro relleno de fruta confitada, pasas y nueces. Era algo
demasiado exquisito para nosotros” (186).

Pero, paradéjicamente, el machismo reina. Cuando
las mujeres de la familia se retinen, el tema central son
los hombres y lo malos que son, pero cuando educan,
privilegian a los hijos varones y cargan a las hembras
con todas las tareas. La figura masculina es una cons-
tante de irresponsabilidad y de ausencia:

Un dia papa llegé de Cicuta tambaleandose, con un bol-
sillo rasgado y los zapatos llenos de barro. Traia un pe-
rrito negro y blanco escondido debajo del saco. Se llama
Dandy y va a cuidar la casa, es chiquito, pero es una
fiera, nos dijo. [...] Se mueren por él, decia mama. Yo
me sentia un poco traidora, pero sélo un poco porque la
abuela nos apoyaba, es sélo una noche y estan en vaca-
ciones, decia. Mama hacia esfuerzos por escuchar, pero
se le salian las ofensas y papa tenia que volver a empezar
la frase (130-132).

Mas alla de intentar agotar la novela, puede decir-
se, a manera de sintesis, que Prohibido salir a la calle
narra la historia de una familia de clase media, emi-
grantes del campo, que se abre paso en una Bogota
inhéspita y dura. El cosmos familiar es rico y diverso;
hay un amplio mosaico de personajes caracterizados
con hondura y solidez. A través del tamiz infantil, que
imprime el tono y la mirada, vemos crecer a la prota-
gonista y presenciamos alternativamente su asombro,
su enojo, la rebeldia, los miedos, las ilusiones, las pre-
guntas, hasta que finalmente entiende que crecer im-
plica, entre otras cosas, aprender a perder. Y el lector,
espectador privilegiado, percibe, puesta en la escena,
la dificil urdimbre de los hechos cotidianos.

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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La novela vuelve

a pensar la existencia

La newche antigua

La noche antigua
Ivan Dario Upegui
Medellin, 2014
298 p.

n un apartado de su blog Miscelanea alfabética,

titulado “Quién soy”, se lee:
Ivin Dario Upegui Velasquez. Medellin 1960.
Administrador de Empresas y Contador Pablico. Trabajo
durante muchos afios en fincas bananeras de Uraba y
en una empresa del gremio cafetero de Antioquia. Desde
el afio 2001 trabaja en el Metro de Medellin, donde ha
sido un entusiasta impulsor de los programas educati-
vos y culturales. Hace parte del comité editorial de la
coleccién Palabras Rodantes. En 2008 public6 Atardecer
en Las Vegas, en 2010 Imdgenes de escritores y gentes
del comun.

Se trata de una nota autobiografica escueta, don-
de mas bien se recata, en lugar de anunciar. Es el modo
de ser de Ivan Dario Upegui, definido por el silencio y
el pudor. El blog es ordenado y transparente, y define
con toda certeza sus géneros: narrativa, aforismos, cro-
nica, poesia. Uno puede comprar alli sus obras en fisico
o en pdf. Los textos publicados son impecables en su
escritura, estilo y lenguaje, pero también en la diagra-
macion, tipo de letra y formato de pagina; estan bien
diferenciados unos de otros y todos ellos ilustrados con
fotografias del propio autor. Excelentes fotos, pues es-
cogen bien los motivos, objetos y paisajes, en armonia
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con la incidencia de los momentos de luz. Al recorrer la
pagina, uno piensa que se trata de la pagina web de un
artista, una persona dedicada a la estética como expre-
sion en todas sus formas. Es una bella pagina, digna de
ser visitada: http://ivandarioupegui.com.

Pero no se queda ahi, en las lineas de Apolo, pues
los contenidos definen a un observador meticuloso y
agudo. El autor recatado se va revelando como un lector
del mundo en profundidad, un pensador, un escritor
con estilo. Si uno se detiene en su obra narrativa, de-
jando las cronicas de viaje para después, se topa con
dos novelas de alto turmequé, como diria mi maestro
equis, Atardecer en Las Vegas (2008) y La noche antigua
(2014). Después de publicadas ambas, se dejo escuchar
el silencio de la critica, solo unos buenos amigos arries-
garon comentarios del blog, y ya. Pareciera que no exis-
ten. Propongo entonces corregir. Por eso vengo en esta
nota a quitarme el sombrero ante un Sefior Escritor.
Atardecer en Las Vegas y La noche antigua consolidan
al gestor de una obra rigurosa. La primera narra un
encuentro de tertuliantes en un granero de barrio: un
tendero, un jubilado, un vago... El principal narrador
es el protagonista, que ha sido administrador de fincas
bananeras en la regién de Uraba. Los tertuliantes son
personas que han vivido largo tiempo en el vecinda-
rio y, por ende, han pasado por esa tienda, Las Vegas,
en multiples ocasiones, mientras la vida ocurre y se
transforma.

Podriamos agregar que, en esta novela, mas alla
de 1a historia del barrio Estadio, que es también la his-
toria de Medellin; mas alla de las memorias de Antonio
Agudelo, el protagonista, alter ego del autor, es decir,
personaje ficticio creado a partir de la reflexion sobre
la propia educacién sentimental y el recuerdo de las
vivencias que son la vida; mas alla de las pérdidas que
significa dejar la infancia, la juventud, y entrar en el
mundo de los adultos, donde cualquiera se topa un pais
en guerra, un escenario de violencia y muerte, en el
que hay que sobrevivir y no se sabe cémo; mas alla
del dolor que somos, se narra y se piensa la vida sin
concesiones. Es una novela generosa en paginas e his-
torias, pero sobre todo en ideas. Un hombre alli piensa
detras de lo que sucede ante el lector, y ese que piensa
es un existencialista, uno que todavia tiene esperanza,
pero que bordea el nihilismo, rasga su propia idea del
absurdo.

Vista al lado de La noche antigua, se descubre que
hay en estas dos novelas una suerte de continuidad
en dos planos diferentes: uno consciente, que podemos
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vislumbrar cuando el autor declara que IRA, Ignacio
Ramirez, el pintor, aparece fugazmente en Atardecer en
Las Vegas, pero es ya protagonista en La noche antigua,
pues es uno de los que alli escriben y se nos revela a
través de su diario; y otro plano de continuidad in-
consciente, que podemos inferir en el trasfondo de los
protagonistas de ambas novelas: el hecho de que ambos
son contadores publicos, por ejemplo, lo que seria un
argumento simple (administrador el primero y contador
el sequndo, como si dijéramos que los dos alter egos,
Antonio Agudelo y Martin Blandén, constituyeran la
profundizacién de un fenémeno de pensamiento del
autor); pero mas alla de este hecho, esta la continui-
dad de una actitud existencial que madura (si cabe esa
expresion) de uno a otro, es decir, el hecho de que el
nihilismo alcance en Martin Blandén la dimension de
los grandes pensadores del absurdo en la literatura: me
refiero a Edipo, Raskolnikov, Joseph K. y, en especial,
el sefior Mersault.

Si le pidiéramos al propio Ivan Dario una sintesis
de La noche antigua, esta seria su respuesta:

Lejos de los fastos y las luces deslumbrantes, Medellin,
al igual que el San Petershurgo de Dostoievski, se ve re-
flejada en esta novela, no por sus grandes obras ni sus
edificaciones suntuosas, sino por la marginalidad, el
desempleo, la angustia existencial de los personajes que
la habitan. A través de las anotaciones que hace Martin
Bland6n, contador piblico y personaje central, en su
“Agenda del mar”; los diarios de Ignacio Ramirez, IRA,
un pintor bohemio, drogadicto y apesadumbrado; y los
apuntes de Juan José Rojo, profesor pensionado, interno
en un asilo de ancianos, el lector descubre una vida opa-
cada por la rutina y por unos jefes tiranos; la sérdida y
enigmatica visién de un artista y la mirada escéptica de
quien ha vivido y hace un balance al final de sus dias.
Estos apuntes licidos y estremecedores crean la atmos-
fera sicoldgica y definen la trama de la obra, que poco a
poco se abre paso hacia un destino tragico. La novela nos
sumerge lentamente en las profundidades de la existen-
cia humana y nos lleva por los caminos de la vida, la ve-
jez y la muerte, pero también de la esperanza y la belleza
que ellas representan. Narrada en una prosa sencilla y
poética, La noche antigua recoge la tradicién de la novela
dramatica y evoca el legado del mundo griego.

Y a dicha nota habria que hacerle un reparo
sustancial: aunque la pretensién del autor haya sido
mostrar la ciudad, en el engranaje de la novela esta
es solo el escenario, pues lo realmente importante en
la ficcion que alli se construye es el hilo que conduce
desde los dos epigrafes hasta la escena final, que en
la nota se denomina “destino tragico”. El asunto no es

el escenario, que podria ser cualquiera, sino la manera
como su propia idea del mundo y su manera de realizar
la existencia lo conducen irremediablemente al destino
que el sefior Mersault recibié como castigo y que él, en
cambio, asumié como opcién.

Dicen los epigrafes:

Mis ojos vagabundos / no han visto el mar
(Ledn de Greiff)

Y

Voy a beberme el mar, / ya tengo listo mi velero
fantasma (Jorge Robledo Ortiz)

El primero, el de Ledn de Greiff, es la nostalgia de
un recuerdo ancestral, es decir, el deseo de un reen-
cuentro con aquello que estd en el origen, en el fon-
do de todo significado existencial, y el sequndo, el de
Robledo Ortiz, es una decision en el sentido del amor
fatal de la tragedia griega; la novela es el paso meticu-
loso de uno a otro por la linea del sentido.

Luis Fernando Macias (Colombia)

Con un solo ojo

A proposito de Los buenos muchachos
del expresidente y otros libros

1 expresidente y actual senador Alvaro Uribe

Vélez es el personaje piblico mas controvertido

de los dltimos decenios de la vida nacional. Quiza
desde las muertes de Jorge Eliécer Gaitan y Laureano
Gomez ningtn politico colombiano habia tenido el
magnetismo del antioquefio de la mano dura. Despierta
admiracién irrestricta y odio absoluto. Sus seguidores
y adversarios son enjambre. Durante los ocho afios de
su presidencia nada hizo bajar de las nubes los indices
a favor de la seguridad democratica, la bandera de su
gobierno: ni el escandalo de las chuzadas del DAS ni el
de Agro Ingreso Sequro ni el de la Yidispolitica. No hace
falta devanarse los sesos para encontrar el motivo: los
periodos de Uribe Vélez en la Casa de Narifio le dieron
a un amplio sector de los colombianos la certeza que
alguien estaba al frente de los destinos de la patria.
Uno, por supuesto, puede discrepar de casi todas sus
ideas, pero es una sandez negarle la virtud no menor de
haberle devuelto a la gente la confianza en el gobierno.
Se olvida con sospechosa frecuencia la monstruosa crisis
institucional inducida por los desastrosos mandatos de
Ernesto Samper y Andrés Pastrana: el proceso 8.000 y
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las erraticas conversaciones de paz en San Vicente del
Caguan dejaron al pais de rodillas ante la delincuencia.
Y siendo cierto lo anterior, no deja tampoco de
parecerme desmedido Uribe: excesivos sus ataques a
quien se atreva a llevarle la contraria, salidos de madre
sus trinos iracundos. El circulo de sus colaboradores,
cuando menos, provoca recelos. A lo mejor el talante
frentero e hiperbolico del fenémeno politico del siglo
(el calificativo lo us6é Hernando Gomez Buendia, en un
articulo, para referirse a Uribe) sea la consecuencia
de un ambiente social enrarecido por discursos que
legitiman la violencia.

Por la talla del personaje, los libros periodisticos
sobre él no han podido no caer en la desmesura de equi-
pararlo ya sea con Bolivar —sus adeptos lo bautizaron
el Gran Colombiano— o con Hitler —los contrincantes
suefian con verlo tras las rejas—. El dislate, en ambas
vias, es la norma. Hacer un repaso a vuelo de pajaro
de los titulos de algunos de ellos da una imagen de su
parcialidad: El sefior de las sombras, biografia no autori-
zada de Alvaro Uribe (Oveja Negra, 2002), del fantasmal
Joseph Contreras. La palabra fantasmal no es gratuita:
Fernando Garavito confesd estar detras del volumen, si
bien en efecto existe un reportero con ese nombre. El
senador del Polo Democratico Ivan Cepeda ha escrito
dos: Por las sendas de El Ubérrimo (Ediciones B, 2014)
y A las puertas de El Ubérrimo (Debate, 2009). El pri-
mero en coautoria con Alirio Uribe y el segundo con
Jorge Rojas. Los tres afirman los nexos de Uribe Vélez
con el paramilitarismo, aunque a la postre las pruebas
brindadas hasta el momento no pasan de ser incidenta-
les. Los buenos muchachos del expresidente (Ediciones B,
2015), de Joaquin Robles Zabala, se inscribe en la linea
de la diatriba feroz. Narrador y docente universitario,
Robles Zabala no duda un instante de la culpabilidad
del expresidente. En una columna de la versién virtual
de la revista Semana expresé: “si la justicia colombia-
na funcionara, Uribe deberia estar preso, como lo esta
Mancuso”. Esa es, precisamente, la tesis central del con-
junto de perfiles aqui comentado. El recuento de las tra-
yectorias de los alfiles del uribismo le permite al autor
llegar al eureka de siempre: dime con quién andas y te
diré quién eres. Y si, resulta alarmante el ndmero de
escuderos de Uribe Vélez metidos en lios judiciales. El
apoyo del fundador del Centro Democratico a personas
de la catadura de Salvador Arana —condenado por la
Sala Penal de la Corte Suprema de Justicia— y del gene-
ral (r) Rito Alejo del Rio —convicto por homicidio— le
concede en parte la razén a Robles Zabala. Sin embargo,
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el diablo a menudo se esconde en los detalles. El talén
de Aquiles de Los buenos muchachos del expresidente
es protuberante: la tendencia del ensayista a enjuiciar
a Uribe Vélez y a sus mosqueteros a partir de informes
de prensa y de ONGs. Al mirar el contexto con un solo
0jo, pasa por alto una verdad del tamaiio del rascacielos
Bacata: la informacién en el mundo moderno no obedece
a las logicas del equilibrio y la sensatez sino a las de las
ideologias. Robles Zabala escoge u omite hechos segin
la conveniencia de su credo antiuribista. Un ejemplo:
sin venir a cuento, cierra el capitulo dedicado a Andrés
Felipe Arias —a quien le troca el nombre en tres oca-
siones— con una sentencia tremenda: “No hay que ol-
vidar que Alvaro Uribe Vélez ha sido el tinico presidente
en ejercicio de una nacién cuyo nombre estuvo durante
muchos afios en la lista negra de la Defense Intelligence
Agency como uno de los narcotraficantes mas peligrosos
del mundo” (78). La cita corta el aliento. ;En serio?
:No se trata acaso de un mastodonte de dimensiones
mayores al de Samper? El lector busca entonces en la
red, y a los pocos minutos se da cuenta de la mala leche.
Olvid6 decir el polemista que el Departamento de Estado
de Estados Unidos rechaz6 el contenido del documento,
aludiendo de paso que los datos incriminatorios nunca
fueron comprobados. Un error semejante pone en entre-
dicho el oficio y el rigor de la obra.

No es el tnico desliz de Los buenos muchachos del
expresidente. El perfil de José Obdulio Gaviria destila
ponzoiia. Dudo de la conveniencia ética y periodis-
tica de empezar un texto sobre la mano derecha de
Uribe Vélez sefialando lo sabido por todos: sus lazos
de parentesco con Pablo Escobar. Ademas, la implicita
justificacion de los desmanes del capo es inadmisible.
Dice: “Pablo Emilio Escobar Gaviria, el hombre que puso
a finales de los ochenta y principios de los noventa
la institucionalidad del Estado contra la pared [...] se
definié, en su juventud, como un ciudadano de izquier-
da. No hay duda de que en ese sentido fue coherente
con su posicién, pues un hombre que venia de abajo
[...] no tenia razones para defender esa minoria pri-
vilegiada” (121). Leyd bien: para Robles Zabala, los de
abajo —curioso el afecto de ciertas fracciones de la iz-
quierda de reducir la realidad a nociones de espacio:
los de arriba contra los de abajo—, por ser victimas de
un sistema econémico inicuo, tienen patente de corso
para acabar hasta con el nido de la perra. El asunto de
la coherencia ocupa un lugar central en la perorata. Le
da risa el pasado contestatario de Gaviria y de Plinio
Apuleyo Mendoza. Para él quien deja las toldas de la
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izquierda es un traidor. Jamas se le pasd por la cabeza
que alguien puede cambiar de doctrina politica movido
por el examen de la historia. Sus conceptos y lenguaje,
al hablar de los conversos a la causa de la derecha, se
parecen a los empleados por los estalinistas de vieja
data al aludir a las deserciones de Arthur Koestler y
George Orwell, Guillermo Cabrera Infante y Mario Vargas
Llosa, entre otros. En dos pasajes de la semblanza de
Gaviria, el lector no sabe a santo de qué, Robles Zabala
invoca el legado de Manuel Marulanda: “Creia, como lo
sostenia Manuel Marulanda, que el gran problema que
afectaba el desarrollo del pais eran las grandes concen-
traciones de tierra en pocas manos” (122); “Hizo prose-
litismo politico y asesoraba ideoldgica y juridicamente
a los mismos hombres del campo por los que Manuel
Marulanda habia decidido a tomar las armas” (125). El
procedimiento argumentativo es sencillo: al contrastar
la maldad del traidor (José Obdulio Gaviria), sus fines
ruines y su consanguinidad con Pablo Escobar, con la
figura de Tirofijo, el lider y fundador de las FARC sale
airoso, digno de una estatua. Ningtn reproche le mere-
cen las practicas nocivas de la insurgencia: secuestro,
siembra de minas antipersona, reclutamiento forzado
de menores. Porque, y es una actitud extendida entre
los miembros de la izquierda, el valeroso denunciante
de las tropelias de la derecha asesina guarda silencio
ante los desmanes de la guerrilla fanatica.

Respaldo la opinién de Joaquin Robles Zabala,
expuesta en otro articulo de Semana: “Cuando un pe-
riodista se casa con las tesis de un grupo politico se
convierte solo en un relacionista ptblico, en una voz
replicante de una bitacora al servicio de intereses par-
ticulares y mezquinos”. A Los buenos muchachos del ex-
presidente le calza el diagnostico: se amanceba con una
mirada partidista, la de los enemigos de Alvaro Uribe
Vélez, restandole interés al trabajo. Muy pronto percibe
el lector la existencia de dos bandos: el de los buenos
(antiuribistas) y el de los pillos (uribistas). Asi es el
pais, parece decir Robles Zabala, y sanseacabd. Con lo
anterior no desacredito de plano sus pesquisas: hay co-
sas que la justicia debe aclarar y, claro, llevar a la carcel
a aquel que haya violado la ley. No obstante, la mision
del periodista no consiste en suplantar a los jueces en
su tarea de definir la inocencia o no de un ciudadano,
sino en buscar con prudencia y gallardia la verdad —no
importa si suena grandilocuente e ingenuo—, porque,
de lo contrario, seguira en el papel del imbécil ttil de
los grupos en pugna.

Angel Castario Guzmdn (Colombia)

Los fuegos obligados
de Ramon Cote Baraibar
y el fulgor oculto de los dias

Ramda Cone Baraibar

Los faegos uhliguﬂu‘.-

Los fuegos obligados
Ramoén Cote Baraibar
Visor Libros

Bogota, 2014

87 p.

n los poemas de Ramén Cote Baraibar existe una

necesaria relacién entre el entusiasmo irredimible

del instante perdido, al que se dice adi6s con
temblor y con el corazén acongojado, y el poder de las
palabras que le vuelven a dar vida a lo que se desvanece
en el flujo del tiempo, como si aquello que una vez
fue volviera a habitar el tiempo como una forma oculta
de redencién que hace posible continuar viviendo con
dignidad.

Ramoén Cote nacié en 1963. Su primer libro fue
publicado en 1984 por ediciones Arnao, de Madrid,
donde se gradud en historia del arte en la Universidad
Complutense. Al instalarse en Colombia, se dedicé a la
publicidad. Ha publicado ensayos sobre poesia colom-
biana en revistas como Insula, y en 1992, con el titulo
de Diez de ultramar, public6 una muestra de poesia la-
tinoamericana joven que abarcaba nombres como José
Luis Rivas, Coral Bracho, Radl Zurita, Fabio Morabito,
Yolanda Pantin y Eduardo Chirinos.

Poemas para una fosa comun, su primer libro, pu-
blicado en Espafia por Arnao editores en 1984 y reedi-
tado en Colombia en 1985 por la Fundacién Guberek,
es una impaciente mezcla de influencias, en palabras

Ir a contenido >>



de Juan Gustavo Cobo Borda. Desde la voz de su padre,
Eduardo Cote Lamus, en sus imagenes de arboles y rios,
como en el poema “Pasado”, hasta en sus incursiones
en la historia y en la coagulaciéon de esta en una ciudad,
como aquella que alberg6 la biblioteca de Alejandria.

Estd también presente el proverbial tridngu-
lo de la época que integraban Aurelio Arturo, Alvaro
Mutis y Alejandra Pizarnik. Pero no solo hay alli la
apropiacién de la literatura. Una berlina varada cer-
ca de Bucaramanga o un cementerio de Suba le dan
pie para fotografiar una realidad escueta y un ambito
muy colombiano, donde el paisaje se siente respirar.
Prosequira estas bisquedas en su sequndo volumen, El
confuso trazado de las fundaciones (1991), donde de
Bogota vamos a Grecia, y el viejo edificio del colegio, en
un domingo vacio, le restituye la inutilidad como “Gnico
don / reconocible”, en esa aseveracién que apunta tanto
al poeta como a la misma poesia. Se fijara asi en “la
desolacion / que nace en las cosas que se descuidan”.

Botella papel (1999) fue pensado como un libro
unitario. A partir de la voz de quien compra bultos de
periddico y botellas vacias, intenta una antropologia
del recuerdo, al rescatar esas figuras ya casi desapareci-
das que cruzaban Bogota con el pregén de sus oficios:
un afilador, un calderero, un vendedor de carbén o de
corbatas, un fotégrafo de parque. No quedan muchos, y
los réquiems que les dedica buscan mostrar un legado
de humanidad terca y trabajada. De infancia marcada
por esos sonidos. Y constata, a la vez, lo inexorable de
su eclipse: el fotografo decaera en mendigo, y la des-
aparicién del zapatero remenddén de barrio presagiara
la conversion de ese universo encantado de las casas
intimas en la urbe de negocios y oficinas. En esta poe-
sia vislumbramos la forma como detras de lo cotidiano
alienta el mito.

En el afio 2003 publica en Espaiia Coleccion priva-
da, ganadora del IIT Premio Casa de América de Poesia
Americana, donde rinde homenaje a cuadros y pintores
amados. Su formacion le permite intentar una fusion
entre la poesia y la historia del arte para situar, en
didlogo afectivo, esas obras que hace suyas incorporan-
dolas a su lenguaje y su visiéon.?

Los fuegos obligados, su siguiente libro, esta lle-
no de hallazgos que el lector agradece: la sorprendente
aparicion de una mujer mayor que, en medio de una
bulliciosa calle, parece dirigirse en el dia de su primera
comunioén al altar de su encuentro con Dios, y que ha
roto los lazos del tiempo, en “Direcciones opuestas”; la
celebracién honda y nostalgica de un dia de playa, y el

Ir a contenido >>

deseo de hacerlo eterno para sus hijas, en la salmodia
de un canto que dice por lo bajo el padre en “Triptico
de playa Marbella”; la conmovedora y deseosa luz que
ofrece la luna, con “esa confianza que se convierte en
fulgor / esa paz que se hace luz, luz momentanea pero
duradera, / como esas lamparas que los propietarios /
en los largos meses de las vacaciones / dejan a propo-
sito encendidas / para indicar a los posibles intrusos
/ que la casa vacia permanece habitada” en “Luna de
septiembre”, nos ofrecen la conviccién de que un oficio
que se inicid en la adolescencia, y que se ha mantenido
incélume a través del tiempo, ha convertido a Ramoén
Cote en una referencia entusiasta para los lectores de
poesia en nuestro pais desde hace varios afios.

“Apretando contra el pecho / ese minimo botin
de la victoria” abandona el muchacho el sitio donde ha
conocido la alegria de obtener una fugaz e inolvidable
forma de felicidad en un partido de béisbol solitario y
@ltimo, aquel con el que se conmemora de forma intima
la expulsion del paraiso de la nifiez. Como sucede en el
poema “Nociva nostalgia” de Los fuegos obligados, los
lectores de Ramon Cote Baraibar hemos ido acumulan-
do, a lo largo de sus libros de poesia, formas verdaderas
de encuentro en el trafago de los dias, una suerte de
leve alegria, simplemente instalada alli, como lo quiere
Charles Bukowski. Y ese don que un instante cualquie-
ra nos ofrece, magnificado por el poder salvifico de la
palabra, nos acompaiia con el fulgor de la poesia en
Los fuegos obligados, XXIII Premio Unicaja de Poesia
en Cadiz, libro publicado inicialmente por la editorial
Visor de Espafia en 2009, y reeditado por la filial de
esta editorial en Colombia en 2014.

En la poesia de Ramén Cote, un instante cualquie-
ra, escogido del futuro, el pasado o el presente, pero
siempre con un énfasis particular en un pasado un poco
brumoso y mitico, tiene una vida propia gracias a la
voz que lo nombra, que da existencia a hechos en apa-
riencia fitiles, de una intensidad conmovedora o que
acaso quisimos olvidar y no pudimos. La intensidad del
sentimiento y el poder de la inteligencia que ilumina se
hacen uno en la verdad de la palabra que bautiza aque-
llo que no habia sido dicho, y que por ende no existia
para nuestra conciencia, y permiten que el poeta viva
junto a los demds de manera significativa, nimbando de
una forma particular de permanencia aquella levedad
del instante que de otra manera no existiria para la
memoria y la imaginacién.

La naturaleza que se hace cultura, o la cultura
transmutada en realidad natural, es uno de los asuntos
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y ejes tematicos mas apasionantes que recorren la vo-
luntad de composicion de los poemas de Ramén Cote, y
en los versos de Los fuegos obligados podemos descubrir
una de las mas hermosas y sugestivas insinuaciones que
nos ofrece esta poesia del despojamiento y la imagina-
cion: la atencién morosa del historiador del arte y la
voz irreemplazable del poeta, identificadas y compren-
didas con sus matices.

En ese espiritu comprensivo y vital podemos leer
un poema de Los fuegos obligados, cuyo tema en apa-
riencia nimio nos pone en frente la sabiduria y el poder
de convocacion de los versos que podemos leer en este
libro:

Tristia

Cierto temor que a veces se confunde

con un elemental instinto de conservacion,
nos pide

que se dé nombre a lo que se fuga,

que se designe con certeza la desesperanza
a la redonda.

Por lo pronto sé

que un dos de junio, por alla de 1983,

te llamé Tristia para mi desolacion,

cuando entrabas tan intocable, tan decidida
a no compartir tu belleza con nadie,

a ver la mas vulgar de las peliculas mexicanas.

El poeta sabe que la realidad estd habitada por
presencias que su mente no puede mostrar del todo,
pero también esta convencido de la capacidad que tie-
nen las palabras para convocar esa zona de opacidad
en la cual se define la lucha del poema por hablar de
lo indecible, aquello que esta frente a nosotros y no
sabemos ver, sino gracias al poder de convocacién del
lenguaje. Uno de los atributos esenciales de esta poesia
es que se sirve de la inteligencia, pero siempre recono-
ciendo que lo decisivo no se resuelve por un simple acto
de cognicién, y le permite al lector vislumbrar ese sitio
Gnico, alado, en el que lo esencial parece ofrecernos
otra nueva conquista cada vez, una que no es reducti-
ble de manera exclusiva a los logros del pensamiento,
aunque se ha valido de ellos para llegar a ser en el mun-
do. Conciencia de la fragilidad, confesion de hallarse
frente a un espacio indomefiable, en esta poesia hay
una busqueda de aquellos rincones donde todo parece
estar a punto de desaparecer y, sin embargo, continda
en su terca persistencia en la materia ofreciéndonos su
horror y su maravilla.

Los poemas de Los fuegos obligados de Ramon
Cote Baraibar nos ofrecen en su levedad el que parece
ser el vuelo de una flecha, el instante irrepetible. Nos

hablan de la intimidad y el trato afectuoso con aquello
que no debemos dejar que se haga rigido en la costum-
bre; juegan con la misica, la naturaleza, el deseo, la
sensualidad, las reflexiones sobre el poder y el paso
del tiempo, y permiten que el amor y el deseo vividos
con intensidad, los recuerdos magicos de la nifiez, la
leal admiracién y el tenaz esfuerzo, dejen su huella
imantada en el paso de los dias, canten sus derrotas y
maravillas, y nos ofrezcan una nueva manera de per-
manecer vivos, deseando descubrir el mundo otra vez,
con valentia, encontrando en la poesia una forma de
permanencia poderosa e intima, delicada y cercana.

Fe en la palabra del poema y oficio que permite
labrar el campo con sosiego, con el poder del terco que
sabe donde se esconde el tesoro y lo busca y le prodiga
sus cuidados para que el fruto crezca y llegue sin temor
a la boca, rumoroso canto que desea permanecer en te-
nues corazones y no reduce a féormulas su fundamental
llamado a la ternura, a la fortaleza, son fuerzas que
viven en los poemas de Ramén Cote, y su leccién de
nostalgica confianza nos permite atravesar la noche y
vislumbrar una mafiana de pequefios milagros que no
se desharan entre las manos, merced a la labor salvifica
de la palabra que recuerda y nombra lo perdido.

Juan Felipe Robledo (Colombia)

Profesor Pontificia Universidad Javeriana

Notas:

*El panorama de los libros de poesia de Ramén Cote ante-
riores a Los fuegos obligados es una sintesis del texto de la
Historia de la poesia colombiana Siglo xx de Juan Gustavo
Cobo Borda. Bogota: Villegas editores, 2008. pp. 477-480.

Novedades

Hume dulce
Humo dulce
Juan David Gutiérrez
P o Hilo de plata Editores
Medellin, 2015
KAy i 184 p.
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Alfabeto de infancia

Cuando yo naci me dio mi padre todo lo que

su corazon desorientado sabia dar.

Y entre ello se contaba el regalo amoroso de su miedo.
Piedad Bonnett, 1995

Alfabeto de infancia
Lucia Donadio
Silaba

Medellin, 2009

104 p.

a infancia de un escritor es su casa primera; el

lugar en donde los ecos y los ritmos de su prosa

o de su poesia se configuran. Cuando se evocan
para crear la obra, queda impresa en ella una fuerza
conmovedora; despierta en nosotros el recuerdo de
una época, mas alld de su ventura o su desventura,
en que asomabamos al mundo con las manos abiertas.
Aln teniamos el privilegio de descubrir la novedad y
el frescor de la vida, esa mirada poética que luego el
artista ha de buscar afanosamente para perfilar su obra.

Asomarse al alma infantil, descubrir de nuevo en
cada anécdota, por nimia que parezca, un aconteci-
miento que todavia no ha perdido la dimensién y el
brillo que al trasegar desluce los hechos, es un pri-
vilegio para el lector, maxime si el escritor es capaz
de bajarse de su pedestal adulto. No importa la forma
elegida, puede ser un poema, como el del epigrafe de
Piedad Bonnett, o un cuento, o una novela. Lo impor-
tante es que pueda transmitir la emocion, la angustia,

Ir a contenido >>

la pregunta, el temblor, el miedo, el desengafio o la
alegria. Es falso aquello de que la infancia es un lugar
idilico y feliz. Falso negar en los nifios angustias y pro-
fundas tristezas. Cierto que el asombro, en unas almas
mas que en otras, acompafia a los pequefios y los insta
a descubrir el mundo.

El libro de Lucia Donadio, Alfabeto de infancia, esta
marcado por la soledad y la incomunicacién. Este con-
junto de cuentos rompe sus propios limites para conver-
tirse en un género inédito en donde la poesia se her-
mana con el relato y al mismo tiempo bordea la novela,
pues configura la historia completa de la protagonista
mediante la unidad temética de los distintos apartados.

La forma del libro se atina al conflicto de la peque-
fia: imposible un relato extenso. Los textos deben ser
cortos, cercanos al poema, para expresar la angustia, el
balbuceo, el asombro. Y el titulo refuerza la estructura:
Alfabeto de infancia, efectivamente, va de la A a la Z;
cada cuento inicia con una letra hasta recorrer todo el
abecedario para deletrear la infancia y apropiarse de la
palabra en un duro proceso de aprendizaje.

El tono infantil solo cambia al final, bajo el ca-
pitulo llamado Silabario, en donde se recogen los seis
Qltimos cuentos, cuando la protagonista ya es una mu-
jer mayor. Alli aparece “Una fecha en la libreta” —en
donde se narra la muerte de la madre—, y que deberia
ser el dltimo cuento del libro, cierre perfecto para tra-
zar toda la biografia de la pequefia Irene, tutelada por
la sombra de la progenitora.

En los primeros relatos la nifia reclama: “Mama,
anclada en la mecedora que habia heredado de la bis-
abuela, acunaba y amamantaba al bebé con ritmo de
barca, sin cansarse ni protestar jamas. A la deriva que-
daba la casa, la cocina, el jardin y nosotros los naufra-
gos sin puerto, los olvidados, los que ya caminabamos
y no tomabamos tetero (Donadio, 2009: 26).

En cambio, en esta parte final habla una mujer
capaz de entender a la madre y solidarizarse con ella.

Ahora llegabamos derecho al cuarto de costura y jugaba-
mos y haciamos como si hiciéramos las tareas y sofidba-
mos con que mama un dia volviera a la sala y nos dejara
el cuarto de costura, para que las sefioras que venian no
tuvieran que subir tres pisos por esas escaleras empina-
das y estrechas y para que papa no siguiera mirandoles
las piernas cuando subian y bajaban y mama se estreme-
ciera sin saber qué decir. Muchas se espantaron de sus
miradas indiscretas, del desorden de libros, cuadernos y
juguetes y de la cara triste de mama que siempre soiid
con su cuarto de costura en el tercer piso, para trabajar
a sus anchas (88-89).
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Muchos de los relatos del libro alcanzan la redon-

dez del cuento, y con mucha fuerza, como “Aurora”, N O‘Uedades

“Mesa”, “Tias”, “Vaso”, para solo mencionar algunos.

A través de ellos la protagonista trata de entender las [ Raza y paisaje
emociones que la embargan, tan contradictorias; y Antologia poética
cuando las experimenta se asusta, porque la avasallan: : e 1915-1954

el miedo, la traicién, los celos, la soledad, la tristeza, - Luis Palés Matos

el amor y el odio confabulados...; “Nata” es uno de los Rt Coleccién de Poesia,

Palimpsesto
Editorial Excmo.
Ayuntamiento de

mejores; en poco mas de una pagina queda expuesta
con eficacia la crueldad de la que es capaz un nifio,
junto con el sentimiento ambiguo de extrafiar a la vic-

Carmona

tima. En “Jardin”, el padre, en su intento de ensefiar a Carmona - Espafia
nadar a la pequeiia, acrecienta su miedo y deja en ella 2015
la sensacién de que la ha traicionado. 98 p.

Otros cuentos, ;0 deberia decirse capitulos?, son
poemas. Tal es el caso de “Barco”, en donde Irene se
siente ignorada y lucha por la atencion del padre, a
quien evoca con amoroso reclamo; y de “Orilla”, en don-
de la familia se desorienta sin saber que los actos silen- Palimpsesto 30

Revista de creacién
Editorial Excmo.
Ayuntamiento de

ciosos de Irene han sembrado el desorden por doquier:

Me apartaba del mundo en singular y profunda ebulli-
cién, sin sentir a mi hermanita que esculcaba la caja ver-

; e ; Carmona
de con ojos de terror; sin oir a la cocinera que renegaba _
- - Carmona - Espafa
y refunfufiaba buscando al duefio de unos dedos negros 2015
pegados de la nevera; [...] Sin atesorar mas instante que
el instante del juego, eterno y presente, en que el barco 90 p-

de papel llegaba a puerto y la dulce melodia de las aguas
acariciando la orilla de la arena acunaban la marea desor-
denada y tibia que llevo por dentro (26).

“Queso” ronda la magia de la infancia y sus persona-
jes, recreados con mirada infantil: el sefior de los quesos,
“me dejaba montar en el sillin del triciclo y me hacia sen-
tir la reina de los quesos [...] Cuando me dijeron que el

Colombia: violencia,
democracia y derechos
humanos

Estanislao Zuleta

queso se hacia con leche, me puse a llorar y no quise vol- Planeta
verlo a ver. Yo creia que el sefior del queso era un mago Bogoti - Colombia
que sacaba y sacaba quesos de su cajon de madera” (61). 32(1)5
El tono del libro es triste, pero la poesia sale al res- p-
cate y matiza las sombras que impregnan los relatos. Y
la factura es impecable: cada apartado tiene un epigra- Universidad y Conflicto.
fe cuidadosamente elegido —en su mayoria fragmentos M‘jmm"f
de poemas— y las ilustraciones de Oreste Donadio agre- Wilmar Martinez
L e Mirquez

gan otra voz a la historia familiar. En suma, el lector A 3 .

rcibe el deleit ¢ el arte v la delicada man Adriana Gonzilez Gil
pe c’1 e el deleite po .e arte y a .e icada mano q1~1e Comisién Institucional
labr6 su hechura. Al final, la historia de esta pequefia de Etica

nos impregna con sus breves historias, tan entrafiables,
tan familiares y tan cercanas al universo infantil, que
también fue nuestro.

Instituto de Estudios
Politicos, UdeA
: Medellin - Colombia

- | 2015
Emees 197 p.

!

Emma Lucia Ardila (Colombia)
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