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Cuento

1

Yo era muy joven y no me había dado cuenta de que la vida 
no podía darme más felicidad. Tampoco sabía ni podía sa-
ber que era imposible sentir más felicidad. Era feliz, sí, hasta 

donde es posible ser feliz. Lo que pasa es que esa felicidad me 
parecía insuficiente. Poca cosa. Tal vez nos educaron mal; quizá 
nos hicieron esperar demasiado. En vez de decirnos: trata de es-
tar satisfecho con lo bueno que tienes, nos dijeron: busca siempre 
la felicidad. Y nosotros confundimos la felicidad con algo que no 
existe ni puede existir a toda hora: la plenitud. Es posible que ni 
siquiera sea culpa de la educación, sino de una profunda manera 
de ser con la que venimos al mundo: buscamos siempre algo más y 
nada nos basta para estar contentos. Les pasa a los que se ganan el 
gordo de la lotería: dos años después están tan infelices, o más, que 
antes de llevarse el premio. Tarde nos damos cuenta de que la vida 
no es ni puede ser perfecta, plena en todo momento y que tampoco 
puede dar más de lo que da. Eso que yo tenía era lo máximo que 
de la vida se podía sacar, pero yo era incapaz de no buscar algo más. 

La vida sosegada y agradable que llevaba me resultaba sosa y 
aburrida. Sí, puedo decir que me aburría la felicidad (o eso que yo 
no sabía que era la felicidad) y que incluso cuando uno encuentra 
en la vida un equilibrio ideal, tampoco está contento. Ningún pai-
saje es suficientemente bello, ningún país suficientemente justo y 
organizado, ninguna sociedad tan perfecta como la que queremos, 
ninguna mujer es tan hermosa como el sueño, ningún niño tan 
sano y formal como el niño ideal. Quería buscar, en la aventura, 
en la inestabilidad, en el peligro y en la incertidumbre, algo más 
grande, algo mucho mejor y más completo que la felicidad. Algo 
que no existía, pero que si no hubiera buscado con ilusión, con 
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desesperación, tampoco habría podido comprobar que no existía. Estamos 
obligados a creer en la ilusión de la plenitud, y estamos condenados a per-
seguirla siempre, insatisfechos con el simple contento de la vida. Nunca he 
sabido conformarme con lo bueno que tenía. Ni siquiera ahora, cuando sé 
que ya nunca habrá nada mejor que lo que tuve y lo que tengo; mucho menos 
entonces cuando, creía yo, tenía toda la vida por delante y en el futuro me es-
peraban cosas maravillosas. No es así. En el futuro está siempre esa nube negra, 
ese callejón sin salida de toda vida: la muerte. La propia es la menos grave; lo 
grave es la muerte de los que son nuestra felicidad, sin que nosotros sepamos 
que ellos son nuestra felicidad. Cae la lluvia de la nube negra y la felicidad, la 
verdadera, la que no veíamos, la invisible, desaparece para siempre. 

La casa, la vida y la felicidad éramos nosotros cuatro: mi mujer, los dos 
niños y yo. No nos dábamos cuenta de que nunca más volveríamos a ser tan 
jóvenes, tan bellos y tan sanos. Sin ser ricos, lo teníamos todo. Sin embargo mi 
vida consistía en bostezar y añorar cosas distintas. Los niños, Pedro y Miguel, 
eran alegres, inteligentes y bonitos. A mí me parecían flacos, menos brillantes 
que los niños prodigio y menos lindos que los niños de la publicidad. María, mi 
mujer, estaba siempre tranquila y tenía una sonrisa angelical, como de virgen 
recién parida en los cuadros florentinos. No peleábamos nunca; ni siquiera 
teníamos discusiones graves. Esa sonrisa fija de pintura toscana, esa paz silen-
ciosa, después de nueve años, me empezaba a fastidiar, y peor aún, a ratos me 
daba ira, una ira sorda, callada, vengativa. 

Teníamos una empleada del servicio, del Chocó, que nos ayudaba con los 
trabajos de la casa, Rosalinda. Ella cantaba, feliz de tener trabajo, sin añoran-
zas ni resentimientos, aunque nosotros la explotáramos con el salario mínimo. 
Los niños hacían bulla, jugaban y crecían, se la pasaban haciendo preguntas 
sorprendentes y observaciones sabias de cerebros vacíos de prejuicios. Migue 
una vez se duchaba desnudo con su madre y se quedó mirándole largamen-
te los senos. Después le preguntó: “Ma, ¿las mujeres tienen dos corazones?”. 
Parecían felices. María tenía un trabajo que le gustaba mucho. Tal vez el único 
insatisfecho era yo. 

Tenía, además, el pretexto perfecto para declararme desgraciado: trataba 
de escribir y no escribía. Me encerraba y decía que estaba escribiendo, que por 
favor hicieran silencio, que no me interrumpieran, que no me pasaran a nadie 
al teléfono, ni aunque fuera el Presidente de la República, o el mismísimo Papa 
de Roma, pero no escribía. En una especie de ritual supersticioso cogía el libro 
de algún poeta de los grandes y me decía por dentro: empezaré mi novela con la 
primera palabra que señale, con los ojos cerrados, abriendo una página al azar: 
abría el libro (Pessoa) y mi dedo índice señalaba un espacio en blanco. Sentía 
que era un mensaje del más allá: no debería escribir nada. Después llamaba mi 
mamá y me la pasaban, aunque no fuera el Papa: le debía plata, pero ese mes, 
y el otro, y el otro, no había con qué pagarle. Claro que mi mamá no llamaba 
a cobrarme; no necesitaba esa plata, ni me habría reclamado nunca. Llamaba 
a saludar, a saber cómo estábamos, pero mientras hablábamos de flores o de 
postres, de recetas de plátanos o de papas chorreadas, yo pensaba en la deuda 
que tenía con ella, me subía un mal humor por la boca del estómago, y no me 
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podía concentrar en lo que me iba diciendo. No era una vida difícil, era una 
vida normal, tranquila, que mi pensamiento inquieto trataba de arruinar. Le 
contestaba de mala manera a mi mamá, porque pensaba que había llamado a 
cobrarme la plata que yo no tenía. Ella, inocente, me decía: “Otro día te llamo, 
que estás de muy mal genio”.

La casa donde vivíamos era propia, aunque tenía una hipoteca de esas que 
se pagan, despacio, en veinte años de pequeñas angustias que no nos deberían 
angustiar. Ahí vivíamos los cuatro. Era una casita de puertas verdes y paredes 
amarillas, por el barrio Laureles. Ya la tumbaron. Acabo de contar con los dedos 
de la mano: María, los dos niños y yo. Cuatro. No estoy contando a Rosalinda. 
Debo decir entonces que los cinco vivíamos en una casa por Laureles y que 
Laureles, en Medellín, quiere decir clase media o poco más. La ciudad está 
dividida en seis estratos que parecen castas, del uno al seis. El uno es el más 
pobre y el seis el más rico. Laureles es de estratos cuatro y cinco, y a veces tres, 
cuando las casas son muy viejas y desvencijadas, a veces seis, si son muy lujosas. 
La casa amarilla de puertas y ventanas verdes era de estrato cuatro. No tenía 
goteras, el agua era limpia, tenía buena luz, era seca, fresca y aseada, había agua 
caliente; estaba recién pintada. 

Vista con los ojos de la memoria no he tenido jamás una casa tan bonita, 
tan cómoda y, sobre todo, donde me sintiera más lo que yo soy. He tenido 
casas mejores y peores, pero la que se acomodaba a lo que creo que soy era 
esa casita amarilla, por Laureles. Tres habitaciones, biblioteca, comedor, sala y 
cocina, cuarto del servicio, un solar atrás y un brevo en la mitad del solar. Eso, 
en Medellín y a finales del siglo veinte, era clase media, o clase media alta, si 
mucho. No tenía piscina, no tenía ningún lujo; era fresca, luminosa, decente, 
nada más. O pequeño burguesa, si quieren una definición más sociológica. Y 
eso era lo que yo más detestaba en esta vida: ser un pequeño burgués. Ser un 
pequeño burgués feliz, que era para mí el sinónimo perfecto del tedio y la in-
felicidad. Por esos meses yo escribía un larguísimo ensayo sobre el tedio, lleno 
de citas fatuas.

Ahora diré lo que hacíamos, que también es importante: María enseñaba 
música en un colegio privado para niños especiales (“les enseña a cantar a 
los bobos”, se burlaba un amigo) y yo repartía mi tiempo entre una librería 
de libros de segunda mano, El Carnero, y la edición de una revista, CArteL, 
Ciencia, Arte y Literatura. Los niños estaban en un colegio de primaria, mé-
todo Montessori, alternativo, con énfasis en música y en arte. Rosalinda era 
la empleada doméstica interna. Interna quiere decir que dormía en la casa 
y trabajaba de sol a sol para hacernos la vida fácil: lavaba la ropa y a veces la 
planchaba; barría y trapeaba, cocinaba, limpiaba las ventanas, cuidaba a los 
niños cuando nosotros no estábamos... María había estudiado canto en Turín y 
yo lenguas modernas y literatura. Cinco años en el Piamonte nos habían dado 
ese aire un poco esnob e insoportable de quienes vuelven al trópico con la idea 
de que Europa es mejor. Comíamos mucha pasta y muy pocos frisoles; el vino 
nos parecía mejor que el ron. Equivocadamente pensábamos que Manzoni 
era mejor que Carrasquilla y Ugo Foscolo superior a De Greiff. Teníamos 
poco más de treinta años y los niños casi cinco y casi tres. Llevábamos nueve 
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años viviendo juntos y aunque la vida en común no tenía peleas ni asperezas 
muy graves, la larga convivencia se hacía sentir. Los años desgastan, ya se sabe. 
Había más sobreentendidos que palabras. 

De cuando en cuando, seis o siete veces al mes, María y yo nos acostába-
mos todavía, con la luz apagada (yo pensando en otras), y a duras penas nos 
quitábamos la piyama debajo de las sábanas. Eran coitos rápidos, tan apasio-
nados como una inseminación artificial, en los que parecíamos tan solo estar 
cumpliendo con una necesidad fisiológica, como cuando en la cárcel o en los 
noviciados el preso o el novicio se tragan la misma sopa aguada de cada me-
diodía, con menos apetito que resignación, un plato de alimento, pero no de 
contento y menos de placer. Para no volver a quedar embarazada, María se 
había hecho poner una T. Lo habitual, lo normal.

María, fuera de su silencio y apatía, no tenía defectos llamativos. O su único 
defecto era la perfección. Era bonita, alta, de senos generosos, tenía un pelo 
negro ensortijado que doce años antes me hacía delirar, y unos dientes perfec-
tos que le daban cierto brillo de alegría a su sonrisa triste. Vivía en la serena 
satisfacción de quienes nada ambicionan, sin la menor aspiración por cosas, 
prestigio, conocimiento o plata y si uno preguntaba cómo estaba, ella siempre 
sonreía y decía “estoy bien, estoy muy bien”. Tenía un carácter dulce y sosegado, 
una manera lenta pero precisa de hacer todas las cosas, y era capaz de combinar 
sin angustias su trabajo en el colegio de los niños anormales, las labores domés-
ticas, y la crianza de los hijos, que no eran niños necios sino más bien formales, 
obedientes, que ya no se mojaban en la cama por la noche y de lunes a viernes 
pasaban la mañana en el colegio de las canciones y las obras de teatro. 

Casi todos los días, disfrazando de obligaciones la pereza de volver a la 
casa, yo volvía tarde de la revista o de la librería, entre ocho y nueve de la no-
che, y al llegar a la casa —piso ajedrezado de baldosas rojizas— encontraba a 
María, mi ángel, asomada a la ventana. Me recibía con su sonrisa beatífica, con 
su silencio angélico, con sus largas batas blancas de querube, con su ensortijada 
melena celestial, su mirada seráfica y esas cejas negrísimas que enmarcaban los 
ojos fijos y profundos como en un cuadro prerrafaelista. Al llegar la veía parada 
en la ventana, como enmarcada en ella, esperándome, tal vez, o extasiada en la 
película muda de la calle, qué sé yo, su frente bañada de oro con la luz cenital 
de los bombillos, y al verme en la acera me enviaba una sonrisa de arcángel 
detrás de los cristales, un tímido gesto de saludo con la mano, cerraba las cor-
tinas y corría a abrirme la puerta, a ofrecerme cerveza, jugo de alguna fruta, y 
a darme la comida. Me quería, María me quería. Yo también la quería, pero 
menos. Querer menos es peor que querer más. Uno no solo se aburre, sino que 
se siente mal, muy mal, y se atormenta por dentro con reproches incesantes. 

Entraba acalorado detrás de su perfume, una estela de flores, con el mal 
genio de volver a una casa sin sorpresas, sin angustias, sin encanto, lamentándo-
me siempre por los malos artículos o por las malas ventas, casi nunca extasiado 
por la compra de una edición muy rara o por la lectura de un ensayo exaltante 
sobre los genes, sobre Joseph Beuys o sobre Raymond Carver. María nunca me 
contradecía y nunca se quejaba. A cualquier opinión o protesta de mi parte, 
solamente emitía interjecciones de asentimiento: sí, ejem, ajá, pse… La serena 
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mansedumbre de María, sus candorosas frases o preguntas las pocas veces que 
hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener con ella la 
menor discusión o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban una 
culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio, y a sus pocas palabras yo 
contestaba con gruñidos caninos, con silencios furiosos de rabia contenida, o 
peor, con algún desplante malintencionado o cualquier alusión luciferina. Avaro 
con mis pensamientos, amarrado en mis sentimientos, no le decía nada, y el 
silencio crecía como un desierto alrededor de los dos. No podía lamentarme de 
su modo de ser, porque ella era perfecta, y pese a mis esfuerzos por pelear, antes 
de discutir María prefería refugiarse en la cocina, a hacer sus sempiternas mer-
meladas de uchuvas, o en el cuarto de los niños, a cantarles canciones, a leerles 
amenas historias infantiles, a prevenirlos contra la maldad con cuentos de brujas 
malas, o en el aplanchadero, a dejar impecable la ropa por planchar.

Algunas noches los niños, cuando yo llegaba, no se habían dormido to-
davía, y en un primer momento yo me sentía feliz de verlos y abrazarlos, pero 
venían los gritos, el desorden, el normal alboroto de todos los pequeños, la pol-
vareda que se levantaba de sus juguetes regados por el suelo, mis estornudos, 
mi tos asmática agravada por los ácaros y hongos acumulados en el trabajo con 
los libros viejos. Me tomaba una pastilla antialérgica, me echaba en bronquios 
y pulmones una buena dosis de inhalador, para respirar mejor (volver a la casa 
me daba asma, asfixia, ahogo) y no de muy buena gana les leía un cuento, o 
armábamos un precipitado rompecabezas con gansos, cerdos, vacas, hasta que 
se dormían y yo me iba a la cama, entre las sábanas blancas que olían a lavanda, 
con María envuelta en su túnica nívea con mariposas bordadas, tan pura y 
angelical que no me daban ganas de tocarla. Yo prendía la luz de la mesita de 
noche y sin hablarle nada, sin abrir mi alma sucia y sin mostrarle mi corazón 
infiel, le daba un pico breve en la mejilla, más corto que el chasquido mismo 
del beso, y me ponía a leer alguna novela gorda y angustiada de la Europa 
central. Intensos melodramas intelectuales de hombres y mujeres insatisfechos, 
todos en contra del amor burgués, sedientos de opulencia o de miseria, con 
críticas feroces a la familia tradicional, con complicados tríos, cuartetos, inces-
tos, adulterios, venganzas, dibujos de Kokoshka y música de Schoenberg. Yo 
quería, en lugar de mi vida sosa y sosegada, en cambio de mi cielo inmediato y 
a la mano, un drama expresionista de Viena o de Berlín.

Dormía sin sueños mis ocho o al menos siete horas reglamentarias, y al 
despertarme ya María estaba canturreando en la cocina, canciones infantiles 
para que los niños no perturbaran mi sueño, el sueño del señor, despachándoles 
el desayuno antes de llevarlos al kínder camino de su escuela de niños sub-
normales, preparándome un jugo de naranja, el pan integral con mantequilla 
y mermelada que tanto me gustaban, el café doble manchado con leche tibia 
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que me despejaba las telarañas nocturnas. Rosalinda aparecía más tarde, a eso 
de las ocho, porque no nos gustaba hacerla madrugar; no éramos esclavistas 
suramericanos, la experiencia italiana nos había hecho apreciar las enormes 
ventajas de la ayuda doméstica a cambio de un pequeño salario que apenas si le 
daba a la muchacha para sobrevivir. Yo comía en silencio, en silencio abrazaba 
a los niños que combatían mi silencio con gritos, y en silencio me iba a coger 
el bus que me llevara a la revista o a la librería. 

En el bus hacía un censo de todas las mujeres. En esos días cualquier 
mujer habría sido mejor compañía que María, para mí. Quería acostarme con 
cualquiera, menos con ella. Si oía una costeña soñaba con un poco de sal y 
agua de mar; si oía una bogotana añoraba el aire fresco del altiplano, el sabor 
de las guascas y el olor del cilantro; si oía una caleña me parecía que todo era 
caña dulce en mi boca y salsa en mis oídos. Quería salir del largo aislamiento 
en este valle estrecho de la cordillera tropical. Todo me parecía monótono en 
Medellín: el clima, la gente, los bambucos, la esposa, el verdor infinito, la lluvia, 
las montañas. Siempre todo tan idéntico a sí mismo. Había que invocar algo, 
así fuera una tragedia, una catástrofe, para esquivar el tedio. Tenía una teoría 
sobre la violencia en mi ciudad; sostenía que aquí la gente se enfurecía y mata-
ba por aburrimiento, por evadir el tedio de la vida. Yo era infiel e inconstante 
por el mismo motivo: es increíble que aburra el paraíso, pero es así. Demasiada 
música celestial, demasiada tibieza en el clima perfecto, demasiados angelitos, 
los niños muy formales y muy buenos (ejemplares ideales del manual de buena 
crianza del doctor Spock), demasiada dulzura y serenidad. Yo era tan inmaduro 
que no sabía reconocer la felicidad, tan poeta maldito que detestaba la tranqui-
lidad. En todo caso vivía mi insatisfacción con otra insatisfacción, pues sentía 
una culpa sin límites por no hallarme a gusto en mi paraíso portátil, en mi edén 
personal, en ese cielo familiar que para mí era un limbo, sin dolor y sin dicha, 
sin asco ni placer.

“No invoques la tragedia”, me decía, sensato, un amigo de infancia. Una 
vez, al volver a la casa por la noche, por esos mismos meses o años de tedio 
conyugal, María no estaba en la ventana, esperando mi llegada, ni me abrieron 
la puerta cuando yo timbré, así que tuve que entrar con las llaves que casi nunca 
usaba, extrañado por tanto silencio en una casa con las luces prendidas. Fui al 
cuarto de los niños y al habitual desorden se había unido un reguero de huevi-
tos de chocolate por el suelo. Desorden sin alboroto, desorden silencioso, como 
ese miedo mudo que sobreviene después de algún temblor. Rosalinda no estaba 
en la cocina tampoco y yo busqué inútilmente una nota de explicación, algún 
mensaje, un indicio que pudiera aclarar esa casa vacía y viva al mismo tiempo, 
como si hubiera sido abandonada precipitadamente por algún cataclismo.

Yo caminaba por todas partes, husmeando algún motivo, cuando sonó el 
teléfono y era mi suegra que sollozaba y gritaba Pedro, Pedro, Pedrito… y nada 
más. Más tarde supe que mi suegra les había llevado a mis hijos una caja de 
chocolates importados. Eran los mismos que yo había visto regados por el sue-
lo del cuarto. Tenían tamaño y forma de huevitos de codorniz, eran chilenos, 
marca Vizio (no he podido olvidarlo), y consistían en una almendra tostada 
envuelta en chocolate. Tanto Pedro como Miguel habían estado comiéndose 
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varios por la noche, de postre merecido por lo juiciosos que se habían tomado 
la sopa de la comida, poco antes de que yo llegara. Estaban solos en el cuarto, 
pero Pedro, de un momento a otro, se atragantó con uno de los huevitos, que 
se le fue entero y se le quedó bloqueado en la garganta. El niño había llegado 
solo a la cocina, corriendo, sin poder siquiera gritar, buscando a María que 
no entendía lo que le pasaba hasta que vio que no podía hablar ni respirar. 
Ella empezó a darle palmadas en la espalda y Rosalinda le metía los dedos 
en la boca buscando lo que no le dejaba pasar el aire. Nada lo liberaba y hasta 
le sangraban las comisuras de los labios, desgarrados por la brusquedad del 
intento de Rosalinda por salvarlo, pero de nada servía y al fin Pedrito se había 
desmadejado, fue perdiendo el color, haciendo un ruido raro en la laringe, y 
movimientos espasmódicos en el abdomen. Todos gritaban en la casa, Miguel 
daba alaridos de miedo sin saber qué pasaba, y María corrió a la calle con Pedro 
entre los brazos, pero no pasaban taxis, ni carros ni nada, y entró de nuevo a 
llamar a su madre, que vivía cerca y tenía carro, pero el número estaba ocupado, 
y entonces Rosalinda se fue hasta la avenida Jardín y se plantó en la mitad de 
la calle con los brazos abiertos y obligó varios carros a parar, pero no le creían y 
menos a una negra que gritaba como loca, hasta que al fin una señora se com-
padeció y montaron al niño en la silla de atrás, con María, Rosalinda, Miguel 
y Pedrito exánime. Se lo habían llevado a la clínica San Joaquín, que no tenía 
fama de ser buena, ni mucho menos.

Eso era todo lo que sabía mi suegra que se limitaba a gritar Pedro, Pedro, 
Pedrito, se asfixió con un huevo, con los huevitos que yo le regalé, maldita sea, 
y yo debía empezar a hacer las cuentas de mi vida con un niño muerto. En un 
instante pasé del tedio al dolor y caí de la noche a las tinieblas; la tragedia es 
mil veces peor que la abulia. Sentí un pesar inmenso y lloré por María, por 
Pedrito, por mí, y mientras corría a la clínica cambié mi aburrimiento por 
desesperación. Al llegar supe que una enfermera gorda, al llegar Pedro, había 
sabido hacerle la maniobra de Heimlich y lo había salvado en el último minu-
to. No parecía haber secuelas neurológicas, y el niño y yo lloramos como dos 
resucitados, cuando me abalancé sobre su cuerpo en la camilla blanca. 

La resurrección es el colmo de la alegría, porque la felicidad no es otra cosa 
que un contraste, la tragedia que se reemplaza por el milagro. 

Pocas semanas después la vida había regresado a la normalidad: la catás-
trofe evitada había desterrado solo por un tiempo a la monotonía. ¿Solo la 
muerte inminente enseña la alegría de la vida dulce? Yo no sé. Hasta el sexo 
había mejorado con María un par de meses, pero poco a poco la insatisfacción 
iba instalándose otra vez en mi pecho, sin que me diera cuenta, sin poderlo 
evitar, como una enfermedad crónica que cede y que regresa. 

Volví a la inercia del trabajo diario, sin ningún deseo de coversar con nadie, 
sin ganas de vender o de comprar, sin ánimos de leer o publicar. Por el miedo a 
la muerte de Pedrito, y por creer que su accidente había sido un aviso del des-
tino, una admonición por mi vida pecadora, había dejado de tener la fantasía 
de acostarme con otras, llevaba la mirada baja en las calles y en los buses, una 
depresión honda, un hueco negro, una culpa sin límites por mi vida anterior y 
por la casi muerte de Pedrito y por la pena interior.
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Como en mi aburrimiento conyugal yo había invocado aunque fuera una des-
gracia para salir del tedio de mi vida, me sentía culpable del accidente de Pedro. 
Además, si no hubiera llegado tarde a la casa, no por necesidad sino por apatía, 
yo habría podido salvarlo porque había hecho un curso de primeros auxilios 
y sabía muy bien las técnicas para liberar a alguien que se atraganta, clavan-
do los dedos de las dos manos con unos golpes secos entre la división de las 
costillas, debajo del esternón, o en último caso incluso con una traqueostomía 
rudimentaria (una incisión profunda debajo de la manzana de adán, el tubo de 
un bolígrafo) que al menos diera tiempo de llegar hasta la sala de urgencias. 
Pero por mi manía de no estar en la casa el niño había muerto, bueno, casi, sin 
que ni yo ni nadie pudiera socorrerlo. Pedro se había sofocado porque yo me 
asfixiaba, pero yo bien habría podido soportar mi ahogo matrimonial, así fuera 
tan solo para salvarlo a él.

A esta culpa se unía el secreto de otro pecado mío, por lo que yo empecé a 
sentir que la casi muerte del niño era una especie de castigo divino por mis ma-
las acciones. María tampoco se sentía menos culpable porque esa misma noche 
de la desgracia, cuando corrí como un loco hasta el hospital, yo le había gritado 
que era un animal, una bruta, una bestia, que cómo era posible que una maestra 
no supiera las técnicas más elementales para salvar un niño que se ahoga, y ella 
me había dado la razón, asintiendo en silencio, y se había hundido todavía más 
en un sentimiento de inutilidad, de tristeza y de miedo. Los dos estábamos, 
pues, convencidos de nuestras culpas, ella por no haber sabido salvar a su hijo 
y yo, no solamente por no haber estado presente en la casa, a una hora en que 
nadie me necesitaba en la revista, sino por ese secreto vicio y pecado de la carne 
al que yo le atribuía las más seguras maldiciones del cielo.

Mi pecado consistía en que, por aquella misma época, como yo era tan 
joven todavía, y estaba tan aburrido en la vida marital, cada vez que el deseo 
amorfo por todas las mujeres se hacía irresistible, cuando mirarlas ya no era su-
ficiente y mi timidez era incapaz de seducirlas, calmaba mi lujuria yendo a una 
sala de masajes que había por la calle Bomboná. Era un vicio infrecuente y casi 
inofensivo. No era siquiera que yo quisiera hundirme en placeres prohibidos, 
como quien se vuelve adicto a las drogas o se emborracha hasta caer al suelo, 
sino que más bien quería salir de ese instinto oprimente, de esas ganas sin freno 
de sexo, de esas insoportables erecciones que me acometían en cualquier mo-
mento. Quería librarme de eso, relajarme, y ponerme a pensar en cosas serias, 
la revista, los libros, los ensayos y cuentos por corregir, el tedio familiar, en lugar 
de perder la capacidad de trabajo y raciocinio a causa de las constantes imáge-
nes eróticas que se le ocurrían, solas y desbocadas, a mi mente. Porque cuando 
la tensión era mucha, la urgencia no me dejaba concentrar en nada, trabajaba 
muy mal en la revista, no escribía ni un verso de mis poemas inconclusos, y no 
vendía ni compraba un solo libro interesante en la librería de usados que no me 
daba ni siquiera para los gastos fijos. 

Por eso iba a la sala de masajes y allá me desnudaba, me echaba boca abajo 
sobre las sábanas blancas de la camilla, y una mulata grande y fuerte, de sonrisa 
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radiante y risa fácil, entraba vestida de blanco de pies a cabeza, inmaculada, 
como una enfermera, y ponía una música sedante, “música de meditación”, 
decía ella, mientras abría unos frasquitos de aceite que tenían un olor acre y 
barato (como a eucalipto rancio), que a mí no me molestaba, y comenzaba a 
masajearme por todas partes, empezando por los pies, dedo tras dedo, planta 
empeine talones, y como yo era tan joven, y no venía a otra cosa que a sentir 
que me hacían una paja en todo el cuerpo, antes de que llegara a los tobillos 
ya tenía una insoportable erección escondida debajo de las nalgas. Ella subía 
despacio por mis pantorrillas, por los muslos, haciendo giros, presiones, pelliz-
cos, torceduras, dando palmadas y caricias con sus manos benditas, y yo sentía 
que mis músculos se relajaban, todos los músculos menos los del pene, que 
se llenaba de sangre más y más. Después llegaba a los glúteos y la mulata se 
detenía ahí un rato, con las manos llenas de aceite, y embadurnaba las nalgas y 
me las masajeaba con una mezcla exacta de fortaleza y suavidad, al tiempo que 
mi respiración se agitaba, intermitente y honda, como si estuviera subiendo 
una montaña, y mi pelvis empezaba a moverse, sin que la voluntad lo mandara, 
sin que la voluntad lo pudiera impedir. Cuando sus manos dejaban las nalgas y 
subían por la espalda, dándole alegría y descanso a cada una de mis vértebras, 
un dolor placentero a los dorsales y un placer doloroso a los omóplatos, la erec-
ción se calmaba un poco, la respiración se serenaba, la pelvis se aquietaba, y yo 
disfrutaba solamente del masaje por un rato, pero cuando sus manos llegaban a 
la nuca y al cuero cabelludo, ella inclinaba un poco su cuerpo sobre mi cuerpo, 
y yo sentía el viento de su risa suave en mi pelo, en mi cuello, y el vaho de su 
aliento en mis mejillas, y el roce de su seno sobre mi espalda, y mi mano iz-
quierda se apoyaba sobre el borde de la camilla, y sobre el borde de mi mano se 
apoyaba el pubis de la mulata, de la mulata alegre y joven y bonita, y allí, como 
por casualidad, como por distracción, sobre mi mano, hacía presión, y aunque 
yo no movía los dedos, o apenas los movía, ella masajeaba el dorso de mi mano 
con su pubis, y la erección volvía a encenderse, airosa, hasta que ella me decía, 
“voltéese” y yo me daba la vuelta, con la pasividad del cuerpo interrumpida por 
la arrogancia dura y oscilante en la raíz de las piernas, que ella fingía no notar 
porque empezaba otra vez el masaje por los pies, las pantorrillas, los muslos, 
y se iba acercando a la zona tórrida lentamente, como sin querer queriendo 
llegar al ecuador, centímetro a centímetro, primero a la parte interior de las 
piernas, luego a la horcajadura, después a mis testículos, rozándolos apenas, 
hasta que no sé bien en qué momento, su pubis blando y rítmico volvía a 
apoyarse sobre mi mano (ahora la derecha), otra vez en el borde de la camilla, 
y poco después su mano untada de aceite agarraba mi pene, y con unos cuantos 
movimientos mágicos, cinco, diez, qué sé yo, con unas presiones y suavidades 

Pedro se había sofocado porque yo me asfixiaba,  

pero yo bien habría podido soportar mi ahogo matrimonial,  

así fuera tan solo para salvarlo a él.
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y deslizamientos que solo ella sabía hacer, yo me venía con descargas eléctricas 
que iban desde los dedos de los pies hasta la coronilla, subiendo por toda la 
espina dorsal, los ojos viendo estrellas, la conciencia perdida en convulsiones 
epilépticas, en golpes blancos que me llegaban hasta el pecho, palpitantes, es-
pesos, y ella soltaba una risa que se superponía por un instante a la “música 
de meditación”, y sacaba de no sé dónde un poco de papel de cocina, para 
limpiarme, y yo quedaba como muerto, después de los orgasmos más intensos 
y luminosos que he tenido en la vida, completamente relajado, liberado de mí 
mismo, de buenos o de malos pensamientos, mientras ella terminaba el masaje, 
ahora muy suave, casi imperceptible, subiendo por el abdomen, quedándose 
en el pecho, luego en los brazos y las manos, para culminarlo al fin dibuján-
dome el rostro con los dedos, muy despacio, hasta dejarme dormido, olvidado 
del mundo, e incluso, puedo decirlo, creo, feliz, porque después de esos coitos 
incompletos pero casi perfectos, meses o semanas antes de que Pedrito casi se 
muriera, creo que fui feliz o por lo menos ya no era infeliz.

Pero el recuerdo de esta felicidad, o al menos de este desahogo, tras el ac-
cidente de mi niño, me parecía el signo de mi culpa, el vicio privado que había 
atraído sobre mi familia la desgracia. Yo no hablaba con María de esto —ni 
de casi nada en realidad— porque después de la casi muerte de Pedrito ella 
cayó en una especie de depresión profunda y se volvió aún más muda que de 
costumbre, la sonrisa perpetua borrada para siempre de su rostro, y pasaba las 
noches en vela oyendo casetes donde estaba grabada la voz de Pedro, o viendo 
fotos viejas, o estudiando manuales de primeros auxilios para que nunca más le 
volviera a pasar que no pudiera salvar a un niño por algo tan fácil de solucionar 
como un huevo de chocolate atorado en la garganta. 
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