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LA FELICIDA
JELTRIo Tt

ILUSTRACION ANA MARIA CADAVID

I
HECTOR o era muy joven y no me habia dado cuenta de que la vida
ABAD no podia darme mis felicidad. Tampoco sabia ni podia sa-

FACIOLINCE ber que era imposible senzir mas felicidad. Era feliz, si, hasta

donde es posible ser feliz. Lo que pasa es que esa felicidad me
parecia insuficiente. Poca cosa. Tal vez nos educaron mal; quizd
nos hicieron esperar demasiado. En vez de decirnos: trata de es-
tar satisfecho con lo bueno que tienes, nos dijeron: busca siempre
la felicidad. Y nosotros confundimos la felicidad con algo que no
existe ni puede existir a toda hora: la plenitud. Es posible que ni
siquiera sea culpa de la educacién, sino de una profunda manera
de ser con la que venimos al mundo: buscamos siempre algo mds y
nada nos basta para estar contentos. Les pasa a los que se ganan el
gordo de la loteria: dos afios después estan tan infelices, o mds, que
antes de llevarse el premio. Tarde nos damos cuenta de que la vida
no es ni puede ser perfecta, plena en todo momento y que tampoco
puede dar mids de lo que da. Eso que yo tenia era lo méximo que
de la vida se podia sacar, pero yo era incapaz de no buscar algo mds.

La vida sosegada y agradable que llevaba me resultaba sosa y
aburrida. Si, puedo decir que me aburria la felicidad (o eso que yo
no sabia que era la felicidad) y que incluso cuando uno encuentra
en la vida un equilibrio ideal, tampoco estd contento. Ningun pai-
saje es suficientemente bello, ningtin pais suficientemente justo y
organizado, ninguna sociedad tan perfecta como la que queremos,
ninguna mujer es tan hermosa como el suefio, ningln nifio tan
sano y formal como el nifio ideal. Queria buscar, en la aventura,
en la inestabilidad, en el peligro y en la incertidumbre, algo mas
grande, algo mucho mejor y mas completo que la felicidad. Algo
que no existia, pero que si no hubiera buscado con ilusién, con
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desesperacion, tampoco habria podido comprobar que no existia. Estamos
obligados a creer en la ilusién de la plenitud, y estamos condenados a per-
seguirla siempre, insatisfechos con el simple contento de la vida. Nunca he
sabido conformarme con lo bueno que tenia. Ni siquiera ahora, cuando sé
que ya nunca habra nada mejor que lo que tuve y lo que tengo; mucho menos
entonces cuando, creia yo, tenia toda la vida por delante y en el futuro me es-
peraban cosas maravillosas. No es asi. En el futuro estd siempre esa nube negra,
ese callejon sin salida de toda vida: la muerte. La propia es la menos grave; lo
grave es la muerte de los que son nuestra felicidad, sin que nosotros sepamos
que ellos son nuestra felicidad. Cae la lluvia de la nube negra y la felicidad, la
verdadera, la que no veiamos, la invisible, desaparece para siempre.

La casa, la vida y la felicidad éramos nosotros cuatro: mi mujer, los dos
nifios y yo. No nos ddbamos cuenta de que nunca mds volveriamos a ser tan
jovenes, tan bellos y tan sanos. Sin ser ricos, lo tenfamos todo. Sin embargo mi
vida consistia en bostezar y afiorar cosas distintas. Los nifios, Pedro y Miguel,
eran alegres, inteligentes y bonitos. A mi me parecian flacos, menos brillantes
que los nifios prodigio y menos lindos que los nifios de la publicidad. Maria, mi
mujer, estaba siempre tranquila y tenfa una sonrisa angelical, como de virgen
recién parida en los cuadros florentinos. No peledbamos nunca; ni siquiera
teniamos discusiones graves. Esa sonrisa fija de pintura toscana, esa paz silen-
ciosa, después de nueve afios, me empezaba a fastidiar, y peor ain, a ratos me
daba ira, una ira sorda, callada, vengativa.

Teniamos una empleada del servicio, del Chocd, que nos ayudaba con los
trabajos de la casa, Rosalinda. Ella cantaba, feliz de tener trabajo, sin afioran-
zas ni resentimientos, aunque nosotros la explotdramos con el salario minimo.
Los nifios hacian bulla, jugaban y crecian, se la pasaban haciendo preguntas
sorprendentes y observaciones sabias de cerebros vacios de prejuicios. Migue
una vez se duchaba desnudo con su madre y se quedé mirdndole largamen-
te los senos. Después le pregunté: “Ma, slas mujeres tienen dos corazones?”.
Parecian felices. Maria tenia un trabajo que le gustaba mucho. Tal vez el Gnico
insatistecho era yo.

Tenia, ademis, el pretexto perfecto para declararme desgraciado: trataba
de escribir y no escribia. Me encerraba y decia que estaba escribiendo, que por
tavor hicieran silencio, que no me interrumpieran, que no me pasaran a nadie
al teléfono, ni aunque fuera el Presidente de la Republica, o el mismisimo Papa
de Roma, pero no escribia. En una especie de ritual supersticioso cogia el libro
de algtn poeta de los grandes y me decia por dentro: empezaré mi novela con la
primera palabra que sefiale, con los ojos cerrados, abriendo una pédgina al azar:
abria el libro (Pessoa) y mi dedo indice sefialaba un espacio en blanco. Sentia
que era un mensaje del més alld: no deberia escribir nada. Después llamaba mi
mamd y me la pasaban, aunque no fuera el Papa: le debia plata, pero ese mes,
y el otro, y el otro, no habia con qué pagarle. Claro que mi mama no llamaba
a cobrarme; no necesitaba esa plata, ni me habria reclamado nunca. Llamaba
a saludar, a saber cémo estibamos, pero mientras habldbamos de flores o de
postres, de recetas de pldtanos o de papas chorreadas, yo pensaba en la deuda
que tenia con ella, me subia un mal humor por la boca del estémago, y no me



podia concentrar en lo que me iba diciendo. No era una vida dificil, era una
vida normal, tranquila, que mi pensamiento inquieto trataba de arruinar. Le
contestaba de mala manera a mi mamd, porque pensaba que habia llamado a
cobrarme la plata que yo no tenia. Ella, inocente, me decia: “Otro dia te llamo,
que estds de muy mal genio”.

La casa donde viviamos era propia, aunque tenia una hipoteca de esas que
se pagan, despacio, en veinte afios de pequefias angustias que no nos deberian
angustiar. Ahi viviamos los cuatro. Era una casita de puertas verdes y paredes
amarillas, por el barrio Laureles. Ya la tumbaron. Acabo de contar con los dedos
de la mano: Maria, los dos nifios y yo. Cuatro. No estoy contando a Rosalinda.
Debo decir entonces que los cinco viviamos en una casa por Laureles y que
Laureles, en Medellin, quiere decir clase media o poco mis. La ciudad estd
dividida en seis estratos que parecen castas, del uno al seis. El uno es el mds
pobre y el seis el mds rico. Laureles es de estratos cuatro y cinco, y a veces tres,
cuando las casas son muy viejas y desvencijadas, a veces seis, si son muy lujosas.
La casa amarilla de puertas y ventanas verdes era de estrato cuatro. No tenia
goteras, el agua era limpia, tenfa buena luz, era seca, fresca y aseada, habia agua
caliente; estaba recién pintada.

Vista con los ojos de la memoria no he tenido jamds una casa tan bonita,
tan cémoda vy, sobre todo, donde me sintiera mds lo que yo soy. He tenido
casas mejores y peores, pero la que se acomodaba a lo que creo que soy era
esa casita amarilla, por Laureles. Tres habitaciones, biblioteca, comedor, sala y
cocina, cuarto del servicio, un solar atrds y un brevo en la mitad del solar. Eso,
en Medellin y a finales del siglo veinte, era clase media, o clase media alta, si
mucho. No tenia piscina, no tenia ningin lujo; era fresca, luminosa, decente,
nada mds. O pequefio burguesa, si quieren una definicién mas sociolégica. Y
eso era lo que yo mds detestaba en esta vida: ser un pequefio burgués. Ser un
pequeifio burgués feliz, que era para mi el sinénimo perfecto del tedio y la in-
telicidad. Por esos meses yo escribia un larguisimo ensayo sobre el tedio, lleno
de citas fatuas.

Ahora diré lo que haciamos, que también es importante: Maria ensefiaba
musica en un colegio privado para nifios especiales (“les ensefia a cantar a
los bobos”, se burlaba un amigo) y yo repartia mi tiempo entre una libreria
de libros de segunda mano, El Carnero, y la edicién de una revista, CArzeL,
Ciencia, Arte y Literatura. Los nifios estaban en un colegio de primaria, mé-
todo Montessori, alternativo, con énfasis en musica y en arte. Rosalinda era
la empleada doméstica interna. Interna quiere decir que dormia en la casa
y trabajaba de sol a sol para hacernos la vida facil: lavaba la ropa y a veces la
planchaba; barria y trapeaba, cocinaba, limpiaba las ventanas, cuidaba a los
nifios cuando nosotros no estabamos... Maria habia estudiado canto en Turin y
yo lenguas modernas y literatura. Cinco afios en el Piamonte nos habian dado
ese aire un poco esnob e insoportable de quienes vuelven al trépico con la idea
de que Europa es mejor. Comiamos mucha pasta y muy pocos frisoles; el vino
nos parecia mejor que el ron. Equivocadamente pensibamos que Manzoni
era mejor que Carrasquilla y Ugo Foscolo superior a De Greiff. Teniamos
poco mis de treinta afios y los nifos casi cinco y casi tres. Llevibamos nueve
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afios viviendo juntos y aunque la vida en comun no tenia peleas ni asperezas
muy graves, la larga convivencia se hacia sentir. Los afios desgastan, ya se sabe.
Habia mas sobreentendidos que palabras.

De cuando en cuando, seis o siete veces al mes, Maria y yo nos acostiba-
mos todavia, con la luz apagada (yo pensando en otras), y a duras penas nos
quitdbamos la piyama debajo de las sabanas. Eran coitos rapidos, tan apasio-
nados como una inseminacién artificial, en los que pareciamos tan solo estar
cumpliendo con una necesidad fisiolégica, como cuando en la circel o en los
noviciados el preso o el novicio se tragan la misma sopa aguada de cada me-
diodia, con menos apetito que resignacién, un plato de alimento, pero no de
contento y menos de placer. Para no volver a quedar embarazada, Maria se
habia hecho poner una T. Lo habitual, lo normal.

Maria, fuera de su silencio y apatia, no tenia defectos llamativos. O su tinico
defecto era la perfeccién. Era bonita, alta, de senos generosos, tenia un pelo
negro ensortijado que doce afos antes me hacia delirar, y unos dientes perfec-
tos que le daban cierto brillo de alegria a su sonrisa triste. Vivia en la serena
satisfaccién de quienes nada ambicionan, sin la menor aspiracién por cosas,
prestigio, conocimiento o plata y si uno preguntaba cémo estaba, ella siempre
sonrefa y decia “estoy bien, estoy muy bien”. Tenia un caricter dulce y sosegado,
una manera lenta pero precisa de hacer todas las cosas, y era capaz de combinar
sin angustias su trabajo en el colegio de los nifios anormales, las labores domés-
ticas, y la crianza de los hijos, que no eran nifios necios sino mds bien formales,
obedientes, que ya no se mojaban en la cama por la noche y de lunes a viernes
pasaban la mafana en el colegio de las canciones y las obras de teatro.

Casi todos los dias, disfrazando de obligaciones la pereza de volver a la
casa, yo volvia tarde de la revista o de la libreria, entre ocho y nueve de la no-
che, y al llegar a la casa —piso ajedrezado de baldosas rojizas— encontraba a
Maria, mi dngel, asomada a la ventana. Me recibia con su sonrisa beatifica, con
su silencio angélico, con sus largas batas blancas de querube, con su ensortijada
melena celestial, su mirada serdfica y esas cejas negrisimas que enmarcaban los
ojos fijos y profundos como en un cuadro prerrafaelista. Al llegar la veia parada
en la ventana, como enmarcada en ella, esperindome, tal vez, o extasiada en la
pelicula muda de la calle, qué sé yo, su frente bafiada de oro con la luz cenital
de los bombillos, y al verme en la acera me enviaba una sonrisa de arcingel
detras de los cristales, un timido gesto de saludo con la mano, cerraba las cor-
tinas y corria a abrirme la puerta, a ofrecerme cerveza, jugo de alguna fruta, y
a darme la comida. Me queria, Maria me queria. Yo también la queria, pero
menos. Querer menos es peor que querer més. Uno no solo se aburre, sino que
se siente mal, muy mal, y se atormenta por dentro con reproches incesantes.

Entraba acalorado detrds de su perfume, una estela de flores, con el mal
genio de volver a una casa sin sorpresas, sin angustias, sin encanto, lamentdndo-
me siempre por los malos articulos o por las malas ventas, casi nunca extasiado
por la compra de una edicién muy rara o por la lectura de un ensayo exaltante
sobre los genes, sobre Joseph Beuys o sobre Raymond Carver. Maria nunca me
contradecia y nunca se quejaba. A cualquier opinién o protesta de mi parte,
solamente emitia interjecciones de asentimiento: si, ejem, aja, pse... La serena



La serena mansedumbre de Maria, sus candorosas frases o preguntas las pocas
veces que hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener
con ella la menor discusion o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban

una culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio.

mansedumbre de Maria, sus candorosas frases o preguntas las pocas veces que
hablaba, su olor floral, su sonrisa perpetua, la imposibilidad de tener con ella la
menor discusién o el menor desacuerdo, en vez de sosegarme, me daban una
culpa inmensa que a su vez redoblaba mi mal genio, y a sus pocas palabras yo
contestaba con grufiidos caninos, con silencios furiosos de rabia contenida, o
peor, con algin desplante malintencionado o cualquier alusién luciferina. Avaro
con mis pensamientos, amarrado en mis sentimientos, no le decia nada, y el
silencio crecia como un desierto alrededor de los dos. No podia lamentarme de
su modo de ser, porque ella era perfecta, y pese a mis esfuerzos por pelear, antes
de discutir Maria preferia refugiarse en la cocina, a hacer sus sempiternas mer-
meladas de uchuvas, o en el cuarto de los nifios, a cantarles canciones, a leerles
amenas historias infantiles, a prevenirlos contra la maldad con cuentos de brujas
malas, o en el aplanchadero, a dejar impecable la ropa por planchar.

Algunas noches los nifios, cuando yo llegaba, no se habian dormido to-
davia, y en un primer momento yo me sentia feliz de verlos y abrazarlos, pero
venian los gritos, el desorden, el normal alboroto de todos los pequeiios, la pol-
vareda que se levantaba de sus juguetes regados por el suelo, mis estornudos,
mi tos asmdtica agravada por los dcaros y hongos acumulados en el trabajo con
los libros viejos. Me tomaba una pastilla antialérgica, me echaba en bronquios
y pulmones una buena dosis de inhalador, para respirar mejor (volver a la casa
me daba asma, asfixia, ahogo) y no de muy buena gana les lefa un cuento, o
armdbamos un precipitado rompecabezas con gansos, cerdos, vacas, hasta que
se dormian y yo me iba a la cama, entre las sibanas blancas que olian a lavanda,
con Maria envuelta en su tdnica nivea con mariposas bordadas, tan pura y
angelical que no me daban ganas de tocarla. Yo prendia la luz de la mesita de
noche y sin hablarle nada, sin abrir mi alma sucia y sin mostrarle mi corazén
infiel, le daba un pico breve en la mejilla, mas corto que el chasquido mismo
del beso, y me ponia a leer alguna novela gorda y angustiada de la Europa
central. Intensos melodramas intelectuales de hombres y mujeres insatisfechos,
todos en contra del amor burgués, sedientos de opulencia o de miseria, con
criticas feroces a la familia tradicional, con complicados trios, cuartetos, inces-
tos, adulterios, venganzas, dibujos de Kokoshka y musica de Schoenberg. Yo
queria, en lugar de mi vida sosa y sosegada, en cambio de mi cielo inmediato y
a la mano, un drama expresionista de Viena o de Berlin.

Dormia sin suefios mis ocho o al menos siete horas reglamentarias, y al
despertarme ya Maria estaba canturreando en la cocina, canciones infantiles
para que los nifios no perturbaran mi suefio, el suefio del sefior, despachindoles
el desayuno antes de llevarlos al kinder camino de su escuela de nifios sub-
normales, prepardndome un jugo de naranja, el pan integral con mantequilla
y mermelada que tanto me gustaban, el café doble manchado con leche tibia
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que me despejaba las telarafias nocturnas. Rosalinda aparecia mis tarde, a eso
de las ocho, porque no nos gustaba hacerla madrugar; no éramos esclavistas
suramericanos, la experiencia italiana nos habia hecho apreciar las enormes
ventajas de la ayuda doméstica a cambio de un pequefio salario que apenas si le
daba a la muchacha para sobrevivir. Yo comia en silencio, en silencio abrazaba
a los nifios que combatian mi silencio con gritos, y en silencio me iba a coger
el bus que me llevara a la revista o a la libreria.

En el bus hacia un censo de todas las mujeres. En esos dias cualquier
mujer habria sido mejor compaiiia que Maria, para mi. Queria acostarme con
cualquiera, menos con ella. Si ofa una costefia sofiaba con un poco de sal y
agua de mar; si ofa una bogotana afioraba el aire fresco del altiplano, el sabor
de las guascas y el olor del cilantro; si ofa una calefia me parecia que todo era
cafia dulce en mi boca y salsa en mis oidos. Queria salir del largo aislamiento
en este valle estrecho de la cordillera tropical. Todo me parecia monétono en
Medellin: el clima, la gente, los bambucos, la esposa, el verdor infinito, 1a lluvia,
las montafas. Siempre todo tan idéntico a si mismo. Habia que invocar algo,
asi fuera una tragedia, una catédstrofe, para esquivar el tedio. Tenfa una teoria
sobre la violencia en mi ciudad; sostenia que aqui la gente se enfurecia y mata-
ba por aburrimiento, por evadir el tedio de la vida. Yo era infiel e inconstante
por el mismo motivo: es increible que aburra el paraiso, pero es asi. Demasiada
musica celestial, demasiada tibieza en el clima perfecto, demasiados angelitos,
los nifios muy formales y muy buenos (ejemplares ideales del manual de buena
crianza del doctor Spock), demasiada dulzura y serenidad. Yo era tan inmaduro
que no sabia reconocer la felicidad, tan poeta maldito que detestaba la tranqui-
lidad. En todo caso vivia mi insatisfaccién con otra insatisfaccién, pues sentia
una culpa sin limites por no hallarme a gusto en mi paraiso portatil, en mi edén
personal, en ese cielo familiar que para mi era un limbo, sin dolor y sin dicha,
sin asco ni placer.

“No invoques la tragedia”, me decia, sensato, un amigo de infancia. Una
vez, al volver a la casa por la noche, por esos mismos meses o afios de tedio
conyugal, Maria no estaba en la ventana, esperando mi llegada, ni me abrieron
la puerta cuando yo timbré, asi que tuve que entrar con las llaves que casi nunca
usaba, extrafiado por tanto silencio en una casa con las luces prendidas. Fui al
cuarto de los nifios y al habitual desorden se habia unido un reguero de huevi-
tos de chocolate por el suelo. Desorden sin alboroto, desorden silencioso, como
ese miedo mudo que sobreviene después de algin temblor. Rosalinda no estaba
en la cocina tampoco y yo busqué inttilmente una nota de explicacién, algin
mensaje, un indicio que pudiera aclarar esa casa vacia y viva al mismo tiempo,
como si hubiera sido abandonada precipitadamente por algin cataclismo.

Yo caminaba por todas partes, husmeando algin motivo, cuando soné el
teléfono y era mi suegra que sollozaba y gritaba Pedro, Pedro, Pedrito... y nada
mas. Mis tarde supe que mi suegra les habia llevado a mis hijos una caja de
chocolates importados. Eran los mismos que yo habia visto regados por el sue-
lo del cuarto. Tenian tamafio y forma de huevitos de codorniz, eran chilenos,
marca Vizio (no he podido olvidarlo), y consistian en una almendra tostada
envuelta en chocolate. Tanto Pedro como Miguel habian estado comiéndose



varios por la noche, de postre merecido por lo juiciosos que se habian tomado
la sopa de la comida, poco antes de que yo llegara. Estaban solos en el cuarto,
pero Pedro, de un momento a otro, se atraganté con uno de los huevitos, que
se le fue entero y se le quedé bloqueado en la garganta. El nifio habia llegado
solo a la cocina, corriendo, sin poder siquiera gritar, buscando a Maria que
no entendia lo que le pasaba hasta que vio que no podia hablar ni respirar.
Ella empez6 a darle palmadas en la espalda y Rosalinda le metia los dedos
en la boca buscando lo que no le dejaba pasar el aire. Nada lo liberaba y hasta
le sangraban las comisuras de los labios, desgarrados por la brusquedad del
intento de Rosalinda por salvarlo, pero de nada servia y al fin Pedrito se habia
desmadejado, fue perdiendo el color, haciendo un ruido raro en la laringe, y
movimientos espasmddicos en el abdomen. Todos gritaban en la casa, Miguel
daba alaridos de miedo sin saber qué pasaba, y Maria corrié a la calle con Pedro
entre los brazos, pero no pasaban taxis, ni carros ni nada, y entré de nuevo a
llamar a su madre, que vivia cerca y tenia carro, pero el nimero estaba ocupado,
y entonces Rosalinda se fue hasta la avenida Jardin y se plant6 en la mitad de
la calle con los brazos abiertos y obligé varios carros a parar, pero no le crefan y
menos a una negra que gritaba como loca, hasta que al fin una sefiora se com-
padecié y montaron al nifio en la silla de atrds, con Maria, Rosalinda, Miguel
y Pedrito exdnime. Se lo habian llevado a la clinica San Joaquin, que no tenia
fama de ser buena, ni mucho menos.

Eso era todo lo que sabia mi suegra que se limitaba a gritar Pedro, Pedro,
Pedrito, se asfixié con un huevo, con los huevitos que yo le regalé, maldita sea,
y yo debia empezar a hacer las cuentas de mi vida con un nifio muerto. En un
instante pasé del tedio al dolor y cai de la noche a las tinieblas; la tragedia es
mil veces peor que la abulia. Senti un pesar inmenso y lloré por Maria, por
Pedrito, por mi, y mientras corria a la clinica cambié mi aburrimiento por
desesperacion. Al llegar supe que una enfermera gorda, al llegar Pedro, habia
sabido hacerle la maniobra de Heimlich y lo habia salvado en el ultimo minu-
to. No parecia haber secuelas neurolégicas, y el nifio y yo lloramos como dos
resucitados, cuando me abalancé sobre su cuerpo en la camilla blanca.

La resurreccién es el colmo de la alegria, porque la felicidad no es otra cosa
que un contraste, la tragedia que se reemplaza por el milagro.

Pocas semanas después la vida habia regresado a la normalidad: la catds-
trofe evitada habia desterrado solo por un tiempo a la monotonia. ;Solo la
muerte inminente ensefia la alegria de la vida dulce? Yo no sé. Hasta el sexo
habia mejorado con Maria un par de meses, pero poco a poco la insatisfaccién
iba instalindose otra vez en mi pecho, sin que me diera cuenta, sin poderlo
evitar, como una enfermedad crénica que cede y que regresa.

Volvi a la inercia del trabajo diario, sin ningtin deseo de coversar con nadie,
sin ganas de vender o de comprar, sin 4nimos de leer o publicar. Por el miedo a
la muerte de Pedrito, y por creer que su accidente habia sido un aviso del des-
tino, una admonicién por mi vida pecadora, habia dejado de tener la fantasia
de acostarme con otras, llevaba la mirada baja en las calles y en los buses, una
depresién honda, un hueco negro, una culpa sin limites por mi vida anterior y
por la casi muerte de Pedrito y por la pena interior.
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Como en mi aburrimiento conyugal yo habia invocado aunque fuera una des-
gracia para salir del tedio de mi vida, me sentia culpable del accidente de Pedro.
Ademis, si no hubiera llegado tarde a la casa, no por necesidad sino por apatia,
yo habria podido salvarlo porque habia hecho un curso de primeros auxilios
y sabia muy bien las técnicas para liberar a alguien que se atraganta, clavan-
do los dedos de las dos manos con unos golpes secos entre la divisién de las
costillas, debajo del esternén, o en ultimo caso incluso con una traqueostomia
rudimentaria (una incisién profunda debajo de la manzana de adén, el tubo de
un boligrafo) que al menos diera tiempo de llegar hasta la sala de urgencias.
Pero por mi mania de no estar en la casa el nifio habia muerto, bueno, casi, sin
que ni yo ni nadie pudiera socorrerlo. Pedro se habia sofocado porque yo me
asfixiaba, pero yo bien habria podido soportar mi ahogo matrimonial, asi fuera
tan solo para salvarlo a él.

A esta culpa se unia el secreto de otro pecado mio, por lo que yo empecé a
sentir que la casi muerte del nifio era una especie de castigo divino por mis ma-
las acciones. Maria tampoco se sentia menos culpable porque esa misma noche
de la desgracia, cuando corri como un loco hasta el hospital, yo le habia gritado
que era un animal, una bruta, una bestia, que cémo era posible que una maestra
no supiera las técnicas mas elementales para salvar un nifio que se ahoga, y ella
me habia dado la razén, asintiendo en silencio, y se habia hundido todavia mds
en un sentimiento de inutilidad, de tristeza y de miedo. Los dos estdbamos,
pues, convencidos de nuestras culpas, ella por no haber sabido salvar a su hijo
y yo, no solamente por no haber estado presente en la casa, a una hora en que
nadie me necesitaba en la revista, sino por ese secreto vicio y pecado de la carne
al que yo le atribuia las mas seguras maldiciones del cielo.

Mi pecado consistia en que, por aquella misma época, como yo era tan
joven todavia, y estaba tan aburrido en la vida marital, cada vez que el deseo
amorfo por todas las mujeres se hacia irresistible, cuando mirarlas ya no era su-
ficiente y mi timidez era incapaz de seducirlas, calmaba mi lujuria yendo a una
sala de masajes que habia por la calle Bombond. Era un vicio infrecuente y casi
inofensivo. No era siquiera que yo quisiera hundirme en placeres prohibidos,
como quien se vuelve adicto a las drogas o se emborracha hasta caer al suelo,
sino que mds bien queria salir de ese instinto oprimente, de esas ganas sin freno
de sexo, de esas insoportables erecciones que me acometian en cualquier mo-
mento. Queria librarme de eso, relajarme, y ponerme a pensar en cosas serias,
la revista, los libros, los ensayos y cuentos por corregir, el tedio familiar, en lugar
de perder la capacidad de trabajo y raciocinio a causa de las constantes imédge-
nes erdticas que se le ocurrian, solas y desbocadas, a mi mente. Porque cuando
la tensién era mucha, la urgencia no me dejaba concentrar en nada, trabajaba
muy mal en la revista, no escribia ni un verso de mis poemas inconclusos, y no
vendia ni compraba un solo libro interesante en la libreria de usados que no me
daba ni siquiera para los gastos fijos.

Por eso iba a la sala de masajes y alld me desnudaba, me echaba boca abajo
sobre las sabanas blancas de la camilla, y una mulata grande y fuerte, de sonrisa
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radiante y risa facil, entraba vestida de blanco de pies a cabeza, inmaculada,
como una enfermera, y ponia una musica sedante, “musica de meditacién”,
decia ella, mientras abria unos frasquitos de aceite que tenian un olor acre y
barato (como a eucalipto rancio), que a mi no me molestaba, y comenzaba a
masajearme por todas partes, empezando por los pies, dedo tras dedo, planta
empeine talones, y como yo era tan joven, y no venia a otra cosa que a sentir
que me hacfan una paja en todo el cuerpo, antes de que llegara a los tobillos
ya tenfa una insoportable ereccién escondida debajo de las nalgas. Ella subia
despacio por mis pantorrillas, por los muslos, haciendo giros, presiones, pelliz-
cos, torceduras, dando palmadas y caricias con sus manos benditas, y yo sentia
que mis musculos se relajaban, todos los musculos menos los del pene, que
se llenaba de sangre mds y mds. Después llegaba a los gliteos y la mulata se
detenia ahi un rato, con las manos llenas de aceite, y embadurnaba las nalgas y
me las masajeaba con una mezcla exacta de fortaleza y suavidad, al tiempo que
mi respiracién se agitaba, intermitente y honda, como si estuviera subiendo
una montafia, y mi pelvis empezaba a moverse, sin que la voluntad lo mandara,
sin que la voluntad lo pudiera impedir. Cuando sus manos dejaban las nalgas y
subian por la espalda, dindole alegria y descanso a cada una de mis vértebras,
un dolor placentero a los dorsales y un placer doloroso a los oméplatos, la erec-
cién se calmaba un poco, la respiracién se serenaba, la pelvis se aquietaba, y yo
disfrutaba solamente del masaje por un rato, pero cuando sus manos llegaban a
la nuca y al cuero cabelludo, ella inclinaba un poco su cuerpo sobre mi cuerpo,
y yo sentia el viento de su risa suave en mi pelo, en mi cuello, y el vaho de su
aliento en mis mejillas, y el roce de su seno sobre mi espalda, y mi mano iz-
quierda se apoyaba sobre el borde de la camilla, y sobre el borde de mi mano se
apoyaba el pubis de la mulata, de la mulata alegre y joven y bonita, y alli, como
por casualidad, como por distraccién, sobre mi mano, hacia presién, y aunque
yo no movia los dedos, o apenas los movia, ella masajeaba el dorso de mi mano
con su pubis, y la ereccién volvia a encenderse, airosa, hasta que ella me decia,
“voltéese”y yo me daba la vuelta, con la pasividad del cuerpo interrumpida por
la arrogancia dura y oscilante en la raiz de las piernas, que ella fingia no notar
porque empezaba otra vez el masaje por los pies, las pantorrillas, los muslos,
y se iba acercando a la zona térrida lentamente, como sin querer queriendo
llegar al ecuador, centimetro a centimetro, primero a la parte interior de las
piernas, luego a la horcajadura, después a mis testiculos, rozindolos apenas,
hasta que no sé bien en qué momento, su pubis blando y ritmico volvia a
apoyarse sobre mi mano (ahora la derecha), otra vez en el borde de la camilla,
y poco después su mano untada de aceite agarraba mi pene, y con unos cuantos
movimientos mégicos, cinco, diez, qué sé yo, con unas presiones y suavidades

revista UNIVERSIDAD 69
DE ANTIOQUIA



70

y deslizamientos que solo ella sabia hacer, yo me venia con descargas eléctricas
que iban desde los dedos de los pies hasta la coronilla, subiendo por toda la
espina dorsal, los ojos viendo estrellas, la conciencia perdida en convulsiones
epilépticas, en golpes blancos que me llegaban hasta el pecho, palpitantes, es-
pesos, y ella soltaba una risa que se superponia por un instante a la “musica
de meditacién”, y sacaba de no sé dénde un poco de papel de cocina, para
limpiarme, y yo quedaba como muerto, después de los orgasmos mds intensos
y luminosos que he tenido en la vida, completamente relajado, liberado de mi
mismo, de buenos o de malos pensamientos, mientras ella terminaba el masaje,
ahora muy suave, casi imperceptible, subiendo por el abdomen, quedindose
en el pecho, luego en los brazos y las manos, para culminarlo al fin dibujin-
dome el rostro con los dedos, muy despacio, hasta dejarme dormido, olvidado
del mundo, e incluso, puedo decirlo, creo, feliz, porque después de esos coitos
incompletos pero casi perfectos, meses o semanas antes de que Pedrito casi se
muriera, creo que fui feliz o por lo menos ya no era infeliz.

Pero el recuerdo de esta felicidad, o al menos de este desahogo, tras el ac-
cidente de mi nifio, me parecia el signo de mi culpa, el vicio privado que habia
atraido sobre mi familia la desgracia. Yo no hablaba con Maria de esto —ni
de casi nada en realidad— porque después de la casi muerte de Pedrito ella
cayé en una especie de depresién profunda y se volvié ain mds muda que de
costumbre, la sonrisa perpetua borrada para siempre de su rostro, y pasaba las
noches en vela oyendo casetes donde estaba grabada la voz de Pedro, o viendo
fotos viejas, o estudiando manuales de primeros auxilios para que nunca mds le
volviera a pasar que no pudiera salvar a un nifio por algo tan facil de solucionar
como un huevo de chocolate atorado en la garganta.
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