
Cifras de la violencia en Colombia entre 1946 y 2010: “917.073 
muertos —incluidos los 4.151 provenientes de falsos positivos—; 

6.513.217 desplazados; 34.813 secuestrados; 124.696 desaparecidos; 
151.712 mujeres agredidas sexualmente; 1.650 hombres violados; 

23.315 mutilados; 13.219 niños reclutados y 11.147 enloquecidos”.

Rafael Ballén, La vuelta a Colombia en cinco mil masacres
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En Cien años de soledad, José 
Arcadio Segundo es testigo de 
la masacre de las bananeras, de 

los casi tres mil muertos caídos en la 
plaza bajo la metralla. Y luego viaja en 
el vagón con los cadáveres que “tenían 
la misma temperatura del yeso en oto-
ño, y su misma consistencia de espuma 
petrificada”, y serán arrojados al mar 
“como el banano de rechazo”. Sin em-
bargo, nadie le cree. La primera mujer 
que se encuentra lo mira con lástima y 
le dice: “Aquí no ha habido muertos… 
Desde los tiempos de tu tío, el coro-
nel, no ha pasado nada en Macondo”. 
En tres sitios en los que se detiene, le 
volverán a decir lo mismo: “No hubo 
muertos”. Tanto se lo repiten que du-
dará de lo que vio y oyó con sus propios 
ojos. Por obra y gracia de la habilidad 
narrativa de García Márquez, la ma-
sacre, un hecho brutalmente real, se 
convierte en un hecho fantástico. Y en 
una ironía demoledora contra la cos-
tumbre colombiana de negar los muer-
tos del conflicto. 
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sé por qué se lo digo”. Un crimen no realizado y 
otra vez no hay sangre. La violencia es inminen-
te, está a punto de ocurrir aunque nunca ocurra 
nada. La acción, bastante dramática, sucede en 
la mente del barbero: es el campo de batalla de 
sus dilemas morales y políticos. ¿Fue un cobarde? 
¿Hizo lo correcto? No lo sabemos. Pero sentimos 
que el protagonista evitó el camino fácil de la 
venganza y eso, de alguna manera, ha restaura-
do la dimensión humana: “Nadie merece que los 
demás hagan el sacrificio de convertirse en ase-
sinos”, piensa el barbero. Por cierto, este cuento 
ha sido un punto de referencia para escritores de 
diversas generaciones y nacionalidades. Todavía 
recuerdo el entusiasmo y la devoción con los que 
Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros 
—nada menos—, me habló de este cuento. 

La llamada Violencia (con mayúscula, para 
diferenciarla de otros periodos de la violencia 
colombiana) entre liberales y conservadores que 
se desarrolló en Colombia entre 1946 y 1965 no 
solo fue una hecatombe social, política y econó-
mica, también lo fue a nivel literario. “El primer 
drama nacional de que éramos conscientes, el 
de la violencia, nos sorprendía desarmados”, dijo 
Gabriel García Márquez en 1959. Más de 200.000 
muertos y una crueldad extrema —masacres, des-
plazamientos, mutilaciones, cortes de franela— 
parecían haber sobrepasado la imaginación de los 
escritores. Abundó la literatura, pero sin mucha 
calidad estética. Más que recreación de una reali-
dad, inventario de muertos y de hechos violentos. 
“Testimonios crudos, dimos lo que podíamos dar: 
una profusión de obras inmaduras”, dijo Daniel 
Caicedo, el autor de Viento seco, una de las pocas 
obras rescatables de ese periodo y, por cierto, una 
cruda narración sobre el desplazamiento de los 
campesinos a la principales ciudades.

En ese contexto, resulta asombrosa la for-
ma en que García Márquez aborda el tema de 
la Violencia en El coronel no tiene quien le escriba. 
No hay un solo muerto y, sin embargo, ahí está, 
sugerida, toda la violencia y la situación política 
de esa época. “Lo importante para él no es contar 
la violencia, de dónde surge y cómo se ha podido 
llevar a cabo. Su preocupación entonces se ubica 

¿Cómo narrar la violencia? De muchas 
maneras, nunca de manera directa, literal. Así 
se lo había enseñado su amigo Álvaro Cepeda 
Samudio en La casa grande, una novela cuyo tema 
único era la masacre de las bananeras, historia 
que el escritor barranquillero conocía desde su 
infancia: su familia había vivido en Ciénaga y 
él tenía cuatro años cuando ocurrió la masacre. 
Cepeda Samudio, al contar dicho episodio, elude 
la masacre, no hay tiros, no hay sangre. Mediante 
un collage de voces, a la manera desordenada de 
los recuerdos, la masacre es evocada como un 
texto implícito. Dice el propio García Márquez 
sobre esta obra: 

Esta manera de escribir la historia, por arbi-
traria que pueda parecer a los historiadores, 
es una espléndida lección de transmutación 
poética. Sin escamotear la realidad ni misti-
ficar la gravedad política y humana del drama 
social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una 
especie de purificación alquímica y solamen-
te nos ha entregado su esencia mítica, lo que 
quedó para siempre más allá de la moral y la 
justicia y la memoria efímera de los hombres. 

Sin embargo, mucho antes que Cepeda 
Samudio, quien le había dado la clave a García 
Márquez para abordar literariamente el tema de 
la violencia, había sido Hernando Téllez, uno 
de sus maestros, con el cuento fundacional de 
la literatura de la violencia Espuma y nada más. 
Allí se narra el dilema de un barbero que está 
atendiendo a su enemigo político, el capitán que 
asesinó a sus compañeros revolucionarios. “Soy 
un revolucionario pero no soy un asesino”, piensa 
él mientras escucha el relato de los crímenes del 
capitán. No va a tener otra oportunidad, lo sabe. 
Su enemigo reposa inerme, con los ojos cerrados, 
mientras el barbero afila y blande su navaja. “¿A 
cuántos de los nuestros había ordenado matar? 
¿A cuántos de los nuestros había ordenado que 
los mutilaran?”. Mejor evitar esos pensamientos 
porque, como le dirá el capitán al final, poniendo 
en evidencia el juego mortal que ambos están ju-
gando: “Me habían dicho que usted me mataría. 
Vine para comprobarlo. Pero matar no es fácil. Yo 
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en el campo del conocimiento, no meramente en 
el campo factual de impacto sobre el lector”.

“No se cuenta nunca una violencia directa”, 
escribió Ángel Rama sobre esta obra. Desde hace 
quince años, cada viernes, el coronel sale a esperar 
la lancha que le traerá una carta confirmándole 
su pensión de jubilación. Es un ejercicio retó-
rico porque en su interior él sabe que esa carta 
nunca llegará. Seguirá esperando, enfermo y con 
hambre. El Estado le ha incumplido de nuevo, 
fue un error firmar el Tratado de Neerlandia para 
ponerle punto final a la Guerra de los Mil Días, 
como también lo fue para los guerrilleros libera-
les aceptar la amnistía de Rojas Pinilla: al otro 
día los estaban matando. García Márquez lo sabe 
por su abuelo y porque ha vivido los efectos de 
la dictadura de Rojas. Escribe El coronel en París 
entre 1956 y 1957, pero el dictador ha cerrado 
el periódico en el que trabaja, El Espectador. Al 
igual que su personaje, ha vivido la espera de un 
giro que nunca llega. Toque de queda, censura, 
persecución política: el clima de la novela se 
parece demasiado a lo que vivió el país bajo la 
dictadura de Rojas. Pero al fin, es una situación 
personal e histórica que trasciende creando un 
símbolo universal de resistencia y dignidad frente 
a la opresión y a la injusticia. 

Después de la muerte de Jorge Eliécer 
Gaitán y de la insurrección del “pueblo gaita-
nista”, los liberales y los conservadores pactaron 
la Unión Nacional alrededor del gobierno de 
Mariano Ospina Pérez. Este pacto se rompió por 
la presión de Laureano Gómez, que obligó al go-
bierno de Ospina a cerrar el Congreso e instaurar 
la hegemonía conservadora a través de la policía 
“chulavita”, la Iglesia y “los pájaros”, sicarios al 
servicio de ese partido. En 1950, durante el go-
bierno aún más dictatorial de Laureano Gómez, 
quien sucedió a Ospina —los liberales no parti-
ciparon en las elecciones por falta de garantías—, 
se habían cometido en Colombia 50.000 asesina-
tos políticos, según los estudios de Paul Oquist y 
Daniel Pécaut. Tal es el contexto histórico en el 
cual se desarrolla  Cóndores no entierran todos los 
días, la novela de Gustavo Álvarez Gardeazábal, 
una obra emblemática de la violencia partidista 
de aquella época. 

El protagonista principal de Cóndores, León 
María Valencia, está inspirado en un personaje 

real, “un pájaro” de Tuluá y del norte del Valle. 
En realidad, un gran cabecilla, un cóndor, como 
lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la 
novela: “Pues si la amenaza son los pájaros, a 
lo que nos enfrentamos es a un cóndor”. León 
María es un cóndor terrible que impone un ré-
gimen del terror no solo contra los liberales sino 
contra cualquiera que ose cuestionar la autoridad 
conservadora o —en el caso de un periodis-
ta— simplemente tenga una foto de Gaitán. Sin 
embargo, el gran acierto de esta novela, y donde 
se distancia de la historia, es en su capacidad de 
mostrar a León María no solo como un victi-
mario sino como víctima. Él es el asesino que 
produce miedo pero también el que ha padecido 
miedo. Es un militante conservador en un pue-
blo de mayoría liberal, un humilde quesero que 
soportó la discriminación laboral por su filiación 
política, y en medio de sus frecuentes ataques de 
asma siente pánico de morir en la calle, solo, sin 
su familia, rodeado de desconocidos. Y en un mo-
mento dado tuvo arrestos de héroe: detuvo a la 
enfurecida turba gaitanista cuando iba a destruir 
el colegio de los salesianos.

Cóndores no entierran todos los días  recrea, 
como ninguna otra novela colombiana, la violen-
cia partidista de los años cincuenta y la compleji-
za mostrando el punto de vista de ambos bandos, 
con lo cual evita caer en el maniqueísmo y en el 
panfleto. Como toda buena obra literaria, le deja 
ese juicio al lector. No caer en el maniqueísmo es, 
finalmente, el gran logro de esas obras que perdu-
ran. Escribió García Márquez por aquella época:

Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de 
la violencia en Colombia, tendrán que recono-
cer que el drama de ese tiempo no era solo del 
perseguido sino también del perseguidor. Que 
por lo menos una vez, frente al cadáver des-
trozado del pobre campesino, debió coincidir 
el pobre policía de ochenta pesos, sintiendo 
miedo de matar, pero matando para evitar que 
lo mataran. Porque no hay drama humano que 
pueda ser definitivamente unilateral. 

¿Es válido hablar de periodos específicos de 
la violencia colombiana? Hay quienes la ven como 
un continuum: siempre la lucha por la tierra y por 
cerrarle el paso a una democracia real con disculpas 
ideológicas y partidistas. Los trabajadores de las 
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bananeras pedían condiciones de trabajo y de sala-
rio mínimas en cualquier país capitalista; las mismas 
que exigirían tantos líderes populares asesinados 
sesenta o setenta años después. No obstante, según 
se desprende del informe ¡Basta ya! del Centro de 
Memoria Histórica, a partir de los años ochenta 
Colombia entró en otra dinámica de la violencia 
con la participación del Estado, los paramilitares y 
la guerrilla. Vale decir, grandes masacres, desplaza-
mientos, desaparición forzada y terrorismo:

Para los actores armados, las masacres fueron 
centrales en sus estrategias de control de la 
población, por su capacidad para generar te-
rror, desterrar y destruir a las comunidades. 
Las 1.982 masacres perpetradas entre 1980 
y 2012 dejaron como saldo 11.751 muertes. 
La relación entre número de acciones y nú-
mero de víctimas supone un promedio de 
seis víctimas por masacre. El GMH ha po-
dido establecer que 7.160 personas murieron 
en masacres cometidas por paramilitares, lo 
que corresponde a un 61.8% del total; 2.069 
realizadas por la guerrilla, un 17.6%; 870 per-
petradas por miembros de la Fuerza Pública 
[…] Dentro de la estrategia paramilitar, la 
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y 
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta 
de protección de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su función de teatralización de 
la violencia, lleva —desde la perspectiva del 
perpetrador— un mensaje aleccionador para 
la población. Con la disposición espacial de 
los cuerpos de las víctimas, las huellas de se-
vicia en los cadáveres expuestos advierte el 
costo de colaborar con la guerrilla. Pero tam-
bién ha advertido a las guerrillas acerca del 
tipo de guerra que los paramilitares estaban 
dispuestos a librar para obtener el control to-
tal del territorio […] Durante la década de 
1990, etapa expansiva del paramilitarismo, las 
grandes masacres marcaron la irrupción de 

este grupo armado en un territorio. Después 
de estos hechos, los perpetradores continua-
ron ejerciendo la violencia sobre la población 
civil mediante otros mecanismos y prácticas. 
En ese sentido, con la masacre como moda-
lidad obtuvieron una pequeña reputación de 
violencia que se reafirmaría en la cotidianidad 
con otras modalidades visibles, pero cons-
tantes y generalizadas: asesinatos selectivos, 
masacres pequeñas y desapariciones forzadas. 
Así mismo, los paramilitares incorporaron 
decisivamente el recurso de la sevicia en sus 
acciones de violencia y con ello amplificaron 
el potencial de humillación y odio.1

De las miles de masacres, Ricardo Silva, en 
su novela El Espantapájaros, inventa una masacre 
que las sintetiza a todas. Podríamos decir que es 
un arquetipo de la masacre colombiana de los úl-
timos años. No es grato enfrentarse con el mal. 
Y menos de frente, en tiempo real. La masacre 
que narra El Espantapájaros ocurre en un día, o 
mejor, en lo que dura la luz del día: empieza en 
la mañana y termina al atardecer. “Nada ni nadie 
imagina la masacre”: desde la primera frase que-
damos atrapados en el ritual macabro que tendrá 
lugar en la vereda Camposanto del municipio de 
Montenegro, un caluroso pueblo de 298 habitan-
tes al cual llega arrasando Cigarra, el comandante 
del Bloque Titanes, con un ejército de 114 hom-
bres, del cual forma parte Polilla, de 11 años: “Y un 
niño, vestido de soldado pregunta ‘¿adónde dispa-
ro?, ¿a quién hay que matar?’ antes de pegarle un 
tiro en la cabeza a un perro cojo que pasa por ahí”.  
La única manera de aceptar el horror es con 
belleza. Uno no quisiera seguir leyendo pero la 
precisión de las frases, el ritmo de la narración, 
lo que vamos sabiendo de los personajes, sus vo-
ces, sus tics, nos impiden abandonar la lectura. 
El Cigarra es en el fondo un hombre inseguro, 
temeroso de que lo consideren “bruto”, de que al-
guien lo vaya a irrespetar. Es el instrumento de “el 

La única manera de aceptar el horror es con belleza. Uno no quisiera seguir 

leyendo [El Espantapájaros] pero la precisión de las frases, el ritmo de la 

narración, lo que vamos sabiendo de los personajes, sus voces, sus tics,  

nos impiden abandonar la lectura.
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Doctor”, el terrateniente de la zona que necesita 
el terreno sobre el que se aposenta Camposanto. 
Pero también tiene un duelo personal con el 
Espantapájaros, bandolero de la época de la 
Violencia que le mató al hermano, que le robó 
la mujer —la negra Briseida—, y que vive escon-
dido en el pueblo, protegido por “los viejos”, sus 
antiguos camaradas. Los motivos sobran, pero no 
son suficientes. Hasta el criminal más criminal 
—el más chapucero—, necesita hacer parte de 
una representación simbólica. Por eso el Cigarra 
busca en las líneas de la mano de sus víctimas 
el vaticinio de una muerte violenta y él mismo 
se oculta las suyas con unos guantes de ciclista. 
Urde una tragedia del destino y de la venganza a 
la manera de un western. 

No es gratuito que la mujer que se disputan 
el Espantapájaros y el Cigarra, lo que desencade-
na la venganza y el duelo, se llame Briseida. Es 
el mismo nombre de la esclava de Aquiles, quien, 
obligado por la diosa Tetis, su madre, debe entre-
gársela a Agamenón, lo cual desatará su cólera. La 
Ilíada no narra la guerra de Troya, narra la cólera 
de Aquiles, un episodio de la guerra que dura unas 
pocas semanas. Homero, o quien quiera que haya 
sido el autor de la Ilíada, encontró un hilo narra-
tivo para no tener que contar completa la guerra 
que duró diez años. El poema homérico solo es 
el canto de la cólera de Aquiles, como lo definen 
sus primeros versos: “Canta, oh diosa, la cólera 
del Pelida Aquiles, cólera funesta que causó infi-
nitos males a los aqueos”. La guerra de Troya es la 
más famosa no por lo que allí ocurrió sino por la 
forma en que fue contada. Con eficacia narrativa y 
con distancia. La guerra de Troya nos sigue fasci-
nando porque, como lo demuestra Ismael Kadaré, 
es la historia de un arrepentimiento. 

El pueblo gaitanista venga la muerte de su lí-
der y desata la Violencia. Los hermanos Castaño, 
vengando la muerte de su padre, asesinan más de 
140 personas en Antioquia. ¿Álvaro Uribe Vélez 
no es acaso un vengador? No creo que la ven-
ganza sea la explicación última de la violencia 
colombiana, pero ha estado presente: la masacre 
guerrillera es una respuesta a la masacre parami-
litar, que a su vez es una respuesta a los desmanes 
guerrilleros, que son otra respuesta al despojo 
de tierras y la persecución estatal. De cualquier 
manera, la cólera de Aquiles y la venganza del 

Cigarra en El Espantapájaros constituyen un 
buen hilo conductor para contar literariamente 
una guerra. Además de Homero, pienso que la 
otra gran influencia en esta novela es el cine. Y 
no solo el western —las alusiones a La pandilla 
salvaje, de Sam Peckinpah, son evidentes— sino 
a películas como Bonnie & Clyde, por su trata-
miento ralentizado de la violencia. La violencia 
de El Espantapájaros parece en cámara lenta, 
despojada de truculencia, como en la escena final 
de la película de Arthur Penn. Muy distinto al 
tratamiento frívolo de Tarantino —con la cual la 
comparó erróneamente un crítico—, en el que la 
sangre no oculta ser ficticia, o para decirlo gráfi-
camente: salsa de tomate. Y aclaro que me gusta 
Tarantino por otras razones: sus diálogos absur-
dos y desopilantes.

Los ejércitos, de Evelio Rosero, es otra novela 
sobre la violencia reciente que recrea el tema de las 
desapariciones forzosas y los crímenes selectivos. 
La historia se desarrolla en San José, un pueblo 
imaginario asolado por el ejército, los paramilitares 
y los guerrilleros. Aunque se trata de una ficción, es 
clara y directa la alusión a la realidad colombiana. 
Al igual que la novela de Silva, esta tampoco se ol-
vida de los procedimientos formales: es valiosa ante 
todo por su lenguaje y por la construcción de un 
personaje memorable, Ismael Pasos. Desde las pri-
meras líneas nos atrapa una prosa intensa y soste-
nida, que no decae a lo largo de sus 203 páginas. La 
narración en tiempo presente y en primera persona 
crea una cercanía con el personaje y su pequeño 
mundo. Ismael es un viejo profesor jubilado, casa-
do hace 40 años con Otilia, y sólo aspira a morir 
tranquilo en su pueblo. Sus ocupaciones son sen-
cillas: conversar con don Chepe, el tendero; con el 
cura; con el médico; visitar al curandero para que lo 
alivie de un dolor en la rodilla. Y espiar a su vecina, 
la esbelta Geraldina, que toma el sol desnuda en el 
patio de su casa. Él es un voyerista, un tímido mirón 
que no se ha doblegado a pesar de los demasiados 
años. Su inofensivo comportamiento apenas susci-
ta algunas escaramuzas domésticas con su esposa. 
No es gran cosa lo que le pide a la vida, pero allí pa-
recería una empresa imposible: San José es el botín 
de guerra de diferentes ejércitos. Algunos secues-
tros y cruentas tomas en el pasado son los negros 
nubarrones que vaticinan días de tormenta. Y, efec-
tivamente, muy pronto empieza a llegar el desastre: 
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secuestran al esposo de Geraldina y a su hijo, a la 
esposa embarazada de don Chepe; decapitan al cu-
randero, se multiplican los retenes de los diferentes 
ejércitos, Otilia desaparece. El pueblo se va tor-
nando un infierno e Ismael en su testigo fantasma. 
Cuántas veces hemos escuchado la expresión “la 
sociedad civil atrapada en el conflicto”. Pues bien, 
esta novela es la concreción de esa idea abstracta. 
Como la narración nos ha mostrado la mente de 
Ismael y hemos adoptado su punto de vista, senti-
mos la pérdida de cada una de las personas que él 
quiere o conoce y lo acompañamos en su progresivo 
descenso a los infiernos. Tengo la convicción —y lo 
confirmo aquí— de que la especificidad de la lite-
ratura es su poder de hacernos vivir la experiencia 
ajena: es la verdadera compasión. No lo olvidemos, 
compasión, etimológicamente, significa sentir con 
el otro, sin distancia. Quien lea estas páginas, sea 
del país que sea, se identificará con la tragedia y el 
horror de ser expulsado de la vida normal por culpa 
de ejércitos enemigos de los civiles.

La distancia, la elaboración estética y no caer 
nunca en el maniqueísmo ha sido la respuesta de 
los escritores mencionados para responder a la vio-
lencia colombiana de ayer, de hoy y esperemos que 
no sea necesaria la de mañana. Curiosamente, las 
dos últimas novelas citadas, escritas por dos escri-
tores citadinos, ocurren en zonas rurales del país 
en las que se vivió aquella violencia reciente y que, 
por eso mismo, por la indiferencia del país urbano 
ante el país rural, se convirtió en un exterminio 
que no se ha dimensionado en toda su magnitud. 

Podemos decirlo en voz alta: tenemos una 
tradición, una narrativa de la violencia. La lite-
ratura no nos salva del horror y poco puede ha-
cer para cambiar las cosas. En la masacre de El 
Salado mataron 60 personas, incluidas mujeres, 
ancianos y niños, a ritmo de porro: cada vez que 
moría alguien sonaba esa música alegre y fieste-
ra. En Tacueyó, Cauca, el frente Ricardo Franco, 
disidente de las Farc, asesinó 126 combatientes 
de su misma organización por considerarlos infil-
trados del ejército. En los entrenamientos de los 
ejércitos paramilitares obligaban a los alumnos 
a beber la sangre de las víctimas para acostum-
brarlos a la sevicia. Desmembraron a gente viva 
con motosierra y recientemente supimos de las 
casas de pique en Buenaventura. Habría que ca-
llar, habría que elegir el silencio. Pero la palabra 

es resistencia, el último resquicio de lo humano 
para no sucumbir en el caos. Así lo vio Fernando 
Charry Lara en este poema —quizás el mejor 
sobre la violencia colombiana—, un poema na-
rrativo que cuenta una terrible historia de amor 
y de muerte:

Llanura de Tuluá
Al borde del camino, los dos cuerpos 
uno junto del otro, 
desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas 
formas cálidas 
tendidas en la hierba, devorándose.

Estrechamente enlazando sus cinturas 
aquellos brazos jóvenes, 
se piensa: 
soñarán entregadas sus dos bocas, 
sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento 
sino el aire 
seco del verano sin movimiento. 
Uno junto del otro están caídos, 
muertos, 
al borde del camino, los dos cuerpos. 
Debieron ser esbeltas sus dos sombras 
de languidez 
adorándose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros 
frente a las 
amenazas y relámpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada, 
son cuerpos de mentira, mutilados, 
de su suerte ignorantes, de su muerte, 
y ahora, ya de cerca contemplados, 
ocasión de voraces negras aves. 
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