Apuntes

para una narrativa
de la violencia

Luts Cifras de la violencia en Colombia entre 1946 y 2010: “917.073
FERNANDO muertos —incluidos los 4.151 provenientes de falsos positivos—;
AFANADORJ 6.513.217 desplazados; 34.813 secuestrados; 124.696 desaparecidos;

151.712 mujeres agredidas sexualmente; 1.650 hombres violados;
23.315 mutilados; 13.219 nivios reclutados y 11.147 enlogquecidos’.

Rafael Ballén, La vuelta a Colombia en cinco mil masacres

Condores
no entierran

vl lias n Cien afios de soledad, José
todos los dias

(———— Arcadio Segundo es testigo de

T S R la masacre de las bananeras, de
A los casi tres mil muertos caidos en la
' 1 plaza bajo la metralla. Y luego viaja en
ﬁﬂn M-”[A el vagén con los caddveres que “tenfan
pgn 1~a misma t.emperatu.ra del_yeso en oto-
fio, y su misma consistencia de espuma
petrificada”, y serdn arrojados al mar
“como el banano de rechazo”. Sin em-
bargo, nadie le cree. La primera mujer
que se encuentra lo mira con lastima y
le dice: “Aqui no ha habido muertos...
Desde los tiempos de tu tio, el coro-
nel, no ha pasado nada en Macondo”.
En tres sitios en los que se detiene, le
volveran a decir lo mismo: “No hubo
muertos”. Tanto se lo repiten que du-
dard de lo que vio y oy6 con sus propios
ojos. Por obra y gracia de la habilidad
narrativa de Garcia Mdrquez, la ma-
sacre, un hecho brutalmente real, se
convierte en un hecho fantistico. Y en
una ironia demoledora contra la cos-
tumbre colombiana de negar los muer-
tos del conflicto.
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¢Cémo narrar la violencia? De muchas
maneras, nunca de manera directa, literal. Asi
se lo habia ensefiado su amigo Alvaro Cepeda
Samudio en La casa grande, una novela cuyo tema
Unico era la masacre de las bananeras, historia
que el escritor barranquillero conocia desde su
infancia: su familia habia vivido en Ciénaga y
él tenia cuatro afios cuando ocurrié la masacre.
Cepeda Samudio, al contar dicho episodio, elude
la masacre, no hay tiros, no hay sangre. Mediante
un collage de voces, a la manera desordenada de
los recuerdos, la masacre es evocada como un
texto implicito. Dice el propio Garcia Marquez
sobre esta obra:

Esta manera de escribir la historia, por arbi-
traria que pueda parecer a los historiadores,
es una espléndida leccién de transmutacién
poética. Sin escamotear la realidad ni misti-
ficar la gravedad politica y humana del drama
social, Cepeda Samudio lo ha sometido a una
especie de purificacién alquimica y solamen-
te nos ha entregado su esencia mitica, lo que
quedé para siempre mis alld de la moral y la
justicia y la memoria efimera de los hombres.

Sin embargo, mucho antes que Cepeda
Samudio, quien le habia dado la clave a Garcia
Mirquez para abordar literariamente el tema de
la violencia, habia sido Hernando Téllez, uno
de sus maestros, con el cuento fundacional de
la literatura de la violencia Espuma y nada mds.
Alli se narra el dilema de un barbero que estd
atendiendo a su enemigo politico, el capitin que
asesiné a sus compaieros revolucionarios. “Soy
un revolucionario pero no soy un asesino”, piensa
¢l mientras escucha el relato de los crimenes del
capitdn. No va a tener otra oportunidad, lo sabe.
Su enemigo reposa inerme, con los ojos cerrados,
mientras el barbero afila y blande su navaja. “:A
cudntos de los nuestros habia ordenado matar?
¢A cudntos de los nuestros habia ordenado que
los mutilaran?”. Mejor evitar esos pensamientos
porque, como le dird el capitan al final, poniendo
en evidencia el juego mortal que ambos estin ju-
gando: “Me habian dicho que usted me mataria.
Vine para comprobarlo. Pero matar no es ficil. Yo

sé por qué se lo digo”. Un crimen no realizado y
otra vez no hay sangre. La violencia es inminen-
te, estd a punto de ocurrir aunque nunca ocurra
nada. La accién, bastante dramdtica, sucede en
la mente del barbero: es el campo de batalla de
sus dilemas morales y politicos. ;Fue un cobarde?
¢Hizo lo correcto? No lo sabemos. Pero sentimos
que el protagonista evité el camino ficil de la
venganza y eso, de alguna manera, ha restaura-
do la dimensién humana: “Nadie merece que los
demids hagan el sacrificio de convertirse en ase-
sinos”, piensa el barbero. Por cierto, este cuento
ha sido un punto de referencia para escritores de
diversas generaciones y nacionalidades. Todavia
recuerdo el entusiasmo y la devocién con los que
Guillermo Arriaga, guionista de Amores perros
—nada menos—, me hablé de este cuento.

La llamada Violencia (con mayudscula, para
diferenciarla de otros periodos de la violencia
colombiana) entre liberales y conservadores que
se desarroll6 en Colombia entre 1946 y 1965 no
solo fue una hecatombe social, politica y econd-
mica, también lo fue a nivel literario. “El primer
drama nacional de que éramos conscientes, el
de la violencia, nos sorprendia desarmados”, dijo
Gabriel Garcia Marquez en 1959. Mis de 200.000
muertos y una crueldad extrema —masacres, des-
plazamientos, mutilaciones, cortes de franela—
parecian haber sobrepasado la imaginacién de los
escritores. Abundé la literatura, pero sin mucha
calidad estética. Mds que recreacién de una reali-
dad, inventario de muertos y de hechos violentos.
“Testimonios crudos, dimos lo que podiamos dar:
una profusién de obras inmaduras”, dijo Daniel
Caicedo, el autor de Viento seco, una de las pocas
obras rescatables de ese periodo y, por cierto, una
cruda narracién sobre el desplazamiento de los
campesinos a la principales ciudades.

En ese contexto, resulta asombrosa la for-
ma en que Garcia Marquez aborda el tema de
la Violencia en E/ coronel no tiene quien le escriba.
No hay un solo muerto y, sin embargo, ahi est,
sugerida, toda la violencia y la situacién politica
de esa época. “Lo importante para él no es contar
la violencia, de dénde surge y cémo se ha podido
llevar a cabo. Su preocupacién entonces se ubica
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en el campo del conocimiento, no meramente en
el campo factual de impacto sobre el lector”.

“No se cuenta nunca una violencia directa”,
escribié Angel Rama sobre esta obra. Desde hace
quince afios, cada viernes, el coronel sale a esperar
la lancha que le traerd una carta confirmandole
su pensién de jubilacién. Es un ejercicio reté-
rico porque en su interior él sabe que esa carta
nunca llegar. Seguird esperando, enfermo y con
hambre. El Estado le ha incumplido de nuevo,
fue un error firmar el Tratado de Neerlandia para
ponerle punto final a la Guerra de los Mil Dias,
como también lo fue para los guerrilleros libera-
les aceptar la amnistia de Rojas Pinilla: al otro
dia los estaban matando. Garcia Mirquez lo sabe
por su abuelo y porque ha vivido los efectos de
la dictadura de Rojas. Escribe E/ coronel en Paris
entre 1956 y 1957, pero el dictador ha cerrado
el periédico en el que trabaja, E/ Espectador. Al
igual que su personaje, ha vivido la espera de un
giro que nunca llega. Toque de queda, censura,
persecucién politica: el clima de la novela se
parece demasiado a lo que vivié el pais bajo la
dictadura de Rojas. Pero al fin, es una situacién
personal e histérica que trasciende creando un
simbolo universal de resistencia y dignidad frente
a la opresién y a la injusticia.

Después de la muerte de Jorge Eliécer
Gaitdn y de la insurreccién del “pueblo gaita-
nista’, los liberales y los conservadores pactaron
la Unién Nacional alrededor del gobierno de
Mariano Ospina Pérez. Este pacto se rompié por
la presién de Laureano Gémez, que obligé al go-
bierno de Ospina a cerrar el Congreso e instaurar
la hegemonia conservadora a través de la policia
“chulavita”, la Iglesia y “los pdjaros”, sicarios al
servicio de ese partido. En 1950, durante el go-
bierno atin mis dictatorial de Laureano Gémez,
quien sucedié a Ospina —los liberales no parti-
ciparon en las elecciones por falta de garantias—,
se habian cometido en Colombia 50.000 asesina-
tos politicos, segin los estudios de Paul Oquist y
Daniel Pécaut. Tal es el contexto histérico en el
cual se desarrolla Céndores no entierran todos los
dias, la novela de Gustavo Alvarez Gardeazibal,
una obra emblemitica de la violencia partidista
de aquella época.

El protagonista principal de Condores, Leén
Maria Valencia, estd inspirado en un personaje
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real, “un pdjaro” de Tulud y del norte del Valle.
En realidad, un gran cabecilla, un céndor, como
lo bautiza Gertrudis Potes, otro personaje de la
novela: “Pues si la amenaza son los pdjaros, a
lo que nos enfrentamos es a un céndor”. Leén
Maria es un céndor terrible que impone un ré-
gimen del terror no solo contra los liberales sino
contra cualquiera que ose cuestionar la autoridad
conservadora o —en el caso de un periodis-
ta— simplemente tenga una foto de Gaitin. Sin
embargo, el gran acierto de esta novela, y donde
se distancia de la historia, es en su capacidad de
mostrar a Leén Maria no solo como un victi-
mario sino como victima. El es el asesino que
produce miedo pero también el que ha padecido
miedo. Es un militante conservador en un pue-
blo de mayoria liberal, un humilde quesero que
soport6 la discriminacién laboral por su filiacion
politica, y en medio de sus frecuentes ataques de
asma siente pdnico de morir en la calle, solo, sin
su familia, rodeado de desconocidos.Y en un mo-
mento dado tuvo arrestos de héroe: detuvo a la
enfurecida turba gaitanista cuando iba a destruir
el colegio de los salesianos.

Condores no entierran todos los dias recrea,
como ninguna otra novela colombiana, la violen-
cia partidista de los afios cincuenta y la compleji-
za mostrando el punto de vista de ambos bandos,
con lo cual evita caer en el maniqueismo y en el
panfleto. Como toda buena obra literaria, le deja
ese juicio al lector. No caer en el maniqueismo es,
finalmente, el gran logro de esas obras que perdu-
ran. Escribié Garcia Mirquez por aquella época:

Quienes vuelvan alguna vez sobre el tema de
la violencia en Colombia, tendrin que recono-
cer que el drama de ese tiempo no era solo del
perseguido sino también del perseguidor. Que
por lo menos una vez, frente al caddver des-
trozado del pobre campesino, debié coincidir
el pobre policia de ochenta pesos, sintiendo
miedo de matar, pero matando para evitar que
lo mataran. Porque no hay drama humano que
pueda ser definitivamente unilateral.

¢Es vilido hablar de periodos especificos de
la violencia colombiana? Hay quienes la ven como
un continuum: siempre la lucha por la tierra y por
cerrarle el paso a una democracia real con disculpas
ideoldgicas y partidistas. Los trabajadores de las



bananeras pedian condiciones de trabajo y de sala-
rio minimas en cualquier pais capitalista; las mismas
que exigirian tantos lideres populares asesinados
sesenta o setenta afios después. No obstante, segin
se desprende del informe ;Basta ya! del Centro de
Memoria Histérica, a partir de los afios ochenta
Colombia entré en otra dindmica de la violencia
con la participacién del Estado, los paramilitares y
la guerrilla. Vale decir, grandes masacres, desplaza-

La Gnica manera de aceptar el horror es con belleza. Uno no quisiera seguir

leyendo [El Espantapdjaros] pero la precision de las frases, el ritmo de la

narracion, lo que vamos sabiendo de los personajes, sus voces, sus tics,

nos impiden abandonar la lectura.

mientos, desaparicién forzada y terrorismo:

Para los actores armados, las masacres fueron
centrales en sus estrategias de control de la
poblacién, por su capacidad para generar te-
rror, desterrar y destruir a las comunidades.
Las 1.982 masacres perpetradas entre 1980
y 2012 dejaron como saldo 11.751 muertes.
La relacién entre nimero de acciones y ni-
mero de victimas supone un promedio de
seis victimas por masacre. El GMH ha po-
dido establecer que 7.160 personas murieron
en masacres cometidas por paramilitares, lo
que corresponde a un 61.8% del total; 2.069
realizadas por la guerrilla, un 17.6%; 870 per-
petradas por miembros de la Fuerza Publica
[...] Dentro de la estrategia paramilitar, la
masacre ha sido importante como modali-
dad de violencia. Debido a su visibilidad y
crueldad, ha desafiado y subvertido la oferta
de proteccién de la guerrilla dentro del te-
rritorio. En su funcién de teatralizacién de
la violencia, lleva —desde la perspectiva del
perpetrador— un mensaje aleccionador para
la poblacién. Con la disposicién espacial de
los cuerpos de las victimas, las huellas de se-
vicia en los caddveres expuestos advierte el
costo de colaborar con la guerrilla. Pero tam-
bién ha advertido a las guerrillas acerca del
tipo de guerra que los paramilitares estaban
dispuestos a librar para obtener el control to-
tal del territorio [...] Durante la década de
1990, etapa expansiva del paramilitarismo, las
grandes masacres marcaron la irrupcién de

este grupo armado en un territorio. Después
de estos hechos, los perpetradores continua-
ron ejerciendo la violencia sobre la poblacién
civil mediante otros mecanismos y pricticas.
En ese sentido, con la masacre como moda-
lidad obtuvieron una pequefia reputacién de
violencia que se reafirmaria en la cotidianidad
con otras modalidades visibles, pero cons-
tantes y generalizadas: asesinatos selectivos,
masacres pequefias y desapariciones forzadas.
Asi mismo, los paramilitares incorporaron
decisivamente el recurso de la sevicia en sus
acciones de violencia y con ello amplificaron
el potencial de humillacién y odio.!

De las miles de masacres, Ricardo Silva, en
su novela E/ Espantapdjaros, inventa una masacre
que las sintetiza a todas. Podriamos decir que es
un arquetipo de la masacre colombiana de los ul-
timos afos. No es grato enfrentarse con el mal.
Y menos de frente, en tiempo real. La masacre
que narra E/ Espantapdjaros ocurre en un dia, o
mejor, en lo que dura la luz del dia: empieza en
la mafiana y termina al atardecer. “Nada ni nadie
imagina la masacre”: desde la primera frase que-
damos atrapados en el ritual macabro que tendra
lugar en la vereda Camposanto del municipio de
Montenegro, un caluroso pueblo de 298 habitan-
tes al cual llega arrasando Cigarra, el comandante
del Bloque Titanes, con un ejército de 114 hom-
bres, del cual forma parte Polilla,de 11 afios: “Y un
nifo, vestido de soldado pregunta ‘sadénde dispa-
ro?, ¢a quién hay que matar? antes de pegarle un
tiro en la cabeza a un perro cojo que pasa por ahi”.
La tnica manera de aceptar el horror es con
belleza. Uno no quisiera seguir leyendo pero la
precisién de las frases, el ritmo de la narracién,
lo que vamos sabiendo de los personajes, sus vo-
ces, sus tics, nos impiden abandonar la lectura.
El Cigarra es en el fondo un hombre inseguro,
temeroso de que lo consideren “bruto”, de que al-
guien lo vaya a irrespetar. Es el instrumento de “el
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Doctor”, el terrateniente de la zona que necesita
el terreno sobre el que se aposenta Camposanto.
Pero también tiene un duelo personal con el
Espantapdjaros, bandolero de la época de la
Violencia que le maté al hermano, que le robé
la mujer —la negra Briseida—, y que vive escon-
dido en el pueblo, protegido por “los viejos”, sus
antiguos camaradas. Los motivos sobran, pero no
son suficientes. Hasta el criminal m4s criminal
—el mds chapucero—, necesita hacer parte de
una representacién simbélica. Por eso el Cigarra
busca en las lineas de la mano de sus victimas
el vaticinio de una muerte violenta y él mismo
se oculta las suyas con unos guantes de ciclista.
Urde una tragedia del destino y de la venganza a
la manera de un western.

No es gratuito que la mujer que se disputan
el Espantapdjaros y el Cigarra, lo que desencade-
na la venganza y el duelo, se llame Briseida. Es
el mismo nombre de la esclava de Aquiles, quien,
obligado por la diosa Tetis, su madre, debe entre-
garsela a Agamenon, lo cual desatard su célera. La
Iliada no narra la guerra de Troya, narra la c6lera
de Aquiles, un episodio de la guerra que dura unas
pocas semanas. Homero, o quien quiera que haya
sido el autor de la I/ada, encontré un hilo narra-
tivo para no tener que contar completa la guerra
que duré diez afios. El poema homérico solo es
el canto de la célera de Aquiles, como lo definen
sus primeros versos: “Canta, oh diosa, la célera
del Pelida Aquiles, célera funesta que causé infi-
nitos males a los aqueos”. La guerra de Troya es la
mads famosa no por lo que alli ocurrié sino por la
forma en que fue contada. Con eficacia narrativa y
con distancia. La guerra de Troya nos sigue fasci-
nando porque, como lo demuestra Ismael Kadaré,
es la historia de un arrepentimiento.

El pueblo gaitanista venga la muerte de su li-
der y desata la Violencia. Los hermanos Castafio,
vengando la muerte de su padre, asesinan mds de
140 personas en Antioquia. 5Alvaro Uribe Vélez
no es acaso un vengador? No creo que la ven-
ganza sea la explicacién ultima de la violencia
colombiana, pero ha estado presente: la masacre
guerrillera es una respuesta a la masacre parami-
litar, que a su vez es una respuesta a los desmanes
guerrilleros, que son otra respuesta al despojo
de tierras y la persecucién estatal. De cualquier
manera, la célera de Aquiles y la venganza del
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Cigarra en FE/ Espantapdjaros constituyen un
buen hilo conductor para contar literariamente
una guerra. Ademds de Homero, pienso que la
otra gran influencia en esta novela es el cine. Y
no solo el western —las alusiones a La pandilla
salvaje, de Sam Peckinpah, son evidentes— sino
a peliculas como Bonnie (& Clyde, por su trata-
miento ralentizado de la violencia. La violencia
de E!/ Espantapdjaros parece en cimara lenta,
despojada de truculencia, como en la escena final
de la pelicula de Arthur Penn. Muy distinto al
tratamiento frivolo de Tarantino —con la cual la
comparé erréneamente un critico—, en el que la
sangre no oculta ser ficticia, o para decirlo grafi-
camente: salsa de tomate. Y aclaro que me gusta
Tarantino por otras razones: sus didlogos absur-
dos y desopilantes.

Los ejércitos, de Evelio Rosero, es otra novela
sobre la violencia reciente que recrea el tema de las
desapariciones forzosas y los crimenes selectivos.
La historia se desarrolla en San José, un pueblo
imaginario asolado por el ejército, los paramilitares
y los guerrilleros. Aunque se trata de una ficcion, es
clara y directa la alusién a la realidad colombiana.
Al igual que la novela de Silva, esta tampoco se ol-
vida de los procedimientos formales: es valiosa ante
todo por su lenguaje y por la construccién de un
personaje memorable, Ismael Pasos. Desde las pri-
meras lineas nos atrapa una prosa intensa y soste-
nida, que no decae a lo largo de sus 203 péginas. La
narraciéon en tiempo presente y en primera persona
crea una cercania con el personaje y su pequefo
mundo. Ismael es un viejo profesor jubilado, casa-
do hace 40 anos con Otilia, y sélo aspira a morir
tranquilo en su pueblo. Sus ocupaciones son sen-
cillas: conversar con don Chepe, el tendero; con el
cura; con el médico; visitar al curandero para que lo
alivie de un dolor en la rodilla. Y espiar a su vecina,
la esbelta Geraldina, que toma el sol desnuda en el
patio de su casa. El es un voyerista, un timido mirén
que no se ha doblegado a pesar de los demasiados
aflos. Su inofensivo comportamiento apenas susci-
ta algunas escaramuzas domésticas con su esposa.
No es gran cosa lo que le pide a la vida, pero alli pa-
receria una empresa imposible: San José es el botin
de guerra de diferentes ejércitos. Algunos secues-
tros y cruentas tomas en el pasado son los negros
nubarrones que vaticinan dias de tormenta. Y, efec-
tivamente, muy pronto empieza a llegar el desastre:



secuestran al esposo de Geraldina y a su hijo, a la
esposa embarazada de don Chepe; decapitan al cu-
randero, se multiplican los retenes de los diferentes
ejércitos, Otilia desaparece. El pueblo se va tor-
nando un infierno e Ismael en su testigo fantasma.
Cuintas veces hemos escuchado la expresién “la
sociedad civil atrapada en el conflicto”. Pues bien,
esta novela es la concrecién de esa idea abstracta.
Como la narracién nos ha mostrado la mente de
Ismael y hemos adoptado su punto de vista, senti-
mos la pérdida de cada una de las personas que él
quiere o conoce y lo acompafiamos en su progresivo
descenso a los infiernos. Tengo la conviccién —y lo
confirmo aqui— de que la especificidad de la lite-
ratura es su poder de hacernos vivir la experiencia
ajena: es la verdadera compasién. No lo olvidemos,
compasién, etimolégicamente, significa sentir con
el otro, sin distancia. Quien lea estas paginas, sea
del pais que sea, se identificara con la tragedia y el
horror de ser expulsado de la vida normal por culpa
de ejércitos enemigos de los civiles.

La distancia, la elaboracién estética y no caer
nunca en el maniqueismo ha sido la respuesta de
los escritores mencionados para responder a la vio-
lencia colombiana de ayer, de hoy y esperemos que
no sea necesaria la de mafiana. Curiosamente, las
dos ultimas novelas citadas, escritas por dos escri-
tores citadinos, ocurren en zonas rurales del pais
en las que se vivi6 aquella violencia reciente y que,
por eso mismo, por la indiferencia del pais urbano
ante el pais rural, se convirtié en un exterminio
que no se ha dimensionado en toda su magnitud.

Podemos decirlo en voz alta: tenemos una
tradicién, una narrativa de la violencia. La lite-
ratura no nos salva del horror y poco puede ha-
cer para cambiar las cosas. En la masacre de El
Salado mataron 60 personas, incluidas mujeres,
ancianos y nifios, a ritmo de porro: cada vez que
moria alguien sonaba esa musica alegre y fieste-
ra. En Tacueyd, Cauca, el frente Ricardo Franco,
disidente de las Farc, asesiné 126 combatientes
de su misma organizacién por considerarlos infil-
trados del ejército. En los entrenamientos de los
ejércitos paramilitares obligaban a los alumnos
a beber la sangre de las victimas para acostum-
brarlos a la sevicia. Desmembraron a gente viva
con motosierra y recientemente supimos de las
casas de pique en Buenaventura. Habria que ca-
llar, habria que elegir el silencio. Pero la palabra

es resistencia, el dltimo resquicio de lo humano
para no sucumbir en el caos. Asi lo vio Fernando
Charry Lara en este poema —quizds el mejor
sobre la violencia colombiana—, un poema na-
rrativo que cuenta una terrible historia de amor
y de muerte:

Llanura de Tulua

Al borde del camino, los dos cuerpos
uno junto del otro,

desde lejos parecen amarse.

Un hombre y una muchacha, delgadas
formas célidas
tendidas en la hierba, devoriandose.

Estrechamente enlazando sus cinturas
aquellos brazos jévenes,

se piensa:

sofiardn entregadas sus dos bocas,

sus silencios, sus manos, sus miradas.

Mas no hay beso, sino el viento

sino el aire

seco del verano sin movimiento.

Uno junto del otro estin caidos,
muertos,

al borde del camino, los dos cuerpos.
Debieron ser esbeltas sus dos sombras
de languidez

adordndose en la tarde.

Y debieron ser terribles sus dos rostros
frente a las
amenazas y relimpagos.

Son cuerpos que son piedra, que son nada,
son cuerpos de mentira, mutilados,

de su suerte ignorantes, de su muerte,

y ahora, ya de cerca contemplados,
ocasién de voraces negras aves.

Luis Fernando Afanador (Colombia)
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Notas
! Tomado de: ;Basta ya! Colombia: Memorias de guerra y digni-
dad. Bogota: Imprenta Nacional, 2013, p. 48
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