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El Nuevo Mundo

de Pablo 
Montoya

Mirada íntima al ganador del  
Premio Rómulo Gallegos 2015  

un mundo literario forjado desde 
el silencio, la poesía y la música, 

pero también desde el ruido 
de los obstáculos. Desde la 
obstinación y la resistencia. 

Trazos del mapa 
de un artista maduro

Ana Cristina Restrepo Jiménez
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En el siglo xv, el pintor y cartógrafo Jacques 
Le Moyne dejó atrás los paisajes de 
Normandía para explorar las tierras del 

mundo recién descubierto en la otra orilla del 
gran océano. 

Con la llegada de Cristóbal Colón a América, 
los europeos retiraron un velo de los mapamundis. 
Los trazos de aguas azarosas y criaturas marinas 
se transformaron en tierra firme. El “descubri-
miento” le otorgó existencia a un continente que 
desde el quiebre de Pangea se paría a sí mismo, 
crujía y maduraba.

La aventura de Le Moyne es la primera pin-
celada de la novela histórica que, de repente, ubicó 
a Pablo Montoya en el atlas de la gran literatura 
colombiana. El pasado 4 de junio, el jurado del 
XIX Premio Internacional de Novela  Rómulo 
Gallegos anunció que la obra Tríptico de la infa-
mia era la ganadora entre siete finalistas.

La prensa nacional presentó al poeta, cuen-
tista, crítico, ensayista, novelista y profesor uni-
versitario como un continente inexplorado… 
pese a los casi veinte años que han transcurrido 
desde su primera publicación. 

Son evidentes el respeto y la curiosidad, pero 
también la reserva ante el nuevo mundo que para 
muchos representa la obra de Pablo José Montoya 
Campuzano.

I
Diciembre de 1992. En una plaza en las afue-
ras de Tunja, a la media noche, el pueblo cele-
bra la Navidad en una verbena animada por Los 
Diablillos de Colombia. El frío parece piadoso al 
son de porros, cumbias y merengues. Puro chu-
cu-chucu. El maestro de la orquesta, formado en 
escuela, toca el saxofón y baila al ritmo de sus 
compañeros, músicos empíricos que brillan en la 
tarima por el metal de los instrumentos y los vi-
sos coloridos de sus camisas tropicales.

A las cuatro de la madrugada, Pablo Montoya, 
el saxofonista, deja atrás la alegría de la fiesta; en 
la penumbra, camina entre las bancas donde re-
posan los borrachos. Los demás integrantes de la 
orquesta cambian el ritmo de sus instrumentos 
por el de las muchachas del pueblo. El “maestro” 
regresa al bus. Solo. No ha bebido ni una cerveza. 
Una ruana lo protege del hielo del amanecer.

Antes de mudarse de Tunja a París, Montoya 
estaba asfixiado por las deudas. Entre el primero 
de diciembre de 1992 y el seis de enero de 1993, 
el entonces joven escritor, músico, esposo y padre 
de una niña de seis años, recorrió sin tregua “el 
Boyacá profundo” con orquestas bailables (tam-
bién hizo parte de Los Imperiales de Colombia). 
El agite de las carreteras y la búsqueda infructuosa 
del silencio nunca fueron gratos para el intérprete 
de estudiantina y sinfónica. Pero el salario navide-
ño de una banda tropical merecía el esfuerzo.

“Cuán vano es sentarse a escribir cuando 
aún no te has levantado para vivir”, diría el poeta 
Henry David Thoreau.

Pablo Montoya no se ha sentado a escribir 
en vano… 

II
Cuando José de Jesús Montoya, nacido en 
Copacabana, culminó el año rural en Carolina 
del Príncipe, decidió quedarse. Nunca pensó que 
los ímpetus de la violencia partidista acabaran 
con su tranquilidad en ese pueblo conservador. 
Los comentarios incómodos y el rechazo de los 
pacientes con espíritu chulavita asolaron su con-
sultorio: ¡¿Cómo tolerar que el médico de la fa-
milia atendiera a heridos liberales?!

Con su esposa, Mariana Campuzano, de 
Yolombó, viajó a Barrancabermeja, donde trabajó 
con el ejército y en Ecopetrol. En la ciudad san-
tandereana logró cierto esplendor económico, y 
compró fincas y acciones en un hospital. 

Mariana se había casado a los veinticinco 
años y desde entonces no cesó de parir. Su ma-
rido le advertía sobre las formas de contracep-
ción, pero ella, tan creyente, no las aceptaba: “Mi 
mamá tuvo abortos de tres meses. Cogía el feto 
y lo bautizaba ella misma con agua bendita que 
recogía de la iglesia —recuerda el escritor—. Un 
feto no tiene existencia, ¿un feto para dónde se 
va? ¡Para mi mamá, tenía alma! Había que salvar-
lo como fuera posible. Después, lo enterraba en el 
jardín de la casa”.

Once hijos —seis mujeres y cinco hom-
bres— sobrevivieron de dieciséis partos. Pablo 
José, el noveno, nació en 1963. La gran familia 
vivía en Discredial, un barrio de clase media-alta 
construido por el gobierno. 
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En una de sus recientes visitas a Barranca-
bermeja, un vecino y amigo de juventud de sus 
hermanos mayores llevó a Pablo a la casa donde 
vivía su familia cuando él nació. “No tengo re-
cuerdos claros de Barrancabermeja pero tengo 
una memoria táctil. Cuando llego allá, me siento 
en casa: los ríos, los olores, la luz”.

El autor de Tríptico de la infamia debe a su 
madre el amor por la lectura. Mariana se levan-
taba a las cuatro de la mañana para preparar los 
desayunos. Después del almuerzo, solía dormir 
una hora y media; sin embargo, con la menopau-
sia perdió el sueño. Cuando Pablo llegaba de la 
escuela a la una de la tarde, la encontraba leyendo 
los libros de la colección de Colcultura.

Sus primeras lecturas de niño fueron en casa: 
las fábulas de Rafael Pombo y los cuentos de 
Hans Christian Andersen. La Colección Ariel 
Juvenil Ilustrada ocupa un lugar privilegiado en 
su memoria: cada ocho días publicaba resúmenes 
de grandes libros, así como obras completas. En 
ella leyó “La leyenda de san Julián el hospitalario” 
o “Un corazón sencillo”, de Gustave Flaubert; 
también a Balzac y Salgari. 

De ahí pasó a la literatura colombiana de 
Colcultura.

“Mi mamá hacía la censura [literaria], era 
muy arisca con lo comunista”. Con la fuerza de 
la fe, le repetía a su hijo que se parecía a san-
to Domingo Savio, y que debía ser sacerdote. 
Mariana era una lectora tan constante y juiciosa 
que, años después, leyó completa la Historia de 
Jesús, de Giovanni Papini, obra que Pablo había 
recibido de su padre “en medio de una crisis”.

“El testamento del alma” fue una serie de 
cartas que Luciano Ramírez, bisabuelo por el 
lado materno, escribió para sus hijas. En la fa-
milia especulan que de aquel escritor didáctico, 
un moralista en el sentido católico de la palabra, 
proviene la pluma del novelista galardonado.

Después de dieciséis años en Barranca-
bermeja, se esfumó la prosperidad de los Montoya 
Campuzano. Un amigo y socio traicionó a José 
de Jesús. Entre tanto, la devoción y el catolicismo 
de Mariana habían alcanzado su límite en esa tie-
rra de clima infernal, donde el auge del petróleo 
parecía exacerbar la degeneración y la lujuria de 
los barramejos. En 1966 se mudó con sus hijos a 
Medellín. Dos años después, su marido también 
regresó y abrió un consultorio en Bello.

Pablo estudió la primaria en la escuela Juan 
María Céspedes, del barrio Belén, y cursó el ba-
chillerato en el Liceo Antioqueño.

El padre depositó todas sus esperanzas en su 
noveno hijo, quien ingresó a la Facultad de Medicina 
de la Universidad de Antioquia, gracias al Premio 
Fidel Cano, entregado a los mejores bachilleres.

III
El médico orgulloso le ofreció un regalo a su hijo 
como estímulo por su rendimiento académico. 
Eligió una flauta traversa. El muchacho ya domi-
naba la flauta dulce e incluso había interpretado 
la quena, en los días del furor de la música andina. 
Con su amigo Hugo Espinosa, había tomado al-
gunas lecciones de flauta traversa. 

Pablo fue un músico tardío. Empezó a es-
tudiar a los dieciséis. La música lo apasionó 

Pablo abre un estuche negro forrado en el interior con un paño de color uva.  

Saca una flauta traversa bañada en plata, con uno que otro destello verdoso. Arma el 

cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe 

la acción, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca pude despedirme de mi papá”.

Vuelve a su caña de plata, juega con ella y, con timidez, la hace cantar… 
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desde aquellos domingos lejanos en que su padre 
escuchaba vinilos de óperas de Giuseppe Verdi, 
Gioachino Rossini y Vincenzo Bellini. Aún con-
serva esos discos.

Pablo empezó a estudiar solfeo en la casa de 
Gabriel Uribe (padre de la pianista Blanca Uribe), 
primera flauta de la Sinfónica de Antioquia. 
Dedicaba hasta seis horas diarias a la flauta 
traversa, al estudio de las sonatas de Friedrich 
Händel y Antonio Vivaldi. Un año después, el 
maestro Uribe le dijo: “Me lo voy a llevar para la 
Sinfónica, usted ya tiene el nivel”.

En el cuarto semestre de medicina, Montoya 
decidió abandonar la universidad: sacudió las ilu-
siones de su familia. Su madre aprobó la decisión, 
pero su padre anunció que le retiraría el apoyo 
económico. 

Sin un peso en el bolsillo, partió hacia la ca-
pital… de Boyacá.

Pablo quería huir de su casa, de la ciudad, co-
nocer otros rumbos. Eligió a Tunja porque en la 
Escuela Superior de Música recibían músicos tar-
díos y estudiantes provenientes de otras carreras. 
“La escuela resultó ser un ‘elefante blanco’, no es-
taba aprobada por el ICFES”, recuerda el escritor.

En las mañanas ensayaba con la orquesta y 
en las noches tocaba en conciertos; por la falta de 
tiempo para estudiar durante el día, se inscribió 
en una carrera a distancia: Filosofía y Letras, en la 
Universidad Santo Tomás de Aquino. Comenzó 
en 1987, se graduó en 1993.

A los veinte años, se encontraba en una situa-
ción financiera muy difícil, trabajaba en colegios 
como profesor de flauta dulce y daba serenatas 
nocturnas de pasillos y bambucos.

En 1984, después de siete meses en Tunja, 
recibió una encomienda: una caja con bocadillos, 
arequipe, arepas, chocolate y tres libros. Se trata-
ba de una traducción al español de La ópera, enci-
clopedia del arte lírico de Roland de Candé. Llegó 
con una carta de su madre y otra de su padre, 
quien, en medio de su derrota y tristeza, lo apo-
yaba. Pablo “devoró” toda la enciclopedia, de la 
cual sobrevive solo un libro original (en la casa de 
su primera suegra, en Niquía, su biblioteca estuvo 
sometida a un saqueo). Después conseguiría los 
otros dos tomos en su idioma original. 

Fue una reconciliación tan necesaria como 
oportuna. 

El padre de Pablo tomaba tinto en las tardes 
con su amigo Diego, un distribuidor de cervezas 
que vivía en Belén. A diario, lo recogía a las ocho 
de la mañana en Laureles y volvía por él al final de 
la jornada, para cumplir con el ritual.

Una mañana, José de Jesús no quiso levantar-
se. Con sesenta años y agobiado por sus fracasos 
económicos, se había convertido en un alcohólico 
y fumaba sin cesar. Padecía de enfisema pulmo-
nar. En casa lograron convencerlo de ir a trabajar. 
Salió a las once de la mañana y, al final de la tarde, 
se dirigió a cumplir con su compromiso habitual. 

Al llegar al encuentro, observó de cerca a dos 
tipos que tenían encañonado a su amigo. “¡Doctor 
Montoya, vuélese que me están atracando!”, gritó 
Diego. Una mujer que vigilaba el territorio para los 
criminales le disparó. La bala atravesó sus pulmones.

El estudiante de música regresó un par 
de veces a Medellín para visitar a su papá: tan 
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pronto supo que estaba en la clínica, y en su pri-
mera recaída. 

José de Jesús falleció dos meses después de 
aquel día que no quiso salir a la calle. 

Al final de la narración de ese episodio, en la 
sala de la casa de la familia Montoya Toro, Pablo 
abre un estuche negro forrado en el interior con 
un paño de color uva. Saca una flauta traversa ba-
ñada en plata, con uno que otro destello verdoso. 
Arma el cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, 
dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe la 
acción, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca 
pude despedirme de mi papá”.

Vuelve a su caña de plata, juega con ella y, 
con timidez, la hace cantar… 

¿Por qué desistió de ser músico?
P.M.: Yo quería ser compositor. No pude serlo 
porque no tenía oído absoluto, era una pelea muy 
grande contra esa limitación. Segundo, quería 
irme a estudiar musicología en la Unión Soviética 
porque el director de la escuela donde yo estu-
diaba había sido formado allí y conseguía unas 
becas para los mejores estudiantes con el Partido 
Comunista Colombiano. Pero, felizmente, se 
cayó el comunismo. Me gustaba la musicología 
por la relación música-literatura, entonces hice 
mi tesis de grado y de posgrado sobre el tema. Yo 
me metí a la literatura a través de la música.

¿Cuándo decide dedicarse definitivamente a la 
escritura?
P.M.: Cuando comencé a ganar concursos, cuando 
empecé a ver luz verde. Con un cuentico musical 
“Eutimio, el clarinetero”, que nunca he reconocido 
como hijo mío, me gané un concurso regional de 
una caja de compensación familiar en Boyacá. Me 
dieron una máquina de escribir eléctrica, con la que 
hice todos los trabajos de Filosofía y Letras, escri-
bí los cuentos de música y los Cuentos de Niquía. 
En 1993, cuando me gané un concurso en Bogotá, 
de El Tiempo, fue como un corrientazo. En 1995 
envié los cuentos de La sinfónica a Colcultura y 
quedé de segundo [el ganador fue Efraím Medina, 
con Cinema árbol y otros cuentos].

IV
A los veinte años escribía poemas sobre los 
amigos, el padre, el paisaje, Tunja, las iglesias. 
Homenajes íntimos inspirados en las prosas poé-
ticas de Álvaro Mutis y la obra de John Percel. 
Fue un primer periodo de aprendizaje solitario. 

Esos escritos fueron a dar a la caneca de ba-
sura. Algunos siguen perdidos, en carpetas.

La etapa de poeta cedió el paso a la de 
cuentista. En 1990 hizo una pausa de su vida 
en Boyacá, para volver a Medellín. Asistió a los 
talleres de escritura con Jaime Jaramillo Escobar 
(el maestro nunca lo calificó con más de 3.5) y 
Manuel Mejía Vallejo. 

Le presentó dos cuentos a Mejía: el prime-
ro, sobre espantos, cuyo original nunca retornó 
a las manos de Pablo. Su trabajo siguiente fue 

Fotos Archivo personal Pablo Montoya
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Anecdotario musical. El autor de La casa de las dos 
palmas, premio Rómulo Gallegos 1988, le preguntó: 

—¿Usted escribió ese cuento?
—Sí, maestro.
—¡No es posible que usted haya escrito ese cuento!
—¿Por qué, maestro?
—No, es que yo no lo puedo creer, ¿de dónde sacó 
ese cuento?... Pero si usted lo escribió: ¡lo felicito! 

Esa obra sería finalista en el concurso de 
Transempaques. El cronista Juan José Hoyos, quien 
había sido jurado del mismo y dirigía la Revista 
Universidad de Antioquia, publicó el cuento.

En 1993 obtuvo el primer premio del Concurso 
Nacional de Cuento Germán Vargas. Su primer libro 
publicado, Cuentos de Niquía (1996), fue editado por 
Vericuetos, en París, con la ayuda del socorro católico. 

Ya en París, con la elaboración de la tesis sobre 
la música en la obra de Alejo Carpentier, comenzó 
a frecuentar el ensayo. Leyó toda la obra ensayística 
del autor cubano: “Durante catorce años, Carpentier 
publicó todos los días una columna, pequeños ensa-
yos, en El Nacional de Caracas”, dice. También leyó 
los ensayos de Julio Cortázar y de varios franceses 
que escribieron sobre música y literatura. La Revista 
Universidad de Antioquia publicó los ensayos escri-
tos por Montoya sobre literatura francesa (Albert 
Camus y Michel Tournier, entre otros), y sobre mú-
sicos como Wagner y Berlioz.

¿Por qué su interés tan marcado en Carpentier?
P.M.: En un principio, lo que me interesó de 
Carpentier fue la música: Los pasos perdidos, Concierto 
barroco. Es el padre de García Márquez y de Germán 
Espinosa, quien se enojaba cuando le decían que su 
mundo era carpenteriano. Me gusta el esplendor de 
su prosa, la sensualidad. Después empecé a tener di-
ferencias con él, como todo discípulo con su maes-
tro: su posición política, ese americanismo a veces 
tan extremo. Me parece que la crítica que le hace 
a Europa sobre el surrealismo es falsa. ¡Todo lo de 
él es surrealista, es la misma perspectiva! Hace poco 
releí El recurso del método porque tenía que dar una 
conferencia en Francia: me pareció agotadora, muy 
farragosa, por momentos te aplasta la erudición.

¿Cuáles ecos siente en la escritura propia?
P.M.: He tenido periodos. La primera influencia fue 
Juan Rulfo, en los Cuentos de Niquía; en La Sinfónica 

Algunas de las obras de 
Pablo Montoya hacen parte 
de una corriente narrativa 
que comienza a principios 

del siglo xx, muy vinculada 
a la novela histórica, y que 

podríamos llamar neobarroco. 
Su gran nombre sería Alejo 

Carpentier. Novelas como las de 
Germán Espinosa pertenecen 

también a esa vertiente. Es 
una literatura culterana, hecha 

por eruditos, con un manejo 
muy sofisticado del lenguaje, 

que interesa a un público muy 
particular. No tiene un lector 

masivo. Son obras producto 
del estudio de muchos años, 

de una pasión por el lenguaje, 
de una solidez constructiva, 
pero que a veces pueden ser 
un poco frías. A Colombia le 

hace falta una voz así, para que 
cubra una tradición que ha sido 

importante. Por otra parte, es 
saludable escribir sobre temas 

ajenos a la violencia local. 
 

Piedad Bonnett,  
para Revista Universidad de Antioquia

Finalista del Premio Rómulo Gallegos 2015



revista UNIVERSIDAD 
DE ANTIOQUIA 

103 

y otros cuentos musicales, Carpentier y Cortázar, y 
los escritores que han escrito sobre música: Tolstoi, 
Thomas Mann, Balzac. En Viajeros aparece mucho 
Borges. Los poemas en prosa parten de la lectura que 
hice de [ Jorge Luis] Borges, [Charles] Baudelaire, 
Henri Michaux y los minicuenticos sobre la histo-
ria de América, en Memoria del fuego, de Eduardo 
Galeano. La visión mía es completamente distin-
ta, la de Galeano es proselitista. Trazos, dedicado a 
pintores, y Programa de mano, a músicos; permane-
ce esa influencia. En Lejos de Roma y Tríptico de la 
infamia hay mucha influencia de Pascal Quignard. 
Alguien me dijo que le recordaba a Albert Camus: 
por la frase corta, la poeticidad de la prosa. La lite-
ratura francesa me ha ayudado mucho a separar-
me de la influencia propiamente latinoamericana 
de Carpentier o de Borges, y a desdeñar comple-
tamente la de García Márquez o de Vargas Llosa. 
Con el tiempo uno va asimilando esas influencias y 
las acomoda a la propia personalidad.

¿Por qué de García Márquez?
P.M.: Porque es un estilo ya hecho. Lees a Juan 
Gabriel Vásquez: la prosa, la sintaxis, ciertos me-
canismos narrativos. Es, a veces, excesivamente 
garcíamarquiano. La sintaxis de William Ospina 
también es muy garcíamarquiana.

¿Cómo es su proceso de escritura?
P.M.: Ha sido algo progresivo. Yo soy un escritor 
de fragmentos y después los voy uniendo. Entre las 
primeras versiones y las últimas hay una distancia 
abismal. Trato de escribir lo que se me viene, la 
idea, la inspiración que es como un impulso: ahí 
cometo muchos errores, muchas repeticiones, fra-
ses mal escritas, pero me dejo llevar por el torren-
te. Escribo a mano esos primeros bocetos que son 
como la raíz de los textos. Cuando encuentro más 
o menos que hay una geografía textual acabada, me 
pongo a escribir en el computador. Las novelas que 
he escrito son históricas, lo que hago es un trabajo 
de lecturas sobre el tema. Me acuerdo que para La 
sed del ojo, una novela sobre la desnudez, leí mucho 
sobre el vestido, la fotografía, la discusión estética 
en torno a ella; la pintura, la pelea entre ellas a ver 
cuál representaba mejor la figura femenina. Tomo 
notas. Algunas lecturas me impulsan a escribir 
fragmentos. Una vez termina la investigación, que 
en la última novela es muy fuerte, la filtro a través 

de un estilo poético: trato de aligerar un poco 
toda esa erudición, esa información que podría ser 
aplastante. El gran problema de Germán Espinosa 
y R.H. Moreno-Durán es la información históri-
ca, son demasiado eruditos.

Los medios lo han presentado a usted como un 
“autor desconocido”, ¿cómo es posible, después 
de una producción literaria tan prolífica?
P.M.: Desde el siglo xix hasta nuestros días, la 
literatura colombiana ha sido centralista, como 
es el país; hay unos poderes políticos y cultu-
rales establecidos en Bogotá, y que han mirado 
con un poco de desdén las manifestaciones cul-
turales regionales. Carrasquilla siempre se burló 
de ese centro. Lo que pasó con García Márquez 
también es de la región, y es regional lo que él 
escribe. Creo que hay una línea de continuidad 
entre Tomás Carrasquilla y García Márquez: la 
apuesta por la región, pero García Márquez tiene 
que pasar por Bogotá y por El Espectador, que es 
un centro de poder literario y cultural muy fuerte. 
García Márquez le dio la posta al político ocul-
to, al abogado que escribía, que era lo que había 
pasado con Pedro Gómez y Eduardo Caballero 
Calderón, de esa vertiente política de derecho. El 
centro literario sigue estando en Bogotá pero si-
gue estando en manos de escritores-periodistas. 
También entra el poder editorial y coopta a todos 
esos escritores que están en la órbita periodísti-
ca, en el poder literario o cultural bogotano, así 
algunos hayan nacido o vivan en otras regiones 
del país. Por ejemplo: Héctor Abad y Alberto 
Salcedo Ramos. Abad tiene más poder político-
cultural que todos los demás.

¿Qué cree que ha sucedido con su obra?
P.M.: El caso mío es que no pertenezco a ningu-
na familia importante. Yo vengo de una familia 
sin cultura literaria, sin cultura de ningún tipo. 
Me fui muy rápido para Tunja, que es mucho 
más periférica que Medellín. Luego me fui para 
París, que es otra forma de periferia, pues el París 
que yo viví era totalmente desmitificado literaria-
mente hablando: había muerto [ Julio] Cortázar 
[1914-1984], quedaban solamente Juan José Saer 
[1937-2005] y Héctor Bianciotti [1930-2012], 
y de Colombia, Julio Olaciregui [1951-]. Por 
otro lado, que no hay que desdeñarlo, el aspecto 
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universitario, el ser profesor de universidad y es-
critor, eso también ha sido despreciado por ese 
centro de poder. Mario Mendoza es tenaz con 
la universidad porque la crítica académica le ha 
dado muy duro a sus libros.

Ser periodista es un paso necesario para ser 
escritor…
P.M.: Para ser reconocido por el centro bogota-
no, ese tipo de escritor debe pasar por el periódi-
co y escribir columnas.

¿Le interesaría pertenecer a ese “centro”?
P.M.: Creo que no. A mí siempre me ha gustado 
escribir sobre libros, no hacer una columna, no 
tengo ese perfil ni esa facilidad. No estoy entera-
do del mundo, aunque yo sí leo los titulares todos 
los días: El Tiempo, El Colombiano, El Espectador, 
Le Monde y Libération.

¿Las ferias del libro son también un 
requerimiento?
P.M.: A mí nunca me han invitado a ninguna de 
esas ferias, solamente a la de Medellín, Bogotá y 
Bucaramanga, porque soy santandereano. No he 
ido ni a la de Cali ni a las internacionales. Ahora, 
con el premio, me invitaron a la de Lima.

¿Cómo ha sido su relación con los periodistas 
desde que ganó el premio Rómulo Gallegos?
P.M.: De los periodistas que cubrieron el premio, 
ninguno había leído la novela. Uno me preguntó 
que si era mi primer libro. Esta gente es la que 
ha mediatizado todo este evento. Ellos han guar-
dado silencio. Darío Ruiz me decía: te van a le-
vantar un muro de silencio. Hubo una entrevista 
en Caracas, de una chica que se tomó el trabajo 
de hablar con Juan Gabriel Vásquez, Santiago 
Gamboa y Jorge Franco. Resulta que todos me 
conocían y me habían leído. Vásquez y Franco 
dijeron cosas muy interesantes. Para los escritores 
no soy desconocido, ellos saben quién soy.

Usted se arriesga en campo minado: es autor y a 
la vez escribe crítica literaria y cinematográfica 
(Sumas y restas de Víctor Gaviria o Los colores de 
la montaña de Carlos César Arbeláez).
P.M.: Baldomero Sanín Cano decía que la crítica li-
teraria es el arte sutil de hacerse enemigos. La crítica 

debe ser un trabajo de valoración y en esa valoración 
hay muchas variables: primero está tu radar y te po-
dés equivocar, es un riesgo que uno asume; recoger 
la opinión de quienes están cerca de ti. Quizás en 
Los colores de la montaña fue porque la vi en París 
con cinco amigos y todos salimos aburridos de la 
película. De pronto fui un poco excesivo en esa nota.

¿Está preparado para la crítica que se viene?
P.M.: Claro, si resistí el ninguneo durante vein-
te años. Yo no me meto con escritores sino con 
su obra. La crítica literaria es fundamental, que 
se vea, la literatura hay que valorarla. De lo con-
trario, vienen los jóvenes y leen todo eso que les 
ofrecen los medios de comunicación y las edito-
riales comerciales: no tienen ninguna perspecti-
va. Como decía [Álvaro] Cepeda Samudio, los 
críticos son parásitos de la literatura. Los críti-
cos son pertinentes, pero a veces se equivocan. 
[Charles Augustin] Sainte-Beuve, por ejemplo, 
no vio a Stendhal, habló pestes del primer hito de 
[Marcel] Proust. Pero vio a [Gustave] Flaubert.

Montoya evoca un encuentro de escritores en 
el cual fue invitado al Jardín Botánico de Calarcá, 
en compañía de William Ospina. Compartieron 
el día, hablaron de sus vidas, y al despedirse, 
mientras estrechaba su mano, el autor de El país 
de la canela (premio Rómulo Gallegos 2009), le 
dijo: “Pablo, se me olvidaba decirte una cosita: leí 
tu libro sobre la novela histórica, es un libro serio, 
de crítica, valiente. Te felicito”. 

Novela histórica en Colombia 1988-2008: en-
tre la pompa y el fracaso, es muy fuerte con Ursúa, 
la obra del escritor tolimense. “¡Que lección tan 
fuerte me dio este personaje!”, reflexiona.

En esa compilación de ensayos, Pablo 
Montoya presta atención especial a los autores 
que han sido silenciados por la gran industria 
editorial y los medios masivos. Hace el balance 
de veintiún novelas históricas y, en los capítulos 
donde se la juega para hablar bien de las obras, 
se refiere a escritores poco reconocidos, como 
Mario Escobar Velásquez (Muy Caribe está) o 
Álvaro Miranda (La risa del cuervo).

“En Miranda, por ejemplo —explica 
Montoya—, está manifiesta una unión entre fanta-
sía e historia. Lo que fluye es la narración. Al mis-
mo tiempo, la poética y el humor están presentes”.
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V
8 a.m. Periferia de París. Un flautista colombiano 
de veinte años entra a una estación, los pasillos 
están atestados de gente a la espera el próximo 
tren, rumbo a su lugar de trabajo. Con paso furti-
vo, el joven sortea la vigilancia. Los vendedores de 
periódicos de la asociación sin papeles lo miran 
de reojo. Recostado en una pancarta publicitaria, 
un mendigo alcanza a divisar la flauta, sospecha 
que ese transeúnte le puede hacer competencia, 
pasa a su lado, y le clava un codazo. Finalmente, 
el muchacho logra escabullirse hasta un vagón. 
Desenfunda su instrumento musical.

Comienza el recital urbano. Las chicas que 
pulen el maquillaje de sus mejillas frente a un es-
pejito y los señores que acaban de sacar la pren-
sa matutina de su gabán suspenden actividades. 
Algunos permanecen indiferentes, otros disfru-
tan la música, otros tantos miran con desprecio. 
Attention à l ’interdiction. Mon Dieu!

Lo único que faltaba: entra la policía al va-
gón. Aunque tiene el tiquete de tren y sus papeles 
en regla, el flautista siente un escalofrío súbito. La 
autoridad nunca le ha cobrado multa por tocar 
dentro de los vagones, pero siempre lo ha hecho 
abandonar el tren.

Los dos policías pasan ronda en el vagón, 
vuelven su mirada hacia el lugar de donde pro-
viene la música, tan pronto se detiene el tren en 
la próxima parada, toman asiento. 

Y le hacen un gesto al intérprete… para que 
continúe el concierto.

Después de vivir ocho años en Tunja, Pablo 
Montoya viajó a París. Entre 1993 y 2002 vi-
vió en esa capital, donde obtuvo la maestría y el 
doctorado en Estudios hispánicos y latinoame-
ricanos en la Universidad de la Nueva Sorbona-
París 3.

Al llegar a Francia, Montoya se convirtió en 
un músico callejero, marginal: “Me quité el es-
moquin, pasé a una categoría muy inferior”. Para 
cumplir el sueño de ser escritor en la Ville lumière 
tuvo que tocar en tabernas y calles, pasear perros, 
cuidar niños, hacer aseo en distintos lugares. Su 
último trabajo: profesor invitado en la Sorbona.

El primer mes vivió en las casas de distintos 
amigos, luego consiguió una alcoba en una estan-
cia de refugiados políticos, a 45 minutos de París. 
En 1994 se mudó a una residencia estudiantil, en 

compañía de quien entonces era su esposa, la es-
critora Miriam Montoya, y de su hija, Sara.

Fue padre a los veintidós años. Sara, nacida 
en Tunja, llegó a París a los ocho. Durante sie-
te años, los tres vivieron en un apartamento de 
treinta metros cuadrados. “La relación con mi 
hija mayor [hoy tiene 29 años] es muy particular: 
la amo entrañablemente —afirma el escritor—. 
Soportó mi precariedad y mi errancia: eso la 
afectó mucho. Eloísa, la hija nueva, es hija de la 
madurez. Para ella soy abuelo casi. Es una hija 
que está aprovechando mi confort, por así decir-
lo”. En Boyacá, lavaba los pañales de tela de su 
bebé, la llevaba de un lado a otro. Eloísa tiene 
una niñera. 

“Sara es una guerrera. Educada para estar 
sola, laica, fuera del país. ¿El fruto de todo eso? 
¡Que la perdí!”. Sigue un prolongado silencio, pa-
recido a la resignación.

En el año 2002, la madre del escritor enfer-
mó. El entonces profesor universitario en París 

Tríptico de la infamia fue justamente 

nominado al Premio Biblioteca de la 

Universidad Eafit. Su autor es uno de 

los literatos más serios de Colombia y 

me he alegrado mucho con su Premio 

Rómulo Gallegos. Tengo el honor 

de haber sido el editor de uno de 

sus libros, Cuaderno de París. Pablo 

Montoya se merece más lectores de 

los que ya tiene. 

 
Héctor Abad Faciolince, para Revista 
Universidad de Antioquia 
Finalista del Premio Rómulo Gallegos 2015
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solicitó una licencia de dos semanas para visitarla. 
Tres días antes de regresar al trabajo, le avisaron 
que había sido aprobado su ingreso como docen-
te a la Universidad de Antioquia. Sin suerte, se 
había presentado tres veces anteriormente.

Pablo se acercó a Mariana y le susurró: 
“Mamá, me vengo para Colombia”. “Bendito sea 
el Señor”, respondió. 

Dos horas después, ella entró en coma.
En la actualidad, Montoya es profesor de la 

Alma Máter. Imparte las cátedras de Literatura 
francesa, Literatura latinoamericana y Literatura 
colombiana; dicta seminarios de autores como 
Carpentier, Cortázar, Flaubert, Camus y 
Yourcenar; de novela histórica y cuento colom-
biano del siglo xx. Además de la Universidad de 
Antioquia, enseña en Eafit, y ha sido profesor in-
vitado por instituciones de Argentina y Francia.

Como docente, necesita el contacto con los 
alumnos porque “rejuvenece, refresca y oxige-
na”. Sin embargo, lamenta algunas condiciones 
actuales de la academia, pues es muy especiali-
zada, tiene que rendirle cuentas a Colciencias y 
obliga a publicar artículos académicos en revistas 
indexadas: “Todo eso me parece una gran farsa”.

¿Qué significa Francia para usted?
P.M.: Mi primer trabajo en Francia fue tocar en 
el metro. Quince días después de haber llegado 
a París me quedé sin dinero, tuve que mandar-
le los ahorros a la que era mi mujer, ella estaba 
en Tunja con mi hija. Me metí al metro a tocar 
flauta con varios guitarristas, lo hice durante un 
año y medio. Tocaba música colombiana, andina, 
vallenatos, cumbias. Me iba bien, pero sentía que 
estaba mendigando. París era durísima.

¿Cuál era su relación con otros escritores 
latinoamericanos?
P.M.: Cuando llegué a Francia, rápidamen-
te me contacté con un grupo de escritores la-
tinoamericanos con una tertulia. Uno de ellos, 
Efer Arocha, tenía una editorial que se llama-
ba Vericuetos, todavía existe. Empecé a ir a las 
tertulias. Yo llevaba en la maleta los Cuentos de 
Niquía. En 1996, Efer me publicó ese, mi primer 
libro, escrito en 1993 (periodo de tiempo en que 
estuve acomodándome a la ciudad). La prime-
ra reseña de un libro mío apareció en la Revista 

Universidad de Antioquia, la hizo Andrés Burgos, 
cuando la dirigía Héctor Abad.

Y el ideal romántico de los escritores en París…
P.M.: Yo sí la había idealizado un poco. Cortázar 
llegó y vivió en la Cité Universitaire, se contactó 
rápidamente con la Unesco. García Márquez tuvo 
aparentemente una época difícil. Finalmente me 
enamoré de París, porque te quiero te aporrio. Me 
hace falta París.

VI

Y de súbito sientes que alguien te acoge. Ser de ojos 
oblicuos y manos invisibles que pasean por tu sangre. 
Y es como si el mundo, esa pequeña morada que solo 

es tuya, transcurriera sin reproches. La gata blanca, 
de orejas negras, duerme plácida bajo tus dedos que 

la hurgan. El verde de las plantas que, más allá del 
enrejado, rutila con la luz tardía de la plenitud. Corre 

el agua de una alberca que no ves, ajena al tiempo, aun-
que ella mida sus meandros sin fin. Alejandra lee un 

poema y languidece bajo las letras que le acarician los 
párpados. Tu corazón palpita y es la prueba irrefutable 

de que un día dejará de hacerlo. Pero ahora lo hace con 
una serenidad indestructible. Los acordes del clavecín 
siguen deslizándose. Como un caudal remoto y tam-

bién reciente. Tú lo oyes. Y, sabiendo que allí respira la 
felicidad, te sumerges en él.

Couperin, Programa de mano (2014)

Él la llama “Alejandra”, con todas las letras.
“Nuestro amor ha sido un amor de película: 

tranquilo, feliz. Es una relación constructiva”, co-
menta Alejandra Toro, esposa de Pablo Montoya 
y madre de su hija menor, Eloísa. 

La investigadora y docente de la Universidad 
Eafit conoció a quien sería su marido hace doce 
años, cuando fue su alumna en la especialización 
en Hermenéutica literaria. Había leído Razia, 
pero no asoció de inmediato la obra con el nuevo 
profesor.

Después de la culminación del semestre, 
algunas compañeras obraron como “celestinas” 
para que Alejandra y Pablo coincidieran en una 
salida en grupo…

La pareja vivió dos años en París y dos meses 
en Frankfurt. Con su esposa y la pequeña Eloísa, 
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la cotidianidad del escritor ha cambiado de for-
mas insólitas: aprendió a conducir a los cincuenta 
años, pensando en alguna eventualidad con la 
niña (para Montoya, ir al supermercado solo, al 
volante, es casi una aventura). 

No obstante, Alejandra es quien se encarga de 
lo práctico en el hogar y diligencias profesionales 
de Pablo, para que él se pueda dedicar tranquilo 
a la escritura: “Él sería capaz de hacerlo, pero no 
le gusta enredarse ni con llamadas ni con gente”.

¿Por qué Pablo Montoya no tiene un agente 
literario?
“Porque no se considera un escritor comercial. Ha 
habido unos dos o tres intentos, por iniciativa de 
otros escritores, tal vez pensando que esa era la 
salida. Pero los agentes lo han rechazado, algunos 
dicen: ‘esta no es la literatura que quiero promo-
ver’ o ‘usted no es muy conocido’. Otros ni siquiera 
han tenido tiempo para mirar”, cuenta Alejandra.

Los libros de Pablo Montoya comienzan 
con sus ideas, pero los “arma” una vez las discu-
te con su esposa. Alejandra recuerda que, en un 
café en Buenos Aires, Argentina, contemplaron 
la posibilidad de escribir sobre Francisco José de 
Caldas; ella le sugirió relacionar el relato con la 
actualidad, pensaron en los amigos del liceo. De 
ahí surgió Los derrotados. En el caso de Lejos de 
Roma, estaban en Nuquí. Él buscaba narrar una 
historia en torno a Ovidio y al exilio. En una ca-
minata, se detuvieron a jugar con los cangrejos 
en la playa, a darle vueltas a la idea. Esa tarde, en 
una hamaca, Pablo escribió a mano un capítulo 
en su libreta.

“Cuando está escribiendo, la tiene clara. Si 
ya tiene el plan, lo más difícil es encontrar el tono 
—dice ella—. Cuando escribe, se dedica de lleno, 
en periodos largos. Es disciplinado, eso tal vez le 
quedó del doctorado. Es difícil proponerle otras 
actividades como ir a cine”. La reescritura es lo 
que consume más tiempo.

Si bien en otra época aplicaron la dinámica 
de lectura en voz alta, estilo taller de literatura, 
ahora no es posible por la atención que requiere 
Eloísa. En los periodos de trabajo muy intenso, 
Alejandra le insiste en el descanso, inclusive de 
la lectura misma: “Mi tarea también es cuidarlo”.

Pablo Montoya pasó varios años con an-
gustia por ser publicado, por la falta de lectores 

Obras publicadas

Libros de cuentos
Cuentos de Niquía, 1996
La sinfónica y otros cuentos 
musicales, 1997
Habitantes, 1999
Razia, 2001
Réquiem por un fantasma, 2006
El beso de la noche, 2010
Adiós a los próceres, 2010
Adagio para cuerdas, 2012

Poesía
Viajeros, 1999
Cuaderno de París, 2007
Trazos, 2007
Sólo una luz de agua: Francisco de Asís y 
Giotto, 2009
Programa de mano, 2014

Novela
La sed del ojo, 2004
Lejos de Roma, 2008
Los derrotados, 2012
Tríptico de la infamia, 2014

Ensayo
Música de pájaros, 2005
aUn Robinson cercano, diez ensayos so-
bre literatura francesa del siglo XX, 2013
La música en la obra de Alejo 
Carpentier, 2013
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en Colombia: “Entró en una crisis en su ser de 
artista, en un medio en el que prima el merca-
do sobre el arte. Fue su periodo más difícil como 
escritor. Era monotemático”. Con Lejos de Roma 
Montoya albergó la expectativa de que por fin las 
editoriales habían reconocido su obra. Pero hubo 
poca divulgación y Alfaguara no volvió a publicar 
la novela, a pesar de que los lectores la reclama-
ban. El libro regresó a las librerías con el sello de 
Sílaba. Después escribió Los derrotados, obra que 
recibió de algunos editores respuestas como “eso 
es muy literario” o “no es comercial”.

“¿Será que estamos equivocados vos y yo?”, 
se preguntaba la pareja con frecuencia.

“A Pablo lo han reseñado más afuera —afir-
ma la esposa—. Ha habido trabajos muy buenos 
y de gente muy prestigiosa entre los críticos ar-
gentinos que están leyendo y replicando su obra a 
partir de fotocopias”.

Tao, un gato criollo, y Pixel, de raza birmana, 
merodean por la casa, mientras Pablo Montoya 
revisa su biblioteca. El estudio está lleno de ca-
jas de libros, le hace falta instalar más anaqueles. 
Queda mucho por desempacar. Calcula que tiene 
dos mil libros. Su mundo literario está organiza-
do por países y, dentro de esa geografía, por orden 
alfabético de los apellidos de los autores. Primero 
está Francia y, a partir de ahí, la letra A empezan-
do por Alemania. Montoya sabe muy bien qué 
albergan sus estantes, y si algo desaparece, lo de-
tecta de inmediato. Presta libros, sobre todo a los 
estudiantes, pero su desprendimiento ha tenido 
consecuencias: el gato de un alumno acabó con 
su colección de la obra de Rulfo.

Algunos libros son especialmente entraña-
bles para el escritor: de la pequeña biblioteca de 
su padre, conserva los Clásicos Jackson (perdió 
algunos en los saqueos de la casa de Niquía, pero 
los ha ido recuperado en anticuarias). Así mis-
mo, desde 1983 guarda la colección de Aguilar de 
Herman Hesse. Entre los diecisiete y los veinte 
años, Pablo perteneció al Club Los Tiburones, 
por aquel entonces daba clases de natación en 
Comfama; con el dinero que ganó se com-
pró el primer tomo de las obras completas de 
Dostoyevski, editado por Aguilar.

Pero hay otra biblioteca muy importante 
para él… 

En 1989, se abrió la biblioteca comunitaria 
Barrio Santander, ubicada en la Comuna 6 de 
Medellín. Durante varios años, Pablo Montoya 
cubrió los gastos por servicios públicos del lugar. 
Hoy se sostiene con reciclaje, algunos proyectos 
del presupuesto participativo, bazares y empana-
das que la madre de Alejandra, Emilia Murillo, 
hace cada ocho días. Montoya ha donado a la 
biblioteca los libros de Colcultura de su madre y 
la Colección Ariel Juvenil Ilustrada, entre otros.

El novelista medita y hace yoga. Acepta que es 
un poco hipocondriaco (sufre de la tiroides, lo cual 
no es imaginario y afecta seriamente su alimenta-
ción), y siempre se asegura de tener la compañía de 
su bioenergética antes de mudarse. Su casa actual, 
ubicada en el barrio El Dorado, en Envigado, es de 
paso. Anhela construir una vivienda con un estu-
dio especial para retomar la flauta traversa.

Se reconoce ajeno a los valores antioqueños 
del gregarismo y la familiaridad. Considera que 
Medellín cuenta con un círculo librepensador, 
pero en general su población es muy conservado-
ra: “Un conservadurismo que se da sus licencias: 
es una ciudad que respira lascivia por todos lados, 
es muy lujuriosa. Y es permisiva. Hay una cosa 
que se rompe: la sexualidad es de una pujanza y 
una libertad impresionantes”.

No se atrevería a afirmar que es ateo, las reli-
giones le interesan desde una perspectiva cultural. 
Le cautiva el budismo porque no acepta la culpa, 
“porque Buda se ríe, no es golpeado, puede uno 
creer o no creer en dios, porque es un sistema de 
creencias que está fundando en que todo es apa-
riencia, todo es ilusorio”.

Cada vez que termina un libro, se pregunta 
cuál será el siguiente. Nunca ha escrito un libro 
bajo contrato. “Juntos hemos hecho el mapa de los 
libros que tiene por escribir. Él necesitaba saber que 
su obra se leía: el Premio Rómulo Gallegos signi-
fica el triunfo del arte”, concluye Alejandra Toro.

¡El mundo de Pablo Montoya ha sido 
descubierto!

La conquista apenas comienza. 

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.


