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n el siglo xv, el pintor y cartégrafo Jacques

Le Moyne dejé atrds los paisajes de

Normandia para explorar las tierras del
mundo recién descubierto en la otra orilla del
gran océano.

Conlallegada de Cristébal Colén a América,
los europeos retiraron un velo de los mapamundis.
Los trazos de aguas azarosas y criaturas marinas
se transformaron en tierra firme. El “descubri-
miento” le otorgé existencia a un continente que
desde el quiebre de Pangea se paria a si mismo,
crujia y maduraba.

La aventura de Le Moyne es la primera pin-
celada de la novela histérica que, de repente, ubicé
a Pablo Montoya en el atlas de la gran literatura
colombiana. El pasado 4 de junio, el jurado del
XIX Premio Internacional de Novela Rémulo
Gallegos anuncié que la obra Triptico de la infa-
mia era la ganadora entre siete finalistas.

La prensa nacional presenté al poeta, cuen-
tista, critico, ensayista, novelista y profesor uni-
versitario como un continente inexplorado...
pese a los casi veinte afios que han transcurrido
desde su primera publicacién.

Son evidentes el respeto y la curiosidad, pero
también la reserva ante el nuevo mundo que para
muchos representa la obra de Pablo José Montoya
Campuzano.

I

Diciembre de 1992. En una plaza en las afue-
ras de Tunja, a la media noche, el pueblo cele-
bra la Navidad en una verbena animada por Los
Diablillos de Colombia. El frio parece piadoso al
son de porros, cumbias y merengues. Puro chu-
cu-chucu. El maestro de la orquesta, formado en
escuela, toca el saxofén y baila al ritmo de sus
compaifieros, musicos empiricos que brillan en la
tarima por el metal de los instrumentos y los vi-
sos coloridos de sus camisas tropicales.

Alas cuatro de la madrugada, Pablo Montoya,
el saxofonista, deja atrds la alegria de la fiesta; en
la penumbra, camina entre las bancas donde re-
posan los borrachos. Los demds integrantes de la
orquesta cambian el ritmo de sus instrumentos
por el de las muchachas del pueblo. El “maestro”
regresa al bus. Solo. No ha bebido ni una cerveza.
Una ruana lo protege del hielo del amanecer.
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Antes de mudarse de Tunja a Paris, Montoya
estaba asfixiado por las deudas. Entre el primero
de diciembre de 1992 y el seis de enero de 1993,
el entonces joven escritor, musico, esposo y padre
de una nifa de seis afios, recorrié sin tregua “el
Boyacd profundo” con orquestas bailables (tam-
bién hizo parte de Los Imperiales de Colombia).
El agite de las carreteras y la busqueda infructuosa
del silencio nunca fueron gratos para el intérprete
de estudiantina y sinfénica. Pero el salario navide-
fio de una banda tropical merecia el esfuerzo.

“Cudn vano es sentarse a escribir cuando
aun no te has levantado para vivir”, dirfa el poeta
Henry David Thoreau.

Pablo Montoya no se ha sentado a escribir
en vano...

1I

Cuando José de Jesus Montoya, nacido en
Copacabana, culminé el afio rural en Carolina
del Principe, decidi6é quedarse. Nunca pensé que
los impetus de la violencia partidista acabaran
con su tranquilidad en ese pueblo conservador.
Los comentarios incémodos y el rechazo de los
pacientes con espiritu chulavita asolaron su con-
sultorio: jsCémo tolerar que el médico de la fa-
milia atendiera a heridos liberales?!

Con su esposa, Mariana Campuzano, de
Yolombé, viajé a Barrancabermeja, donde trabajé
con el ejército y en Ecopetrol. En la ciudad san-
tandereana logré cierto esplendor econémico, y
compro fincas y acciones en un hospital.

Mariana se habia casado a los veinticinco
afios y desde entonces no cesé de parir. Su ma-
rido le advertia sobre las formas de contracep-
cién, pero ella, tan creyente, no las aceptaba: “Mi
mamd tuvo abortos de tres meses. Cogia el feto
y lo bautizaba ella misma con agua bendita que
recogia de la iglesia —recuerda el escritor—. Un
feto no tiene existencia, sun feto para dénde se
va? jPara mi mamad, tenia alma! Habia que salvar-
lo como fuera posible. Después, lo enterraba en el
jardin de la casa”.

Once hijos —seis mujeres y cinco hom-
bres— sobrevivieron de dieciséis partos. Pablo
José, el noveno, nacié en 1963. La gran familia
vivia en Discredial, un barrio de clase media-alta
construido por el gobierno.



Pablo abre un estuche negro forrado en el interior con un pafio de color uva.

Saca una flauta traversa bafiada en plata, con uno que otro destello verdoso. Arma el

cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla, dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe

la accion, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca pude despedirme de mi papa”.

Vuelve a su cafa de plata, juega con ella y, con timidez, la hace cantar...

En una de sus recientes visitas a Barranca-
bermeja, un vecino y amigo de juventud de sus
hermanos mayores llevé a Pablo a la casa donde
vivia su familia cuando él nacié. “No tengo re-
cuerdos claros de Barrancabermeja pero tengo
una memoria tictil. Cuando llego alld, me siento
en casa: los rios, los olores, la luz”.

El autor de Triptico de la infamia debe a su
madre el amor por la lectura. Mariana se levan-
taba a las cuatro de la mafana para preparar los
desayunos. Después del almuerzo, solia dormir
una hora y media; sin embargo, con la menopau-
sia perdi6 el suefio. Cuando Pablo llegaba de la
escuela a la una de la tarde, la encontraba leyendo
los libros de la coleccién de Colcultura.

Sus primeras lecturas de nifio fueron en casa:
las fibulas de Rafael Pombo y los cuentos de
Hans Christian Andersen. La Coleccién Ariel
Juvenil Iustrada ocupa un lugar privilegiado en
su memoria: cada ocho dias publicaba restimenes
de grandes libros, asi como obras completas. En

ella ley6 “La leyenda de san Julidn el hospitalario”

o “Un corazén sencillo”, de Gustave Flaubert;
también a Balzac y Salgari.

De ahi pasé a la literatura colombiana de
Colcultura.

“Mi mama hacia la censura [literaria], era
muy arisca con lo comunista”. Con la fuerza de
la fe, le repetia a su hijo que se parecia a san-
to Domingo Savio, y que debia ser sacerdote.
Mariana era una lectora tan constante y juiciosa
que, afios después, leyé completa la Historia de
Jesiis, de Giovanni Papini, obra que Pablo habia
recibido de su padre “en medio de una crisis”.

“El testamento del alma” fue una serie de
cartas que Luciano Ramirez, bisabuelo por el
lado materno, escribié para sus hijas. En la fa-
milia especulan que de aquel escritor didictico,
un moralista en el sentido catdlico de la palabra,
proviene la pluma del novelista galardonado.

Después de dieciséis afios en Barranca-
bermeja, se esfumd la prosperidad de los Montoya
Campuzano. Un amigo y socio traicioné a José
de Jesus. Entre tanto, la devocién y el catolicismo
de Mariana habian alcanzado su limite en esa tie-
rra de clima infernal, donde el auge del petréleo
parecia exacerbar la degeneracién y la lujuria de
los barramejos. En 1966 se mudé con sus hijos a
Medellin. Dos afos después, su marido también
regresé y abrié un consultorio en Bello.

Pablo estudié la primaria en la escuela Juan
Maria Céspedes, del barrio Belén, y cursé el ba-
chillerato en el Liceo Antioquefio.

El padre deposité todas sus esperanzas en su
noveno hijo,quien ingresé ala Facultad de Medicina
de la Universidad de Antioquia, gracias al Premio

Fidel Cano, entregado a los mejores bachilleres.
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El médico orgulloso le ofrecié un regalo a su hijo
como estimulo por su rendimiento académico.
Eligi6 una flauta traversa. E1 muchacho ya domi-
naba la flauta dulce e incluso habia interpretado
la quena, en los dias del furor de la musica andina.
Con su amigo Hugo Espinosa, habia tomado al-
gunas lecciones de flauta traversa.

Pablo fue un musico tardio. Empezé a es-
tudiar a los dieciséis. La musica lo apasioné
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desde aquellos domingos lejanos en que su padre
escuchaba vinilos de éperas de Giuseppe Verdi,
Gioachino Rossini y Vincenzo Bellini. Adn con-
serva esos discos.

Pablo empez6 a estudiar solfeo en la casa de
Gabriel Uribe (padre de la pianista Blanca Uribe),
primera flauta de la Sinfénica de Antioquia.
Dedicaba hasta seis horas diarias a la flauta
traversa, al estudio de las sonatas de Friedrich
Hindel y Antonio Vivaldi. Un afio después, el
maestro Uribe le dijo: “Me lo voy a llevar para la
Sinfénica, usted ya tiene el nivel”.

En el cuarto semestre de medicina, Montoya
decidié abandonar la universidad: sacudié las ilu-
siones de su familia. Su madre aprobé la decisién,
pero su padre anuncié que le retiraria el apoyo
econémico.

Sin un peso en el bolsillo, partié hacia la ca-
pital... de Boyac.

Pablo queria huir de su casa, de la ciudad, co-
nocer otros rumbos. Eligi6 a Tunja porque en la
Escuela Superior de Misica recibian musicos tar-
dios y estudiantes provenientes de otras carreras.
“La escuela resulté ser un ‘elefante blanco’, no es-
taba aprobada por el ICFES”, recuerda el escritor.

En las mafianas ensayaba con la orquesta y
en las noches tocaba en conciertos; por la falta de
tiempo para estudiar durante el dia, se inscribié
en una carrera a distancia: Filosofia y Letras, en la
Universidad Santo Tomds de Aquino. Comenzé
en 1987, se gradué en 1993.

A los veinte afios, se encontraba en una situa-
cién financiera muy dificil, trabajaba en colegios
como profesor de flauta dulce y daba serenatas
nocturnas de pasillos y bambucos.
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En 1984, después de siete meses en Tunja,
recibié una encomienda: una caja con bocadillos,
arequipe, arepas, chocolate y tres libros. Se trata-
ba de una traduccién al espafiol de La dpera, enci-
clopedia del arte lirico de Roland de Candé. Llegé
con una carta de su madre y otra de su padre,
quien, en medio de su derrota y tristeza, lo apo-
yaba. Pablo “devoré” toda la enciclopedia, de la
cual sobrevive solo un libro original (en la casa de
su primera suegra, en Niquia, su biblioteca estuvo
sometida a un saqueo). Después conseguiria los
otros dos tomos en su idioma original.

Fue una reconciliacién tan necesaria como
oportuna.

El padre de Pablo tomaba tinto en las tardes
con su amigo Diego, un distribuidor de cervezas
que vivia en Belén. A diario, lo recogia a las ocho
de la manana en Laureles y volvia por él al final de
la jornada, para cumplir con el ritual.

Una manana, José de Jests no quiso levantar-
se. Con sesenta afos y agobiado por sus fracasos
econdmicos, se habia convertido en un alcohdlico
y fumaba sin cesar. Padecia de enfisema pulmo-
nar. En casa lograron convencerlo de ir a trabajar.
Sali6 alas once de la mafiana y, al final de la tarde,
se dirigié a cumplir con su compromiso habitual.

Al llegar al encuentro, observé de cerca a dos
tipos que tenian encafionado a su amigo. “Doctor
Montoya, vuélese que me estdn atracando!”, grité
Diego. Una mujer que vigilaba el territorio para los
criminales le disparé. La bala atravesé sus pulmones.

El estudiante de musica regresé un par
de veces a Medellin para visitar a su papd: tan



Fotos Archivo personal Pablo Montoya

pronto supo que estaba en la clinica, y en su pri-
mera recaida.

José de Jesus fallecié dos meses después de
aquel dia que no quiso salir a la calle.

Al final de la narracién de ese episodio, en la
sala de la casa de la familia Montoya Toro, Pablo
abre un estuche negro forrado en el interior con
un pafio de color uva. Saca una flauta traversa ba-
fiada en plata, con uno que otro destello verdoso.
Arma el cuerpo. Coloca sus labios en la boquilla,
dispuesto a tocar el instrumento. Interrumpe la
accién, levanta las cejas y retira la flauta: “Nunca
pude despedirme de mi papd”.

Vuelve a su cafa de plata, juega con ella y,
con timidez, la hace cantar...

¢Por qué desisti6 de ser musico?

P.M.: Yo queria ser compositor. No pude serlo
porque no tenia oido absoluto, era una pelea muy
grande contra esa limitacién. Segundo, queria
irme a estudiar musicologia en la Unién Soviética
porque el director de la escuela donde yo estu-
diaba habia sido formado alli y conseguia unas
becas para los mejores estudiantes con el Partido
Comunista Colombiano. Pero, felizmente, se
cay6 el comunismo. Me gustaba la musicologia
por la relacién musica-literatura, entonces hice
mi tesis de grado y de posgrado sobre el tema. Yo
me meti a la literatura a través de la musica.

¢Cuéndo decide dedicarse definitivamente a la
escritura?

P.M.: Cuando comencé a ganar concursos, cuando
empecé a ver luz verde. Con un cuentico musical
“Eutimio, el clarinetero”, que nunca he reconocido
como hijo mio, me gané un concurso regional de
una caja de compensacién familiar en Boyacd. Me
dieron una maquina de escribir eléctrica, con la que
hice todos los trabajos de Filosofia y Letras, escri-
bi los cuentos de musica y los Cuentos de Niquia.
En 1993, cuando me gané un concurso en Bogota,
de EI Tiempo, fue como un corrientazo. En 1995
envié los cuentos de La sinfonica a Colcultura y
quedé de segundo [el ganador fue Efraim Medina,

con Cinema drbol y otros cuentos).

1A%
A los veinte afios escribia poemas sobre los
amigos, el padre, el paisaje, Tunja, las iglesias.
Homenajes intimos inspirados en las prosas poé-
ticas de Alvaro Mutis y la obra de John Percel.
Fue un primer periodo de aprendizaje solitario.

Esos escritos fueron a dar a la caneca de ba-
sura. Algunos siguen perdidos, en carpetas.

La etapa de poeta cedi6é el paso a la de
cuentista. En 1990 hizo una pausa de su vida
en Boyacd, para volver a Medellin. Asistié a los
talleres de escritura con Jaime Jaramillo Escobar
(el maestro nunca lo calificé con més de 3.5) y
Manuel Mejia Vallejo.

Le presenté dos cuentos a Mejia: el prime-
ro, sobre espantos, cuyo original nunca retorné
a las manos de Pablo. Su trabajo siguiente fue
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Algunas de las obras de

Pablo Montoya hacen parte

de una corriente narrativa

que comienza a principios

del siglo xx, muy vinculada

a la novela historica, y que
podriamos llamar neobarroco.
Su gran nombre seria Alejo
Carpentier. Novelas como las de
German Espinosa pertenecen
también a esa vertiente. Es
una literatura culterana, hecha
por eruditos, con un manejo
muy sofisticado del lenguaje,
que interesa a un puablico muy
particular. No tiene un lector
masivo. Son obras producto

del estudio de muchos anos,

de una pasion por el lenguaje,
de una solidez constructiva,
pero que a veces pueden ser
un poco frias. A Colombia le
hace falta una voz asi, para que
cubra una tradicién que ha sido
importante. Por otra parte, es
saludable escribir sobre temas
ajenos a la violencia local.

Piedad Bonnett,
para Revista Universidad de Antioquia

Finalista del Premio Rémulo Gallegos 2015
[ J
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Anecdotario musical. El autor de La casa de las dos
palmas, premio Rémulo Gallegos 1988, le pregunto:

—Usted escribié ese cuento?

—Si, maestro.

—iNo es posible que usted haya escrito ese cuento!
—Por qué, maestro?

—No, es que yo no lo puedo creer, ;de dénde sacé
ese cuento?... Pero si usted lo escribié: jlo felicito!

Esa obra seria finalista en el concurso de
Transempaques. El cronista Juan José Hoyos, quien
habia sido jurado del mismo y dirigia la Revista
Universidad de Antioquia, publicé el cuento.

En 1993 obtuvo el primer premio del Concurso
Nacional de Cuento Germdn Vargas. Su primer libro
publicado, Cuentos de Niguia (1996), fue editado por
Vericuetos, en Paris, con la ayuda del socorro catélico.

Ya en Paris, con la elaboracién de la tesis sobre
la musica en la obra de Alejo Carpentier, comenzé
a frecuentar el ensayo. Ley6 toda la obra ensayistica
del autor cubano: “Durante catorce afos, Carpentier
publicé todos los dias una columna, pequefios ensa-
yos, en E/ Nacional de Caracas”, dice. También ley6
los ensayos de Julio Cortdzar y de varios franceses
que escribieron sobre musica y literatura. La Revista
Universidad de Antioquia publicé los ensayos escri-
tos por Montoya sobre literatura francesa (Albert
Camus y Michel Tournier, entre otros), y sobre mu-
sicos como Wagner y Berlioz.

¢Por qué su interés tan marcado en Carpentier?
P.M.: En un principio, lo que me interesé de
Carpentier fue la musica: Los pasos perdidos, Concierto
barroco. Es el padre de Garcia Marquez y de German
Espinosa, quien se enojaba cuando le decian que su
mundo era carpenteriano. Me gusta el esplendor de
su prosa, la sensualidad. Después empecé a tener di-
terencias con ¢él, como todo discipulo con su maes-
tro: su posicién politica, ese americanismo a veces
tan extremo. Me parece que la critica que le hace
a Europa sobre el surrealismo es falsa. Todo lo de
él es surrealista, es la misma perspectival Hace poco
relei E/ recurso del método porque tenia que dar una
conferencia en Francia: me parecié agotadora, muy
tarragosa, por momentos te aplasta la erudicién.

¢Cuiles ecos siente en la escritura propia?
P.M.: He tenido periodos. La primera influencia fue
Juan Rulfo, en los Cuentos de Niquia; en La Sinfonica



y otros cuentos musicales, Carpentier y Cortazar, y
los escritores que han escrito sobre musica: Tolstot,
‘Thomas Mann, Balzac. En Viajeros aparece mucho
Borges.Los poemas en prosa parten de lalectura que
hice de [Jorge Luis] Borges, [Charles] Baudelaire,
Henri Michaux y los minicuenticos sobre la histo-
ria de América, en Memoria del fuego, de Eduardo
Galeano. La visién mia es completamente distin-
ta, la de Galeano es proselitista. 77azos, dedicado a
pintores, y Programa de mano, a musicos; permane-
ce esa influencia. En Lejos de Roma 'y Triptico de la
infamia hay mucha influencia de Pascal Quignard.
Alguien me dijo que le recordaba a Albert Camus:
por la frase corta, la poeticidad de la prosa. La lite-
ratura francesa me ha ayudado mucho a separar-
me de la influencia propiamente latinoamericana
de Carpentier o de Borges, y a desdefiar comple-
tamente la de Garcia Marquez o de Vargas Llosa.
Con el tiempo uno va asimilando esas influencias y
las acomoda a la propia personalidad.

¢Por qué de Garcia Marquez?

P.M.: Porque es un estilo ya hecho. Lees a Juan
Gabriel Visquez: la prosa, la sintaxis, ciertos me-
canismos narrativos. Es, a veces, excesivamente
garciamarquiano. La sintaxis de William Ospina
también es muy garciamarquiana.

¢C6mo es su proceso de escritura?

P.M.: Ha sido algo progresivo. Yo soy un escritor
de fragmentos y después los voy uniendo. Entre las
primeras versiones y las ltimas hay una distancia
abismal. Trato de escribir lo que se me viene, la
idea, la inspiracién que es como un impulso: ahi
cometo muchos errores, muchas repeticiones, fra-
ses mal escritas, pero me dejo llevar por el torren-
te. Escribo a mano esos primeros bocetos que son
como la raiz de los textos. Cuando encuentro mis
o menos que hay una geografia textual acabada, me
pongo a escribir en el computador. Las novelas que
he escrito son histéricas, lo que hago es un trabajo
de lecturas sobre el tema. Me acuerdo que para La
sed del gjo, una novela sobre la desnudez, lei mucho
sobre el vestido, la fotografia, la discusién estética
en torno a ella; la pintura, la pelea entre ellas a ver
cudl representaba mejor la figura femenina. Tomo
notas. Algunas lecturas me impulsan a escribir
tragmentos. Una vez termina la investigacién, que
en la dltima novela es muy fuerte, la filtro a través

de un estilo poético: trato de aligerar un poco
toda esa erudicidn, esa informacién que podria ser
aplastante. El gran problema de German Espinosa
y R.H. Moreno-Durin es la informacién histéri-
ca, son demasiado eruditos.

Los medios lo han presentado a usted como un
“autor desconocido”, ;cé6mo es posible, después
de una produccion literaria tan prolifica?

P.M.: Desde el siglo x1x hasta nuestros dias, la
literatura colombiana ha sido centralista, como
es el pais; hay unos poderes politicos y cultu-
rales establecidos en Bogotd, y que han mirado
con un poco de desdén las manifestaciones cul-
turales regionales. Carrasquilla siempre se burlé
de ese centro. Lo que pasé con Garcia Mirquez
también es de la regién, y es regional lo que él
escribe. Creo que hay una linea de continuidad
entre Tomds Carrasquilla y Garcia Mirquez: la
apuesta por la regién, pero Garcia Marquez tiene
que pasar por Bogota y por E/ Espectador, que es
un centro de poder literario y cultural muy fuerte.
Garcia Miérquez le dio la posta al politico ocul-
to, al abogado que escribia, que era lo que habia
pasado con Pedro Gémez y Eduardo Caballero
Calderdn, de esa vertiente politica de derecho. El
centro literario sigue estando en Bogotd pero si-
gue estando en manos de escritores-periodistas.
También entra el poder editorial y coopta a todos
esos escritores que estdn en la 6rbita periodisti-
ca, en el poder literario o cultural bogotano, asi
algunos hayan nacido o vivan en otras regiones
del pais. Por ejemplo: Héctor Abad y Alberto
Salcedo Ramos. Abad tiene mds poder politico-
cultural que todos los demas.

¢Qué cree que ha sucedido con su obra?

P.M.: El caso mio es que no pertenezco a ningu-
na familia importante. Yo vengo de una familia
sin cultura literaria, sin cultura de ningun tipo.
Me fui muy répido para Tunja, que es mucho
mads periférica que Medellin. Luego me fui para
Paris, que es otra forma de periferia, pues el Paris
que yo vivi era totalmente desmitificado literaria-
mente hablando: habia muerto [Julio] Cortdzar
[1914-1984], quedaban solamente Juan José Saer
[1937-2005] y Héctor Bianciotti [1930-2012],
y de Colombia, Julio Olaciregui [1951-]. Por
otro lado, que no hay que desdenarlo, el aspecto
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universitario, el ser profesor de universidad y es-
critor, eso también ha sido despreciado por ese
centro de poder. Mario Mendoza es tenaz con
la universidad porque la critica académica le ha
dado muy duro a sus libros.

Ser periodista es un paso necesario para ser
escritor...

P.M.: Para ser reconocido por el centro bogota-
no, ese tipo de escritor debe pasar por el periédi-
co y escribir columnas.

¢Le interesaria pertenecer a ese “centro”?

P.M.: Creo que no. A mi siempre me ha gustado
escribir sobre libros, no hacer una columna, no
tengo ese perfil ni esa facilidad. No estoy entera-
do del mundo, aunque yo si leo los titulares todos
los dias: E/ Tiempo, El Colombiano, El Espectador,
Le Monde y Libération.

¢Las ferias del libro
requerimiento?

P.M.: A mi nunca me han invitado a ninguna de
esas ferias, solamente a la de Medellin, Bogotd y
Bucaramanga, porque soy santandereano. No he
ido ni a la de Cali ni a las internacionales. Ahora,
con el premio, me invitaron a la de Lima.

son también wun

¢Cémo ha sido su relacién con los periodistas
desde que gané el premio Rémulo Gallegos?
P.M.: De los periodistas que cubrieron el premio,
ninguno habia leido la novela. Uno me pregunté
que si era mi primer libro. Esta gente es la que
ha mediatizado todo este evento. Ellos han guar-
dado silencio. Dario Ruiz me decia: te van a le-
vantar un muro de silencio. Hubo una entrevista
en Caracas, de una chica que se tomo el trabajo
de hablar con Juan Gabriel Visquez, Santiago
Gamboa y Jorge Franco. Resulta que todos me
conocian y me habian leido. Visquez y Franco
dijeron cosas muy interesantes. Para los escritores
no soy desconocido, ellos saben quién soy.

Usted se arriesga en campo minado: es autory a
la vez escribe critica literaria y cinematografica
(Sumas y restas de Victor Gaviria o Los colores de
la montaria de Carlos César Arbeliez).

P.M.: Baldomero Sanin Cano decia que la critica li-
teraria es el arte sutil de hacerse enemigos. La critica
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debe ser un trabajo de valoracién y en esa valoracién
hay muchas variables: primero esta tu radar y te po-
dés equivocar, es un riesgo que uno asume; recoger
la opinién de quienes estdn cerca de ti. Quizas en
Los colores de la montafia fue porque la vi en Paris
con cinco amigos y todos salimos aburridos de la
pelicula. De pronto fui un poco excesivo en esa nota.

¢Esta preparado para la critica que se viene?
P.M.: Claro, si resisti el ninguneo durante vein-
te afios. Yo no me meto con escritores sino con
su obra. La critica literaria es fundamental, que
se vea, la literatura hay que valorarla. De lo con-
trario, vienen los jévenes y leen todo eso que les
ofrecen los medios de comunicacién y las edito-
riales comerciales: no tienen ninguna perspecti-
va. Como decia [Alvaro] Cepeda Samudio, los
criticos son pardsitos de la literatura. Los criti-
cos son pertinentes, pero a veces se equivocan.
[Charles Augustin] Sainte-Beuve, por ejemplo,
no vio a Stendhal, hablé pestes del primer hito de
[Marcel] Proust. Pero vio a [Gustave] Flaubert.

Montoya evoca un encuentro de escritores en
el cual fue invitado al Jardin Botdnico de Calarcd,
en compania de William Ospina. Compartieron
el dia, hablaron de sus vidas, y al despedirse,
mientras estrechaba su mano, el autor de E/ pais
de la canela (premio Rémulo Gallegos 2009), le
dijo: “Pablo, se me olvidaba decirte una cosita: lei
tu libro sobre la novela histérica, es un libro serio,
de critica, valiente. Te felicito”.

Nowela historica en Colombia 1988-2008: en-
tre la pompa y el fracaso, es muy fuerte con Ursiia,
la obra del escritor tolimense. “{Que leccién tan
fuerte me dio este personaje!”, reflexiona.

En esa compilaciéon de ensayos, Pablo
Montoya presta atencién especial a los autores
que han sido silenciados por la gran industria
editorial y los medios masivos. Hace el balance
de veintitn novelas histéricas y, en los capitulos
donde se la juega para hablar bien de las obras,
se reflere a escritores poco reconocidos, como
Mario Escobar Velisquez (Muy Caribe esta) o
Alvaro Miranda (La risa del cuervo).

“‘En  Miranda, por ejemplo —explica
Montoya—, estd manifiesta una unién entre fanta-
sia e historia. Lo que fluye es la narracién. Al mis-
mo tiempo, la poética y el humor estdn presentes”.



\"

8 a.m. Periferia de Paris. Un flautista colombiano
de veinte afios entra a una estacién, los pasillos
estin atestados de gente a la espera el proximo
tren, rumbo a su lugar de trabajo. Con paso furti-
vo, el joven sortea la vigilancia. Los vendedores de
periédicos de la asociacién sin papeles lo miran
de reojo. Recostado en una pancarta publicitaria,
un mendigo alcanza a divisar la flauta, sospecha
que ese transetnte le puede hacer competencia,
pasa a su lado, y le clava un codazo. Finalmente,
el muchacho logra escabullirse hasta un vagén.
Desenfunda su instrumento musical.

Comienza el recital urbano. Las chicas que
pulen el maquillaje de sus mejillas frente a un es-
pejito y los sefiores que acaban de sacar la pren-
sa matutina de su gabdn suspenden actividades.
Algunos permanecen indiferentes, otros disfru-
tan la musica, otros tantos miran con desprecio.
Attention a linterdiction. Mon Dieu!

Lo tnico que faltaba: entra la policia al va-
gén. Aunque tiene el tiquete de tren y sus papeles
en regla, el flautista siente un escalofrio stbito. La
autoridad nunca le ha cobrado multa por tocar
dentro de los vagones, pero siempre lo ha hecho
abandonar el tren.

Los dos policias pasan ronda en el vagén,
vuelven su mirada hacia el lugar de donde pro-
viene la musica, tan pronto se detiene el tren en
la préxima parada, toman asiento.

Y le hacen un gesto al intérprete... para que
continde el concierto.

Después de vivir ocho afios en Tunja, Pablo
Montoya viajé a Paris. Entre 1993 y 2002 vi-
vié en esa capital, donde obtuvo la maestria y el
doctorado en Estudios hispdnicos y latinoame-
ricanos en la Universidad de la Nueva Sorbona-
Paris 3.

Al llegar a Francia, Montoya se convirtié en
un musico callejero, marginal: “Me quité el es-
moquin, pasé a una categoria muy inferior”. Para
cumplir el suefio de ser escritor en la Ville lumiére
tuvo que tocar en tabernas y calles, pasear perros,
cuidar nifios, hacer aseo en distintos lugares. Su
ultimo trabajo: profesor invitado en la Sorbona.

El primer mes vivi6 en las casas de distintos
amigos, luego consiguié una alcoba en una estan-
cia de refugiados politicos, a 45 minutos de Paris.
En 1994 se mudé a una residencia estudiantil, en

Triptico de la infamia fue justamente
nominado al Premio Biblioteca de la
Universidad Eafit. Su autor es uno de
los literatos mas serios de Colombia y
me he alegrado mucho con su Premio
Rémulo Gallegos. Tengo el honor

de haber sido el editor de uno de

sus libros, Cuaderno de Paris. Pablo
Montoya se merece mas lectores de

los que ya tiene.

Héctor Abad Faciolince, para Revista
Universidad de Antioquia
Finalista del Premio Rémulo Gallegos 2015

compaiia de quien entonces era su esposa, la es-
critora Miriam Montoya, y de su hija, Sara.

Fue padre a los veintidés afos. Sara, nacida
en Tunja, llegé a Paris a los ocho. Durante sie-
te afios, los tres vivieron en un apartamento de
treinta metros cuadrados. “La relacién con mi
hija mayor [hoy tiene 29 afios] es muy particular:
la amo entrafiablemente —afirma el escritor—.
Soporté mi precariedad y mi errancia: eso la
afecté mucho. Eloisa, la hija nueva, es hija de la
madurez. Para ella soy abuelo casi. Es una hija
que estd aprovechando mi confort, por asi decir-
lo”. En Boyac4, lavaba los pafiales de tela de su
bebé, la llevaba de un lado a otro. Eloisa tiene
una nifiera.

“Sara es una guerrera. Educada para estar
sola, laica, fuera del pais. ;El fruto de todo eso?
iQue la perdi!”. Sigue un prolongado silencio, pa-
recido a la resignacién.

En el afio 2002, la madre del escritor enfer-
mo. El entonces profesor universitario en Paris
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solicit6 una licencia de dos semanas para visitarla.
Tres dias antes de regresar al trabajo, le avisaron
que habia sido aprobado su ingreso como docen-
te a la Universidad de Antioquia. Sin suerte, se
habia presentado tres veces anteriormente.

Pablo se acerc6 a Mariana y le susurré:
“Mama, me vengo para Colombia”. “Bendito sea
el Sefior”, respondi.

Dos horas después, ella entré en coma.

En la actualidad, Montoya es profesor de la
Alma Mater. Imparte las citedras de Literatura
francesa, Literatura latinoamericana y Literatura
colombiana; dicta seminarios de autores como
Carpentier, Cortdzar, Flaubert, Camus y
Yourcenar; de novela histérica y cuento colom-
biano del siglo xx. Ademds de la Universidad de
Antioquia, ensefia en Eafit, y ha sido profesor in-
vitado por instituciones de Argentina y Francia.

Como docente, necesita el contacto con los
alumnos porque “rejuvenece, refresca y oxige-
na’. Sin embargo, lamenta algunas condiciones
actuales de la academia, pues es muy especiali-
zada, tiene que rendirle cuentas a Colciencias y
obliga a publicar articulos académicos en revistas
indexadas: “Todo eso me parece una gran farsa”.

¢Qué significa Francia para usted?

P.M.: Mi primer trabajo en Francia fue tocar en
el metro. Quince dias después de haber llegado
a Paris me quedé sin dinero, tuve que mandar-
le los ahorros a la que era mi mujer, ella estaba
en Tunja con mi hija. Me meti al metro a tocar
flauta con varios guitarristas, lo hice durante un
afio y medio. Tocaba musica colombiana, andina,
vallenatos, cumbias. Me iba bien, pero sentia que
estaba mendigando. Paris era durisima.

¢Cuidl era su relacién con otros escritores
latinoamericanos?

P.M.: Cuando llegué a Francia, rdpidamen-
te me contacté con un grupo de escritores la-
tinoamericanos con una tertulia. Uno de ellos,
Efer Arocha, tenia una editorial que se llama-
ba Vericuetos, todavia existe. Empecé a ir a las
tertulias. Yo llevaba en la maleta los Cuentos de
Niguia. En 1996, Efer me publicé ese, mi primer
libro, escrito en 1993 (periodo de tiempo en que
estuve acomoddndome a la ciudad). La prime-
ra resefia de un libro mio aparecié en la Revista
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Universidad de Antioquia, la hizo Andrés Burgos,
cuando la dirigia Héctor Abad.

Y el ideal roméantico de los escritores en Paris...
P.M.: Yo si la habia idealizado un poco. Cortézar
lleg6 y vivié en la Cité Universitaire, se contactd
rapidamente con la Unesco. Garcia Mérquez tuvo
aparentemente una época dificil. Finalmente me
enamoré de Paris, porque te quiero te aporrio. Me
hace falta Parfis.

VI

Y de subito sientes que alguien te acoge. Ser de ojos
oblicuos y manos invisibles que pasean por tu sangre.
Y es como si el mundo, esa pequefia morada que solo

es tuya, transcurriera sin reproches. La gata blanca,

de orejas negras, duerme placida bajo tus dedos que

la hurgan. El verde de las plantas que, mds alld del
enrejado, rutila con la luz tardia de la plenitud. Corre
el agua de una alberca que no ves, ajena al tiempo, aun-
que ella mida sus meandros sin fin. Alejandra lee un
poema y languidece bajo las letras que le acarician los
parpados. Tu corazén palpita y es la prueba irrefutable
de que un dia dejard de hacerlo. Pero ahora lo hace con
una serenidad indestructible. Los acordes del clavecin
siguen deslizindose. Como un caudal remoto y tam-
bién reciente. Tu lo oyes. Y, sabiendo que alli respira la
felicidad, te sumerges en €L

Couperin, Programa de mano (2014)

Ella llama “Alejandra”, con todas las letras.

“Nuestro amor ha sido un amor de pelicula:
tranquilo, feliz. Es una relacién constructiva”, co-
menta Alejandra Toro, esposa de Pablo Montoya
y madre de su hija menor, Eloisa.

La investigadora y docente de la Universidad
Eafit conocié a quien seria su marido hace doce
afos, cuando fue su alumna en la especializacion
en Hermenéutica literaria. Habia leido Razia,
pero no asocié de inmediato la obra con el nuevo
profesor.

Después de la culminacién del semestre,
algunas compafieras obraron como “celestinas”
para que Alejandra y Pablo coincidieran en una
salida en grupo...

La pareja vivié dos afios en Paris y dos meses
en Frankfurt. Con su esposa y la pequefia Eloisa,



la cotidianidad del escritor ha cambiado de for-
mas ins6litas: aprendié a conducir a los cincuenta
afios, pensando en alguna eventualidad con la
nifia (para Montoya, ir al supermercado solo, al
volante, es casi una aventura).

No obstante, Alejandra es quien se encarga de
lo prictico en el hogar y diligencias profesionales
de Pablo, para que €l se pueda dedicar tranquilo
a la escritura: “El seria capaz de hacerlo, pero no
le gusta enredarse ni con llamadas ni con gente”.

¢Por qué Pablo Montoya no tiene un agente
literario?

“Porque no se considera un escritor comercial. Ha
habido unos dos o tres intentos, por iniciativa de
otros escritores, tal vez pensando que esa era la
salida. Pero los agentes lo han rechazado, algunos
dicen: ‘esta no es la literatura que quiero promo-
ver’o ‘usted no es muy conocido’. Otros ni siquiera
han tenido tiempo para mirar”, cuenta Alejandra.

Los libros de Pablo Montoya comienzan
con sus ideas, pero los “arma” una vez las discu-
te con su esposa. Alejandra recuerda que, en un
café en Buenos Aires, Argentina, contemplaron
la posibilidad de escribir sobre Francisco José de
Caldas; ella le sugirié relacionar el relato con la
actualidad, pensaron en los amigos del liceo. De
ahi surgi6é Los derrotados. En el caso de Lejos de
Roma, estaban en Nuqui. El buscaba narrar una
historia en torno a Ovidio y al exilio. En una ca-
minata, se detuvieron a jugar con los cangrejos
en la playa, a darle vueltas a la idea. Esa tarde, en
una hamaca, Pablo escribié a mano un capitulo
en su libreta.

“Cuando esti escribiendo, la tiene clara. Si
ya tiene el plan, lo mds dificil es encontrar el tono
—dice ella—. Cuando escribe, se dedica de lleno,
en periodos largos. Es disciplinado, eso tal vez le
quedé del doctorado. Es dificil proponerle otras
actividades como ir a cine”. La reescritura es lo
que consume mds tiempo.

Si bien en otra época aplicaron la dindmica
de lectura en voz alta, estilo taller de literatura,
ahora no es posible por la atencién que requiere
Eloisa. En los periodos de trabajo muy intenso,
Alejandra le insiste en el descanso, inclusive de
la lectura misma: “Mi tarea también es cuidarlo”.

Pablo Montoya pasé varios afios con an-
gustia por ser publicado, por la falta de lectores

Obras publicadas

Libros de cuentos

Cuentos de Niguia, 1996

La sinfonica y otros cuentos
musicales, 1997

Habitantes, 1999

Razia, 2001

Reéquiem por un fantasma, 2006
El! beso de la noche, 2010

Adids a los proceres, 2010
Adagio para cuerdas, 2012

Poesia

Viajeros, 1999

Cuaderno de Paris, 2007

Trazos, 2007

Solo una luz de agua: Francisco de Asis y
Giotto, 2009

Programa de mano, 2014

Novela

La sed del ojo, 2004

Lejos de Roma, 2008

Los derrotados, 2012
Triptico de la infamia, 2014

Ensayo

Miisica de pdjaros, 2005

aUn Robinson cercano, diez ensayos so-
bre literatura francesa del siglo XX, 2013
La muisica en la obra de Alejo

Carpentier, 2013
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en Colombia: “Entré en una crisis en su ser de
artista, en un medio en el que prima el merca-
do sobre el arte. Fue su periodo mis dificil como
escritor. Era monotematico”. Con Lejos de Roma
Montoya albergé la expectativa de que por fin las
editoriales habian reconocido su obra. Pero hubo
poca divulgacién y Alfaguara no volvié a publicar
la novela, a pesar de que los lectores la reclama-
ban. El libro regresé a las librerias con el sello de
Silaba. Después escribié Los derrotados, obra que
recibié de algunos editores respuestas como “eso
es muy literario” o “no es comercial”.

“sSerd que estamos equivocados vos y yo?”,
se preguntaba la pareja con frecuencia.

“A Pablo lo han resefiado mds afuera —afir-
ma la esposa—. Ha habido trabajos muy buenos
y de gente muy prestigiosa entre los criticos ar-
gentinos que estdn leyendo y replicando su obra a
partir de fotocopias”.

Tao, un gato criollo, y Pixel, de raza birmana,
merodean por la casa, mientras Pablo Montoya
revisa su biblioteca. El estudio estd lleno de ca-
jas de libros, le hace falta instalar mas anaqueles.
Queda mucho por desempacar. Calcula que tiene
dos mil libros. Su mundo literario estd organiza-
do por paises y, dentro de esa geografia, por orden
alfabético de los apellidos de los autores. Primero
estd Francia y, a partir de ahi, la letra A empezan-
do por Alemania. Montoya sabe muy bien qué
albergan sus estantes, y si algo desaparece, lo de-
tecta de inmediato. Presta libros, sobre todo a los
estudiantes, pero su desprendimiento ha tenido
consecuencias: el gato de un alumno acabé con
su coleccién de la obra de Rulfo.

Algunos libros son especialmente entrafia-
bles para el escritor: de la pequefia biblioteca de
su padre, conserva los Clésicos Jackson (perdié
algunos en los saqueos de la casa de Niquia, pero
los ha ido recuperado en anticuarias). Asi mis-
mo, desde 1983 guarda la coleccién de Aguilar de
Herman Hesse. Entre los diecisiete y los veinte
afios, Pablo perteneci6 al Club Los Tiburones,
por aquel entonces daba clases de natacién en
Comfama; con el dinero que gané se com-
pré el primer tomo de las obras completas de
Dostoyevski, editado por Aguilar.

Pero hay otra biblioteca muy importante
para él...
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En 1989, se abrié la biblioteca comunitaria
Barrio Santander, ubicada en la Comuna 6 de
Medellin. Durante varios afios, Pablo Montoya
cubrié los gastos por servicios publicos del lugar.
Hoy se sostiene con reciclaje, algunos proyectos
del presupuesto participativo, bazares y empana-
das que la madre de Alejandra, Emilia Murillo,
hace cada ocho dias. Montoya ha donado a la
biblioteca los libros de Colcultura de su madre y
la Coleccién Ariel Juvenil Ilustrada, entre otros.

El novelista medita y hace yoga. Acepta que es
un poco hipocondriaco (sufre de la tiroides, lo cual
no es imaginario y afecta seriamente su alimenta-
cién),y siempre se asegura de tener la compaiia de
su bioenergética antes de mudarse. Su casa actual,
ubicada en el barrio El Dorado, en Envigado, es de
paso. Anhela construir una vivienda con un estu-
dio especial para retomar la flauta traversa.

Se reconoce ajeno a los valores antioquefios
del gregarismo y la familiaridad. Considera que
Medellin cuenta con un circulo librepensador,
pero en general su poblacién es muy conservado-
ra: “Un conservadurismo que se da sus licencias:
es una ciudad que respira lascivia por todos lados,
es muy lujuriosa. Y es permisiva. Hay una cosa
que se rompe: la sexualidad es de una pujanza y
una libertad impresionantes”.

No se atreveria a afirmar que es ateo, las reli-
giones le interesan desde una perspectiva cultural.
Le cautiva el budismo porque no acepta la culpa,
“porque Buda se rie, no es golpeado, puede uno
creer o no creer en dios, porque es un sistema de
creencias que estd fundando en que todo es apa-
riencia, todo es ilusorio”.

Cada vez que termina un libro, se pregunta
cudl serd el siguiente. Nunca ha escrito un libro
bajo contrato. “Juntos hemos hecho el mapa de los
libros que tiene por escribir. El necesitaba saber que
su obra se lefa: el Premio Rémulo Gallegos signi-
fica el triunfo del arte”, concluye Alejandra Toro.

iEl mundo de Pablo Montoya ha sido
descubierto!

La conquista apenas comienza.

Ana Cristina Restrepo Jiménez (Colombia)
Periodista independiente y profesora de la Universidad Eafit.



