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Juan Carlos Orrego Arismendi

T ríptico de la infamia (2014), la novela con que Pablo Montoya 
(Barrancabermeja, 1963) ganó el Premio Rómulo Gallegos 2015, ya 
anuncia, en su título, varios de sus rasgos fundamentales: la componen 

tres partes, inscribe su historia en el ámbito de la pintura y es variopinta en su 
entraña temática. A modo de explicación de este último aspecto —sobre los otros 
apenas cabe agregar algo— vale la pena anotar que los trípticos pictóricos, en 
buena parte representados por los de Hieronymus Bosch, suelen ofrecer tantos 
personajes y motivos que el observador, por más que ponga en ello toda su agu-
deza, difícilmente podría llegar a una síntesis interpretativa satisfactoria. Que ese 
es el carácter de la novela de Pablo Montoya queda claro con una breve revisión 
de su argumento.

Las tres partes de Tríptico de la infamia corresponden a las vidas de sendos 
pintores europeos del siglo xvi, de confesión protestante y, por ello, asediados 
en algún grado por la furibunda persecución de la masa católica. El primero de 
los artistas, Jacques Le Moyne, dibujante y aprendiz de cosmógrafo en Diepa, 
abandona a su maestro Philippe Tocsin y a su novia Ysabeau para unirse a la 
expedición capitaneada por René Laudonnière a las costas de La Florida, donde, 
con la venia de Charles IX, los franceses pretenden fundar una colonia protes-
tante. Allí, Le Moyne solo recoge el botín de los dibujos que ha trazado en su 
piel Kututuka, un nativo timucua, puesto que la llegada del general español Pedro 
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Menéndez de Avilés apenas depara destrucción 
y sangre —la de Laudonnière y la mayor parte 
de sus efectivos— a la villa francesa. De nuevo 
en Europa, transformado en un exótico “pintor 
de indios”, Le Moyne encuentra por casualidad 
a Ysabeau, casada por entonces con un artista de 
Amiens, François Dubois, el protagonista de la 
segunda parte de la novela. De él sabemos, por 
su propia narración, cómo incursiona en el estu-
dio académico de la pintura, cómo echa a rodar 
una carrera sólida de dibujante y cómo fecunda 
la cálida tierra de Ysabeau, hasta que, un día de 
agosto de 1572, todo termina por obra del mis-
mo golpe sangriento: al anochecer del día de San 
Bartolomé, una turba de católicos parisinos ma-
sacra a buena parte de sus conciudadanos hugo-
notes. Dubois huye a Ginebra y acaba sus días en 
un pozo de amargura del que solo emerge un ges-
to perdurable: La masacre de San Bartolomé, tabla 
en que el pintor reconstruye la trágica jornada en 
que fueron destripadas sus ilusiones. Una copia 
de esa obra, tan cruenta como magistral, es co-
nocida por Théodore de Bry, el grabador de Lieja 
que capta la atención del narrador —que nos es 
contemporáneo— en la última parte de Tríptico 
de la infamia y que sueña con reconstruir en sus 
planchas la historia de las conquistas europeas 
en América, un mundo que lo obsesiona desde 
que descubriera su primer indicio —una calaba-
za— en un grabado de Durero. Aunque nunca 
pone un pie en el Nuevo Mundo, el artista logra 
imaginarlo en sus grabados gracias a la lectura de 
muchos relatos de viaje y al testimonio directo 
de los sobrevivientes de aventuras extremas en 
esas tierras. El erudito narrador nos sugiere que 
la última obra de De Bry —los grabados para la 
Brevísima relación de la destrucción de las Indias de 
Bartolomé de Las Casas— ha sido inspirada, en 
su violenta factura, por la tabla de Dubois.

A primera vista no logra saberse si lo que más 
interesa a Tríptico de la infamia son las artes gráfi-
cas en el Renacimiento, las pugnas entre católicos 
y hugonotes, la conquista de América o, en un 
plano más filosófico, la representación del mal o 
el empeño infructuoso del hombre por detener 
el tiempo, o si de lo que se trata fundamental-
mente —al mejor estilo de un autor caro a Pablo 
Montoya: Pedro Gómez Valderrama— es de 
sembrar la planta vigorosa de la ficción para que 

crezca con libertad en la tierra yerma de la me-
moria histórica de la humanidad. Con indepen-
dencia de la eventual exégesis del lector, el último 
narrador de la novela —ese que se revela como el 
propio novelista investigador— zanja la cuestión 
al declarar: “estoy escribiendo algo sobre tres pin-
tores protestantes del siglo xvi y su relación con 
la conquista de América” (Montoya, 2014: 235). 
Así que el gran tema de Tríptico de la infamia, 
sin más, es la representación de América. No otra 
cosa podía esperarse de Pablo Montoya, y no solo 
por su cercanía con los grandes novelistas de la 
historia del continente —Alejo Carpentier, Juan 
José Saer, Abel Posse, todos ellos particularmente 
conscientes de la naturaleza apenas discursiva de 
la historia— sino, sobre todo, en consideración 
de su propia obsesión de novelista por el tema 
de la representación; porque si en La sed del ojo 
(2004) se interesa por la temprana fotografía 
pornográfica, en Los derrotados (2012) no puede 
dejar de contar la larga historia del conflicto en 
Colombia sin apelar a los apuntes de diario de un 
prócer emblemático, a fotografías de la violencia 
y a los proyectos novelísticos de un personaje que 
es su propio reflejo. Mientras tanto, por el camino 
de sus prosas poéticas, Pablo Montoya ya había 
llegado a los mismos umbrales temáticos de la 
novela premiada: en Trazos (2007) había repro-
ducido, con sus palabras, una selecta colección de 
la pinacoteca universal, y en Sólo una luz de agua 
(2009) había convertido en fábula la historia de 
San Francisco de Asís plasmada por los pinceles 
de Giotto.

La masacre de San Bartolomé, François Dubois
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Con todo y que Tríptico de la infamia repre-
senta la consolidación de asuntos ya abordados 
por el autor, algo nuevo logra fraguarse en ella 
al punto de conferirle un alcance particular a su 
trama —más aguzada— y a su tesis —particu-
larmente convincente—. Y ello sucede en virtud 
del ensamble de las partes de la novela, mucho 
más diacrónico que otros proyectos narrativos del 
autor. Porque amén del gusto de Pablo Montoya 
por la narración en tiempo presente y por las fra-
ses cortas que tratan de esconder la continuidad, 
es necesario reparar en que su penúltima nove-
la, Los derrotados, está compuesta por el zurcido 
de cuatro historias, tres de ellas simultáneas en 
el mismo desesperanzado final del siglo xx; y, 
asimismo, no puede olvidarse que varios de los 
cuentos de Razia (2001) han sido fraguados con 
una misma lógica de tiempos paralelos y deteni-
dos, todo ello aprendido por el autor cuando fue 
soldado en las guerras del tiempo de Carpentier, 
maestro a quien le dedicó su tesis doctoral en 
la Université de Paris III. Pero, como decimos, 
no es eso lo que se manifiesta en el armazón de 
Tríptico de la infamia, en que las historias de los 
tres pintores coinciden solo en los breves puntos 
de sutura que son precisos para hacer de sus pe-
ripecias las partes consecutivas de una misma y 
larga experiencia en el tiempo.

En efecto, los tres pintores apenas se ven 
durante sus vidas errantes, y esos encuentros son 
tan banales como que dos de ellos —nunca los 
tres— se crucen en algún oficio religioso o en 
cierta conversación de pasillo, o porque las rutinas 
del oficio compartido los reúnan en una conversa-
ción profesional. De hecho, si llegan a conocerse 
cabalmente es por sus pinturas, ya se trate de las 

propias o de las que han elegido para que los re-
presenten: a Dubois, por ejemplo, se le ocurre que 
Le Moyne es un ser extravagante cuando ve sus 
acuarelas sobre América y los tatuajes timucuas 
que recorren su piel; y De Bry, mientras tanto, lo-
gra hacerse una imagen de las agonías de Dubois 
no porque lo haya visitado en su modesto taller 
ginebrino para tratar sobre la impresión de unos 
salmos, sino, sobre todo, porque ha conocido una 
reproducción de La masacre de San Bartolomé. 
Nada más comprensible, sin embargo, que esas 
conexiones apenas coyunturales, similares a aque-
llas, muy definidas, que unen las secciones de un 
mismo cuerpo. Porque eso son, a fin de cuentas, 
los tres pintores del tríptico: así como tres mo-
mentos de un mismo proceso, son también tres 
partes —tres extremidades, tres órganos— de 
una misma entidad. La experiencia de la historia 
americana es tan compleja que ningún hombre, 
ni siquiera el artista más consumado, podría abar-
carla en los gruesos gestos de la testificación y la 
comprensión. Solo a Jacques Le Moyne le corres-
ponde tener un contacto directo con América, y 
ello tanto se expresa en la noticia directa de que 
sus ojos y sus oídos ven y oyen lo que sucede en 
los bosques y los enclaves indígenas que rodean 
al fuerte Caroline —el deleznable emplazamiento 
francés en La Florida— como en la persuasiva 
metáfora de una piel que, como la del cosmógra-
fo, ha sido manchada de modo indeleble por las 
tinturas salvajes de Kututuka. Cuando, junto con 
un puñado de escogidos, logra zafarse de la tenaza 
asesina de Menéndez de Avilés, Le Moyne ad-
vierte que lleva sobre sí la sustancia —los colores, 
los seres y los valores— del Nuevo Mundo: “Pero, 
en uno de sus dedos, vio la pequeña lagartija que 

La Virgen con el niño, Jean Fouquet
Athoré muestra a Laudonnière la columna levantada 
por Ribault, Jacques Le Moyne

El matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck



112 

Kututuka le había pintado. Significaba la amistad 
perdurable. Era el único saurio, además, que podía 
llevarle a Philippe Tocsin” (Montoya, 2014: 112).

En las antípodas de la aventura de Le Moyne 
—tanto por el orden narrativo como por el sen-
tido de la experiencia—, Théodore de Bry está 
atrapado y atormentado en la conciencia de que 
jamás pondrá un pie en el Nuevo Mundo: “Nunca 
fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves 
los imaginé a través de mis lecturas. Sus riquezas 
jamás las deseé. Pude palpar su oro varias veces y 
darle el sentido que mis manos quisieron” (275). 
Es revelador que el grabador de Lieja confiese 
que le ha dado el sentido que mejor le ha pareci-
do a las cosas americanas, porque no otra es su ta-
rea de cara a esa noción geográfica y cultural: sin 
importar que le sea ajena, debe pensarla, interpre-
tarla, sobrepujarla hasta que de ella rezume algún 
tipo de interpretación histórica. Quizá porque él 
mismo no ha visto a América como sí lo ha he-
cho Le Moyne es que se esmera en saberlo todo 
sobre ella: lee los relatos de los grandes viajeros y 
entrevista a los que, como Hans Staden, han lle-
gado hasta el corazón de las tinieblas del Nuevo 
Mundo. Como resultado de esas pesquisas y de 
las pesimistas lucubraciones que son de rigor, De 
Bry llega finalmente —al mismo tiempo que las 
experiencias ajenas se materializan en diecisiete 
grabados cuyas escenas retorcidas parecen de otro 
mundo— a la conclusión de que el hecho más 
natural de América es la muerte (decir América es 
decir infamia), y el más ajeno su representación; 
eso declara, con decisión, cuando el narrador con-
temporáneo le presta la voz y, de paso, le permite 
enunciar la tesis de la novela: “no he cesado de 
preguntarme cuál puede ser la dimensión de die-
cisiete grabados […] si se ponen ante la muerte 
de tantos hombres. ¿Qué significa lo uno y lo 
otro? ¿Qué significa pintar y qué significa ser ase-
sinado? ¿Qué significa la muerte violenta y qué la 
representación de esa muerte? […] La realidad 
siempre será más atroz y más sublime que sus di-
versas formas de mostrarla” (278). Una vez más 
se descubre que el gesto artístico —por ventura, 
irremediablemente— es incompleto.

¿Y qué puede decirse del papel de François 
Dubois, a todas estas? Muchas cosas, menos que 
su presencia como personaje sea accesoria. Lo 
más evidente quizá sea señalar que su experiencia 

vital, exclusivamente europea, es la que logra do-
cumentar de modo más convincente la crueldad 
católica, metonímicamente unida a la noción 
de España; porque incluso Pedro Menéndez de 
Avilés ensaya un mínimo de clemencia con al-
gunos reos franceses en La Florida, mientras 
que en la jornada de San Bartolomé ni siquiera 
los adolescentes católicos se compadecen de la 
suerte de un recién nacido, tal como lo prueba 
la pintura de Dubois. Y tanto como del extra-
vío católico, la experiencia del artista de Amiens 
es testimonio del dolor supremo: nadie como él 
logra ser tan sufriente en Tríptico de la infamia, y 
quizá por eso, para que su alma desgarrada cope 
la narración, él es el único de los pintores prota-
gonistas a quien le ha sido concedido contar su 
historia, íntegramente, en la propia voz. Situado 
de ese modo entre las aventuras de Le Moyne y 
las reflexiones de De Bry, Dubois es la bisagra del 
dolor; esa condición es lo que él logra conocer 
mejor que nadie: “Soy solo un presente que es an-
gustiada sobrevivencia, un pasado que se asume 
como herida interminable”. No otro es el legado 
que, a través de La masacre de San Bartolomé, el 
pintor de Amiens transmite a De Bry para que él 
logre discurrir su síntesis escéptica de la relación 
de América con el Viejo Mundo.

En suma, Tríptico de la infamia no versa sobre 
las vidas de tres pintores en las escenas particula-
res servidas por sus credos y sus oficios; y por esa 
razón, sin duda, fue que Pablo Montoya descartó 
para su obra el título embrionario de “Los pin-
tores”. En realidad, la novela se ocupa del gesto 
de una sola humanidad que, valida del “don” de 
su mirada, revive la memoria de la conquista de 
América —el gran hito de la Edad Moderna— 
con el afán de entender la magnitud exacta de su 
monstruosidad. Dicho con las mínimas palabras: 
a lo que se asiste en Tríptico de la infamia es al 
descubrimiento del dolor de América. 
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