it DOLOR DE AMERIGA

Juegos infantiles, Pieter Bruegel

L JUAN CARLOS ORREGO ARISMENDI

Barrancabermeja, 1963) gané el Premio Rémulo Gallegos 2015, ya

anuncia, en su titulo, varios de sus rasgos fundamentales: la componen
tres partes, inscribe su historia en el dmbito de la pintura y es variopinta en su
entrafia temdtica. A modo de explicacion de este ultimo aspecto —sobre los otros
apenas cabe agregar algo— vale la pena anotar que los tripticos pictéricos, en
buena parte representados por los de Hieronymus Bosch, suelen ofrecer tantos
personajes y motivos que el observador, por mas que ponga en ello toda su agu-
deza, dificilmente podria llegar a una sintesis interpretativa satisfactoria. Que ese
es el cardcter de la novela de Pablo Montoya queda claro con una breve revisién
de su argumento.

Las tres partes de Triptico de la infamia corresponden a las vidas de sendos
pintores europeos del siglo xvi, de confesién protestante y, por ello, asediados
en algin grado por la furibunda persecucién de la masa catélica. El primero de
los artistas, Jacques Le Moyne, dibujante y aprendiz de cosmdégrafo en Diepa,
abandona a su maestro Philippe Tocsin y a su novia Ysabeau para unirse a la
expedicién capitaneada por René Laudonniére a las costas de La Florida, donde,
con la venia de Charles IX, los franceses pretenden fundar una colonia protes-
tante. Alli, Le Moyne solo recoge el botin de los dibujos que ha trazado en su
piel Kututuka, un nativo timucua, puesto que la llegada del general espafiol Pedro

Tz’ptico de la infamia (2014), la novela con que Pablo Montoya
(
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Menéndez de Avilés apenas depara destruccion
y sangre —la de Laudonniére y la mayor parte
de sus efectivos— a la villa francesa. De nuevo
en Europa, transformado en un exético “pintor
de indios”, Le Moyne encuentra por casualidad
a Ysabeau, casada por entonces con un artista de
Amiens, Frangois Dubois, el protagonista de la
segunda parte de la novela. De €l sabemos, por
su propia narracién, cémo incursiona en el estu-
dio académico de la pintura, cémo echa a rodar
una carrera sélida de dibujante y cémo fecunda
la cédlida tierra de Ysabeau, hasta que, un dia de
agosto de 1572, todo termina por obra del mis-
mo golpe sangriento: al anochecer del dia de San
Bartolomé, una turba de catélicos parisinos ma-
sacra a buena parte de sus conciudadanos hugo-
notes. Dubois huye a Ginebra y acaba sus dias en
un pozo de amargura del que solo emerge un ges-
to perdurable: La masacre de San Bartolomé, tabla
en que el pintor reconstruye la trigica jornada en
que fueron destripadas sus ilusiones. Una copia
de esa obra, tan cruenta como magistral, es co-
nocida por Théodore de Bry, el grabador de Lieja
que capta la atencién del narrador —que nos es
contempordneo— en la ultima parte de Triptico
de la infamia 'y que suefia con reconstruir en sus
planchas la historia de las conquistas europeas
en América, un mundo que lo obsesiona desde
que descubriera su primer indicio —una calaba-
za— en un grabado de Durero. Aunque nunca
pone un pie en el Nuevo Mundo, el artista logra
imaginarlo en sus grabados gracias a la lectura de
muchos relatos de viaje y al testimonio directo
de los sobrevivientes de aventuras extremas en
esas tierras. El erudito narrador nos sugiere que
la Gltima obra de De Bry —los grabados para la
Brevisima relacion de la destruccion de las Indias de
Bartolomé de Las Casas— ha sido inspirada, en
su violenta factura, por la tabla de Dubois.

A primera vista no logra saberse si lo que mds
interesa a Triptico de la infamia son las artes grafi-
cas en el Renacimiento, las pugnas entre catélicos
y hugonotes, la conquista de América o, en un
plano mas filoséfico, la representacién del mal o
el empefo infructuoso del hombre por detener
el tiempo, o si de lo que se trata fundamental-
mente —al mejor estilo de un autor caro a Pablo
Montoya: Pedro Gémez Valderrama— es de
sembrar la planta vigorosa de la ficcién para que
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crezca con libertad en la tierra yerma de la me-
moria histérica de la humanidad. Con indepen-
dencia de la eventual exégesis del lector, el ltimo
narrador de la novela —ese que se revela como el
propio novelista investigador— zanja la cuestién
al declarar: “estoy escribiendo algo sobre tres pin-
tores protestantes del siglo xv1 y su relacién con
la conquista de América” (Montoya, 2014: 235).
Asi que el gran tema de Triptico de la infamia,
sin mds, es la representacién de América. No otra
cosa podia esperarse de Pablo Montoya, y no solo
por su cercania con los grandes novelistas de la
historia del continente —Alejo Carpentier, Juan
José Saer, Abel Posse, todos ellos particularmente
conscientes de la naturaleza apenas discursiva de
la historia— sino, sobre todo, en consideracién
de su propia obsesién de novelista por el tema
de la representacion; porque si en La sed del ojo
(2004) se interesa por la temprana fotografia
pornogréfica, en Los derrotados (2012) no puede
dejar de contar la larga historia del conflicto en
Colombia sin apelar a los apuntes de diario de un
précer emblematico, a fotografias de la violencia
y a los proyectos novelisticos de un personaje que
es su propio reflejo. Mientras tanto, por el camino
de sus prosas poéticas, Pablo Montoya ya habia
llegado a los mismos umbrales temdticos de la
novela premiada: en 7razos (2007) habia repro-
ducido, con sus palabras, una selecta coleccién de
la pinacoteca universal, y en Sdlo una luz de agua
(2009) habia convertido en fibula la historia de
San Francisco de Asis plasmada por los pinceles
de Giotto.

La masacre de San Bartolomé, Francois Dubois



La Virgen con el nifio, Jean Fouquet

Con todo y que Triptico de la infamia repre-
senta la consolidacién de asuntos ya abordados
por el autor, algo nuevo logra fraguarse en ella
al punto de conferirle un alcance particular a su
trama —mds aguzada— y a su tesis —particu-
larmente convincente—. Y ello sucede en virtud
del ensamble de las partes de la novela, mucho
mis diacrénico que otros proyectos narrativos del
autor. Porque amén del gusto de Pablo Montoya
por la narracién en tiempo presente y por las fra-
ses cortas que tratan de esconder la continuidad,
es necesario reparar en que su penultima nove-
la, Los derrotados, estd compuesta por el zurcido
de cuatro historias, tres de ellas simultineas en
el mismo desesperanzado final del siglo xx; y,
asimismo, no puede olvidarse que varios de los
cuentos de Razia (2001) han sido fraguados con
una misma légica de tiempos paralelos y deteni-
dos, todo ello aprendido por el autor cuando fue
soldado en las guerras del tiempo de Carpentier,
maestro a quien le dedicé su tesis doctoral en
la Université de Paris III. Pero, como decimos,
no es eso lo que se manifiesta en el armazén de
Triptico de la infamia, en que las historias de los
tres pintores coinciden solo en los breves puntos
de sutura que son precisos para hacer de sus pe-
ripecias las partes consecutivas de una misma y
larga experiencia en el tiempo.

En efecto, los tres pintores apenas se ven
durante sus vidas errantes, y esos encuentros son
tan banales como que dos de ellos —nunca los
tres— se crucen en algun oficio religioso o en
cierta conversacién de pasillo, o porque las rutinas
del oficio compartido los retinan en una conversa-
cién profesional. De hecho, si llegan a conocerse
cabalmente es por sus pinturas, ya se trate de las

e ;
Athoré muestra a Laudonniére la columna levantada
por Ribault, Jacques Le Moyne

El matrimonio Arnolfini, Jan van Eyck

propias o de las que han elegido para que los re-
presenten: a Dubois, por ejemplo, se le ocurre que
Le Moyne es un ser extravagante cuando ve sus
acuarelas sobre América y los tatuajes timucuas
que recorren su piel; y De Bry, mientras tanto, lo-
gra hacerse una imagen de las agonias de Dubois
no porque lo haya visitado en su modesto taller
ginebrino para tratar sobre la impresién de unos
salmos, sino, sobre todo, porque ha conocido una
reproduccién de La masacre de San Bartolomeé.
Nada mds comprensible, sin embargo, que esas
conexiones apenas coyunturales, similares a aque-
llas, muy definidas, que unen las secciones de un
mismo cuerpo. Porque eso son, a fin de cuentas,
los tres pintores del triptico: asi como tres mo-
mentos de un mismo proceso, son también tres
partes —tres extremidades, tres érganos— de
una misma entidad. La experiencia de la historia
americana es tan compleja que ningin hombre,
ni siquiera el artista mas consumado, podria abar-
carla en los gruesos gestos de la testificacién y la
comprensién. Solo a Jacques Le Moyne le corres-
ponde tener un contacto directo con América, y
ello tanto se expresa en la noticia directa de que
sus ojos y sus oidos ven y oyen lo que sucede en
los bosques y los enclaves indigenas que rodean
al fuerte Caroline —el deleznable emplazamiento
francés en La Florida— como en la persuasiva
metédfora de una piel que, como la del cosmégra-
to, ha sido manchada de modo indeleble por las
tinturas salvajes de Kututuka. Cuando, junto con
un pufado de escogidos, logra zafarse de la tenaza
asesina de Menéndez de Avilés, Le Moyne ad-
vierte que lleva sobre si la sustancia —los colores,
los seres y los valores— del Nuevo Mundo: “Pero,
en uno de sus dedos, vio la pequefia lagartija que
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Kututuka le habia pintado. Significaba la amistad
perdurable. Era el inico saurio, ademds, que podia
llevarle a Philippe Tocsin” (Montoya, 2014: 112).

En las antipodas de la aventura de Le Moyne
—tanto por el orden narrativo como por el sen-
tido de la experiencia—, Théodore de Bry estd
atrapado y atormentado en la conciencia de que
jamds pondrd un pie en el Nuevo Mundo: “Nunca
fui a América y moriré sin hacerlo. Sus relieves
los imaginé a través de mis lecturas. Sus riquezas
jamads las deseé. Pude palpar su oro varias veces y
darle el sentido que mis manos quisieron” (275).
Es revelador que el grabador de Lieja confiese
que le ha dado el sentido que mejor le ha pareci-
do alas cosas americanas, porque no otra es su ta-
rea de cara a esa nocién geografica y cultural: sin
importar que le sea ajena, debe pensarla, interpre-
tarla, sobrepujarla hasta que de ella rezume algin
tipo de interpretacién histérica. Quiza porque él
mismo no ha visto a América como si lo ha he-
cho Le Moyne es que se esmera en saberlo todo
sobre ella: lee los relatos de los grandes viajeros y
entrevista a los que, como Hans Staden, han lle-
gado hasta el corazén de las tinieblas del Nuevo
Mundo. Como resultado de esas pesquisas y de
las pesimistas lucubraciones que son de rigor, De
Bry llega finalmente —al mismo tiempo que las
experiencias ajenas se materializan en diecisiete
grabados cuyas escenas retorcidas parecen de otro
mundo— a la conclusién de que el hecho mis
natural de América es la muerte (decir América es
decir infamia), y el mas ajeno su representacion;
eso declara, con decisién, cuando el narrador con-
tempordneo le presta la voz y, de paso, le permite
enunciar la tesis de la novela: “no he cesado de
preguntarme cudl puede ser la dimensién de die-
cisiete grabados [...] si se ponen ante la muerte
de tantos hombres. ;Qué significa lo uno y lo
otro? ;Qué significa pintar y qué significa ser ase-
sinado? ;Qué significa la muerte violenta y qué la
representacion de esa muerte? [...] La realidad
siempre serd mds atroz y mds sublime que sus di-
versas formas de mostrarla” (278). Una vez mas
se descubre que el gesto artistico —por ventura,
irremediablemente— es incompleto.

¢Y qué puede decirse del papel de Francois
Dubois, a todas estas? Muchas cosas, menos que
su presencia como personaje sea accesoria. Lo
mids evidente quiza sea sefialar que su experiencia
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vital, exclusivamente europea, es la que logra do-
cumentar de modo mds convincente la crueldad
catblica, metonimicamente unida a la nocién
de Espafia; porque incluso Pedro Menéndez de
Avilés ensaya un minimo de clemencia con al-
gunos reos franceses en La Florida, mientras
que en la jornada de San Bartolomé ni siquiera
los adolescentes catélicos se compadecen de la
suerte de un recién nacido, tal como lo prueba
la pintura de Dubois. Y tanto como del extra-
vio catélico, la experiencia del artista de Amiens
es testimonio del dolor supremo: nadie como ¢l
logra ser tan sufriente en Triptico de la infamia,y
quizd por eso, para que su alma desgarrada cope
la narracién, él es el Gnico de los pintores prota-
gonistas a quien le ha sido concedido contar su
historia, integramente, en la propia voz. Situado
de ese modo entre las aventuras de Le Moyne y
las reflexiones de De Bry, Dubois es la bisagra del
dolor; esa condicién es lo que €l logra conocer
mejor que nadie: “Soy solo un presente que es an-
gustiada sobrevivencia, un pasado que se asume
como herida interminable”. No otro es el legado
que, a través de La masacre de San Bartolomé, el
pintor de Amiens transmite a De Bry para que ¢l
logre discurrir su sintesis escéptica de la relacién
de América con el Viejo Mundo.

En suma, Triptico de la infamia no versa sobre
las vidas de tres pintores en las escenas particula-
res servidas por sus credos y sus oficios; y por esa
razén, sin duda, fue que Pablo Montoya descarté
para su obra el titulo embrionario de “Los pin-
tores”. En realidad, la novela se ocupa del gesto
de una sola humanidad que, valida del “don” de
su mirada, revive la memoria de la conquista de
América —el gran hito de la Edad Moderna—
con el afin de entender la magnitud exacta de su
monstruosidad. Dicho con las minimas palabras:
a lo que se asiste en Triptico de la infamia es al
descubrimiento del dolor de América.

Juan Carlos Orrego Arismendi (Colombia).
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